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第一部 监 狱工业 


“ 在专政 时代， 在处于 敌人四 面八方 包围的 
情 况下， 我们有 时表现 出了不 应有的 温和、 不应 
有的心 软”。 


克雷 连科： 在审理 “工 业党” 案件时 的发言 


第一章 逮捕 

这个 神秘的 群岛人 们是怎 样进去 的呢？ 到 那里， 时时刻 
刻 有飞机 飞去， 船舶 开去， 火车隆 隆驶去 —— 可是它 们上面 
却没有 标明目 的地的 字样。 售票员 也好， 苏联 旅行社 和国际 
旅行社 的经 理人员 也好， 如 果你向 他 们询问 到 那里去 的票子 , 
他们 会感到 惊异。 无 论整个 群岛， 还是 其无数 岛屿中 的任何 
一个， 他们 都毫无 所知， 毫无 所闻。 

那些 去管理 群岛的 —— 通 过内务 部的学 校进入 那里。 

那些 去担任 警卫的 —— 通过 兵役局 征召。 

而到那 里去死 亡的， 读者， 如 像你我 之辈， 唯一 的必经 
之路， 就 是通过 逮捕。 

逮 捕！！ 说它 是你整 个生活 的急转 剧变？ 说它是 晴天霹 
雳对你 的当头 一击？ 说它是 那种并 非每人 都能习 惯并 往往会 
使你 失去理 智的不 可忍受 的精神 震荡？ 

宇宙中 有多少 生物， 就 有多少 中心。 我们 每个人 都是宇 
宙的 中心， 因 此当一 个沙哑 的声音 向你说 “你被 捕了” ，这 
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个 时候， 天 地就崩 坼了。 

如果对 你说： 你 被捕了 —— 那么难 道还会 有什么 东西能 
在这场 地震中 保持 屹然不 动吗？ 

但是， 糊涂 了的脑 子不能 理解这 种天崩 地坼的 变化， 我 
们 中间最 聪颖和 最愚拙 的都一 概不知 所措， 于 是在这 一时刻 
只 能从自 己 的全部 生活经 验中挤 出一句 话来： 

“ 我？？ 为了什 么？！ ？ ” 

在我 们之前 就己重 复过千 百万次 的这个 问题， 从 来也没 
有 得到过 答复。 

逮捕 这是瞬 息间从 一 种状 态到另 一 种 状态的 惊人的 

变动、 转换。 

在我们 生活的 漫长曲 折的道 路上， 我们时 常沿着 一些围 
墙、 围墙、 围墙 烂木头 做的、 土还砲 的、 砖 砲的、 混凝 
土的、 铁的 —— 幸福 地疾驰 而过， 或 者不幸 地踟蹰 而行。 我 
们 没有思 索过， 它们的 后面是 什么？ 我 们既不 曾试图 用眼睛 
也 不曾试 图用悟 性往那 后面窥 看一下 —— 而那 里恰好 正是古 
拉 格之邦 开始的 地方。 而 且我们 也没有 察觉在 这些无 尽头的 
围墙上 有着无 数修得 结结实 实的、 伪装得 很好的 小门。 所有 
所有这 些小门 都是为 我们准 备的！ —— 瞧， 一 扇不祥 的小门 
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迅速打 开了， 四只不 习惯于 劳动却 善于逮 人的白 白嫩 嫩的男 
人 的手， 抓 住我们 的脚， 抓 住我们 的手， 抓住 衣领， 抓住帽 
子， 抓住 耳朵， 象 捆草一 样拖了 进去， 而我们 后面的 小门， 
向着我 们往日 生活的 小门， 便 永远关 上了。 

完了。 你被 捕了！ 

对此 我们也 就什么 也 回答不 出来， 除了发 出小绵 羊的咩 
咩 叫声： 

“ 我吗？ 为了什 么？？ …… ” 

这是 使人眼 花缭乱 的电闪 雷击， 从此， 现在 就变为 过去， 
而不可 能的事 却成为 真实的 现在。 这 就叫做 逮捕。 

如此 而已。 无 论在最 初的一 小时， 无 论在头 几昼夜 ，你 
的脑子 里什么 别的也 装不进 去了。 

在你 的绝望 之中， 马戏 团的道 具月亮 还会向 你闪出 光亮: 

“这 是一个 误会！ 会 弄清楚 的！” 

而其他 的一切 —— 那 些现在 己经变 成关于 逮捕的 传统概 
念， 甚至 变成文 学概念 的东西 —— 将不在 你的惶 惑的记 忆中， 
而 在你的 家属和 邻居的 记忆中 积聚和 构成。 

这 是刺耳 的夜间 门铃 声或粗 暴的敲 门声。 这是夜 间执行 
任务 的行 动人员 穿着不 擦干净 的靴于 雄赳赳 地跨进 门来 。这 
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是在他 们背后 跟进来 的吓得 发呆的 见证人 （干 吗要这 个见证 
人？ 遭 难者不 敢想， 行动 人员记 不得， 但 按条令 应当这 
样做， 于是， 为 了签名 作证， 他就 必须通 宵坐以 待旦。 而且 
为这个 从被窝 里被拽 出来的 见证人 设想， 一夜 一夜地 走来走 
去帮助 逮捕他 自己的 邻居和 熟人， 这确实 也是活 受罪人 
传统 的逮捕 —— 还有 发抖的 手为被 带走的 人收拾 东西： 
替换 衣服、 一块 肥皂、 一些 食物， 然而谁 也不知 道该穿 什么， 
可以穿 什么， 怎 样容更 好些， 而行 动人员 却在催 促着， 阻止 
着： “什 么也不 需要。 那里 会给吃 饱的， 那里是 暖和的 。” 

(都是 谎话。 而 催促是 为了恐 吓。） 

传统 的逮捕 —— 不 幸的人 被带走 以后， 还 有一股 严厉、 
陌生、 盛气凌 人的势 力一连 许多小 时在住 所里作 威作福 。这 
就是 —— 撬锁 破门， 从墙 上扯下 和扔下 东西， 从柜子 和桌子 
里把 东西扔 到地上 、抖 、撒 、撕， —— 于是地 板上乱 七八糟 
的东 西堆积 如山， 靴子在 上面踩 得咯吱 作响。 而且搜 查时是 
什 么神圣 不可侵 犯的东 西也没 有的！ 在 逮捕机 车司机 莫诺申 
的 时候， 房间 里停放 着一具 他刚死 去的婴 儿的小 棺材。 司法 
人员们 把婴儿 从棺材 里扔了 出来， 他们在 那里也 进行了 搜索。 
还把病 人从被 窝里拽 出来， 还解开 绷带。 而且 在搜查 时什么 
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都不可 能被认 为是荒 唐的！ 古物爱 好者切 特维鲁 被抄走 了“若 
干 张沙皇 谕旨” —— 那就是 ：关于 结束同 拿破仑 战争的 谕旨， 
关于组 织神圣 同盟的 谕旨， 以及祈 求祛除 一八三 0 年 霍乱的 
祷文 ， 我国 优秀的 西藏通 沃斯特 利科夫 被查抄 了珍贵 的西藏 
古代 手抄本 （过 了三 十年， 死者 的学生 们好不 容易才 从克格 
勃手中 把它们 抢救出 来！） 。 在 逮捕东 方学家 涅夫斯 基时， 
拿走了 唐古特 （西 夏） 人的 手抄本 （过 了二十 五年， 为表彰 
对这些 抄本的 译释， 给死者 追授了 列宁奖 金）。 卡尔 盖被抄 
走了叶 尼塞流 域奥斯 恰克人 的文献 档案， 他所 发明的 文字和 
字母被 禁用， 于是这 个小民 族就始 终没有 文字。 用知 识分子 
的语 言来描 述这一 切话就 长了， 而 民间关 于搜查 是这样 说的: 
什么 没有找 什么。 

凡查 抄的东 西一概 运走， 有 时还迫 使被捕 者本人 搬运一 
一如 像尼娜 • 亚历 山德罗 芙娜* 帕尔钦 斯卡妞 就曾把 她那个 
永 远精力 旺盛的 己 故丈夫 、俄国 的伟大 工程师 的一袋 文件和 
书 信扛上 —— 送到他 们的虎 口里， 一 去永不 复返。 

对 于逮捕 后留下 的人， 日后 将是漫 长的被 搅乱了 的空虚 
生活， 尝试 去递交 东西。 但从所 有的窗 口听到 的总是 狗吠般 
的 声音： “名单 上没有 这个人 ，” “ 没有这 个人！ ” 在列宁 
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格勒大 逮捕的 日子， 要走 近这样 的窗口 甚至得 排上五 昼夜的 
队。 只有经 过一年 半载， 也 许被捕 者本人 会发出 点回音 ，或 
许从 里面会 传出一 句话： “该 犯没有 通信权 。” 而这 就已经 
意味着 —— 此生 休矣。 “ 没有通 信权” —— 这 几乎无 疑地是 
说： 已遭 枪决。 

一言以 蔽之， “我 们生活 在可诅 咒的条 件下， 一 个人忽 
然 下落不 明了， 连最亲 近的人 —— 妻子 和母亲 …… 都 整整几 
年不 知道他 的情况 。” 说得 对吗？ 不 对吗？ 这 是列宁 于一九 
一 0 年 在巴布 什金的 i 卜告中 写的。 说一 句直率 的话： 巴布什 
金 为起义 者运送 武器， 因 而遭到 枪杀。 他知道 他是在 冒什么 
风险。 与我 们这些 家兔们 完全不 可同日 而语。 

这就是 我们关 于逮捕 的 概念。 

上面描 述的这 种类型 的夜间 逮捕， 在我国 确乎是 惯常的 
做法， 因 为它有 一些重 大的优 越性。 住 宅里的 所有人 听到第 
一 响敲门 声就 被吓破 了胆。 逮捕 对象是 从热被 窝里拖 出 来的， 
他还 完全处 在半睡 不醒的 无能为 力的状 态中， 神 智是不 清的。 
在进行 夜间逮 捕时， 行 动人员 在力量 上占有 优势： 他 们是几 
个武装 人员前 来对付 一个裤 子都没 有穿好 的人； 在收 拾东西 
和 进行搜 查时， 想 必在门 口不会 聚集起 一群遭 难人的 可能拥 
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护者。 按 次序不 慌不忙 地先光 临一所 住宅， 然 后去另 一家， 
明天再 去第三 家和第 四家， 这样， 编内 行动人 员便可 以得到 
合理的 使用， 能够 把比这 些编内 人员多 许多倍 的城市 居民关 
进 监狱。 

这 种夜间 逮捕还 有一个 优点， 那 就是： 无 论毗邻 房屋， 
无 论城市 街道， 都看不 见一夜 之间带 走了多 少人。 这 种夜间 
逮捕 吓坏了 近邻， 对于远 邻来说 却算不 了什么 事件。 它们好 
像没有 发生过 似的。 夜间， “乌鸦 车”” 在这 条柏油 马路上 
往来 奔驰， 白天， 年 轻的一 代举着 旗帜和 花束， 唱着 欢乐光 
明的歌 曲沿着 它迈步 行进。 

但是， 对 于那些 以抓人 为专职 的捕手 来说， 被捕 人的惊 
恐惨 状不过 是习以 为常、 腻烦 厌人的 琐事， 他 们对逮 捕行动 
的理解 要广泛 得多。 他们有 一大套 理论， 不要想 得天真 ，以 
为这 种理论 是不存 在的。 逮捕学 —— 这 是普通 监狱学 教程的 
重 要组成 部分， 它有坚 实的社 会理论 基础。 逮 捕有依 各种特 
征的分 类法： 夜间 的和白 天的； 家 中的、 工作地 点的、 路上 
的； 初次 的和重 复的； 分散 的和成 群的。 逮捕 可以依 照所需 
的出 其不意 程度、 依照预 期的抗 拒程度 （可是 在几千 万个场 
合根本 没有预 期会发 生任何 抗拒， 而且确 实没有 发生） 来进 
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行 区分。 还 可以按 照预定 的搜查 的严重 程度， 按照是 否要作 
查 抄物品 登录， 是 否查封 房间或 住宅； 是否要 随丈夫 之后并 
把 妻子逮 捕而子 女则送 到保育 院去， 或 者把剩 下的全 部家属 
发送 流放， 或者还 把老人 们也送 去劳改 营等等 来区分 逮捕。 

还单 独有一 整套的 搜查学 （我 曾读 到过供 阿拉木 图法律 
函 授学校 学生用 的小册 子）， 书 里大为 赞赏一 些司法 人员， 
他们 在进行 一次搜 查时， 不怕 麻烦地 翻腾三 十二吨 粪肥、 六 
万 木材、 两大车 干草， 清 除了整 个宅旁 园地的 积雪， 从炉子 
里掏出 砖头， 掏了脏 水坑， 检查 了抽水 马桶， 在 狗窝、 鸡窝、 
鸟巢 里作了 搜寻， 刺穿 床垫， 从身 上揭下 贴着的 膏药， 甚至 
拔下 金属假 牙找寻 是否藏 有缩微 文件。 此书向 学生们 竭力推 
荐， 一次 搜查要 从人身 开始， 以人 身结束 （以 防这人 顺手从 
搜查过 的东西 中抓走 某些物 件）； 事 后还要 去同一 地点， 但 
要在早 晚不同 时间， 再 作一次 搜查。 

不 —— 不， 逮 捕的方 式是形 形色色 五花八 门的。 伊尔 
玛. 明戴 尔是个 匈牙利 女人， 她在共 产国际 （一 九二 六年） 
弄到了 两张大 剧院的 戏票， 是 头排位 置的。 侦 查员克 列盖正 
在追 求她， 所 以她就 邀请克 列盖一 起去。 他们 温情脉 脉地度 
过了全 部演出 时间， 而在 演出结 束后， 他就把 她直接 带到了 
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卢 宾卡。 一九二 七年六 月里， 百花 盛开的 一天， 在库 兹涅茨 
桥， 脸颊丰 满梳着 褐色辫 子的美 人安娜 • 斯克 里普尼 科娃刚 
给自 己买了 蓝色的 连衣裙 料子， 有一个 穿着讲 究的年 轻人走 
来 请她坐 上马车 （而 车夫却 已经明 白了， 便皱 起了眉 头：机 
关是不 付车钱 的）， 要 知道这 并不是 幽会， 而是 逮捕： 他们 
现在就 拐到卢 宾卡， 驶进黑 洞洞的 大门。 如果说 （过 了二十 
二个 春天以 后）， 穿着白 制服、 身上散 发出贵 重香水 气息的 
海军中 校包利 斯 • 布尔科 夫斯基 给一个 姑娘买 了块大 蛋糕， 
那 末请不 要发誓 保证， 这块 大蛋糕 定会落 到姑娘 手中， 而不 
是被搜 查人员 划得刀 痕 纵横， 并 由他本 人带进 他的最 初的牢 
房去 。不， 无论 白天的 逮捕， 路上的 逮捕， 以 及大庭 广众的 
逮捕， 我 们这里 从来也 没有忽 视过。 然而， 它做 得干净 利落， 
并且， 令人惊 异不置 的是， 遭难 者本人 同行动 人员总 是协调 
配合， 尽 可能显 得气度 雍容， 为 的是不 使别的 活着的 人们察 
觉出 这个大 限已到 的人的 灭亡。 

不是对 任何人 都可以 到家里 敲门进 去加以 逮捕的 （要敲 
的话， 也 得由房 屋管理 员或邮 递员去 敲）， 也 不是对 任何人 
都 可以在 工作地 点加以 逮捕。 如果 预定要 逮捕的 人极为 机灵, 
逮捕 宜于在 离开他 所习惯 的环 境的地 方进行 —— 离开 他的家 
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属， 离开 同事， 离开 志同道 合者， 离开 密室： 他什么 也不应 
当来 得及销 毁掉、 藏 起来、 转移 出去。 对于军 界的或 党的大 
官们， 有时 先给一 个新的 任命， 拨 给一节 有客厅 的车厢 ，在 
途中 再加以 逮捕。 某 一个被 挨家逐 户的捕 人吓呆 了的， 已经 
整一 个星期 因上司 阴沉冷 漠的脸 神而惴 惴不安 的无名 小卒一 
一 突然被 叫到工 会委员 会去， 在 那里满 面春风 地给了 他一张 
到索契 去的疗 养证。 家兔 感动了 —— 这 么说， 他的恐 惧是徒 
然的。 他表示 感谢， 他欢天 喜地急 急忙忙 跑回家 去收拾 箱子。 
离开车 还有两 小时， 他责 骂笨手 笨脚的 老婆。 好了， 终于到 
达了 车站！ 还有 时间。 在旅 客候车 室里， 或者 在卖啤 酒的柜 
台旁， 一个非 常讨人 喜欢的 年轻人 喊了他 一声： “彼得 •伊 
凡 内奇， 您 没有认 出我来 吗？” 彼得 • 伊凡内 奇不知 如何是 
好： “好像 没有， 虽然 …… ” 年轻人 态度十 分亲热 地说： “啊， 
可不， 可不， 我来提 醒您吧 …… ”接着 向彼得 •伊凡 内奇的 
妻 子恭敬 地哈腰 请求： “请您 原谅， 您的丈 夫过一 会儿就 …… ’ 
妻子允 许了， 这个陌 生人就 像知交 似地挽 着彼得 • 伊 凡内奇 
的 手把他 带走了 —— 永远或 者为期 十年！ 

车 站四周 熙熙攘 攘什么 也没有 察觉， …… 爱好旅 行的公 
民们！ 不要 忘记， 在每个 车站上 都有国 家政治 保卫总 局的派 
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出机构 和几间 监室。 

假熟 人的这 种纠缠 是那样 厉害， 一 个没有 受过劳 改营狼 
一 般训练 的人是 不那么 能够轻 易摆脱 掉的。 不要 以为， 如果 
你是美 国大使 馆的一 名工作 人员， 譬如 名叫亚 历山大 •德 •， 
那么 你就不 会光天 化日之 下在高 尔基大 街中央 电报大 楼近旁 
被 逮捕。 你的素 昧平生 的朋友 穿过稠 密的人 群向你 奔来， 摊 
开 那善于 抓捕的 双手： “萨 夏！” 他不是 埋伏在 一边， 而是 
干脆 朝你喊 “喂， 好 朋友！ 多少 年不见 了！？ 来， 咱 们往旁 
边 站站， 别妨 碍人家 。” 而在 旁边， 在人行 道边， 这 时正好 
开 来一辆 “胜 利牌” 小汽车 …… （过几 天塔斯 社将在 各报愤 
怒 声明： 有关方 面对亚 历山大 •德 • 失 踪一事 毫无所 知）。 
是啊， 这有 什么了 不起？ 我们的 好汉们 在布鲁 塞尔也 搞过这 
样 的逮捕 （若拉 •勃列 德诺夫 就是这 样被捕 的）， 在 莫斯科 
算个 什么。 

应当给 机关以 应有的 赞扬： 在演 说家的 讲话、 剧 院的演 
出 和妇 女服 装式样 都像是 从传送 带生产 出来的 时代， 逮捕方 
式 还能使 人感到 一些多 样性。 你 被带到 工厂出 人口的 一旁， 
在 你用通 行证确 证了自 己身 份以后 —— 你 就被抓 走了； 你发 
着三十 九度的 高烧被 从军医 院抓走 （安斯 • 伯恩施 坦）， 而 
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医生却 并没有 对你的 逮捕表 示反对 （他 反对试 试！） ； 你直 
接 从手术 台上、 在做 胃溃疡 手术时 被抓走 （ H。 M •沃 罗比売 
夫， 边疆 区国民 教育局 督学， 一九三 六年） —— 半死不 活地， 
全身 是血， 就 被送进 了牢房 （卡 尔普 尼奇回 忆）； 你 （纳吉 
亚 •列 维茨 卡妮） 要求 会见被 判刑的 母亲。 给你 会见！ 一一 
而 这却是 对质和 逮捕！ 你 在食品 店被请 到定购 部去， 在那里 
就把你 逮捕； 逮捕 你的人 是你看 在基督 面上让 他在家 留宿了 
一 夜的朝 圣者； 逮 捕你的 是来抄 电表的 电工； 逮捕你 的是在 
街 上与你 相撞的 骑自行 车人； 铁路乘 务员、 出 租汽车 司机、 
储 蓄所职 员和电 影院管 理人员 —— 所有 这些人 都会逮 捕你， 

你 只是事 后才会 看到藏 得很好 的 深红色 证件。 

有时， 逮 捕好像 是一种 游戏， 在这 上面用 了多少 过分多 
余 的奇思 巧想， 花了多 少吃饱 了没处 消耗的 精力， 其实 ，不 
这 样做遭 难者也 不会作 什么抵 抗的。 是 否行动 人员想 这样来 
显示 自己的 工作， 来 为其众 多的人 数进行 辩解。 其实 看来只 
需 给所有 预定要 抓起来 的家兔 们分送 去传票 就够了 —— 他们 
自己 就会在 指定的 时刻带 着小包 裹走进 国家安 全机关 的黑色 
铁门， 以便 在给他 们预定 好的牢 房里占 有一席 之地。 （对集 
体 农庄庄 员正是 这样逮 捕的， 难 道还需 要夜间 穿过荒 郊野地 
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上他 家去？ 把他 叫到村 苏维埃 去逮捕 起来就 行了。 粗 活工人 
一 般是叫 到办公 室去逮 捕。） 

当然， 任 何机器 都有自 己的吞 进额， 超过 这个定 额它是 
办不 到的。 在紧绷 绷满腾 腾的一 九四五 —— 四 六年， 那时一 
辆一 辆的军 用列车 从欧洲 开来， 需要一 下子把 它们全 部吞进 
并 送到古 拉格群 岛去， —— 这种花 样丰富 的游戏 己经没 有了, 
理 论也大 大地褪 色了， 举 行仪式 用的羽 饰也丢 光了， 结果几 
十 万人的 逮捕弄 得像于 巴巴的 点名： 拿 一张名 单站在 那里， 
从一 列车里 喊名叫 出来， 再关进 另一列 车去， 这就是 逮捕的 
全貌。 

我国几 十年政 治逮捕 的一个 特点， 恰恰在 于被抓 起来的 
人是 清白无 辜的， 因此也 就是不 准备作 任何抵 抗的。 造成了 
一种谁 都是在 劫难逃 的共同 感觉， 一种 不可逃 脱国家 政治保 
卫局 —— 内务人 民委员 部手掌 的观念 （在 我国 的身份 证制度 
下， 这是符 合实际 的）。 在逮 捕流行 病蔓延 时期， 人 们每次 
上班， 甚至 都先向 家里人 告别， 因为不 知道晚 上还能 不能回 
来 —— 连那个 时候， 他 们都几 乎没有 人逃跑 （只 有少 数人自 
杀）。 这正合 需要。 驯羊狼 好啃。 

这种情 形之所 以发生 ，还由 于 对逮捕 流行病 的机 制不了 
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解。 逮什 么人， 不碰什 么人， 机关 往往没 有切实 的选择 依据， 
而是 为了完 成控制 数字， 凑齐数 字可能 有一定 规律， 也可能 
带 有完全 偶然的 性质。 一 九三七 年有一 名妇女 到新切 尔卡斯 
克的内 务人 民委员 部接 待站去 ，询问 如何 处理 她被捕 邻居的 
没有 奶吃的 乳儿。 那儿 的人对 她说： “清等 一等， 我 们查一 
下。” 她 坐待了 两个小 时光景 —— 就从 接待站 被抓走 送进了 
牢房： 正急 需凑满 数字， 可是又 派不出 那么多 工作人 员到全 
城 去抓， 而 这一位 己经自 己送上 门来！ 相反， 住在奥 尔沙附 
近的拉 脱维亚 人安德 烈 • 巴 威尔， 内务 人民委 员部上 门去抓 
他， 他 不开门 跳窗户 跑了， 一 口气逃 到西伯 利亚。 虽 然他用 
自己的 真名实 姓住在 那里， 而且证 件上写 得清清 楚楚， 他是 
从 奥尔沙 来的， 他却 始终没 有被关 进去。 既没有 被机关 传讯， 
也 没有受 到任何 怀疑。 因为 有三种 通缉： 全苏 联的、 共和国 
的和 省的， 而 对逮捕 大流行 时期的 逃犯， 至少 有一半 不会宣 
布省级 以上的 通缉。 根 据偶然 情况， 诸如 邻居告 密等， 决定 
逮捕的 人犯， 很容易 用另一 个邻居 顶替。 像安德 烈 • 巴威尔 
那样， 偶然 落入围 捕圈或 陷入设 伏的住 宅并有 勇气即 刻在第 
一 次审讯 前逃跑 的人， 从来也 不会遭 到追捕 和受到 追究； 谁 
要是留 下来等 待公正 处理， 谁 就得到 刑期。 然 而几乎 所有的 
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人， 占压 倒多数 的人， 正是 这样表 现的： 犹豫 畏缩， 束手无 
策， 听天 由命。 

诚然， 内务人 民委员 部在抓 不到所 需要的 人的情 况下， 
往往 让亲属 具结不 出境， 而随后 补一个 手续， 用留下 的人代 
替逃跑 的人， 是 轻而易 举的。 

普遍 的无辜 也就产 生普遍 的无所 作为。 也 许还不 至于被 
抓 起来？ 也许 这样就 对付过 去了？ A • H • 拉德 仁斯基 是偏僻 
的 科罗格 里沃地 方学校 的主要 教师。 一 九三七 年在集 市上有 
一个 农民走 到他身 旁转达 了某人 的话： “亚 历山大 •伊 万内 
奇， 快离 开吧， 你己经 上了名 单了！ ” 可是他 留了下 来：要 
知道整 个学校 都靠我 支持， 他们自 己的 子女也 在我这 里念书 
—— 他们 怎么会 把我抓 起来？ …… 

(过 了几 天就被 捕了。 ） 不是 每个人 都能像 万尼亚 •列 
维 茨基在 十四岁 的 年纪就 懂得： “ 每个 诚实的 人都应 当入监 
牢。 现在 爸爸在 坐牢， 等我 长大了 —— 也会 把我关 起来的 。” 

(他二 十 三岁被 关进监 牢。） 大 多数则 麻木不 仁地抱 着一线 
希望。 既然 你是无 罪的， —— 那为什 么要把 你逮起 来呢？ 这 
是 错误！ 人 家已经 抓住你 的衣领 在拖， 而你却 还暗自 念念有 
词： “这是 错误！ 一 弄清楚 —— 就会放 出来！ ”把其 他人大 
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批关 进去， 这也不 像话， 但 是每个 人的具 体情况 谁弄得 清楚： 
“也许 拔一个 恰好是 …… ？ ” 至 于你， 你肯 定是无 辜的！ 你 
还把 机关看 成是合 乎人类 逻辑的 机构： 一弄 清楚， 就放 出来。 

因 此你干 吗要逃 跑呢？ …… 你怎样 可以抵 抗呢？ 须知你 
只 会恶化 自己的 处境， 你会 妨碍把 错误弄 清楚。 你连 下楼梯 
都跟 着脚， 因为叫 你不要 让邻居 听见， 哪里还 谈得上 进行什 
么 抵抗。 

后来在 劳改营 中他便 会痛切 感到， 如果每 个行动 人员夜 
里去 执行逮 捕时， 不知 道能不 能活着 回来， 因 而也和 自己家 
属诀别 的话， 那情 形会怎 样呢？ 如 果在大 规模捕 人入狱 时期， 
比如 在列宁 格勒， 当 把全城 四分之 一的居 民投入 监狱的 时候, 
人 们不是 坐在自 己的洞 穴里， 听 到每一 次大门 砰砰响 声和楼 
梯上 的脚步 声就吓 得发呆 —— 而是明 白 了他们 再也不 会失去 
什么， 于是精 神抖擞 地几人 一组手 中拿着 斧头、 锤子、 火钩 
子， 拿 着顺手 拿到的 一切东 西在自 己的门 道里设 下埋伏 ，那 
又会怎 样呢？ 既 然早就 知道， 这些 夜间便 帽客来 者不善 一一 
那就给 杀人凶 手迎头 痛击， 这决不 会错。 还有 那辆停 在街上 
只坐 着一个 司机的 “乌 鸦车” —— 赶 走它， 或者扎 穿车轮 n 
机 关不会 马上算 出工作 人员和 车辆的 缺额， 这样 一来， 不管 
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斯大 林多么 渴求， 这个可 诅咒的 机器一 定会停 下来！ 

如果 …… 如果 …… 对 于后来 发生的 一切， 我们简 直是咎 
由 自取。 

再者， 抵抗什 么呢？ 拒 绝解下 裤带？ 或者 拒绝站 到房间 
角 落里？ 或 者拒绝 跨出家 门槛？ 逮 捕是由 一连串 小动作 、是 
由许 多细微 末节构 成的。 为了单 独的任 何一件 小事， 似乎都 
没 有意思 去争论 （当 被捕 者的思 想围绕 着一个 大问题 “为了 
什么？ ” 在转圈 子的时 候）， 而 所有这 些小动 作集合 在一起 
也 就不可 避免地 构成了 逮捕。 

一个刚 被捕者 的心里 有多少 事儿在 翻腾！ —— 光 这一点 
就足 够写一 本书。 那里可 能有着 我们想 都没有 想到的 感情。 
一九二 一年逮 捕十九 岁的叶 夫根尼 娜 • 多 雅林科 的时候 ，三 
个年轻 的契卡 人员在 她的床 铺里、 放衣 物的五 斗柜里 东翻西 
找， 她都不 在乎： 什么也 没有， 什么也 不会找 到的。 可是， 
突然 他们碰 了她连 母亲都 不会给 看的隐 秘日记 —— 三 个充满 
敌意的 陌生青 年一行 行地读 着她的 日记。 这件事 对她的 震撼， 
超过整 个卢宾 卡连同 它的栅 栏和地 下室。 在许多 人说来 ，逮 
捕对这 种私人 感情和 眷念的 伤害， 可能 要比监 狱的恐 惧或政 
治 思想强 加于他 的强烈 得多。 一个内 心 对暴力 未做准 备的人 
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在 暴力行 使者面 前总是 弱者。 

稀有 的一些 聪明而 大胆的 人刹那 间就明 白 了该怎 么办。 
科学 院地质 研究所 所长格 里高里 耶夫一 九四八 年在来 人抓他 
的 时候， 筑起防 栅进行 抵抗， 赢 得了两 小时的 时间去 烧毁文 
件。 

有时， 被 捕的主 要感觉 是如释 重负， 甚至 高兴， 但 

这 是发生 在逮捕 大流行 时期： 当 四周围 正在把 像你那 样的人 
一 个个抓 起来的 时候， 而 不知为 了什么 缘故却 老不来 抓你， 
不知为 什么老 是拖延 —— 须 知这种 困扰， 这种 煎熬要 比任何 
逮捕 都叫人 受罪， 而且 这不仅 对软弱 的人是 这样。 以 后我们 
还将多 次提到 的瓦西 里 • 弗拉 索夫， 一 个无所 畏惧的 共产党 
人， 不 顾他的 非党助 手们的 劝告， 决意不 逃跑。 卡德 区的全 
体领 导人都 已被捕 （一 九三七 年）， 但 却老是 没人来 抓他， 
他吃 不消这 种精神 压力， 只能自 己把脑 袋伸出 去挨打 —— 他 
被收 押了， 也就安 心了， 并且在 被捕的 最初一 些日子 里自我 
感 觉非常 良好。 伊 拉克里 神父一 九三四 年到阿 拉木图 去访问 
被流 放的教 徒们， 在 这期间 已经 到他莫 斯科的 住所去 抓过他 
三次。 当他 回来的 时候， 教 民们到 车站去 接他， 没有 让他回 
家。 把他从 一家到 另一家 地辗转 藏匿了 八年。 神父被 这种提 
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心 吊胆的 生活折 磨得精 疲力尽 ，所 以当一 九四二 年终 于把他 
抓 起来的 时候， 他竟高 兴地给 上帝唱 起赞美 诗来。 

在这一 章里， 我们讲 的都是 群众， 都是那 些莫名 其妙被 
关进 去的家 兔们。 但我们 在书中 还将涉 及那些 在新时 代里依 
然是真 正的政 治人物 的人。 薇拉 •雷巴 科娃， 一个女 大学生 
- - 一社 会民主 党人， 在外 面的时 候她一 直向往 着苏兹 达尔隔 
离所： 只 有在那 里她才 能指望 会见老 同志们 （外 面已 经没有 
这些人 了）， 养成自 己的世 界观。 女社 会革命 党人叶 卡捷琳 
娜 •奥 利茨卡 排在一 九二四 年甚至 认为自 己没有 资格进 监狱, 
因 为进去 的都是 俄国最 优秀的 人物， 而 她却还 没有为 俄国做 
什 么事。 但是 外面的 世界已 经不让 她呆下 去了。 这样， 她们 
俩人都 抱着自 豪 和欢快 的心情 走进了 监狱。 

“ 抵抗！ 为什 么不见 你们抵 抗！” —— 现 在那些 始终太 
平无 事的人 倒责骂 起我们 来了。 

是呀， 抵抗 本应从 这里、 从一逮 捕起就 开始。 

但没有 开始。 

就 这样， 你 被他们 带走。 白 昼逮捕 必定有 这个不 可重演 
的短 暂时刻 —— 或 者采取 隐蔽的 方式， 事先偷 偷摸摸 和你约 
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好， 或者 公然不 讳地， 手枪亮 在外面 —— 穿过 人群， 夹在千 
百个同 样无辜 也同样 免不了 遭难 的人 们当中 把 你带走 。你 的 
嘴并 没有被 堵住。 因此 你可以 并且本 来应当 叫喊！ 你 应当大 
喊 大叫， 说你被 捕了！ 说 乔装打 扮的坏 蛋们在 抓人！ 根据诬 
告在 抓人！ 对千 百万人 在进行 无声的 摧残！ 我 们的同 胞每天 
多 次地在 市内各 处听到 这样的 呼叫， 也许 会激愤 起来？ 也许 
逮捕 会变得 不那么 轻而易 举！？ 

在 一九二 七年， 当驯 服性还 没有使 我们的 脑子那 么软化 
的 时候， 大 白天在 谢尔普 霍夫广 场上， 两名契 卡人员 企图逮 
捕一个 女人。 她抓 住路灯 杆子， 叫喊 起来， 不肯 就范。 一大 
群人 聚拢来 （需 要有 这样的 女人， 但也 需要有 这样的 人群！ 
过路 行人并 没有全 都低下 眼睛， 并没有 全都急 忙从旁 边溜过 
去！） 。 这两个 手脚麻 利的年 轻人当 时就为 难了。 他 们不能 
在 大庭广 众之下 干活。 他们 坐上汽 车跑了 （这 个女人 本该立 
即上火 车站， 坐车 离开！ 而她却 回家去 过夜。 于是夜 里就把 
她带到 了卢宾 卡）。 

但是， 从你那 干涩的 嘴唇里 没有发 出一点 声息， 因而过 
往 的人 们便把 你和你 的刽 子手们 误认为 是一起 遛弯儿 的好朋 
友。 
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我自 己 也有过 许多次 叫喊的 机会。 

在我 被捕后 的第十 一天， 三 名白吃 饭的反 间谍人 员把我 
带到 了莫斯 科的白 俄罗斯 车站， 他们的 主要负 担是四 只装战 
利品的 箱子， 而 不是我 （经 过长途 跋涉。 他们 对我已 经完全 
放心 了）。 他们名 为特派 押使， 实 际上是 在押解 我的借 口下， 
把他们 自己和 第二白 俄罗斯 方面军 “死灭 尔施” （反 间谍机 
关） 的 长官们 从德国 抢来的 财物运 回家。 他们 背的自 动步枪 
除了 妨碍他 们搬运 四只沉 甸甸的 箱子， 没 有任何 用处。 第五 
只 箱子由 我毫无 兴致地 拿着， 其中 装着我 的日记 和创作 一一 
揭 发我的 罪证。 

他 们三个 人对首 都都不 熟悉， 因此 选择到 监狱去 的最近 
路线， 把他 们带到 他们从 来没有 到过的 卢宾卡 （而我 却把它 
同 外交部 大楼弄 混了） 去的责 任就落 在我头 上了。 

在集 团军 反间谍 机关里 过了一 昼夜； 在方 面军反 间谍机 
关里 过了三 昼夜， 那里的 难友们 已经对 我进行 了教育 （让我 
明 白了侦 查员的 欺骗、 威胁、 殴打； 明 白了一 旦被捕 就再也 
不会 放回； 十年刑 期是无 可幸免 的）， 在 这以后 —— 我突然 
脱身 出来， 至今己 经有四 天像一 个自由 人那样 走在自 由人中 
间， 虽然我 的身子 己经在 牢房马 桶旁的 烂草上 躺过， 虽然我 
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的眼 睛已经 看到过 被打得 遍体鳞 伤的夜 不成寐 的人， 耳朵已 
经听到 过真情 实况， 嘴巴已 经尝过 烂菜汤 的味道 —— 那我为 
什么 仍然 默不作 声呢？ 为什么 不 利用我 最后公 开露面 的机会 
使受骗 的群众 恍然醒 悟呢？ 

我在 波兰的 布罗德 尼察市 里保持 了沉默 —— 但是， 也许 
那 里不懂 俄语？ 我 在别洛 斯托克 的街道 上没有 喊出片 言只语 
一 但是， 也许这 一切同 波兰人 无关？ 我在沃 尔科维 斯克站 
上没有 吭一声 —— 但它 是人烟 稀少的 地方。 我 在明斯 克的月 
台上带 着这些 强盗们 若无其 事地走 来走去 —— 但车站 还是破 
烂不 堪的。 现在我 领着这 些特科 人员走 进白俄 罗斯地 铁站上 
层的白 色圆顶 前厅， 它灯光 辉煌， 两条 平行的 滚动电 梯密密 
麻 麻地站 满莫斯 科人， 迎着 我们升 上来。 他们 好像都 在瞧着 
我！ 他们 像无穷 无尽的 长带， 从底 下无知 的深处 —— 向着光 
彩 夺目的 圆顶， 向着 我不停 地伸延 过来， 要求 得到哪 怕是片 
言只语 的真情 —— 那么我 为什么 仍要沉 默？？ ！ 

然而， 每个人 都有一 打自圆 其说的 理由， 解释他 没有牺 
牲 自己是 对的。 

他们 还希望 有一个 平安的 结局， 怕一 叫喊就 坏了事 （因 
为我们 没有得 到来自 阴曹 地府的 消息， 我们不 知道从 刚一抓 
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起 来的时 候起， 对我们 的命运 已按最 坏的方 案作了 决定， 因 
而再也 不可能 把它变 得更坏 了）。 其他 一些人 还没有 成熟到 
懂得 构成向 群众 呐喊的 内容 的那些 概念。 须知 只有革 命家， 
他的口 号才在 唇上， 到 时候便 会脱口 而出， 而 一个驯 顺的、 
毫不 相干的 庸人， 这 种口号 从何而 来呢？ 他干 脆不知 道他该 
叫喊 什么。 最后， 还有 这样一 类人， 他们 胸中积 郁太深 ，眼 
见 的世事 太多， 怎 能在几 声不相 连贯的 叫喊中 把一湖 之水倾 
吐 出来。 

我， 我之所 以默不 作声还 有一个 原因： 这 些站立 在两条 
滚动 电梯上 的莫斯 科人， 对 我说来 还太少 —— 太 少了！ 这里 
能听到 我号叫 的有两 百人， 就 算两百 人再加 一倍， 那 么两亿 
人怎么 办呢？ …… 我模模 糊糊地 感到， 有朝一 日我将 向两亿 
人呼喊 …… 

暂时， 我没 有开口 ，滚 动电梯 不可遏 止地把 我拉向 地狱。 

我在 猎市大 街也还 将保持 沉默。 

在大 都会饭 店附近 也不会 叫喊。 

在耶稣 殉难地 卢宾卡 广场也 不会挥 动双手 …… 

我所 受到的 大概是 所能想 象的最 轻一种 形式的 逮捕。 它 
不 是把我 从亲人 的怀里 夺走， 不 是迫使 我离开 人们所 珍惜的 
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家庭 生活。 它是 在萎靡 的欧洲 的二月 天里， 从 我方插 向波罗 
的 海的、 不 知是我 们包围 了德军 还是德 军包围 了我们 的一支 
狭长 的 箭头上 把我批 出 来的， 使 我失去 的只是 混熟了 的炮兵 
连 以及战 争最后 三个月 的 景象。 

旅 长把我 叫到指 挥部， 不知 为什么 问我是 否带着 手枪， 
我把枪 交了， 丝毫 没有怀 疑到会 有什么 名堂， —— 突然， 从 
神情 紧张地 站在角 落里一 动不动 的随从 军官中 跑出两 个反间 
谋人 员来， 三 步两步 蹦到我 身边， 四只 手同时 抓住我 的红星 
帽徽、 肩章、 腰带、 图囊， 戏 剧性地 叫道： 

“你 被捕 了！！ ” 

我像从 头顶到 脚底被 灼伤、 被刺穿 似的， 找不出 什么更 
聪明的 话来， 除 了说： 

“我？ 为了什 么？！ ” 

虽 然这个 问题平 常是得 不到回 答的， 但奇怪 的是， 我却 
得到了 回答。 这值得 一提， 因 为这太 异乎寻 常了。 反 间谍人 
员刚 结束了 对我的 搜查， 与图囊 一起拿 走了我 记录我 的政治 
思考的 本子。 德国 炮弹炸 得玻璃 震颤， 使 他们感 到很不 自在， 
于是 连忙把 我推向 门口。 这时一 个果断 的声音 突然向 我传来 
- 一 是的！ 穿 过那随 着一声 “你被 捕了” 而在 我和留 下的人 
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们之间 沉重地 落下的 闸门， 穿过 这个什 么声音 都不敢 通过的 
瘟疫带 —— 传 来了旅 长的不 可思议 的神奇 的话！ 

“ 索尔仁 尼琴。 回来 。” 

于是， 我 就一个 急转身 从反间 谍人员 的手 里挣脱 出来， 
回头 向旅长 走去。 我对 他了解 很少， 他 从来没 有降低 身份同 
我作过 普通的 谈话。 他的 脸对我 来说， 一直是 命令、 号令、 
愤怒的 表象。 现在它 却由于 沉思而 显得明 朗起来 —— 是对自 
己身不 由土地 参与肮 脏勾当 而感到 羞愧？ 是突 然产生 的要打 
破终身 的可怜 的从属 关系的 冲动？ 十天以 HU 我 从他的 拥有十 
二 件重武 器的一 个炮兵 营陷入 的包围 圈中， 把 自己的 侦察炮 
连 几乎完 整无损 地带了 出来， 而 现在他 却必须 在一纸 公文面 
前同 我划清 界线。 

他每个 字都很 有力量 地问道 ：“您 …… 有 个朋友 在第一 
乌克 兰方面 军？” 

“ 不行！ …… 您 没有权 利！” —— 反间谍 机关的 大尉和 
少校 冲着上 校叫喊 起来。 墙角里 站着的 随从参 谋人员 惊恐地 
缩成 一团， 好似害 怕分担 旅长那 闻所未 闻的轻 率行为 的责任 
(而 政治 工作人 员己经 准备提 供旅长 的材料 了）。 但 这对于 
我来说 已经足 够了。 我立即 懂得， 我是 因为同 我的一 个中学 
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同学通 信而被 捕的， 并且明 白了， 我应 当从哪 几条线 上预料 
危 险性。 

虽然， 扎哈尔 •格 奥尔 盖维奇 •特拉 夫金本 可就此 而止！ 
但是 没有！ 他继 续清洗 自己的 良心， 舒展 自己的 灵魂， 他从 
桌子 后面矍 然起立 （在此 以前他 从来没 有迎着 我站起 来过！ ） ， 
穿过 瘟疫带 向我伸 出手来 （当我 自由的 时候， 他从来 没有向 
我伸出 过手！ ） ， 在华若 寒蝉的 随从人 员们的 恐怖目 光下， 
他 握着我 的手， 一向严 峻的脸 上露出 暖意， 无 畏地、 字字分 
明 地说： 

“祝您 —— 幸福 —— 大 尉！” 

我 不仅己 经不是 大尉， 而且 己经是 一个被 揭穿了 的人民 
敌人 （因为 在我们 这里， 任何一 个被捕 的人， 从 逮捕之 时起， 
就算已 经完全 被揭穿 了）。 这 么说， 他是在 向敌人 祝福？ …… 

玻璃在 震颤。 德国炮 弹的爆 炸在二 百米远 近的地 方撕裂 
着 大地。 它引起 这样的 想法， 如 果是在 较远的 后方， 在我们 
本 国的土 地上， 在稳定 的生活 的保护 罩下， 这 种事情 是不可 
能发 生的， 它只有 在人人 平等的 死亡迫 在眉梢 的情况 下才会 
发生。 

这本书 不是我 自己生 活的回 忆录。 因此， 我不去 叙述我 
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那 四不像 的逮捕 的极其 有趣的 细节。 在那 一夜， 反间 谍人员 
们 对于按 地图辨 别方向 （他 们也从 来没有 查看过 地图） 已完 
全 绝望， 因而客 气地把 它交给 了我， 并请我 向司机 说明， 怎 
样去集 团军的 反间谍 机关。 于是 我把自 己和他 们带到 了这个 
监狱。 他们为 了表示 感谢， 不是立 即就把 我关进 牢房， 而是 
关 进了禁 闭室。 关于 这个！ 临时 用作禁 闭室的 德国农 家的小 
C ： 藏室， 倒不 能不说 几句。 

它有 一个人 身材的 长度， 而宽度 —— 三个 人躺着 就觉得 
挤， 四个人 —— 则 要紧挨 着了。 我正好 是第四 个人。 把我推 
进去 的时候 已经是 半夜以 后了。 三个躺 着的人 在煤油 灯光下 
从睡梦 中向我 皱起了 眉头， 挪开 了一点 地方。 这样， 在地面 
铺着 的 碎草上 就有了 我 们八只 冲着门 的靴 子和四 件军 大衣。 
他们 睡着， 我 心里像 烧着一 团火。 半天 前找那 个大尉 当得愈 
自信， 现 时在这 小屋地 下挨挤 就愈难 受了。 一 两次， 小伙子 
们由 于腰 睡麻木 了而醒 过来， 于是我 们就同 时翻一 个身。 

到 早晨， 他们睡 醒了， 打打 呵欠， 伸伸 懒腰， 收起 了腿， 
赌缩到 各个角 落去， 这 时便开 始互相 结识。 

“ 你是为 了什么 呀？” 

在 “死灭 尔施” （反 间谍 机关） 有 毒的屋 檐下， 防人三 
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分的浊 气对我 己有所 熏染， 于是我 就憨直 地故作 惊讶： 

“我 一点不 知道。 难 道那些 坏蛋会 告诉你 吗？” 

然而， 我的同 监难友 —— 戴 着黑色 软盔的 坦克手 们却没 
有 隐瞒。 这是三 颗诚实 的心， 三颗士 兵的赤 子之心 —— 是我 
在战争 年代里 深深喜 欢上了 的 一类人 （我自 己 要复杂 些和坏 
些）。 他 们三个 人都是 军官。 他 们的肩 章也被 恶狠狠 地撕了 
下来， 个 别地方 还露着 线痕。 在弄脏 了的军 服上， 色 浅的地 
方是拧 下来的 勋章的 痕迹， 脸上 和手上 深红色 的疤痕 是弹伤 
和 烧伤的 纪念。 他们 的营 倒霉地 开到了 这个第 四十八 集团军 
反间 谍机关 “死灭 尔施” 驻 扎的村 子里。 他们 因前天 的战斗 
身上 弄得湿 透了， 昨天喝 了酒， 便 从村后 闯进洗 澡房， 他们 
发觉 已有两 个风骚 姑娘到 那里去 洗澡。 他们因 喝醉了 酒两腿 
不听 使唤， 所以姑 娘们来 得及披 上一点 衣服跑 掉了。 可是其 
中一个 不是什 么平平 常常的 女人， 而是 集团军 反间谍 机关长 
官 的随军 夫人。 

是啊！ 战争己 经在德 国进行 了三个 星期， 我们大 家都清 
楚地 知道： 要是这 些姑娘 是德国 人 —— 就可以 把她们 强奸， 
然 后开枪 打死， 这 几乎会 是一种 战功； 要是她 们是波 兰女人 
或 者是我 们的被 驱赶来 的俄罗 斯女人 —— 那至 少可以 赶着她 
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们 赤身露 体地在 米园子 奔跑， 拍 拍大腿 开个玩 笑嘛， 岂 

有 他哉。 但既 然碰上 了反间 谍机关 长官的 “战 地随军 夫人” 
一便出 来了一 个后方 机关的 中士， 立 即恶狠 狠地从 三个作 
战部 队的军 官肩上 撕下按 方面军 的命令 核准给 他们的 肩章， 
摘掉 最高苏 维埃主 席团授 予他们 的勋章 —— 现 在等着 这些曾 
用履 带辗平 过也许 不止一 道敌军 交通壕 的好汉 们的， 是军事 
法庭的 审判， 而 这个军 事法庭 如果没 有他们 的 坦克也 许到不 
了 这村子 里来。 

我 们把煤 油灯熄 灭了， 它已 经烧光 了我们 这里赖 以呼吸 
的 一切。 门 上开有 一个明 信片大 小的旋 转口， 走廊的 间接光 
就从 那里落 下来。 好像担 心白天 到来后 我们在 禁闭室 里会变 
得太 宽敞， 马 上给我 们添进 了第五 个人。 他穿 着新制 的红军 
大衣， 戴着 也是新 制的军 帽走了 进来， 当地转 向旋转 口时， 
让我 们看清 了一张 长着翘 鼻子、 满颊红 晕的容 光焕发 的脸。 

“ 兄弟， 从哪 儿来？ 你 是什么 人？” 

“从 那边来 ，” 他 敏捷地 回答， “是间 谍。” 

“ 开玩笑 吧？” —— 我们 发愣了 （由 间谍 自己说 出自己 
的身分 —— 舍宁 和图尔 兄弟” 从 来没有 这样写 过）。 

小伙子 懂事地 叹了口 气说： “军 事时期 哪能开 玩笑！ 好 
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吧， 倒要向 你请教 请教， 不然 怎样才 能从俘 虏营回 家？” 

他 刚开始 向我们 叙述， 一昼 夜前德 国人怎 样把他 带过战 
线， 要他 在这里 进行间 谍活动 和破坏 桥梁， 而 他却跑 到最近 
的一 个营去 投降， 又困又 累的营 长怎么 也不相 信他， 并把他 
送到护 土那里 去服药 片等等 —— 突 然新的 情况发 生了： 

“解 手去！ 手背起 来！” —— 一个 完全可 以拖动 一百二 
十二 毫米大 炮架尾 的愣 头愣脑 的准尉 从打开 了的门 外 朝里叫 
唤。 

农家 院落四 周布置 了一圈 持自动 步枪的 士兵， 警 戒着我 
们要 去的绕 向草棚 后面的 小道。 我气 炸了， 一 个粗野 的准尉 
竟胆敢 命令我 们军官 “ 手背起 来”， 但 坦克手 们把手 背了起 
来， 于 是我也 就跟着 走了。 

草棚后 面有一 圈面积 不大的 畜栏， 覆盖着 还没有 融化的 
踩实了 的积雪 —— 它被一 堆堆的 人粪弄 得肮脏 不堪， 那么乱 
七八 糟地、 密 密麻麻 地拉在 全部场 地上， 以至 要找到 可以放 
两 只脚和 蹲下的 地方便 成了一 项不易 解决的 任务。 但 我们还 
是找 到了， 于是 五人一 起在不 同的地 方蹲了 下来。 两 名自动 
步 枪手面 色阴沉 地端着 枪对准 了蹲在 地上的 我们。 还 没有过 
一 分钟， 准 尉就厉 声说： 
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“喂， 赶紧 点儿！ 在我 们这里 解手要 快！” 

离我不 远蹲着 一个坦 克手， 罗斯托 夫人， 身材魁 梧的总 
是板 着脸的 上尉。 他的 脸被金 属粉尘 或烟炱 熏染得 漆黑， 但 
一条穿 过脸颊 的红色 大伤疤 却清晰 可见。 

“你 们这里 指的是 什么地 方？” 他 轻声地 问道， 没有显 
示出 愿意 赶紧回 到那散 发着煤 油气息 的禁 闭室的 意思。 

“反间 谍机关 ‘死 灭尔施 ’ ！ ” 准 尉用骄 傲的过 分响亮 
的 嗓门粗 声粗气 地回答 （反间 谍人员 很喜欢 这个用 “ 死亡” 
和 “ 间谍” 两个 字趣味 低劣地 揉成的 “死 灭尔施 ””， 认为 
它是 很吓人 的）。 

“在我 们那里 是慢的 。” 上 尉若有 所思地 回答。 他的软 
盗 挪到了 脑后， 头上 露出还 没有被 剃掉的 头发， 他在 火线上 
磨出腿 子的屁 股正迎 着令人 舒适的 冷冷的 微风。 

“你 们那里 指的是 什么地 方？” 准 尉超过 实际需 要地大 
声 吠叫。 

“红军 。” 上尉从 蹲着的 地方站 起来， 用 眼光扫 射了一 
下 这个未 成事实 的火炮 架尾拖 拉手， 非 常心平 气和地 回答。 
这 就是我 呼吸到 的最 初几口 的监狱 气息。 
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第二章 我国下 水管道 的历史 

现在 一写个 人迷信 的胡作 非为， 老 是再三 地钉住 那个如 
鲠在喉 的三七 三八年 不放。 给人的 脑子里 留下个 印象， 好像 
无 论在它 以前或 以后都 没有关 过人， 一切 全是在 三七三 八年。 

我手头 没有任 何统计 资料， 但不 怕错说 一句： 三 七三八 
年的 水流既 不是唯 一的， 甚至也 不是主 要的， 可能只 是曾经 
涨满 过我们 监狱下 水系统 阴暗恶 臭的管 道的三 股最大 水流中 
的 一股。 

在此 以前有 二九三 0 年的 水流， 浩如鄂 毕河， 把 一千五 
百 万上下 （说 不定还 要多） 的庄 稼人塞 入冻土 带和泰 加林。 
但 庄稼人 是沉默 寡言、 不识字 的人， 他 们既没 有写申 诉书， 
也没 有写回 忆录。 对于 他们， 侦 查员无 须成夜 成夜地 埋头苦 
干， 也不 必花费 时间作 笔录， 只要 苏维埃 的一纸 决议就 够了。 
这 股水流 溢进、 渗入了 永久冻 土带， 今 天连最 热心肠 的人士 
也 差不多 没有谁 回忆这 件事。 好 像它并 没有使 俄罗斯 的良心 
受到 损伤。 然而 斯大林 （也是 你我） 所 犯下的 罪行， 没有比 
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: a 件 事更重 的了。 

以后是 四四四 六年的 水流， 浩 如叶尼 塞河： 顺着 污水管 
道， 把 整个整 个的民 族和几 百万几 百万当 了俘虏 （那 是为了 
我们！ ） 。 被赶 到德国 而后来 返回祖 国的人 驱逐了 （这 是斯 
大林 采取的 烧灼伤 口好使 它赶快 结痂的 疗法， 免得整 个人民 
的身体 都需要 休息、 喘气、 休 整）。 但在 这股水 流中， 多数 
也是普 通人， 也没 有写回 忆录。 

而三 七年的 水流， 把 有地位 的人、 有党 内资历 的人、 受 
过教育 的人， 也卷进 去了， 也把他 们带到 群岛， 他们 周围有 
许多 受到株 连的人 留在城 市里， 而 且有多 少笔杆 子呀！ 他们 
现 在一起 写呀， 说呀， 回 忆呀： 三 七年！ 人民苦 难的伏 尔力口 
河！ 

可 是你对 克里米 亚的鞑 靼人、 加尔梅 克人、 或者 车臣人 
说： “三 七年” 他们只 会耸耸 肩膀。 对于列 宁格勒 说来， 以 
前己经 有过三 五年， 三 七年又 算得了 什么？ 而对 “二 进宫” 
的人 或波罗 的海沿 岸人， 四八 四九年 不更艰 难吗？ 如 果热心 
于文 体和地 理学的 人们责 备我， 说我还 忽略了 俄国的 另外一 
些 大河， 那么 请稍候 一下， 因为 各股水 流我还 没有说 完呢， 
容 我在下 面细说 。有了 水 流就不 愁不汇 成其他 的 大河。 
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大家都 知道， 任何器 官不进 行练习 是要衰 亡的。 

因此， 如 果我们 知道， 那个 被歌颂 的并高 置于全 体活人 
之上 的机关 （他们 自己用 这个难 听的词 来称呼 自己） 的一根 
触须 也没有 衰亡， 相反长 得愈来 愈长， 筋肉愈 来愈壮 一那就 
很容易 猜到， 他们是 经常在 进行练 习的。 

管 道里的 水流有 脉动， 压力 有时高 于设计 标准， 有时低 
于设计 标准， 但监 狱下水 道从来 也没有 空过。 我们被 压榨出 
的血、 汗 和尿， 经常 拍击着 管壁。 这个下 水管道 的历史 ，是 
连续 不断的 吞进和 流走的 历史， 只 是汛期 和平水 期不时 交替。 
水流 一会儿 较大， 一会地 较小， 还有一 些涓涓 山溪、 沟槽泄 
水以及 被收拢 的单 独水滴 ，从四 面八方 汇合到 这里。 

往 下按时 间顺序 列举的 事实， 既包 括千百 万被捕 者所构 
成的 水流， 也 将涉及 普通的 不显眼 的几十 人构成 的小溪 。但 
这 还很不 完全， 还很 贫乏， 还受我 洞察历 史的能 力所限 。这 
方面需 要由活 着的知 情人来 作许多 补充。 

在列数 史实的 时候， 最 难的是 开端。 因为 追溯的 年代越 
远， 留 下来的 证人就 越少， 传闻湮 灭了， 模 糊了， 而 编年史 
却 没有， 或者已 经成为 禁书。 同时， 把 特别残 酷无情 的年代 
(国内 战争） 同本 可发发 善心的 最初的 和平年 代相提 并论， 
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也是不 怎么公 平的。 

但是， 在 爆发国 内战争 以前， 早 己看得 出来， 像 现在这 
样的 俄国， 有 着这样 的居民 成分， 搞什 么样的 社会主 义自然 
都 是行不 通的。 这个 国家当 时就已 经被弄 得一团 糟了。 专政 
的最 初一个 打击落 在立宪 民主党 人头上 （在 沙皇 制度下 ，它 
是 极端的 革命传 染病， 在无产 阶级政 权下极 端的反 动传染 病）。 
一 九一七 年十一 月底， 在未 开成的 首届立 宪会议 预定会 期内， 
立 宪民主 党就被 宣布为 非法， 并开 始了对 其党人 的逮捕 。大 
约同 一时期 ，对 “立宪 会议同 盟”、 “士兵 大学” 系 统实行 
了抓 捕关押 n 

根据 革命的 意志和 精神很 容易猜 想到， 在这 数月里 ，“克 
列斯 特”、 “布蒂 尔卡” 及许多 同一类 的外省 监狱， 塞满了 
大 富豪、 社 会知名 人士、 将军和 军官， 以及各 部和整 个国家 
机关 的那些 不执行 新政权 命令的 官员。 契 卡的最 初一项 行动， 
就 是逮捕 全俄职 员协会 罢工委 员会。 内 务人民 委员部 一九一 
七年十 二月的 最初一 个通令 指出： “鉴于 官吏们 的怠工 …… 
各地应 发挥最 大的主 动性， 不放弃 没收、 强 制和逮 捕等手 段”。 

虽然弗 •伊 • 列 宁在一 九一七 年底为 了建立 “最 严格的 
革命秩 序”， 要求 “无情 地粉碎 醉鬼、 流氓、 反革命 分子及 
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其他 人等制 造无政 府状态 的一切 企图” 就 是说， 他预 料十月 
革命 的主要 危险将 是来自 醉鬼， 而反革 命分子 仅仅聚 集在第 
三排 的某个 地方。 但是他 对任务 也有比 较广泛 的提法 。在 《怎 
样组织 竞赛》 一文中 （一 九一 八年一 月七、 十日） ，弗 •伊 •列 
宁宣 布了一 个普遍 性的统 一目标 “肃清 俄国土 地上的 一切害 
虫”。 而且， 他把 害虫理 解为不 仅是阶 级异己 分子， 并且还 
有“ 逃避工 作的工 人”， 例如 彼得堡 党印刷 所的排 字工人 （这 
是很 久以前 所发生 的事。 我们 现在甚 至难于 理解， 工 人们刚 
成了专 政者， 怎么 会逃避 为他们 自己千 活）。 还 有：“ …… 
在大 城市的 哪一个 街区， 在 哪一个 工厂， 在哪一 个村子 …… 
没有 …… 咱称 为知识 分子的 怠工分 子？” 诚然， 肃清 害虫的 
形式， 列宁在 这篇文 章中预 见到是 多种多 样的： 有的 地方坐 
牢； 有 的地方 叫他们 去打扫 厕所； 有 的地方 “ 一当监 禁期满 
就 发给他 们一张 黄色卡 片”； 有的 地方把 寄生虫 枪决， 这里 
可 供选择 的是： 监牢 “或者 受到最 劳累的 强迫劳 动的处 分”。 
虽然 弗拉基 米尔* 伊里奇 已规定 并提示 了惩罚 的基本 方向， 

但 还建议 把找寻 最好的 肃清办 法作为 “ 公社和 村社” 竞赛的 
对象。 

谁 被包括 在这个 广泛的 害虫定 义中， 我 们现在 已 无法作 
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详尽 无遗的 研究： 俄 国的居 民成分 太不划 一了， 其中 可以遇 
到一些 孤立的 、完 全不需 要的、 而 现在已 被遗忘 了的小 集团。 
地 方自治 工作者 当然是 害虫。 合作 社创办 人也是 害虫。 房产 
主都是 害虫。 在文科 中学的 教员中 有不少 害虫。 教会 的教区 
理事 会满是 害虫， 教 会合唱 团里害 虫在嘴 11 翁叫。 所有 的神甫 
都是 害虫， 所 有男女 僧侣就 更不用 说了。 而且 连那些 托尔斯 
泰主 义者， 当他们 去参加 苏维埃 工作， 譬如说 参加铁 路工作 
时， 没有书 面起誓 保证拿 着武器 去保卫 苏维埃 政权， 也暴露 
出自己 是害虫 （我 们还 将看到 对他们 进行审 判的事 例）。 话 
既 然说到 铁路就 说说铁 路吧有 很多害 虫躲在 铁路制 服下， 必 
须把 他们揪 出来， 对 某些还 要拍打 拍打。 还 有报务 人员， 这 
些 不知为 什么大 量地是 不同情 苏维埃 的不可 救药的 害虫。 关 
于铁 路员工 全俄执 行委员 会以及 其他的 工会， 也说不 出什么 
好话， 那里 往往充 满了敌 视工人 阶级的 害虫。 

仅仅我 们所列 举的这 些集团 .就 己 经是一 个极大 的数字 
足够 几年的 清除工 作了。 

而各 种各样 的可恶 的知识 分子、 不 安生的 学生、 各种怪 
人、 真理寻 求者和 苦行者 又有多 少呀？ 彼得一 世就曾 竭力从 
罗斯 身上清 除掉这 些人， 因为 他们总 是妨碍 严整的 政制。 
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如果利 用过时 了的诉 讼形式 和法律 规范， 而且还 是在战 
争的条 件下， 要 进行这 项卫生 大扫除 是不可 能的。 但是 ，采 
取 了一种 崭新的 形式； 非 司法的 制裁， 全俄肃 反委员 会把跟 
踪、 逮捕、 侦查、 检察、 审判和 决定的 执行集 中于一 身的革 
命 哨兵， 人类历 史上独 一无二 的惩罚 机关， 就 担负起 了这项 
不 高尚的 工作。 

在 一九一 八年， 为了 使革命 在文化 方面也 得到更 快的胜 
利， 开 始掏空 和撒净 圣徒的 遗骸， 拿 走教堂 用具。 为 了捍卫 
遭到 破产的 教会和 寺院， 爆发 了人民 骚动。 到处 敲起了 警钟， 
东正教 徒们跑 来了， 有的 还拿着 棍棒。 当然， 有的必 须就地 
开销， 有 的要抓 起来。 

现 在对一 九一八 一九二 0 年进行 思考的 时候， 我 们遇到 
一些 难题： 那些还 没有送 进牢房 就己经 崩了的 人算不 算进监 
狱流量 中去？ 所 有被贫 农委员 会 在村苏 维埃办 公室旁 边或院 
子后面 收拾掉 的人， 列入哪 一栏？ 每省 都揭开 了成嘟 噜的阴 
谋 （梁赞 两起、 科斯 特罗马 一起、 维西汉 沃格茨 克一起 、魏 
里日 一起、 基辅 几起、 莫斯科 几起、 萨 拉托夫 一起、 契尔尼 
科夫 一起、 阿斯 特拉罕 一起、 雪里格 尔斯克 一起、 斯 摩棱斯 
克 一起、 波勃鲁 依斯克 一起、 唐波夫 一起、 卡 伐克利 斯克一 
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起、 契 姆巴尔 斯克、 魏里戈 鲁克、 姆斯季 斯拉夫 里一起 ，及 
其 他）。 它 们的参 加者哪 怕是来 得及一 只脚踏 上了群 岛的土 
地？ 或 者因为 没有来 得及， 就不 必列入 我们研 究的对 象了？ 
除了一 些著名 的暴乱 （雅 罗斯拉 夫尔、 穆罗姆 斯克、 雷宾斯 
克、 阿尔扎 马斯） 被镇 压外， 我 们对某 些事件 光是知 道一个 
名称例 如一九 一八年 六月科 尔宾斯 克枪杀 事件这 是怎么 回事? 
枪杀 了谁？ …… 往哪里 写呢？ 

解决下 列的问 题也 有不少 困难： 是 否应把 好几万 的人质 
算在 这里， 或 者应列 入国内 战争的 资产负 债表？ 这是 一些本 
人并 没有被 控犯什 么罪甚 至没有 用铅笔 登录过 姓名的 和平居 
民， 他们被 抓来消 灭掉是 为了恐 吓和报 复军事 上的敌 人或暴 
动 起来的 群众。 在一 九一八 年八月 三十日 以后， 内务 人民委 
员部向 各地发 出指示 “立即 逮捕一 切右派 社会革 命党人 ，从 
资产 阶级和 军官阶 层中则 应取得 大量人 质”。 （好 吧， 譬如 
说在亚 历山大 • 乌里 扬诺夫 “ 一组人 谋杀未 遂后， 不 光是把 
这批人 逮捕， 而且 把俄国 所有的 大学生 及大量 地方自 治工作 
者都抓 起来， 那 又如何 呢？） 国 防委员 会一九 一九年 二月十 
五 日作出 决 议显然 是在列 宁 的主持 下建议 契卡和 内务 人民委 
员部 把清除 铁路积 雪工作 “进行 得不完 全令人 满意” 的地区 
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的农 民取作 人质， “如果 以后不 完成清 除积雪 工作， 他们将 
被枪 决”。 人民 委员会 一九二 0 年底的 决议允 许把社 会民主 
党人 也取作 人质。 

然而， 在仅 限于考 察普通 逮捕的 同时， 我们 就应当 指出， 
多年 间滔滔 不绝的 “ 背叛革 命的” 社会 党人的 水流早 自一九 
一八年 春天就 开始流 淌了。 所有这 些政党 社会革 命党人 、孟 
什 维克、 无 政府主 义者、 人 民社会 党人， 几十 年来只 是假装 
成革 命家， 只 是戴上 了假面 具他们 为此也 曾去服 苦役， 那全 
是装模 作样。 只是在 革命的 急速进 程中， 才立 即暴露 出这些 
社会叛 徒们的 资产阶 级本质 。那 自然就 应当把 他们抓 起来！ 
在 逮捕立 宪民主 党人、 驱 散立宪 会议、 解除普 列奥勃 拉仁斯 
基团 和其他 团的武 装后， 紧接着 就开始 一点一 点地， 起初是 
悄 悄地， 逮捕 社会革 命党人 和孟什 维克。 从一 九一八 年六月 
十四 日起， 即 把他们 开除出 一切苏 维埃之 日起， 这种 逮捕就 
进 行得较 多较齐 整了。 从 七月六 日起， 把 那些更 狡猾、 更长 
久地 假装成 唯一彻 底的无 产阶级 政党的 同盟者 的左派 社会革 
命 党人也 赶到了 那里。 从 那个时 候起， 只要在 任何一 个工厂 
或在任 何一个 城市发 生工人 骚动、 不满、 罢工 （这些 骚动、 
不满、 罢 工在一 九一八 年就己 发生过 多起， 在 一九二 一年三 
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月震动 了彼得 格勒、 莫 斯科、 后来是 喀琅施 塔得， 并 逼出来 
一个新 经济政 策）， 契 卡就在 安抚、 让步、 满 足工人 正当要 
求的 同时， 不声不 响地在 夜里把 孟什维 克和社 会革命 党人作 
为 这些骚 动的真 正罪魁 祸首抓 起来。 在一九 一八年 夏天， 在 
一 九一九 年四月 和十月 ，大抓 无政府 主义者 。在 一九一 九年， 
把社 会革命 党中央 委员会 中能抓 到的那 部分人 投入牢 狱他们 
在布 蒂尔卡 监狱一 直坐到 一九二 二年对 他们的 审判。 就在一 
九一 九年， 著 名的契 卡人员 拉齐斯 关于孟 什维克 写道： “这 
类 人不光 是妨碍 我们， 还有 更大的 害处， 所以 我们要 把他们 
从 路上清 除掉， 免 得绊住 我们的 脚步， 我们把 他们关 到一个 
僻 静的地 方去， 送进 布蒂尔 卡去， 并且 迫使他 们一直 坐到劳 
动与资 本斗争 结束的 时候。 ” 在一九 一八年 七月， 非 党的工 
人代表 大会全 体代表 被克里 姆林宫 拉脱维 亚卫队 逮捕。 几乎 
全部在 塔干卡 枪毙。 

在一九 一九年 就已经 断定， 从国外 归来的 俄国人 （为了 
什么？ 带 着什么 任务？ ） 是很 可疑的 俄国远 征军团 （在 法国） 
回国 的军官 们因而 都进了 监牢。 

一九一 九年， 在真真 假假的 阴谋四 周撒开 了大网 （“国 
民中 心”， 军事阴 谋）， 在莫 斯科、 彼得 格勒， 以及 其他一 
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些城 市里， 按 名单实 行枪杀 （就 是说把 自由的 人抓起 来立即 
枪 决）， 并 把所谓 近立宪 民主党 的知识 界干脆 一下划 拉进狱 
去。 什 么叫做 “近立 宪民主 党的” 知识 界呢？ 指的是 既非保 
皇 的又非 社会主 义的， 那 就是说 全部科 学界、 全部大 学界、 
全部艺 术界、 文 学界， 以及 全部工 程界。 除了 走极端 的作家 
以外， 除 了神学 家和社 会主义 理论家 以外， 其 余全部 的知识 
界， 它的 百分之 八十， 就 是近立 宪民主 党的。 依照列 宁的意 
见， 算入这 里的例 如有柯 罗连科 “被资 产阶级 偏见所 俘虏的 
可怜的 小市民 ，” “让 这样的 ‘ 天才’ 坐上几 星期牢 并不为 
过。” 关于个 别被捕 的集团 我们是 从高尔 基的抗 议中得 知的。 
一九 一九年 九月十 五日伊 里奇在 答复他 时说： “ …… 我们清 
楚， 这 里也有 错误， ”但 “这算 什么了 不起的 灾难！ 这算什 
么了不 起的不 公平！ ”， 并劝告 高尔基 不要浪 费精力 去“为 
腐烂了 的知识 分子诉 苦。” 

从 一九一 九年一 月起， 施行了 余粮征 集制， 为了 搜集余 
粮， 组织了 余粮征 集队。 它们在 乡村中 到处遇 到反抗 有时是 
软磨 硬顶的 反抗， 有时是 急风暴 雨式的 反抗。 对这种 反抗的 
镇压， 也在两 年之间 提供了 （不算 就地枪 决的） 非常 充足的 
逮捕 流量。 
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在这里 我们有 意识地 撇开不 谈随着 战线的 移动， 随着省 
份的 占 领而被 契卡、 特别 科和革 命法庭 消灭掉 的那很 大一批 
人。 上面 提到的 内务人 民委员 部一 九一八 年八 月三十 日的那 
个 指示， 要 求各地 “把一 切与白 卫军活 动有牵 连的人 无条件 
枪 决”。 但 有时你 会感到 茫然： 界限该 怎样划 才对？ 一九二 0 
年夏天 国内战 争还没 有全面 结束， 可是 在顿河 地区己 经结束 
了， 如果这 时候从 那里的 罗斯托 夫和新 切尔卡 斯克把 大批的 
白卫 军官们 押送到 阿尔汉 格尔斯 克然后 用驳船 运往索 洛维茨 
群岛 （据 说有几 艘驳船 在白海 里被凿 沉了。 不 过这类 事在里 
海 也发生 过。） 那 么这应 当算进 国内战 争时期 呢还是 和平建 
设时 期的开 端呢？ 如 果在同 一年， 在新 切尔卡 斯克， 一个怀 
有身 孕的妻 子因为 窝藏了 她的丈 夫而遭 枪杀， 这又该 放在哪 
一 类里注 销呢？ 

一九二 0 年五月 有一个 《关 于后 方破坏 活动》 的 俄共中 
共 决议。 根据 经验， 我们 知道每 一个这 样的决 议都是 引起囚 
犯水 流新泛 溢的推 动力， 都 是水流 的外部 标志。 

在上 述各股 水流的 组织工 作中的 一项特 殊困难 （也 是一 
项特 殊的优 越性） 就是一 九二二 年以前 没有刑 法典， 没有任 
何刑事 法律的 体系。 抓什 么人， 怎样 处置， 抓 人者和 下水道 
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管理者 全以革 命的法 律意识 为依据 （而 它永 远是没 有错误 
的" 。 

本书 将不考 察刑事 惯犯和 “普 通犯” 的 水流， 所 以这里 
只 是提醒 一句， 行政、 机 构和法 律大变 革时期 的普遍 灾难和 
匮乏必 然造成 偷窃、 抢劫、 暴力 行为、 贿 赂和倒 买倒卖 （投 
机） 作案 数字的 剧增。 这 类刑事 犯罪对 于共和 国的生 存虽然 
不 是那么 危险， 但 也部分 地遭到 追究并 以其囚 犯的水 流扩充 
着 反革命 分子的 流量， 但是， 据 一九一 八年七 月二十 二日由 
列宁签 署的人 民委员 部法令 指出， 投机也 有纯属 政治性 质的: 
记已有 出售、 为出 售而收 购或贮 存国家 垄断食 品并以 此为营 
生 的罪行 的分子 （农 民贮存 粮食就 是为了 出售， 并且 是以此 
为营 生的， 否 则农民 的营生 该是什 么？？ 作 者注） …… 处以 
为 期不少 于十年 的剥夺 自由， 同 时科以 最重的 强制劳 动并没 
收全 部财产 。” 

从 那年夏 天起， 本来 已经负 担过重 的农村 年复一 年地无 
偿交出 自己的 收获。 这 引起了 农民的 暴动， 当 然也就 引起对 
他们 的镇压 和新的 逮捕。 （ “人 民中最 勤劳的 部分被 铲除殆 
尽了 。” 柯罗连 科一九 二一年 八月十 日给高 尔基的 信。） 我 
们知道 （不 知道 …… ） 一九二 0 年 有对“ 西伯利 亚农民 协会” 
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的 审判， 在二 0 年底， 初步 镇压了 唐波夫 省的农 民暴动 （对 
它没 有进行 司法审 判）。 

但是从 唐波夫 农村抓 人主要 是发生 在一九 二一年 六月。 
全 唐波夫 省布满 了关 押参加 暴动的 农民家 属的集 中营。 一块 
块 的公地 围起了 木柱， 拉 起了带 刺的铁 丝网。 谁家的 男人有 
参加 暴动的 嫌疑， 就 把这一 家人在 那里面 关押三 个星期 。如 
果三 星期之 内那 家的男 人 没有出 面用 脑袋 来赎取 自己 的家属 
这一 家人就 会遭到 流放。 

还要 早些， 在一九 二一年 三月， 经 过彼得 保罗要 塞的特 
鲁别茨 堡垒， 把喀琅 施塔得 暴动的 水兵， 除枪决 了的外 ，都 
送到了 群岛。 

一九二 一年是 从全俄 肃反委 员会的 “对资 产阶级 加强镇 
压” 的命令 （一 九二一 年一月 八日） 开 始的。 现在国 内战争 
已经 结束， 但镇 压不应 削弱， 而应 加强！ 这在 克里米 亚是怎 
样一种 情况， 沃洛申 在若干 诗篇里 为我们 保存了 下来。 

一九 二一年 夏天， 那 个企图 制止俄 国面临 的空前 未有的 
饥荒的 救济饥 民委员 会遭到 了逮捕 （古斯 科娃、 普罗 科波维 
奇、 吉施金 等）。 问题是 在于， 这些给 饭吃的 手不是 那些可 
以允许 来给饥 民饭吃 的手。 这个 委员会 的被饶 恕了的 主席， 
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垂死 的柯罗 连科， 把对 委员会 的摧毁 称作是 “ 最坏的 一种政 
客行为 ，政 府的 政客行 为”。 （一 九二 一年九 月十四 日给高 
尔基的 信。） （柯 罗连科 还使我 们注意 到一九 二一年 监狱的 
一个重 要特点 “它整 个浸透 了伤寒 病”。 当时 坐过牢 的斯克 
里普 尼科娃 及其他 人也证 实这一 点。） 

在 一九二 一年， 已 经有了 以“批 评现行 制度” （不 是当 
众而是 私下谈 话时） 为罪 名逮捕 大学生 的作法 （例如 季米里 
亚泽 夫学院 E •多雅 连科集 团）。 上述 集团是 由明仁 斯基和 
雅戈达 亲自审 讯的， 由此 看来， 当时这 类事例 还是不 多的。 

但是 也不那 么少。 一 九二一 年莫斯 科高等 技术学 校学生 
们突然 地英勇 罢课， 怎 能不以 逮捕告 终呢？ 从 穷凶极 恶的斯 
托 雷平反 动时期 的年代 以来， 这 个学校 就有从 本校教 授中选 
举 校长的 传统。 当选的 是卡林 尼科夫 （我 们还 将在被 告席上 
看到 他）， 革命政 权派了 一个默 默无闻 的工程 师来代 替他。 
正 逢紧张 的考试 期间。 学生 们拒交 试卷， 在校 园里举 行了群 
情 沸腾的 集会， 否决了 派来的 校长， 要 求保持 学校自 治的制 
度。 然后 集会全 体参加 者步行 出发去 莫霍夫 大街， 要 和莫斯 
科大学 同学联 合开会 。这 倒是 个谜： 当 局怎么 办呢？ 是 个谜， 
但 不是对 于共产 党的。 在 沙皇时 代整个 高尚的 报界， 整个知 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 47 eg 


识界都 会沸腾 起来： 打倒 政府， 打倒 沙皇！ 而 现在记 下演说 
人的 名单， 让 集会者 散开， 停止 考试， 在暑假 期间把 所有要 
抓 的人分 别在不 同地点 一个一 个地抓 进去。 其 他的人 也因此 
而没 有拿到 工程师 文凭。 

也是在 一九二 一年， 逮 捕异党 分子的 范围扩 大了， 并进 
入了 常轨。 俄国 的一切 政党， 其实， 除了胜 利的政 党外， 都 
己被 搞掉了 （啊， 不要给 别人挖 坑！） 。 而要 使政党 的解体 
成 为不可 逆转， 还必须 使这些 政党的 成员， 使 这些政 党成员 
的身体 解体。 

俄 罗斯国 家的任 何一个 公民， 某个 时候加 入过其 他政党 
而 不是加 入布尔 什维克 党的， 就不 能逃脱 自己的 厄运， 他是 
注 定了的 （如 果没有 像迈斯 基或维 辛斯基 那样， 来得 及跨过 
抢险跳 板投奔 到共产 党人那 里）。 他可以 不是头 一批被 逮捕， 
他可 以活到 （根 据自己 的危险 程度） 一九二 二年， 活 到三二 
年， 甚至 活到三 七年。 但 名单保 存着， 排队的 长龙在 移动， 
名次一 轮到， 就把他 逮捕， 或 者客气 地把他 请来， 向 他提出 

唯一 的一个 问题： 他从 到 是否 参加过 ？ （有时 

也 提一些 关于他 的敌对 活动的 问题， 但 第一个 问题是 决定一 
切的， 几十 年后的 今天我 们对此 已很清 楚）。 往后就 可能有 
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各种 不同的 命运。 有的 ！ 即落入 沙皇的 者名中 心监狱 中的一 
个 (幸 好这 些中心 监狱都 很好地 保存下 来了， 而某些 社会主 
义者甚 至恰巧 坐进他 们当年 坐过的 监室， 看守 也是他 们所熟 
悉 的）。 有的 则被建 议去过 流放生 活噢， 期限 不长， 住上两 
三年。 甚 至还要 轻些： 只得 到个“ 减号” （即 不准在 某些城 
市居 住）， 由自己 来给自 己选择 住地， 但 往后， 就请 乖乖地 
固定住 在这个 地方， 并等待 国家政 治保卫 局任意 处理。 

这项 行动拖 长了许 多年， 因 为它的 主要条 件是要 干得静 
悄 悄地， 不引 人注目 。’ 要紧的 是把所 有非我 族类的 社会主 
义 者从莫 斯科、 彼得 格勒、 各港口 城市、 各工业 中心， 然后 
从一 般县城 里断然 地清除 出去。 这是一 局规模 宏大的 无声无 
响的 “牌 阵”。 它的规 则是我 们现代 人完全 不能理 解的， 它 
的内 容只是 到了现 在我们 才能估 量一个 大概。 这是由 一个什 
么人的 有远见 的头 脑设计 出 来的。 一 个什么 人 的办事 认真的 
手， 一眨 眼工夫 也不错 过地， 从一 摞里抽 出呆够 了三年 的牌， 
轻轻地 摆进另 一摞。 蹲过 了中心 监狱转 去流放 （弄到 更远的 
地 方）， “ 减号” 期 满了也 去流放 （但 要远 离属于 “ 减号” 
的城 市）， 已 流放的 一再去 流放， 然后再 次关进 （另 一个） 
中心 监狱。 支 配着摆 牌阵者 的思想 的是耐 心再加 耐心。 于是 
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异 党分子 们不吵 不闹， 不哭不 叫地渐 渐消声 匿迹， 同 原先了 
解他们 以 及他们 的 革命活 动的地 方和人 们失去 任何联 系一就 
是 这样， 为消 灭这些 曾在学 生集会 上叱咤 风云、 骄傲 地戴过 
沙皇 的 镣铐的 人们， 隐蔽而 不懈地 准备着 条件。 

(柯 罗连科 一九二 一 年六月 二 十九日 给高 尔基的 信中写 
道： “历 史有朝 一日将 指出， 布 尔什维 克革命 使用与 沙皇政 
府相 同的手 段惩处 真诚的 革命家 和社会 党人。 ”啊， 如果仅 
仅如 此那就 好了！ 那些 人都会 活下来 了。） 

大 多数老 政治苦 役犯都 在这场 “大 牌阵” 行动中 被消灭 
了， 因为正 是社会 革命党 人和无 政府主 义者， 而不是 社会民 
主 党人， 在沙 皇的法 庭上得 到了最 严厉的 判决， 老苦 役流放 
地 的居民 正是由 他们组 成的。 

不 过消灭 的序列 倒是公 平的： 在二 十年代 曾建议 他们签 
署脱 党以及 放弃本 党思想 的书面 声明。 有的人 拒绝， 自然落 
入第一 批消灭 对象， 签了这 种声明 的人便 能多活 几年。 但他 
们 仍是在 劫难逃 。到 时候仍 免不了 人头 落地。 

有 时候你 能在报 上读到 一篇小 文章， 叫你 吃惊得 头晕目 
眩。 一九五 九年五 月二十 四日的 《消 息报》 报道： 希 特勒上 
台一年 以后， 马克西 米利安 • 豪凯 因为是 …… 共 产党员 （而 
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不 是寻常 的什么 党派） 而遭到 逮捕。 他 被消灭 了吗？ 没有。 
判了 两年。 过后一 定是又 判了新 的 刑期？ 没有。 他被释 放了。 
后来他 悄悄地 生活、 建 立地下 组织， 因 而出现 了这篇 介绍他 
的无畏 精神的 文章。 

一九二 二年 春天， 刚 刚更名 为国家 政治保 卫局的 肃清反 
革 命与投 机非常 委员会 决定干 预宗教 事务。 还 需要进 行一次 
“宗教 革命” 一撤 掉旧的 领导， 换上仅 用一只 耳朵朝 向上苍 
而 另一只 朝向卢 宾卡的 那样的 领导。 新 生教徒 愿意担 当这样 
的 角色， 但 是没有 外力的 帮助， 他们不 可能把 教会机 关拿到 
手。 为此 就把吉 洪总主 教抓了 起来， 并 且举行 了两次 大张旗 
鼓的 审判， 每 次都有 人被判 枪决： 在莫 斯科是 对总主 教号召 
书散 发者的 审判； 在 彼得格 勒是对 文涅明 大主教 的审判 ，因 
为他 阻挠将 教会权 力转移 给新生 教徒。 许 多地方 的省、 县大 
主 教和主 教也遭 逮捕。 每 条落网 的大鱼 后头， 必有成 群的小 
鱼如大 司祭、 僧侣 和助祭 之类。 这些人 是不见 报的。 凡是不 
向新 生教徒 革新派 压力宣 誓效忠 的人， 都 被关进 监狱。 

每天 的捕获 量中， 神 职人员 是不可 缺的一 部分， 每一批 
解 送索洛 维茨的 犯人的 队 列中都 闪现 着他们 的 银白的 头发。 

从 二十年 代初期 开始， 神智 学者、 神秘 论者、 招 魂术士 
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(帕 连伯爵 一伙从 事扶乱 活动） 等 人的小 团体、 宗教 团体、 
别尔佳 耶夫小 组的哲 学家也 都纷纷 落网。 “东 方天主 教派” 
(弗拉 基米尔 • 索 洛维约 夫的追 随者） 和 A • N • 阿勒 里科索 
娃 的小集 团也被 顺手粉 碎了， 全 体成员 都关进 监狱。 连普通 
的天 主教信 徒波兰 天主教 教士们 也不知 不觉地 跟着进 去了。 

国家政 治保卫 局内务 人民委 员部在 整个二 十年代 和三十 
年代最 主要的 目标之 一就是 在这个 国家里 彻底消 灭宗教 ，然 
而要达 到这个 目标， 必须 采用把 东正教 信徒本 身大批 地关押 
起来的 办法。 对男女 僧众的 取缔、 关押 和放逐 进行得 十分紧 
张， 先前的 俄国生 活就是 被这些 人搞成 一团漆 黑的。 教会的 
活 动分子 们也被 抓起来 判刑。 范 围越来 越大到 后来连 普通信 
教的 俗人、 老 年人、 特别是 妇人也 被包括 进去。 妇女 们的信 
仰尤其 顽固， 在流 放地和 劳改营 里人们 许多年 内还把 这类妇 
女称做 尼姑。 

诚然， 当时 认为， 抓 他们和 审他们 并不是 为了他 们的信 
仰 本身， 而 是因为 他们公 然说出 自己的 信仰以 及用这 种精神 
来教育 子女。 正如 丹尼哑 •霍 德凯 维奇所 写的： 

“ 你可以 自由地 祈祷， 

但是 …… 只能让 上帝独 自听到 。” （因为 这首诗 她得到 
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了十年 刑期） 一个相 信自己 握有精 神真理 的人， 必须 把它隐 
瞒 起来， 不使 …… 自己的 子女知 道！！ 对子女 进行宗 教教育 
在 二十年 代开始 按刑法 典第五 十八条 10 项， 即 反革命 宣传论 
罪！ 诚然， 在 法庭上 还会给 你一个 宣布脱 离宗教 的机会 。这 
种 情形不 常见， 但是 有过： 一个 家庭， 父 亲脱离 了宗教 ，留 
下 来抚养 子女， 而 母亲却 上了索 洛维茨 （在这 几十年 中间， 
妇女在 信仰上 表现出 了极大 的坚忍 性）。 所有 宗教犯 的刑期 
一 概是十 年当时 的最高 刑期。 

(与此 同时， 特别在 一九二 七年， 为迎接 纯洁的 社会的 
到来 而对各 大城市 进行净 化时， 妓女 们也同 “尼 姑们” 混在 
一 起被送 到索洛 维茨。 对 孽海之 花们的 惩戒， 刑 律轻， 刑期 
只有 三年。 押送 途中、 递 解站以 及索洛 维茨本 身的环 境都不 
能妨 碍她们 继续以 其风流 职业在 长官们 身上、 在押解 队士兵 
身上 挣钱。 三年 一过， 她 们拎着 沉甸甸 的箱子 回到出 发的地 
点。 而 宗教犯 们却永 远断绝 了重返 家园与 子女团 聚的前 途。） 
在 二十年 代早期 就已经 出现了 纯民族 的水流 对各自 的边 
疆区 说来， 尤 其是用 俄国的 尺度来 衡量， 暂时 还不算 大：阿 
塞 拜疆的 平等党 党员、 亚美尼 亚的达 什纳克 党人、 格 鲁吉亚 
的孟 什维克 和反抗 在中亚 细亚建 立苏维 埃政权 的土库 曼巴斯 
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马赤 （中 亚境内 的 工农兵 代表苏 维埃里 面俄国 人占的 比重极 
大， 被 人说成 是俄国 人的政 权）。 犹 太复国 主义的 “ 盖哈鲁 
茨协 会”， 因为赶 不上风 靡一时 的国际 主义的 浪头， 全体成 
员 都在 一九二 六年被 关进了 牢狱。 

关于二 十 年代， 后来 的许多 人心里 形成了 一个固 定的概 
念， 认 为那是 一个毫 无拘束 的自由 放任的 时代。 在这 本书里 
我们会 遇到一 些人， 他们对 二十年 代的体 会是另 一样的 。在 
那 时候， 大学 生们还 是一些 无党派 人士， 他们 力争“ 高校自 
治”、 集 会权、 反对 用政治 常识充 斥教学 大纲。 得到 的回答 
就是 逮捕。 每 逢节日 （例 如一 九二四 年五一 前夕） 就 大抓一 
次。 一九二 五年列 宁格勒 大学生 （约 一百 来人） 因 为阅读 《社 
会 主义通 报广， 钻 研普列 汉诺夫 著作， 被判了 三年的 政治隔 
离 （普 列汉 诺夫本 人青年 时代在 喀山大 教堂旁 边做过 的那次 
反政府 演说， 付出的 代价要 便宜得 多）。 一九 二五年 已经开 
始把 第一批 （年 轻的） 托 洛茨基 分子投 入监狱 （两名 天真的 
红 军战士 记起了 俄国的 传统， 着 手为被 捕的托 洛茨基 分子募 
款也 得到了 政治隔 离）。 

不 消说， 剥削阶 级也没 有逃脱 打击。 对尚 存的旧 军官的 
耗磨 工作， 在 整个二 十年代 持续不 断地进 行着。 其中 有白军 
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军官 （在 国内战 争时期 没有犯 该枪毙 的罪行 的）； 有 在两边 
都 打过仗 的白军 一红军 军官， 有 仅在红 军中服 务过一 段时间 
或 者中途 有间断 而无证 明材料 的前沙 皇军官 。说 “ 耗磨” 是 
因为 对他们 不是一 下子判 给刑期 了事， 他们 要经过 （也 是一 
种牌 阵！） 无穷 无尽的 审查， 工作受 限制， 居 住地受 限制， 
抓 进去， 放 出来， 又抓进 去只是 经过了 这些步 骤他们 才一去 
不 返地被 送进劳 改营。 

然而， 把军官 们送往 群岛， 问题 的解决 并没有 告终， 而 
只是 开始： 因为军 官们的 母亲、 妻 子和儿 女都在 外面。 运用 
绝对正 确的社 会分析 方法， 很容 易预见 到这些 人在一 家之主 
被捕 后有什 么样的 情绪。 这就 等于是 他们自 己 逼着当 局把他 
们也关 起来。 于是， 又 多冒出 了一股 水流。 

在二十 年代， 对参 加国内 战争的 哥萨克 宣布了 大赦。 许 
多人 从利姆 诺斯岛 返回了 库班， 得到了 土地。 后来他 们都被 
关进了 监牢。 

所有以 前的国 家官吏 都躲了 起来， 也必 须加以 搜捕。 他 
们巧妙 地伪装 自己， 他们 利用当 时在共 和国里 既没有 身份证 
制度， 又没 有统一 的劳动 手册， 混进了 苏维埃 机关。 偶尔的 
失言、 偶然被 认出、 邻居 的告密 …… 不， 不是 告密， 而是战 
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争 情报， 全都帮 助了对 他们的 揭发。 （有 时纯属 偶然的 机遇。 
有 一个叫 做莫瓦 的人， 出于对 秩序的 单纯的 爱好， 在 家里保 
存了 一份过 去的司 法官员 名单。 一九二 五年偶 然在他 那里发 
现了 这份东 西统统 被抓， 统 统被枪 毙。） 

这样， “因隐 瞒社会 出身” 、因 “ 原社会 地位” 的水流 
便一 股一股 地流起 来了。 这 类罪名 可以做 很广泛 的解释 。在 
被 抓之列 的有作 为社会 阶层的 贵族， 有 他们的 家属。 最后还 
不甚 了然地 抓过所 谓个人 贵族， 其 实就是 以前的 大学毕 业生。 
一旦 抓了， 便 是有来 无回， 泼水 难收。 革命的 哨兵是 不会有 
错的。 

(不 然， 回来的 路毕竟 还是存 在的！ 这是 一些细 弱的回 
流 但它们 有时能 够穿透 石壁。 这 里我们 略谈 一下其 中第 一股。 
贵 族和军 官的妻 女中不 乏人品 出众、 姿色 动人的 女子。 她们 
之 中的一 些人得 以作为 一股小 小的对 流返回 地面。 这 些人记 
得， 生 命只有 一次， 最 可贵的 莫过于 我们的 生命。 他 们自荐 
于肃反 委员会 一国家 政治保 卫局， 愿意 充当情 报员、 工作人 
员或 随便什 么人， 被看中 者便被 接纳。 这些人 是情报 员当中 
最有 成效的 分子！ 她们给 国家政 治保卫 局帮了 大忙， 因 为“过 
去的 人们” 很相信 她们。 这类人 中有最 后一位 公爵夫 人维亚 
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塞姆斯 卡哑， 她是革 命后最 著名的 “ 眼线” [她 的公 子在索 
洛 维茨也 是一名 “眼线 ”）； 有康考 尔吉规 •尼 古拉 耶夫娜 •约 
塞一 看来是 一位具 有非凡 素质的 女人： 她的 丈夫， 一个 军官， 
当着她 的面被 枪杀， 她 自己也 被遣送 到索洛 维茨， 但 是她竟 
能获 准返回 原籍， 并 在卢宾 卡附近 开设了 一间理 发厅， 这座 
大 楼里的 大头儿 们都成 了她 的常客 。只 是在一 九三七 年她才 
跟她 的雅果 达顾客 们一起 再度被 关进监 狱。） 

说来 可笑， 但由于 荒唐的 传统， 从 旧俄保 存下来 了一个 
政 治红十 字会。 它 有三个 分会： 莫斯 科分会 （E •彼什 科娃一 
维纳魏 尔）， 哈尔科 夫分会 （桑多 米尔斯 卡妞） 和彼 得格勒 
分会。 莫斯 科分会 很守规 矩一因 而在一 九三七 年前没 有被取 
缔。 彼得格 勒分会 （老 民粹 派舍夫 佐夫、 瘸子加 特曼、 科切 
罗夫 斯基） 则表现 得颇为 讨厌和 狂妄， 立 卷进政 治事件 ，寻 
求施吕 瑟尔堡 要塞老 囚犯们 （诺 沃鲁 斯基， 亚 历山大 •乌里 
扬诺 夫的同 案人） 的 支持， 不 仅帮助 社会主 义者， 而 且还接 
济 反革命 分子。 它于 一 九二六 年被查 封， 它的 活动家 们被流 
放。 

岁月在 流逝， 过去的 事情不 再重温 便会在 记忆中 销蚀。 
我们 今天看 那蒙胧 远方的 一九二 七年， 觉得它 是新经 济政策 
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还没有 被砍掉 手足以 前的一 个无忧 无虑丰 衣足食 的年头 。而 
实际上 它是很 紧张的 一年， 时常 被报纸 上的爆 炸性新 闻引起 
震荡的 一年。 当时 在我国 产生的 感觉和 制造的 印象是 我们正 
处在世 界革命 战争的 前夜。 苏联 驻华沙 政治代 表的遇 害占据 
了六月 份报纸 的大量 版面， 马雅 可夫斯 基为此 写了四 首惊雷 
般的 诗作。 

但事不 凑巧： 波兰道 了歉， 暗杀沃 伊柯夫 的唯一 的凶手 
在当地 被捕获 诗人号 召如何 执行和 对谁执 行呢： 

“用 团结， 

用 建设， 

用自制 
和 惩治， 

把放出 来的一 群恶狗 
拧下脖 子！” 

惩治 难呢？ 拧下 谁的脖 子呢？ 于是就 开始了 “沃 伊柯夫 
招 生”。 向来 如此， 在发 生任何 骚动和 紧张情 况时， 就 把“过 
去的 人们关 起来， 把 无政府 义者、 社 会革命 党人、 孟 什维克 
关 起来， 而且 不需什 么特别 理由还 把知识 分子关 起来。 实际 
也 是这样 在城市 里该把 谁关起 来呢？ 总 不能是 工人阶 级吧！ 
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“近 立宪民 主党” 知 识界从 一九一 九年起 就己经 给折腾 够了。 
那么是 否到了 动动那 些貌似 进步的 知识界 的时候 了呢？ 对大 
学生必 须进行 清理。 这时马 雅可夫 斯基又 得心应 手了： 

“曰 曰月月 
要想着 
共 青团！ 

自己的 

队伍 

瞧得锐 利些。 

是 否全部 
共 青团员 
真正 是团员 
或者 
只是 

假装成 共青团 员？” 

方便的 世界观 也就产 生方便 的法律 术语： 社 会预防 。它 
施 行了， 它被接 受了， 它立即 为大家 所理解 （不 久以后 ，白 
波运河 建设工 程的一 个长官 拉扎尔 •柯 甘就 会说： “我 相信， 
你 本人是 完全无 辜的。 但你是 有教养 的人， 应当 理解， 这是 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 59 C5g 


在实 行广泛 的社会 预防！ ”） 真的， 这 些不可 靠的同 路人， 
整个这 堆知识 分子破 烂货， 如果 不是在 世界革 命战争 前夕把 
他们关 起来， 那 什么时 候关起 来呢？ 大战一 开始就 晚了。 

于是， 在 莫斯科 就一个 街区接 一个街 区进行 有计划 的掏 
挖。 到 处都有 什么人 应当抓 起来。 口 号是： “ 我们要 一拳头 
砸在桌 子上， 叫全 世界都 吓得发 抖！” “乌鸦 车”、 小 汽车、 
有篷 卡车、 敞篷马 车甚至 在大白 天都纷 纷向卢 宾卡、 向布蒂 
尔卡 奔驶。 大门 口发生 堵塞， 院子 里发生 堵塞。 对于 抓来的 
人连卸 车和登 记都忙 不过来 （ 这种情 况也出 现在 其他城 市里。 
在顿 河罗斯 托夫， 三十三 号大楼 的地下 室里， 这些日 子连地 
上都已 经挤满 了人， 新抓 去的包 依科好 不容易 才找到 坐下来 
的地 方）。 

这 条水流 中的一 个典型 例子： 几十 个年轻 人时常 聚在一 
起举行 事先没 有得到 国家政 治保卫 局许可 的音乐 晚会。 他们 
听 音乐， 然后 喝茶。 茶钱是 他们随 意出点 零钱凑 的份子 。完 
全 清楚， 音乐是 为掩护 他们的 反革命 情绪， 凑 钱也根 本不是 
为了 喝茶， 而 是用以 帮助正 濒于灭 亡的世 界资产 阶级。 于是 
把他 们全体 逮捕， 分别判 了三年 到十年 （安娜 • 斯科 里普尼 
科娃五 年）， 而不认 罪的首 恶分子 （伊万 •尼 古拉 耶维奇 •瓦 
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伦佐 夫以及 其他一 些人） 枪毙！ 

再一个 例子。 在同 一年， 流 亡国外 的高等 法政学 校学生 
在 巴黎某 地集会 庆祝传 统的“ 普 希金” 高 等法政 学校纪 念日。 
此 事登在 报上。 显然， 这是 受了致 命伤的 帝国主 义耍的 花招。 
于是， 所有留 在苏联 的前高 等法政 学校学 生都被 逮捕， 与此 
一起， 还把 “前法 学院毕 业生” （另一 所这样 的特权 阶层子 
弟 学校） 也抓了 起来。 

“ 沃 伊柯夫 招生” 的 规模暂 时还受 着北方 特种营 的容量 
的 限制。 但是 古拉格 群岛已 经开始 了它的 恶性的 生存， 而且 
很 快就会 把它的 癌细胞 扩散到 国家的 全身。 

尝到 了新的 味道， 新的食 欲也就 产生。 摧 毁技术 知识界 
的时刻 早就到 来了， 这些人 过分地 以为自 己不可 替代， 并且 
不 惯于迅 速领会 上级的 意志。 

这就 是说， 对 于工程 师们对 于资本 主义！ 日主子 的这些 
仆 从们， 我们 历来就 没有相 信过， 我们从 革命初 年起， 就把 
他 们置于 工人的 正当的 不信任 和监督 之下。 然而， 在 恢复时 
期， 我们还 是容许 他们在 我们的 工业中 工作， 而把阶 级打击 
的全部 力量指 向其他 的知识 分子。 但是， 我 们的经 济领导 （最 
高国 民经济 委员会 和国家 计划委 员会） 越 成熟， 计划 的数量 
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越增 多而这 些计划 是经常 互相冲 突和打 架的旧 工程界 的暗害 
本质、 它 的假心 假意、 狡猾 和叛卖 行径， 就显得 越清楚 。革 
命的 哨兵更 加锐利 地眯缝 起眼睛 只要他 把眯缝 着的眼 光射向 
哪里， 哪里就 立即发 现暗害 行为的 巢穴。 

从一 九二七 年起， 这项 保健工 作就开 足马力 进行， 并且 
立即 有真凭 实据地 向无产 阶级揭 示了我 们经济 上失利 和短缺 
的全部 原因。 交 通人民 委员部 （铁 路） 有暗 害行为 （怪 不得 
难 以坐上 火车， 怪不 得运输 经常中 断）。 莫斯 科国营 电站联 
合公 司有暗 害行为 （断 电）。 石油工 业有暗 害行为 （买 不到 
煤 油）。 纺织工 业有暗 害行为 （工 人穿 不上衣 服）。 煤炭工 
业有大 规模暗 害行为 （所以 我们挨 冻！） 。 金属 工业、 军事 
工业、 机 械制造 工业、 造船 工业、 化学 工业、 矿 山开采 工业、 
黄金白 金冶炼 工业、 水利 事业到 处都是 暗害行 为的脓 疮烂疱 ! 
四面八 方都是 带着计 算尺的 敌人！ 国家 政治保 卫局为 了揪出 
和抓捕 暗害分 子忙得 喘不过 气来。 在各 首府和 各省都 有国家 
政 治保卫 局的委 员会和 无产阶 级法院 在进行 工作， 翻 腾这堆 
粘糊 糊的股 东西， 劳 动者每 天从报 纸上惊 异不止 地获知 （有 
的 并没有 获知） 他 们的新 的卑鄙 勾当。 他们知 道了帕 尔钦斯 
基、 冯- 梅克、 维里 奇科， 还 有多少 无名之 辈呀。 每个 部门、 
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每个工 厂和手 工业合 作社都 应当在 本单位 找寻暗 害行为 ，而 
刚 一开始 马上就 找到了 （靠 国家政 治保卫 局的帮 助）。 某个 
革命前 毕业的 工程师 如果还 没有成 为被揭 穿的暗 害分子 ，那 
一定可 以怀疑 他是这 种暗害 分子。 

这些 老工程 师是怎 样一些 诡计多 端的坏 蛋啊， 他 们多么 
善于用 各种方 法穷凶 极恶地 进行暗 害啊！ 尼古拉 • 卡 尔洛维 
奇 . 冯一梅 克在交 通人民 委员部 里假装 成很忠 于新经 济的建 
设， 能够长 时间兴 致勃勃 地谈论 社会主 义建设 的经济 问题， 
并且喜 欢提出 建议。 他 的一项 最有害 的建议 就是： 增 加货运 
列车 长度， 不 要害怕 重载。 在国家 政治保 卫局的 帮助下 ，冯- 
梅克被 揭穿了 （并 被枪 决）： 他想使 线路、 车轮 和机车 损耗， 
让 共和国 遇外国 武装干 涉时没 有铁路 使用！ 过了 短短的 时间， 
新 的交通 人民委 员卡同 诺维奇 下令使 用重载 列车， 甚至 两倍、 
三 倍超载 的列车 （因 为这项 发明， 他和 其他领 导人获 得了列 
宁勋 章）， 这时， 坏心肠 的工程 师们就 以极限 论者的 姿态出 
现他 们大叫 大嚷， 说 这太过 分了， 说这 将毁灭 性地损 耗机车 
车辆， 于是 他们就 因不信 任社会 主义交 通运输 的优越 性而公 
正地 遭到了 枪决。 

这 些极限 论者挨 了好几 年打， 他们 在各部 门摇晃 着自己 
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的计算 公式， 并且 不想理 解人的 干劲能 帮助桥 梁和机 床提高 
强度 （这 是整 个人民 心理大 翻个的 年代； 那种 “要快 就不会 
好” 的瞻前 顾后的 民间智 慧受到 嘲笑， 那则 “ 欲速则 不达” 
的古老 谚语被 颠倒过 来）。 对老 工程师 们的逮 捕有时 延缓， 
只是 因为接 班人还 没有准 备好。 尼古拉 • 伊万诺 维奇* 拉德 
仁斯基 是伊热 夫斯克 军事工 厂的总 工程师 ，起 初因 “极限 论”、 
因 “对 备用强 度的迷 信”， 由 于这种 迷信， 他 认为奥 尔忠尼 
启则 签署的 扩建工 厂的投 资金额 不够用 （据 说， 奥尔 忠尼启 
则同 旧工程 师们是 这样谈 话的： 他在写 字桌的 右边放 上一支 
手枪， 左边 还有一 支。） 而遭到 逮捕。 但后来 改为对 他实行 
监外 管制， 并 命令他 在原单 位工作 （业务 没有他 就要垮 台）。 
他渐 渐把工 作搞上 轨道。 但资 金原来 不够， 现 在依然 不够于 
是这 时又以 “资 金使用 不当” 为名 重新把 他投入 监狱： 资金 
之所以 不够， 是因为 总工程 师对资 金处理 不当！ 拉德 仁斯基 
在戊木 场好歹 拖了一 年就死 掉了。 

这样， 在几 年内， 加 林一米 哈伊洛 夫斯基 和扎米 亚金惯 
于描写 的主角 曾为 我国增 光的老 一辈俄 罗斯工 程界的 脊梁就 
被砸 断了。 

不言 而喻， 在 这股水 流中， 象 在任何 水流中 一样， 也会 
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捎进 其他一 些人， 与受害 者亲近 和有牵 连的一 些人， 例如还 
有 …… 我根本 不想珐 污哨兵 的晶莹 光泽的 古铜色 面孔， 但不 
得 不如此 …… 还有 未收买 成的情 报员。 我请读 者永远 记住这 
股 完全秘 密的、 一 点也不 公开显 露出来 的水流 特别是 革命后 
最初 十年： 当 时人们 往往很 高傲， 许多 人还不 认为道 德是相 
对的、 只具 有狭隘 的阶级 含意的 东西， 还敢于 拒绝请 他们效 
劳的 建议， 因之他 们全都 遭到了 无情的 惩罚。 有 一次， 要求 
一个年 轻女人 马格达 林娜* 艾朱波 娃监视 工程界 人士。 她不 
仅拒 绝了， 并且还 告诉了 自己的 监护人 （他正 是应当 监视的 
对 象）； 然而 这个人 很快就 被抓了 起来， 并在 侦查中 招认了 
一切。 怀 孕的艾 朱波娃 “因 泄露业 务上的 机密” 被捕， 并被 
判 处枪决 （然 而， 她只服 了数种 刑期加 起来共 为二十 五年的 
徒 刑）。 这 些年内 （一 九二 七）， 在另 一类人 哈尔科 夫的显 
要共 产党人 中间， 也有一 件这样 的事， 纳 杰日达 •维 塔里耶 
芙娜 • 苏罗维 茨拒绝 对乌克 兰政府 成员进 行监视 和告密 为此， 
她被抓 进国家 政治保 卫局， 并且 只是在 过了四 分之一 世纪以 
后， 才 半死不 活地在 科雷马 河上挣 扎钻了 出来。 关于 没有浮 
出来 的那些 人我们 就不知 道了。 

(在 三十 年代， 这股 桀骜不 驯者的 水流已 化为乌 有：既 
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然要 求提供 情报， 那就应 当提供 往哪里 躲呢？ “胳膊 拧不过 
大腿 。” “不 是我还 有别人 。” “与其 让别人 坏人去 当‘密 
工 ’ ， 不 如我这 好人来 充当。 ” 这时人 们争先 恐后自 告奋勇 
去充当 “密 工”： 又 有利， 又 显得英 勇。） 

一九二 八年， 在莫 斯科审 理了轰 动一时 的 沙赫特 案件这 
次审判 因赋予 它的公 开性， 因 受审人 （暂时 还不是 全部） 令 
人惊愕 的供认 和痛心 悔恨而 轰动。 过了 两年， 在 一九三 0 年 
九月 ，对饥 荒制造 者食品 工业中 的四十 八名暗 害分子 （他 们！ 
他们！ 就是他 们！） 进行 了大叫 大嚷的 审判。 一九三 0 年底， 
进行 了更加 轰动的 并且已 经排练 得无懈 可击的 工业党 案件审 
判： 这里， 全体受 审人己 无一例 外地把 各种荒 唐的卑 鄙勾当 
都 揽在自 己身上 于是， 在劳 动者的 眼前， 象揭 开了盖 布的大 
石像， 呈现出 一个巨 大而巧 妙的编 结物， 它把 迄今被 揭露的 
各 个单独 的暗害 行为编 成一个 同米留 科夫、 里 亚布申 斯基、 
迪特 丁和彭 加勒连 在一起 的魔鬼 结子。 

一 着手考 察我们 的审判 实践， 我们 便己经 懂得， 大家看 
得见的 审判这 只是田 鼠在洞 外堆的 土堆， 而全 部主要 的挖掘 
工作 是在表 层下进 行的。 提 审的只 是一小 部分在 押人犯 ，只 
是那 些同意 反常地 诋毁自 己并诬 陷别人 以期得 到宽恕 的人。 
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对于 有勇气 和理智 驳回侦 查员的 胡说八 道的大 多数工 程师不 
声不响 地进行 审判， 但这些 不认罪 的 人得到 的 照样也 是国家 
政 治保卫 局委员 会准备 好的那 十年。 

水流 在地下 流着， 顺 着管道 流着， 排定地 面上的 繁茂生 
活的 废水。 

正是从 这个时 候起， 采取了 一个走 向全民 参与下 水道工 
程、 全民对 它分担 责任的 步骤： 那些还 没有掉 进下水 道口的 
人， 那些还 没有被 管道输 送去群 岛的人 他们应 当在上 面举着 
旗帜 游行， 颂扬 审判， 并 为坏人 得到司 法制裁 而高兴 （这是 
远见 卓识！ 一几十 年后， 历 史将会 清醒过 来但侦 查员、 审判 
员和 检察长 们却不 会比你 我之辈 普通公 民们更 有罪！ 我们之 
所以 能长满 一头体 面的白 发活到 今日， 正因为 我们当 初体面 
地投 了赞成 票）。 

如 果不算 列宁、 托洛 茨基一 九二二 年审判 社会革 命党的 
那 次实验 ，那 么这样 的尝试 可以说 是斯大 林搞“ 饥荒制 造者” 
审 判时开 的头。 当大 家都在 富饶的 俄罗斯 土地上 挨饿的 时候， 
当大家 都在东 张西望 诧异我 们的粮 食被藏 到哪里 去了的 时候， 
这 种尝试 怎会不 成功？ 于是， 在各 工厂和 机关， 工人 和职员 
们赶 在判决 前面， 愤怒地 表决赞 成把那 些落入 法网的 坏蛋处 
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死 。对 “工 业党” 就 更不用 说了那 是普遍 的群众 大会， 那是 
游 行示威 （捎 带上 中小学 生）， 那是法 庭玻璃 窗外几 百万人 
的整齐 步伐和 吼叫： “ 处死！ 处死！ 处 死！” 

在 我国历 史的这 个转折 点上， 也曾 发出过 一些孤 孤单单 
的 抗议或 保留之 声在那 个合唱 和吼叫 声中说 出一个 “不” 字 
是要有 许多勇 气的与 今天的 轻易不 可同日 而语！ （就 是今天 
敢 于表示 反对者 也不很 多）。 而且， 凡 是我们 所知道 的这都 
是那些 腰杆最 不硬、 最脆 弱的知 识分子 发出的 声音。 在列宁 
格 勒工学 院的会 议上， 德米 特里* 阿波里 纳利耶 维奇* 罗然 
斯 基教授 弃了权 （看 来他 是根本 反对死 刑的。 要 知道， 杀头， 
用科学 的语言 来说， 是一 个不可 逆转的 过程） 马上就 被关进 
监狱！ 大学 生狄马 •奥利 茨基弃 了权， 也马上 被关进 监狱！ 
于是， 这些 抗议之 声刚一 开始就 沉寂下 去了。 

就我们 所知， 白胡 子的工 人阶级 是赞同 这些死 刑的。 就 
我们 所知， 从火 热的共 青团员 到党的 领袖， 到 传奇般 的集团 
军司令 整个先 锋队都 一致赞 同这些 死刑。 著 名的革 命家、 理 
论家和 有远见 卓识的 人在自 己 的不光 彩灭亡 前的七 年内， 都 
曾 向这种 群众吼 声表示 欢迎， 而不曾 想到， 他 们的时 刻己迫 
在 眉睫， 他们的 名字很 快也将 在这吼 声中遭 到唾骂 “魔 鬼”， 
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“ 败类' 

对于工 程师们 来说， 打 击恰好 到此结 束了。 在一 九三一 
年初， 约瑟夫 •维萨 里昂诺 维奇说 出了建 设的“ 六个条 件”， 
我们的 君主作 为第五 个条件 指出： 从打 击旧技 术知识 界的政 
策 转到使 用和关 心它的 政策。 

关 心它！ 我们正 义的愤 怒消散 到哪里 去了？ 所有 我们的 
威严的 指控扔 到哪里 去了？ 这时 正在进 行着对 瓷器工 业中暗 
害分子 的审判 （他们 在这个 行业里 也干了 许多坏 事！） 而且 
全 体被告 都异口 同声地 痛骂自 己 并招认 了一切 突然间 照样异 
口同 声大声 叫道： 我 们没有 罪！！ 于 是就把 他们释 放了！ 

(在 这一 年甚至 形成了 一条小 回流： 让一 批已经 被审判 
或 侦查折 磨得濒 死的工 程师们 活着出 来了。 德 •阿 • 罗然斯 
基就是 这样回 来了。 是 不是应 当说， 他 顶住了 同斯大 林的角 
斗？ 是 不是应 当说， 具有 公民勇 气的人 们是不 会为写 作这一 
章或这 本书提 供根据 的？） 

在一九 三一年 三月对 “ 孟什维 克联盟 局”、 对格罗 曼-苏 
哈 诺夫- 雅库博 维奇的 公开审 判中， 斯大 林在早 就被打 翻在地 
的孟 什维克 身上又 踩了几 蹄子。 （格 罗曼 更像是 立宪民 主党， 
雅库博 维奇是 布尔什 维克， 而吉梅 尔-苏 哈诺夫 则是二 月革命 
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的理 论家。 一九一 九年十 月十日 布尔什 维克中 央就是 在彼得 
格勒 卡尔波 夫卡河 滨路他 的住宅 里开会 并通过 了武装 起义的 
决 议。） 忽 然间他 又犹豫 起来。 

白海 边上的 人这样 说潮水 “水犹 豫起来 了”： 这 是潮水 
快要 低落时 的情形 。啊， 把斯大 林的浑 浊的心 灵与白 海之水 
相 比是不 行的。 是啊， 也许他 丝毫也 没有犹 豫过。 也 许从来 
也 没有低 落过。 但在 这一年 还发生 了一个 奇迹。 紧接着 对“工 
业党” 的 审判， 准备在 一九三 一年对 “ 劳动农 民党” 一支似 
乎 （从 来也没 有！） 存在过 的由农 村知识 分子、 消费 合作社 
和 农业合 作社活 动家以 及发达 的上层 农民组 成的、 准 备推翻 
无产 阶级专 政的巨 大的地 下组织 力量， 进行大 规模的 审判。 
在 “工 业党” 的审 判中已 经提到 “劳农 党”， 当做一 共查获 
的、 情况已 弄得很 清楚的 组织。 国家政 治保卫 局的侦 查机关 
不 间断地 进行了 工作： 己 经有几 千名被 告招认 是劳农 党员， 
并供认 了自己 的犯罪 目的。 预计 总共会 有二十 万“党 员”。 
算作 党的首 脑的， 有 经济学 家一土 地问题 专家亚 历山大 •瓦 
西里 耶维奇 •恰扬 诺夫、 未来 的总理 N •风 •康 德拉季 耶夫、 
刀 •尤 罗夫 斯基、 马卡 罗夫、 季米里 亚泽夫 学院教 授阿列 
克谢* 多 亚连科 （未 来的 “农 业部长 ”）。 
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也许把 后来四 十年间 担任 过这个 职务的 人拿 来审判 将会 
更 好些。 这就 是人的 命运！ 多亚 连科是 原则上 从来不 问政治 
的！ 当他的 女儿把 一些似 乎持有 社会革 命党人 观点的 大学生 
带到家 里来的 时候， 他 把他们 都赶了 出去。 可 是斯大 林忽然 
在 一夜间 改变了 主意为 什么？ 我们 也许永 远也不 会得知 。他 
想洗 刷洗刷 肮脏的 灵魂？ 那 太早。 是幽 默感露 了头？ 感到太 
单 调了， 太乏 味了？ 可是 谁也不 敢发出 这样的 指责， 说斯大 
林 具有幽 默感！ 我 看多半 是这个 原因： 他 估量了 一下， 整个 
农 村就这 样也很 快将因 饥荒而 死光， 何 止是二 十万， 那干吗 
还 去花费 劳力。 于是， 整个劳 农党的 案件撤 销了。 要 求所有 
“低 头认罪 的人” 否认己 经作出 的供认 （他们 的高兴 是可以 
想象到 的！） ， 代之 把小小 的康德 拉季耶 夫-恰 扬诺夫 集团拉 
出来审 判一番 了事。 （在 一九四 一年， 受尽折 磨的瓦 维洛夫 
被 控说， 劳农党 是存在 过的， 并 且他， 瓦维洛 夫正是 暗中领 
导 了这个 党。） 

事 件挤成 一团， 年代挤 成一团 我们 怎么也 无法次 序分明 
地说出 发生过 的一切 （而 国家 政治保 卫局却 对付得 很好！ 而 
国家 政治保 卫局却 什么也 没有遗 漏）。 但我们 将始终 记住： 
教徒 们不断 地自然 而然地 被关进 监狱， （这 方面 有一些 
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日期 和高峰 浮到了 表面， 一是 列宁格 勒一九 _ : 九年圣 诞节前 
夕的 “反宗 教斗争 夜”， 那 一次抓 了许多 宗教知 识分子 ，而 
且不 是在黎 明前动 手的， 不 像是圣 诞节的 神话。 一是 一九三 
__ :年 二月在 该市一 下封闭 了许多 教堂， 同时对 宗教界 进行了 
密密 麻麻的 逮捕。 再还 有什么 日期和 地点， 谁 也没有 传下来 
让 我们知 道）； 

也不 放过打 击各种 教派， 甚 至是同 情共产 主义的 （例如 
在 一九二 九年， 把 索契和 霍斯塔 之间的 公社的 全体社 员都统 
统关了 起来。 他 们一切 都是按 共产主 义原则 行事， 生产 也好， 
分配 也好， 而且一 切都做 得那么 诚实， 国家一 百年也 达不到 
那个 水平， 但是， 可惜， 他们 太有文 化了， 宗 教文献 读得太 
多了， 并 且他们 的哲学 不是无 神论， 而 是洗礼 教派、 托尔斯 
泰主义 和瑜伽 论的混 合物。 因此， 这样的 公社是 犯罪的 ，它 
不可能 造福人 民）。 在二十 年代， 相当 大的一 群托尔 斯泰主 
义者被 流放到 阿尔泰 的山前 地带， 在 那里， 他 们与洗 礼派教 
徒 一起创 建了公 社村。 当开 始建设 库兹涅 茨联合 企业的 时候， 
他们 向它供 给了农 产品。 后来 开始抓 人起初 是教师 （不 按国 
家规 定的教 学大纲 进行教 学）， 孩子们 叫嚷着 跟在汽 车后面 
跑， 然 后是村 社的领 导人。 
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社 会主义 者的大 牌阵不 断地、 自 然而然 地摆来 摆去； 

在 一九二 九年， 把未 被及时 逐出国 境的历 史学家 （普拉 
托 诺夫、 塔 尔列、 柳巴夫 斯基、 戈 季耶、 利哈 乔夫、 伊兹梅 
洛 夫）、 杰出 的文学 理论家 M • M • 巴赫 金投入 监狱； 

会儿 从这个 边区， 一会儿 从那个 边区， 冒 出一股 股民族 
的 水流。 

亚 库梯人 在一九 二八年 暴动后 被关进 监狱。 布里 亚特蒙 
古 人在一 九二九 年暴动 后被关 进监狱 （据 说枪 杀了将 近三万 
五 千人， 我们 未能核 实）。 哈萨 克人在 布琼尼 的骑兵 于一九 
三三 一年进 行英勇 镇压后 被关进 监狱。 在 一九三 0 年 初审判 
了乌 克兰解 放同盟 （叶弗 列莫夫 教授、 切霍夫 斯基、 尼科夫 
斯基 等）， 如果你 知道我 们公开 宣布的 东西和 秘密的 东西之 
间的 比 例那么 还有多 少人在 他们的 背后呢 ？ 暗 中逮捕 的有多 
少呢？ …… 

轮到执 政党党 员蹲监 狱的时 刻正在 临近， 缓 慢地， 但是 
正在 临近。 暂时 （一九 二七二 九年） 这是 “工 人反对 派”或 
者是那 些选择 了不 成功的 首 领的托 洛茨基 分子。 他们 暂时是 
几 百人， 很快 将是成 千上万 的人。 但是 只要开 了头就 好办！ 
正如 托洛茨 基分子 曾无动 于衷地 看着异 党成员 进监狱 一样， 
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现在 其他党 员也赞 同地瞧 着把托 洛茨基 分子关 进去。 接着就 
出现了 一股莫 须有的 “ 右倾” 反对派 水流。 一 张大口 从尾巴 
开 始一节 一节地 咬嚼， 最 后就要 嚼到自 己 的头上 来了。 

从一 九二八 年起， 同 资产阶 级余孽 耐普曼 算帐的 时间来 
到了。 往往是 要他们 交付越 来越大 的力不 胜任的 税款， 一旦 
他 们拒绝 交付， 马 上就把 他们以 破产为 理由关 起来， 并没收 
财产 （对于 小手工 业者理 发师、 裁缝， 还有那 些修理 煤油炉 
子的， 只 是取消 营业执 照）。 

耐普曼 水流的 开导有 其经济 利益。 国 家需要 财产， 需要 
黄金， 可是 连一个 科雷马 都还没 有呢。 从一九 二九年 起开始 
发作著 名的黄 金热， 只 是发热 的不是 那些找 寻黄金 的人， 而 
是那 些被搜 刮黄金 的人。 新的 “ 黄金” 水流的 特点是 ，国家 
政 治保卫 局对于 这些家 兔们， 说 实话， 并不指 控犯有 什么罪 
行， 并且 不一定 把他们 送到古 拉格之 邦去， 而 只要按 强者的 
权 力取走 他们的 黄金。 因此， 监狱 挤得满 满的， 侦查 员们疲 
意 不堪， 而递 解站、 宿 泊站、 劳 改营得 到的补 充却少 得不成 
比例。 

在 “ 黄金” 水流 中关起 来的是 些什么 人呢？ 所有 在十五 
年前 经营过 “实 业”、 做过 买卖、 靠手 艺挣过 钱因而 照国家 
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政 治保卫 局的想 法可能 会保存 下黄金 的人。 但 恰好他 们往往 
是 没有黄 金的： 他 们有过 动产、 不 动产， 所有 这些， 在革命 
中都失 掉了， 被没 收了， 什么也 没有留 下来。 当然也 抱着极 
大 希望把 技师、 首 饰匠、 钟 表匠关 起来。 根据 告密可 以获知 
在最 意料不 到的手 中拥有 黄金的 消息： 一个百 分之百 的“机 
床 工人” 不 知从哪 里得到 并保存 着六十 个尼古 拉皇帝 五卢布 
金币； 著名 的西伯 利亚游 击队员 穆拉维 约夫来 到了敖 德萨， 
随身 带来了 一口袋 金子； 彼得堡 的鞑靼 马车夫 人人都 藏有金 
子。 黄金 告密的 暗影落 在谁的 身上， 他 就不能 用任何 理由无 
论是无 产阶级 的本质 也好， 革命 的功劳 也好， 来进行 辩护。 
他们全 都被抓 起来， 塞进 国家保 卫局的 牢房， 每间屋 子里关 
的人 数之多 以前简 直难以 想象那 更好， 他们会 更快地 交出来 ! 
甚 至搞到 了令人 难堪的 地步， 男 男女女 都关在 一起， 彼此当 
着面上 马桶谁 管这些 小事， 交出金 子来， 坏蛋！ 侦查 员们不 
作 笔录， 因为谁 也木需 要这种 文书。 以 后是否 能判得 上刑， 
这也很 少有人 关心， 重要的 只是： 交出金 子来， 坏蛋！ 国家 
需要 黄金， 你要它 干吗？ 侦查 员嗓子 己经喊 哑了， 进 行威胁 
和拷 打的力 气也不 够了， 但是 有一个 通用的 手法： 光 给囚犯 
吃咸 东西， 不给 水喝。 谁交 出金子 就给谁 水喝！ 一块 金币换 
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一杯 净水！ 

人 为金属 而死亡 …… 

这股水 流有别 于以前 各股和 以 后各股 水流之 点是， 即使 
不 是这股 水流的 一半， 至少一 部分， 自 己的命 运就跳 动在自 
己的 手中。 如 果你真 的没有 金子， 你 就毫无 出路， 你将 挨打、 
挨烧、 受 刑讯， 

用鞭 子活活 抽死。 也 许到了 真的相 信你没 有金子 的时候 
终于 住手。 但如 果你有 金子， 那 就由你 自己来 确定用 刑的程 
度、 能忍受 的程度 和自己 未来的 命运。 然而， 这在心 理上并 
不轻 松些， 而是 要更沉 重些， 因 为一经 失着， 你将永 远对不 
起 自己。 当然， 己 经熟知 这个机 关习性 的人， 会 让步交 出来， 
这 样会轻 松些。 但 也不能 过分轻 易就交 出去： 他们不 会相信 
你 已完全 交出， 还会把 你扣留 下来。 但交得 太迟也 不行， 那 
会把 小命丢 掉的， 或者他 们会恼 羞成怒 给你判 卜 几年、 一个 
軸 靼马车 夫撑住 了百般 拷打： 没有 金子！ 那时 就把他 的老婆 
也关了 进来， 折 磨她， 鞑靼人 还是老 一套： 没有 金子。 又把 
女 儿关进 来鞑靼 人撑不 住了， 交出 了一万 卢布。 于是 把家属 
放了， 本人 则被安 上了个 刑期描 写强盗 绑票的 最粗俗 的侦探 
小说和 歌剧， 却在 一个大 国 范围内 认认 真真地 变成了 现实。 
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三 十年代 伊始， 实行了 身份证 制度， 也给 劳改营 提供了 
相 当大的 补充。 当 初彼得 一世为 了简化 国民结 构铲平 了夹在 
各等 级之间 的沟沟 坎坎， 现在我 们的社 会主义 身份证 制度也 
发挥 同样的 作用： 它扫 清了夹 缝中的 虫豸， 它 打中了 那一部 
分狡 猾的、 没有住 所的、 没 有所属 单位的 居民。 而且 人们起 
初使用 身份证 时也常 有违犯 规定的 情形于 是没有 报户口 的和 
没有注 销户口 的都被 耙进了 群岛， 哪 怕只呆 一年。 

各股水 流就这 样泛着 泡沫， 哗哗地 流淌着 但是在 一九二 
九三 0 年， 一条 冲决一 切的巨 流滚滚 而来， 这 就是数 以百万 
计的 被扫地 出门的 富农。 它的流 量过于 巨大， 尽管我 们的侦 
查监 狱十分 发达， 恐怕也 是容纳 不下的 （况 且已被 “ 黄金” 
水 流填满 了）。 但是 它绕过 了侦查 监狱， 直接 奔向递 解站， 
进 入押解 路途， 进入古 拉格的 国土。 这 条水流 （这 个大 洋！） 
一度的 膨胀， 突破 了甚至 大国的 监狱司 法系统 所能承 受的极 
限。 它在俄 国的全 部历史 上无与 伦比。 这是 国民大 迁徙， 这 
是 民族的 浩劫。 但 国家政 治保卫 局古拉 格的渠 道研制 得这样 
巧妙， 如果 不是震 撼各个 城镇的 三年奇 怪的饥 荒无旱 灾和无 
战争的 饥荒， 城市居 民对此 可能还 一无所 知呢！ 

这条 水流和 以前 各股还 有一个 不同的 地方， 这次 不必讲 
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客套， 用 不着先 抓一家 之主， 然后 再瞧瞧 怎样处 置他的 家属。 
相反， 这次 一下手 就是连 窝端， 必须 全家一 起抓， 甚 至特别 
留意 不让十 四岁、 十 岁或六 岁的子 女逃掉 一个： 全家 必须一 
个 不剩地 出发到 一个地 方去， 一 起去被 消灭。 （这是 第一个 
这样的 尝试， 后来希 特勒将 袭用来 对付犹 太人， 而斯 大林又 
用 来对付 各个不 忠实的 或有嫌 疑的民 族。） 

这条水 流所包 括的那 些用来 转移视 线的真 正的富 农是少 
得可 怜的。 俄语中 富农这 个词儿 原是指 那种吝 啬的、 不老实 
的农 村倒卖 商贩， 他们 不是靠 自己的 劳动， 而 是靠别 人的劳 
动、 通过高 利贷和 商业居 间富裕 起来。 这样 的人， 各 个地方 
即 使在 革命前 也是极 少的， 而革命 又完全 使他们 失去了 活动 
的 土壤。 后来， 一九 一七年 以后， 富农 这个词 儿也用 来称呼 
(在 官方和 宣传文 献中， 由此 变成口 头习惯 用语） 那 些一般 
使用雇 工劳动 的人， 哪怕是 因为他 家里人 手暂时 不够。 但我 
们不要 忽略， 在革 命后， 使用任 何这样 的劳动 不可能 不公平 
地 付给报 酬保护 雇农的 有贫农 委员会 和村苏 维埃， 谁 得罪雇 
农 试试！ 劳动 的公平 雇佣， 在 我国就 是现在 也是容 许的。 

但是， 富农这 个像抽 人的鞭 子似的 术语的 含义不 可遏止 
地膨 胀着， 到 一九三 0 年的 时候， 已经 一般地 把所有 坚实的 
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农民经 济上坚 实的， 劳 动上坚 实的， 甚 而不过 是信念 上坚实 
的 农民， 都冠以 这样的 称号。 富 农的外 号被利 用来打 碎农民 
的坚 实性。 我 们回想 一下， 就 会醒悟 过来： 颁 布了伟 大的土 
地 法令没 有这个 法令农 民便不 会跟布 尔什维 克走， 十 月革命 
便不会 胜利。 土地 按人口 平均分 配了。 农民 从红军 回来， 纷 
纷奔 向自己 争得的 土地， 从那时 起总共 才过了 九年。 忽然又 
分 成什么 富农、 贫农。 这是 怎么造 成的？ 有时 是家庭 人手的 
多寡造 成的。 但主 要原因 不是勤 劳和顽 强吗？ 俄国在 一九二 
八 年靠吃 这些农 民的 粮食活 过来， 而现 在本地 的败家 子和外 
来 的城里 人都冲 上去消 灭这些 农民。 兽性一 发作， 失 去了关 
于 “ 人类” 的任何 观念， 失去了 几千年 养成的 人的悟 性开始 
把最 好的庄 稼汉连 同家属 一起抓 起来， 把他 们两手 空空、 一 
身精 光地扔 到荒无 人烟的 北方， 扔进冻 土带， 扔进泰 加林。 

这 样大规 模的运 动不能 不引起 许多并 发症。 也需 要使乡 
村 摆脱掉 这样的 农民， 他们不 过是表 示不愿 进集体 农庄， 不 
爱 过集体 生活， 因为这 种集体 生活他 们没有 亲眼看 到过， 怀 
疑 （现 在我们 知道是 多么有 根据） 这 将是二 流子当 领导， 将 
是强 制劳动 和忍饥 挨饿。 还需要 摆脱掉 那样一 些农民 （有时 
完全是 不富裕 的）， 他们 大胆、 强壮、 果断， 集会上 讲话响 
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亮、 热爱 正义， 因而 受到同 村人的 喜爱， 但他 们的独 立不羁 
精神对 集体农 庄领导 却是危 险的。 （这 种类型 的农民 及其命 
运 ，在 C • 扎雷金 的中篇 小说中 以斯捷 潘 • 乔 索夫为 代表作 
了不 朽的描 述。） 此外， 在每个 村里还 有这样 的人， 他们个 
人挡住 了这里 的积极 分子的 道路。 出于 嫉妒、 出 于羡慕 、出 
于 积怨， 现 在是同 他们算 帐的最 方便的 机会。 对于所 有这些 
牺 牲者， 需要 有一个 新的名 词于是 这个名 词就产 生了。 在这 
个 名词中 已经没 有任何 “社会 的”、 经济的 东西， 但 它听起 
来 却相当 响見： - 富农。 就 是说， 我认 为你是 敌人的 帮凶。 
这就 够了！ 衣服穿 得最破 烂的雇 农也都 完全可 以被算 作二富 
农！ （我 记得很 清楚， 在少年 时代， 这 个名词 我们觉 得是完 
全 合乎逻 辑的， 没有 任何含 混的地 方。） 

这样， 用 两个词 就把所 有构成 农村的 精华、 构成 它的活 
力、 它的 机智和 勤劳、 它 的反抗 和良心 的人都 概括了 进去。 
把他们 搞走了 集体化 也就实 现了。 

但是从 实现了 集 体化的 农村 中 又涌出 一些新 的 水流： 
农业暗 害分子 水流。 到 处揭露 出农艺 师陪客 分子， 在这 
一年 以前他 们毕生 都是诚 实地工 作的， 而现在 却故意 使俄国 
的田地 长满莠 草 （ 当然是 根据那 个现在 已完全 被揭穿 的莫斯 
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科研 究所的 指示。 他们正 是那些 当初没 有关起 来的二 十万名 
劳农党 员！） 。 一 些农艺 师没有 执行李 森科的 聪明透 顶的指 
示 （在 一九三 一年的 这股水 流中， “土 豆王” 洛尔赫 被发配 
到哈 萨克斯 坦）。 另 一些人 执行得 准确过 分了， 从而 暴露出 
这 些指示 的愚蠢 （一 九三 四年， 普斯科 夫的农 艺师们 把亚麻 
种在 雪地里 准确地 遵照李 森科的 指示。 种子胀 大了， 发 了霉， 
毁 掉了。 广 阔的田 地荒了 一年。 李森 科不能 说雪是 富农， 或 
者说 自己是 傻瓜。 他指控 这些农 艺师是 富农， 歪曲了 他的工 
艺学。 于是 农艺师 们便成 串地登 上了去 西伯利 亚的路 程）。 
还有， 几乎 在所有 的机器 拖拉机 站里都 发现了 拖拉机 修理上 
的暗 害行为 （这就 是集体 农庄最 初几年 失利的 原因！ ） 。 

歉收” 水流 （而 “ 歉收” 了 多少， 是同 “ 估产委 员会” 
春天提 出的那 个任意 数字比 较出来 的）。 

“未完 成国家 粮食征 购任务 ”水流 （区 委会 包下的 任务， 
集体农 庄没有 完成， 去坐牢 吧！） 。 

一 剃穗头 水流。 夜间在 田地里 用手剃 穗头！ 完全 新的农 
活种 类和新 式的收 割法！ 这 是一股 不小的 水流， 这是 好多万 
农民， 往往 不是成 年的庄 稼汉和 村妇， 而 是小伙 子和大 姑娘， 
小男 孩和小 姑娘， 他 们被大 人派去 搞夜间 剃头， 因为 对自己 
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的 白天 劳动不 抱能从 集体农 庄取得 报酬的 希望。 对这 种辛酸 
的、 得 利微薄 的作业 （在 农奴制 时代农 民们还 没有落 到这样 
穷困的 地步！ ） ， 法 院量以 满刑； 根据 一九三 二年八 月七日 
的著 名法律 （在 囚犯 的口头 语中称 为八七 法）， 作为 最危险 
的盗 窃社会 主义财 产罪， 判处 十年。 

这个 “八 七法” 还引 出了一 条从第 一个和 第二个 五年计 
划工地 来的、 从交 通运输 来的、 从 商业、 工厂 来的单 独大水 
流。 内 务人民 委员部 奉命查 究大盗 窃案。 应当注 意到， 这条 
水 流往往 变成了 一条常 流水， 它在 战争年 代特别 满溢， 一连 
流了 十五年 （到了 一九四 七年， 它的 范围扩 大了， 刑 律加重 
了）。 

我们终 于也可 以稍微 休息一 下了！ 一切大 规模的 水流现 
在终 于要停 息了！ 莫 洛托夫 同志在 一九三 三年五 月十七 日说: 

“我们 认为， 我们的 任务不 在于大 规模镇 压。” 啊呸， 早该 
如此， 让夜间 的胆战 心惊滚 开吧！ 但这狗 叫声是 怎么回 事呀？ 
只听到 在喊： 追呀！ 捉呀！ 

啊！ 原来 这是从 列宁格 勒来的 基洛夫 水流开 始了， 那里 
的紧 张局势 被断定 是那么 严重， 所以在 该市的 每个区 执委会 
下面都 建立了 内务人 民委员 部的指 挥部， 实行了 “加 速的” 
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办 案程序 （它在 以前也 没有缓 慢的特 点）， 被 告没有 上诉权 
(从 前也没 有上诉 过）。 据认， 四分之 一的列 宁格勒 人在一 
九三 四三五 年被肃 清了。 这个估 计让掌 握着准 确数字 并能提 
供 出来的 人去推 翻吧。 （ 其 实这条 水流不 仅是列 宁格 勒的， 
它在全 国各地 都以惯 常的， 虽然 是跟它 不相关 的形式 得到了 
响应： 从 机关中 开除那 些还赖 在那里 的神甫 子女、 贵 族家庭 
出身 的女职 员以及 那些在 国外有 亲戚的 人。） 

在以上 这几条 波涛澎 湃的巨 流中， 始终隐 藏一些 混不息 
的 细流， 它们没 有大声 地自我 宣扬， 但老是 在流着 流着： 
那是保 卫同盟 队员， 他 们是在 维也纳 打输了 阶级战 斗后， 
投奔 世界无 产阶级 祖国逃 生的； 

那是 世界语 提倡者 （斯 大林 与希特 勒在同 一些年 份搞掉 
了这些 有害的 人）； 

那是 自由哲 学协会 的残渣 余孽， 一 些非法 的哲学 小组； 
那是不 同意先 进的工 作队一 实验室 教学法 的教师 （在一 
九三 三年， 娜塔 利亚* 伊万 诺芙娜 • 布 加英科 被关进 罗斯托 
夫 的国家 政治保 卫局， 但侦查 了三个 月后， 从 决议中 得知， 
这 个方法 是有毛 病的。 于 是就把 她释放 了）； 
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那是政 治红十 字会的 职员， 这个红 十字会 由于叶 卡捷琳 
娜 • 彼 什科娃 的努力 仍然捍 卫着自 己的生 存权； 

那是北 高加索 因暴动 （一 九三 五年） 被追究 的山地 居民； 
各民 族在流 着流着 （在 伏尔加 运河工 地上， 民 族语言 报纸用 
四种 文字鞑 靼文、 突 厥文、 乌兹别 克文和 哈萨克 文发行 。那 
里有 的是读 者！） ； 

又 是那些 教徒， 现在抓 的是木 愿在礼 拜天去 上工的 人 （ 因 
为 实行了 五日一 周制、 六 日一周 制）； 是在宗 教节日 怠工的 
集 体农庄 庄员， 他 们在个 体时代 习惯 于在这 样的日 子 歇工； 
始终有 一些拒 绝充当 内务人 民委员 部情报 员的人 （这一 
类人 里还有 保守忏 悔秘密 的神甫 机关很 快就明 白了， 知道忏 
悔的内 容对他 们多么 有用， 这是能 从宗教 得到的 唯一好 处）； 
对 教派分 子抓的 越加广 泛了； 

社会主 义者大 牌阵老 在摆来 摆去。 

最后， 还有一 次也没 有提到 过的， 但一直 在流着 的第十 
条一的 水流， 即反 革命宣 传罪， 即 反苏宣 传罪。 第十 条的水 
流也许 是最稳 定的， 它 从来也 没有中 断过， 每 当其他 的巨流 
发 生时， 如在 三七、 四五、 四 九年， 它 的水位 便特别 高涨。 
这条 不停顿 的水 流确乎 可以把 任何人 在任何 预定的 时刻 
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卷 进去。 但 为了对 付知名 的知识 分子， 在三十 年代认 为比较 
文雅 的办法 是给他 搞上某 个丢脸 的条文 （如 男色， 或 者如对 
普列特 涅夫教 授的指 控说他 与女病 人单独 在一起 的时候 ，咬 
了她的 乳房。 中 央报纸 是这样 写的你 去辟谣 吧！） 

说来 也怪： 一九 二六年 刑法典 的一百 四十八 个条文 当中， 
给 予了那 个无孔 不入、 夙 夜匪懈 的机关 多年的 全部活 动以力 
量的， 总 共只有 一条。 但是。 为了赞 美这个 条文， 可 以找到 
比先 前屠格 涅夫为 俄罗斯 语言或 涅克拉 索夫为 俄罗斯 母亲用 
过的更 多的修 饰词： 伟 大的、 雄 健的、 丰 富的、 多权的 、多 
面的、 横扫 一切的 五十八 条啊。 它 把世界 概括无 遗了， 这与 
其 说是通 过条文 文字的 表述， 倒 不如说 是通过 对这一 条文的 
辩证 的和最 广义的 解释。 

我们当 中有 谁没有 亲身体 验过它 的囊 括一切 的拥抱 ，说 
真的， 普天 之下没 有一样 过失、 念头、 作为或 不作为 是五十 
八条的 手掌所 不能惩 治的。 

用文 字做这 样广义 的表述 是不可 能的， 但 对这一 条做这 
样 广义的 解释， 事实证 明是可 能的。 

第 五十八 条在法 典中并 不构成 政治罪 一章， 并且 任何地 
方 也没有 写着， 它 是政治 罪条文 。不， 它与妨 害管理 秩序罪 
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和 武装伙 匪罪一 起列入 “国 事罪” 一 章中。 这样， 刑 法典开 
宗明 义 就不承 认在本 国境内 有 任何人 是政治 犯而只 承 认是刑 
事犯。 

第五 十八条 由十四 个分条 组成。 

第一分 条告诉 我们： “凡以 …… 削 弱政权 …… 为 目的的 
行为 （按 照刑法 典第六 条也包 括不作 为）， 都 被认为 是反革 
命 行为。 

在 广义解 释下可 以是： 你在 劳改营 中因饥 饿和疲 惫拒绝 
上工就 是削弱 政权。 引 起的后 果将是 一枪决 （战 时拒 绝执行 
命 令者枪 决）。 

在 一九三 四年， 把 祖国这 个术语 还给了 我们， 从这 时起， 
第一 分条里 面也就 加进了 若干背 叛祖国 的条目 1 一甲、 1 一乙、 
1 一丙、 1 一丁。 依 照这些 条目， 损害苏 联军事 威力的 行为处 
枪 决问一 乙）， 只是 在减轻 情节下 并仅限 于平民 （1 一甲） 一 
处十年 徒刑。 

广义 释读： 对于当 过俘虏 （损害 军事威 力！） 的 我国士 
兵， 过 去只判 十年， 这是人 道到了 违法的 地步。 依照 斯大林 
的 法典： 他们在 返回祖 国后统 统都是 应当枪 毙的。 

(这里 还有一 个广义 释读的 范例： 我很清 楚地记 得一九 
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四六年 夏天在 布蒂尔 卡监狱 的一次 会见。 某个 波兰人 生于列 
姆贝 格尔， 当时 这个地 方还属 于奥匈 帝国的 版图。 第 二次世 
界大 战前， 他住在 波兰原 籍的城 市里， 后来迁 移到奥 地利， 
在那里 做事， 一九 四五年 在当地 被我方 逮捕。 依乌克 兰刑法 
典第五 十四条 I 一甲， 他因背 叛祖国 乌克兰 （！ ） 得 到了十 
年徒 刑一因 为列姆 贝格市 那时已 经变成 了乌克 兰的里 沃夫！ 
而这 个可怜 的家伙 却不能 在侦查 中证明 他到维 也纳去 并不是 
抱着 背叛乌 克兰的 目的！ 这样 他就该 死地成 了叛国 犯。） 

叛国罪 分条内 涵的另 一个重 要的扩 大是， 适 用它时 应“援 
引刑法 典第十 九条” “ 援引意 图”。 就 是说， 虽然还 没有发 
生任 河背叛 行为， 但 侦查员 认定 有背叛 的意图 一这就 足以判 
给与实 际背叛 罪相同 的完全 刑期。 诚然， 第十 九条规 定惩罚 
的不是 意图， 而是 准备， 但在辩 证释读 下也可 以把意 图理解 
为准备 。而 “预备 行为应 当与犯 罪本身 一样受 到惩罚 （即同 
等的刑 罚）” （刑法 典）。 

总 的说： 

我 们不把 意图与 犯罪本 身区别 开来， 这正 是苏维 埃法律 
对资产 阶级法 律的优 越性！ 

第二分 条说的 是武装 暴动， 夺 取中央 和地方 政权， 包括 
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为了强 使某一 部分国 土脱离 苏联的 行动。 对此 的惩罚 是直至 
枪决 （下 面每 一分条 都是如 此）。 

扩大 的含义 （这 不能 写在条 文中， 但可以 由革命 的法律 
意识提 示）： 任何 共和国 实现退 出苏联 的权利 的一切 企图， 
都在 此列。 须知 “ 强使” 一词并 没有说 明对谁 而言。 甚至如 
果某一 共和国 的 全体居 民 都愿意 分立， 而莫斯 科却不 愿这样 
做， 分立就 将是“ 强使” 的了。 因此 爱沙尼 亚的、 拉 脱维亚 
的、 立陶 宛的、 乌 克兰的 和土耳 其斯坦 的民族 主义分 子一向 
很容易 地依这 一条文 得到自 己 的十年 和二十 五年。 

第 三分条 “给 予同苏 联处于 战争状 态的外 国任何 方式的 
帮 助”。 

这 个分条 提供了 对任何 一个在 占 领区生 活过的 苏联公 民 
判 罪的可 能性， 不管他 是给德 国军人 钉过鞋 后跟， 还 是卖过 
一 束小红 萝卜， 或 者是一 个曾与 占领者 跳过舞 并度过 一夜因 
而 提高了 他的士 气的女 公民。 并 非每一 个都曾 依这一 条文判 
过刑 （由 于在 占领区 生活过 的人太 多）， 但每 一个都 可能被 
判刑。 

第 四分条 说的是 向国际 资产阶 级提供 （异 想天 开的） 帮 
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好像 会发生 疑问： 谁能列 入这一 条呢？ 但是， 借 助于革 
命良 心进行 广义的 释读， 轻而易 举地找 到了合 格的对 象：所 
有在 一九二 0 年 以前， 即 在写成 这个法 典前几 年出国 并在四 
分之一 世纪后 （一九 四四四 五年） 被我 们的军 队在欧 洲追获 
的流 亡者， 都按五 十八条 4 判刑： 十年或 枪决。 因为 他们在 
国外如 果不是 帮助世 界资产 阶级还 能做什 么呢？ （通 过音乐 
结社的 例子我 们己经 看到， 在苏联 境内也 可以帮 助。） 所有 
的社 会革命 党人、 所 有的孟 什维克 （这 一条也 正是为 他们制 
定的） 以及后 来国家 计委和 最高经 委的工 程师什 1 也 都帮助 
过 

它。 

第五 分条： 促 使外国 向苏联 宣战。 

一项 疏忽： 应当把 这一分 条用于 斯大林 及一九 四 * 四一 
年在 他周围 的外交 和军事 人员。 正是他 们的盲 目和丧 失理智 
才造成 了那种 结果。 不 是他们 那是谁 使俄国 遭到了 空 前未有 
的可耻 失败？ 这 样的失 败是不 能同沙 皇俄国 在一九 0 四或一 
九一 五年的 失 败相比 的， 是俄国 从十七 世纪以 来从来 未有的 。 

第六分 条间谍 行为。 

这一 条释读 得如此 广泛， 如 果把所 有依这 一条判 刑的人 
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结算 一下， 那就可 能得出 这样的 结论， 即我国 人民在 斯大林 
时代 既不是 靠农业 也不是 靠工业 或其他 任何东 西维持 生活， 
而是 靠给外 国当间 谍维持 生活、 靠 特务机 关的钱 过日子 。间 
谋行为 这是一 种十分 简便的 罪名， 是 无知的 罪犯、 有 学问的 
法 学家、 报 棍以及 社会舆 论都能 理解的 罪名。 

这 一分条 释读的 广泛性 还表现 。在， 判刑 不是直 接因间 
谋 行为， 而 是因： 

inn 间 谍嫌疑 （或者 hiii 未 经证实 的间谍 行为. 为这也 
能给 你一个 “ 整轴儿 ”！） 甚而是 因为： 

CBIIIII 引起 （！ ） 间谍 嫌疑的 联系。 

问如， 你的 妻子的 熟人的 熟人和 一 个外国 外 交人员 的妻 
子在 同一个 女裁缝 （她当 然是内 务人民 委员部 的工作 人员） 
那 里做一 3 —件 衣服。 

这些五 十八条 6、 IIIII 和 CBIIIII 是一 些粘性 很强的 条文， 
它们要 求严路 看守、 密 切监视 （因 为特 务机关 也能把 触须伸 
进劳 改营和 自己的 宠儿接 头）， 并禁 止免除 押解。 总 的说， 
任何大 写字母 条文， 就 是说完 全不是 条文， 而 是这种 大写字 
母的吓 人结合 （我 们在这 一章里 还要遇 到另一 些）， 经常带 
着 神秘的 气息， 你 永远不 明白。 它们到 底是五 十八条 的增生 
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物呢， 还是 某种独 立的很 危险的 东西。 带着大 写字母 条文的 
囚犯 在许多 劳改营 里甚至 比带着 五十八 条的囚 犯还要 受到压 
制。 

第七 分条： 破坏 工业、 运输、 商业、 货币流 通和合 作社。 

在三 十年代 这一分 条极为 盛行， 并 在简单 明了人 人能懂 
的暗 害行为 这个外 号之下 抓住了 群众。 确实， 第七分 条中列 
举的 一切， 每日每 时显而 易见地 遭到破 坏一总 该有人 负罪责 
吧？ …… 千百 年朱， 人 民进行 建设， 进行 创造， 向来 是诚实 
的， 甚至给 老爷干 活也是 如此。 从留里 克时代 起就没 有听说 
过什 么暗害 行为。 可是当 财产破 天荒第 一次归 人民所 有的时 
候 人民的 几十万 优秀子 弟却纷 纷去进 行暗害 （条 文里 并没有 
使用 暗害行 为这个 概念。 但由于 没有它 便不能 说明， 为什么 
田里 长草， 产量 下降， 机器 损坏， 所以 辨证的 嗅觉就 用上了 
它） 。 

第八 分条恐 怖行为 （不是 指苏联 刑法典 负有责 任“说 
明 …… 道理， 并 使它具 有法律 根据” 的那 种恐怖 行为， 而是 
自下 而来的 恐怖行 为）。 

恐怖 行为的 含义非 常非常 广泛； 不 光是在 省长的 轿式马 
车 下放置 炸弹才 算恐怖 行为， 而且， 譬 如说， 打了自 己的私 
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敌一记 耳光， 如 果他是 党的、 共青 团的、 民警 机关的 积极分 
子， 就 己经构 成恐怖 行为。 更不 消说杀 死积极 分子从 来也不 
与 杀死普 通人同 样量刑 （顺 便说， 公元 前十八 世纪的 汉穆拉 
比王 法典中 就是这 样规定 的）。 如 果丈夫 杀死了 妻子的 情夫， 
那 人若是 非党群 众这就 算丈夫 走运， 他得到 的 是一百 三十六 
条， 是个普 通犯， 是社 会亲近 分子， 可 以不用 押解。 如果情 
夫是党 员丈夫 就成为 带着五 十八条 8 的人民 敌人。 

援引 那个十 九条， 即 将犯罪 意图视 同准备 的条文 适用第 
八 分条， 导致 了概念 的更加 重要的 扩大。 不光 是在啤 酒店旁 
直接 威胁积 极分子 “好， 你等 着瞧！ ”， 而且 连性子 暴躁的 
集市村 妇的一 句詈骂 “咳， 瞎 了他的 眼睛！ ”， 也被 认定是 
TH 恐怖 行为的 意图， 也可 以当做 从严适 用本条 的根据 。（这 
听 起来有 点过分 夸张， 像 是滑稽 剧但这 个滑稽 剧不是 我们编 
出 来的， 我与这 些人一 起坐过 牢。） 

第九 分条用 爆炸或 者放火 …… 实 施破坏 或者损 毁行为 
(必定 怀有反 革命目 的）。 简称为 破坏。 

扩大 化的作 法是， 强加 以反革 命目的 （侦 查员对 于犯罪 
人脑子 里想的 事比他 本人了 解得更 清楚！ ） ， 工作和 生产中 
发生 的人所 难免的 疏忽、 错误、 失 败都不 能得到 原谅， 都被 
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看成是 破坏。 

但是， 对五 十八条 中哪一 分条的 解释， 也 没有象 对第十 
分条那 样广而 无边， 革命良 心也没 有燃烧 到如此 程度。 它的 
原 文是： “包 含号召 推翻、 颠覆 或削弱 苏维埃 政权内 容的宣 
传或 鼓动， 以 及传播 或制作 或收藏 具有同 上内容 的文字 材料。 
这个 条文的 但书只 规定了 在和平 时期的 最低刑 （不能 低于！ 
不轻 于！） ， 而最高 刑则是 没有限 制的！ 

一个堂 堂大国 对自己 公民的 言论竟 是如此 恐惧！ 

这个著 名条文 的著名 广义解 释是： “包含 号召的 鼓动” 
可 以理解 为朋友 （或者 甚至是 夫妻） 间 的私下 谈话， 或者私 
人 信件； 而号召 则可能 是个人 的劝告 （我 们得出 “可以 ，可 
能” 的 结论， 是以 当时实 际发生 的情况 为根据 的）。 任何不 
符合或 跟不上 当天报 纸思想 热度的 思想， 都是 对政权 的“颠 
覆或削 弱”。 要 知道凡 是不加 强的， 就 早削弱 I 凡是 不完全 
符 合的， 就是 颠覆！ 

“ 谁今天 不是跟 我们同 声歌唱 
谁就是 
反对 
我 们！” 

so 93 eg 
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(马 雅可夫 斯基） 

单份 书写的 信件、 笔记、 隐秘的 日记， 都可 以理解 为“制 
作 文字材 料”。 

第 十分条 有了这 样美满 的广义 解释， 还有 哪一种 脑子里 
出现的 、嘴 巴里讲 出来的 或用手 写下来 的思想 是它囊 括不了 
的？ 

第十一 分条是 个特种 条文， 它没有 独立的 内容， 而只是 
给上 述各分 条加重 分量的 添秤， 适用于 有组织 地准备 犯罪或 
者 犯罪人 参加了 组织 的 情况。 

实 际上这 一分条 广义解 释到并 不需要 有任何 组织。 我对 
这一分 条的精 致适用 有亲身 体会。 校一 个人和 另一个 人秘密 
地 交流过 思想， 两个 人就是 组织的 萌芽， 就是 组织！ 

第十二 分条 最触及 公民的 良心： 这 是关于 对上列 任何罪 
行不 检举的 条文。 为惩治 不检举 的深重 罪孽， 没有最 高刑期 
的限 制！！ 

这一分 条己经 广义解 释到如 此无边 无际的 程度， 以至进 
一步 的广义 解释己 经不需 要了。 知情不 报等于 是自己 干的！ 

第 十三分 条看来 是早已 解决完 了的： 在沙 皇暗探 机关供 
职 （担 任后来 的同类 职务， 相反 却被认 为是爱 国主义 的英勇 
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行 为）。 

有心理 上的根 据怀疑 约 • 斯 大林还 有依五 十八条 这一分 
条的 前科。 有 关替这 种机关 办事的 文件， 好多 都毁于 一九一 
七年 二月， 好多 都没有 公布。 前警 察厅长 B • Q • 钟科 夫斯基 
在科 雷马快 死的时 候肯定 地说， 二月革 命后头 几天匆 忙烧毁 
警 察局的 档案， 是 几个有 利害关 系的革 命家的 一致的 冲动。 
实 际上， 在 胜利时 刻为什 么要烧 毁如此 有价值 的敌人 档案？ 

第 十四分 条惩罚 “有 意识地 不履行 一定的 义务， 或者故 
意 漫不经 心地履 行这种 义务” 的罪 行不言 而喻， 用刑 是直到 
枪决。 这 简称为 “怠 工”或 “经 济反革 命”。 

而 区别故 意和非 故意， 只有 侦查员 根据自 己的革 命法律 
意 识才能 做到。 这个 分条曾 适用于 不交征 购粮的 农民。 这个 
分条曾 适用于 没有做 满规定 的劳动 日的集 体农庄 庄员。 适用 
于没有 完成定 额的劳 改犯。 在战 后这个 条文开 始波及 从劳改 
营逃 跑的盗 窃犯， 就是说 广义地 认为盗 窃犯逃 跑的动 机不是 
恢 复甜蜜 的自由 生活， 而 是颠覆 劳改营 制度。 

这就是 五十八 条遮盖 了整个 人类生 活的一 把巨扇 的最后 
一根 扇骨。 

对这一 伟大条 文作了 这 个概评 以后， 我们 往后就 不会那 
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么大惊 小怪。 哪里有 法律哪 里就有 犯罪。 

锻造 后立即 在一九 二七年 初试锋 芒的、 在 以后十 年的各 
条水 流中都 浸淬过 的五十 八条的 利剑在 一九三 七一九 三八年 
法 律向人 民的冲 锋中开 始大杀 大砍。 

应 当说， 一九三 七年的 行动并 不是自 发的， 而是 计划好 
的， 这一 年的上 半年， 在 苏联的 许多监 狱里都 进行了 设备改 
装从 牢房里 搬走单 人床， 搭起 紧挨的 板铺， 有一 层的， 有两 
层的。 列 宁格勒 的大楼 （内务 机关办 公楼） 一 九三四 年正好 
在 （ U 夫遇 害前夕 竣工， 这也 不是偶 然的。 老囚 犯们回 忆说， 
似 乎第一 次打击 就是密 集的， 全 国差不 多都是 在八月 的某个 
夜 里动手 （但 是由 于熟知 我问的 动作的 迟钝， 我不太 相信这 
个说 法）。 秋天， 当十 月革命 二十周 年快要 到来， 人 们满怀 
信心期 待普遍 大赦的 时候， 斯大 林这个 诙谐家 却在刑 法典中 
增加 了新的 刑期十 五年、 二十年 和二十 五年。 

关于三 七年， 这里无 须再重 复己经 大写特 写的并 且还将 
多 次重复 的东西 ：党、 苏维 埃管理 机关、 军事 指挥的 上层以 
及国家 政治保 卫局、 内务 人民委 员部本 身的上 层都遭 到毁灭 
性的 打击。 未必在 哪个省 里能保 全下省 委第一 书记或 者省苏 
维 埃执行 委员会 主席斯 大林正 在选拔 更顺手 的人。 
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现在， 看 到中国 的文化 大革命 （也 是在最 终胜利 后第十 
七 年）， 我 们大可 怀疑这 里有历 史的规 律性。 甚至斯 大林本 
人， 我 们也开 始觉得 只是一 种盲目 的 和表面 的执行 力量。 

奥丽加 • 恰夫 恰瓦泽 讲述当 时梯比 里斯的 情形： 一九二 
八年 逮捕了 市苏维 埃执行 委员会 主席、 副 主席、 全部 ^一 
名） 局 处长、 他们的 助手、 所 有主任 会计、 所 有主任 经济专 
家。 任命了 新人。 过了两 个月， 又关 起了： 主席、 副 主席、 
全部 （十 一名） 局 处长、 所 有主任 会计、 所有主 任经济 专家。 
留下来 的是： 一般 会计、 打 字员、 清洁 工人、 通信员 …… 
逮捕普 通党员 方面， 看来有 一个无 论在笔 录和判 决书上 
都 不写明 的秘密 动机； 主 要是逮 捕那些 一九二 四年以 前入党 
的 党员。 这在 列宁格 勒执行 得特别 坚决， 因为在 新反对 派“纲 
领” 上这 些人都 签了名 （他们 怎能不 签呢？ 他 们怎能 “不信 
任” 自己的 列宁格 勒省委 呢？） 。 

请看那 些年代 常有的 情景。 区党代 表会议 （在 莫斯 科省） 
正在 进行。 主 持会的 是接替 不久前 入狱的 前休的 新区委 书记。 
在会 议结束 时通过 致斯大 林的效 忠信。 不 用说， 全 体起立 （在 
会议 进行过 程中每 当提到 他的名 字时大 家也都 一跃而 起）。 
在 这个小 礼堂里 “掌声 雷动， 转变 为经久 不息的 欢呼” 。三 
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分钟， 四 分钟， 五 分钟， 依然 是掌声 雷动， 依 然是转 变为经 
久 不息的 欢呼。 但 是手掌 已经发 疼了。 但是抬 起的手 臂己经 
麻 木了。 但是 上了年 纪的人 已经喘 不过气 来了。 但是 连那些 
真心诚 意崇拜 斯大林 的人也 已经 感到这 种状况 蠢不可 耐了。 
然而， 谁 敢第一 个停下 来呢？ 那 个站在 台上刚 宣读过 效忠信 
的区 委书记 本可这 样做。 但他 是刚上 台的， 他 是来接 替入狱 
的前 任的， 他自 己也害 怕呀！ 要 知道在 这里， 在会 场里， 也 
有 内务人 民委员 部人员 站 在那里 鼓掌， 他们注 视着谁 将第一 
个住手 …… 于是 在这个 不知名 的小礼 堂里， 在 领袖不 知道的 
情 况下， 掌声持 续了六 分钟！ 七 分钟， 八分钟 …… 他 们完蛋 
了！ 他 们活不 成了！ 他 们已经 停不下 来了， 直 到心脏 破裂倒 
在 地下！ 在会场 后排， 在人 堆里， 还可以 稍稍耍 点滑头 ，拍 
得 少些， 不那么 使劲， 不 那么狂 热但是 在主席 台上， 在显眼 
的地方 怎么办 呢？！ 本地造 纸厂的 厂长， 一个 独立不 羁的坚 
强 的人， 站 在主席 台上， 明 知道这 个局面 的全部 虚假性 ，明 
知 道大家 陷入了 绝境， 但 也在鼓 着掌！ 九 分钟！ 十 分钟！ 他 
愁眉苦 脸地望 着区委 书记， 但那 个人却 不敢停 下来。 发 疯了！ 
大 家都发 疯了！ 区的 头头们 怀着微 弱的希 望面面 相觑， 但脸 
上做 出兴高 采烈的 样子， 他们 将继续 鼓掌， 一直到 趴下， 一 
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直到用 担架把 他们抬 出去！ 甚 至到那 时候， 剩 下来的 人也不 
会 动摇！ …… 但造 纸厂厂 长在第 十一分 钟上恢 复平常 办事的 
神态， 在 主席团 里自己 的位置 上坐了 下来。 于 是啊， 奇迹发 
生了！ 全场 那种欲 罢不能 的难以 形容的 热情跑 到哪里 去了？ 
大家同 时在同 一击掌 声上停 止了， 也 都坐了 下来。 他 们得救 
了！ 松鼠 猜到了 该从转 轮上跳 出来！ …… 

然而， 也就是 这样发 现独立 不羁的 分子， 也就是 这样把 
他们 摘除。 造纸 厂厂长 于当夜 被捕。 完 全以别 的理由 很容易 
地就 给他搞 上了个 十年。 但是， 当他 在第二 0 六页 （最 后一 
页侦查 笔录） 上 签了名 以后， 侦查 员要他 记住： 

“永 远不要 第一个 停止鼓 掌！” 

(那 怎么 办呢？ 那 我们怎 样停下 来呢？ …… ） 

这就是 达尔文 的物种 天择。 这就是 用蠢事 搞疲劳 战术。 
今天正 在制造 着新的 神话。 凡 是反映 三七年 的小说 ，或 
是 提到三 七年的 文章， 必 定是叙 述共产 党领导 干部的 悲剧。 
众口 采 砾金， 我们 也不由 得跟着 以为三 七三八 监狱年 被关进 
去的 全是共 产党大 人物， 好像此 外没有 别人。 但当时 抓起来 
的几 百万人 当中， 党 和国家 的大官 们怎么 也超不 过十分 之一。 
甚 至在列 宁格勒 排队探 监送牢 饭的， 多 半也是 像卖牛 奶的女 
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人那样 的普通 妇女。 

从间 接的统 计资料 中必然 会得出 这样的 结论， 并 且是有 
见证 人的证 实的： 那些还 没死光 的住着 被扫地 出门的 富农的 
“特 别村” ，一 九三七 年划入 了群岛 范围： 或是 迁入劳 改营， 

或 是就地 圈为劳 改区。 因而， 一 九二九 年那股 大水流 也汇入 
了 一九三 七年的 水流， 又给它 增加了 好几百 万人。 

被那股 洪流卷 进并且 半死不 活地送 上群岛 的人们 的成分 
是那 么光怪 陆离， 因 而谁要 科学地 找出规 律性， 恐怕 要伤很 
大 的脑筋 （何 况这些 规律性 是当代 人不懂 的）。 

那几年 抓人的 真正规 律是数 字的给 定性， 分 级摊派 ，统 
一 分配。 每 一个市 、区， 每 一个部 队都接 到控制 数字， 并且 
必 须如期 完成。 其余 的一切 那就要 靠行动 人员的 门 道了。 

前契卡 人员亚 历山大 • 卡尔加 诺夫回 忆说， 塔什 干接到 
电报： “ 即送来 两百！ ”而他 们刚刚 扒拉过 一遍， 好 像再也 
“无 人”可 抓了。 尽 管从区 里送来 了五十 来个。 主意 有了！ 
把民 警机关 抓起来 的普通 犯改定 为五十 八条！ 说 到做到 。但 
控制数 字还依 然没有 达到！ 民 警机关 报告： 吉 普赛人 在市里 
的一 个广场 上无法 无天地 搭起了 帐篷， 怎 么办？ 主意 有了！ 
包围起 来把十 七岁到 六十岁 的男人 统统作 为五十 八条扒 进来! 
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于是 任务完 成了！ 

还有 这样的 情形， 原来 给沃舍 梯的契 卡人员 （民 警局长 
扎博洛 夫斯基 讲述） 摊派 的任务 是在全 共和国 共枪决 五百名 ， 
他 们请求 增加， 又批给 了他们 二百三 十名。 

这类稍 稍加进 一点暗 语的电 报是由 普通电 报局拍 发的。 
在 捷姆留 克市， 女 报务员 丝毫没 有疑心 地转告 内务机 关的总 
机： 请于明 日将二 百四十 箱肥皂 送往克 拉斯诺 达尔。 第二天 
一清 早她就 听到了 大逮捕 和发送 犯人的 消息从 而猜出 了其中 
的 奥秘。 她把 接到那 封电报 的事告 诉了女 朋友。 她当 即就被 
抓了 进去。 

(用 “一箱 肥皂” 这个暗 语代表 “一 个人” 是完 全偶然 
的？ 或许是 因为他 们熟悉 肥皂的 制造？ …… ） 

当然， 某些 局部的 规律性 是可以 理解的 。逮 捕入狱 的有： 
我 们在国 外的真 正间谍 （这 往往是 一些最 真诚的 共产国 
际人员 或契卡 人员， 许多 是外貌 动人的 妇女。 把他们 召回祖 
国， 在边 境就抓 起来， 然 后让他 们同原 先的共 产国际 上司， 
譬如说 同米罗 夫一科 罗纳， 当面 对质。 那个上 司承认 自己是 
为 某个外 国特务 机关工 作的， 因 而他的 下属自 动成为 外国特 
务， 而且越 忠实， 危害越 大！） ； 
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中东铁 路人员 （所 有中 东铁路 的苏联 职员， 包括 妻子、 
子女 和祖母 在内， 原 来统统 是日本 间谍。 不 过应当 承认， 对 
他们的 逮捕， 几年以 前就己 经开始 了）； 

居住在 远东的 朝鲜人 （流 放去 哈萨克 斯坦） 一这 是按血 
统抓人 的最初 尝试； 

列 宁格勒 的爱沙 尼亚人 （全 当作白 色爱沙 尼亚的 间谍， 
只根据 姓名就 抓）； 

所有 拉脱维 亚步兵 和拉脱 维亚契 卡人员 是的， 正 是不久 
前构成 契卡的 骨干和 骄傲的 拉脱维 亚人， 革 命的助 产士！ 甚 
至还包 括资产 阶级拉 脱维亚 的共产 党人， 那是 一九二 一年把 
他们 从那里 交换过 来的， 从而为 他们免 除了可 怕的拉 脱维亚 
的 两年至 三年的 徒刑。 （在 列宁 格勒封 闭了； 赫尔岑 研究所 
拉 脱维亚 分所； 拉脱 维亚文 化宫； 爱沙 尼亚俱 乐部； 拉脱维 
亚中 等技术 学校； 拉 脱维亚 和爱沙 尼亚文 报纸入 

在一片 喧闹声 中大牌 阵也不 再摆下 去了， 还没抓 完的， 
一概扒 干净。 己 经无须 再遮遮 掩掩， 这场 游戏已 经该结 束了。 
现在 从成片 成片的 流放地 （例 如乌发 和萨拉 托夫） 把 社会主 
义者 们收监 看押， 全 体一道 审判， 像一 群群牲 口似地 赶向群 
岛的屠 宰场。 
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在以 前的各 条水流 中从来 没有忘 掉知识 分子， 现 在也没 
有 忘记。 只要有 学生告 密 （ “学 生”和 “ 告密” 这两 个词儿 
的 结合听 起来早 己不觉 得奇怪 了）， 说 他们的 大学讲 师老是 
引用列 宁和马 克思， 而不 引用斯 大林， 这就足 以使讲 师不再 
去讲 下一堂 课了。 要 是他根 本不引 用呢？ …… 列宁格 勒的中 
年一代 和年轻 一代东 方学家 都被关 了 起来。 北 方研究 所的全 
体成员 （除 密工人 员外） 都被关 了起来 对中小 学教员 也没有 
小看。 在 斯维尔 德洛夫 斯克， 制 造了以 省国民 教育局 长彼列 
利为首 的三十 名中学 教员的 案件， 一条吓 人的罪 名是： 在学 
校里 举行新 年松树 游艺会 是为了 要烧掉 学校！ 而在工 程师们 
(己 经是苏 维埃一 代的工 程师， 己 经不是 “资产 阶级” 的了） 
的脑门 上棍棒 以钟摆 的均 匀节奏 打下来 。由 于 矿层的 某种扰 
乱 两个迎 头工作 面没有 相接， 矿山 测量员 尼古拉 • 密 尔古利 
耶维奇 •米 科夫 为此得 到了五 十八条 7, 二 十年！ 六 名地质 
工作者 （科 托维奇 小组） “因 有意隐 瞒地下 锡储量 （！ 就是 
说因未 能发现 这些储 量！） 以备 德国人 到来” （告 密） 五十 
八条 7, 各判 十年。 

紧 跟着主 流的还 有一条 专流： 妻子、 家属！ 一般 是党员 
高干的 妻子， 有 些地方 （列宁 格勒） 是一 切犯人 （不 管是得 
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到了 “十 年无通 信权利 ”的， 还是 已经死 了的） 的妻子 。对 
家 属通常 全都判 给八年 （仍 然比 被清算 的富农 轻些， 并且子 
女 仍允许 留在大 陆）。 

受害者 成堆！ 受害者 成山！ 内务人 民委员 部向城 市发动 
的正面 进攻 ： C • II •马 特维耶 娃在同 一个浪 头里， 但 因不同 
的 “案 件”， 被抓 走了丈 夫和三 个兄弟 （四人 中的三 个永远 
也不 会回来 了）。 

一名 电工技 师因他 的工段 上断了 一根高 压线， 按 五十八 
条 7， 二 十年。 

彼 尔姆工 人诺维 科夫被 控准备 爆破卡 马河的 桥梁。 

尤日 阿科夫 （也 在彼 尔姆） 白天 被捕， 夜 里来抓 他的妻 
子。 向 她出示 了一份 名单， 要她 签字证 明这些 人都在 他们家 
里开过 孟什维 克-社 会革命 党的会 （不 用说， 这是 没有的 事）。 
条 件是答 应放她 回去照 看三个 孩子。 她签 了字， 毁了 所有的 
人， 而她 自己， 当然， 依 旧留在 牢里。 

娜 杰日达 •尤登 尼奇因 自己的 姓氏而 被捕。 诚然， 九个 
月后 查明她 并不是 将军的 亲戚， 就 放了她 （咳， 区区 小事： 
在 这期间 她妈妈 因着急 而死去 了）。 

在旧 鲁萨市 放映电 影“列 宁在十 月”。 某 人注意 到了一 
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句话： “ 帕尔钦 斯基应 当知道 这事！ ” 而帕尔 钦斯基 是保卫 
冬 宫的。 一对 不起， 我 们那里 有个护 士叫帕 尔钦斯 卡哑！ 把 
她抓 起来！ 果然 抓了。 原 来真的 是他的 老婆， 在丈夫 被枪决 
后 她躲到 这个偏 远地区 来了。 

包鲁什 科兄弟 （巴 威尔、 伊 凡和斯 捷潘） 于 一九三 0 年 
还是 小孩子 的时候 从波兰 来到自 己 的亲人 这里。 现在 他们成 
了 青年， 得到了 IIIII (间 谍嫌 疑）， 十年。 

克 拉斯诺 达尔市 电车女 司机深 夜从车 场步行 回家， 该她 
倒霉， 在 市郊从 一辆陷 住的卡 车旁边 走过， 卡 车边上 有人忙 
碌着。 它原 来装满 了尸体 手和脚 从防水 布下露 出来。 她的姓 
名 被记了 下来， 第二 天就被 捕了。 侦查 员问她 看到了 什么？ 
她老实 承认了 （达 尔文的 物种天 择）。 反苏 宣传， 十年。 

名 自来 水工人 每当播 送没完 没了的 给斯大 林的致 敬信时 
总关 上自己 屋里的 喇叭。 （谁 记得 这些信 呢？！ 日复 一日， 
一连几 小时， 千 篇一律 的使人 发昏！ 想 必播音 员列维 坦能记 
得牢： 他抑扬 顿挫、 充满感 情地念 过这些 信。） 邻居 告了密 
(啊， 这个邻 居现今 在哪里 呀 ？） ， COg (社 会危险 分子） ， 
八年。 

一个识 字不多 的砌炉 匠爱在 空闲时 间练习 签字这 使他在 
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自 己心目 中提高 自己的 身份。 没有 空白的 纸张， 他就 在报纸 
上 签字。 他 在父亲 和导师 尊容上 写了花 体字的 报纸， 被邻居 
在 共用厕 所的纸 萎里发 现了。 ACA (反 苏宣 传）， 十年。 

斯 大林及 其亲信 们喜爱 自己的 肖像， 用它 们登满 报纸， 
把 它们繁 殖几百 万份。 但苍 蝇却很 少尊重 它们的 神圣性 ，况 
且， 报纸不 加利用 也未免 可惜于 是就有 多少不 幸的人 在这上 
面 得到了 刑期。 

逮 捕像流 行病一 样逐街 挨户地 蔓延。 正如人 们通过 握手、 
呼息、 接吻不 知不觉 间互相 传染流 行病菌 一样， 人们 也是因 
握手、 呼吸、 街上相 遇传染 着致使 对方遭 逮捕的 病菌。 因为， 
如果 你明天 注定要 招认你 纠集了 一个图 谋在本 市自来 水中放 
毒 的地下 小组， 而 今天我 曾在街 上握过 你的手 那就是 说我的 
命 运也注 定了。 

七 年前， 城市 瞧着怎 样痛打 农村， 而认为 这是自 然的。 
现在农 村本来 也可瞧 瞧怎样 痛打城 市但它 过于愚 昧无知 ，没 
有这个 眼力， 何况自 己还 在继续 挨打。 

土地 测量员 （ ！ ） 沙乌 宁因为 …… 区内 牲口大 批倒毙 （ ！ ） 
和收 成不好 （！ ） 而 得到了 十五年 （区 里的头 头也因 这些事 
全部被 枪决人 
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区 委书记 来到地 里督促 春耕， 有一 个老农 民间书 记是否 
知道 七年来 集体农 庄庄员 靠劳动 日没得 到一克 粮食， 得到的 
只是麦 举而且 还不多 。因 这个 问题老 汉得了 ACA (反 苏宣 传）， 
十年； 

一个有 六个子 女的农 民则是 另一种 遭遇。 为了养 活这六 
张嘴， 他干集 体的活 儿卖死 力气， 总希望 能挣到 点什么 。他 
真个 地挣到 了一颗 勋章。 大会 授勋， 首长 讲话。 在致答 辞时， 

这 个庄稼 人动了 感情， 便说： “哎， 要 是能给 我一普 特面粉 
来顶这 个勋章 多好！ 能 这么办 吗？” 全 场狼嗥 似地哈 哈大笑 
起来， 而 这个新 的获勋 者也就 带着他 的六口 人去流 放了。 

现在 是否能 归纳起 来说， 当 时关进 监狱的 完全是 些无罪 
的 人呢？ 但是我 们忘了 说明， 罪 这个概 念本身 早已为 无产阶 
级 革命所 取消， 而 在三十 年代初 则被宣 布为右 倾机会 主义！ 
因而 我们已 经不能 用有罪 与无罪 这些落 后概念 来进行 投机了 
严 

一九 三九年 的回 放是机 关历史 上的一 个难以 置信 的事件 ， 
是 它们历 史上的 污点！ 不过 这个回 流是不 大的， 约占 已经抓 
起来 还没有 判刑、 还 没有远 送和没 有死掉 的总数 的百分 之一、 
二。 数字 不大， 可是用 得巧。 这 是从一 个卢布 找回的 一个戈 
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比， 为 了把一 切推在 卑鄙的 叶若夫 身上， 巩固 新上任 的贝利 
亚的 地位， 为了 使领袖 形象更 光辉， 这样 做是需 要的。 用这 
一个戈 比就机 巧地把 整个卢 布理进 地里。 如果 这些人 “弄清 
了 问题， 获得释 放”， （甚 至报 纸都不 打哆嗦 地写到 个别受 
诬陷 的人） 那就等 于说其 余被抓 进去的 肯定是 坏蛋！ 而回来 
的人 都一声 不响。 他 们具了 甘结。 他们 吓成了 哑巴。 群岛的 
秘密 很少人 知道， 也 知道得 很少。 分 工依然 如故。 夜 间“乌 
鸦 车”， 白 天游行 队伍。 

而且， 就 在那几 年内， 根据 包罗万 象的五 十八条 的同一 
些 分条， 这个戈 比很快 就收回 去了。 比 方说有 谁注意 到一九 
四 0 年的 一条不 肯和才 去断线 学系的 妻子的 水流？ 在 这个和 
平的 年份， 唐 波夫市 “ 摩登” 电 影院爵 士乐队 的全体 成员被 
抓进 监狱， 因为说 他们都 是人民 敌人， 这件事 就在当 地现在 
有谁 记得？ 有准注 意到一 九三九 年从被 占领的 捷克斯 洛伐克 
逃出来 投奔斯 拉夫祖 国苏联 的三万 名捷克 人呢？ 不能 担保其 
中没 有个把 间谍。 他 们全都 被送进 了北方 劳改步 （在 战争时 
期捷 克兵团 就是从 那儿冒 出来） 。啊， 对 不起， 我们 木是在 
一 九三九 年向西 部乌克 兰人、 西部 白俄罗 斯人、 后来 在一九 
四 0 年又向 波罗的 海沿岸 人以及 摩尔达 维亚人 伸出了 援助之 
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手吗？ 我们 的手足 兄弟们 原来都 根本没 有经过 清理， 于是一 
股一股 的社 会预防 的 水流就 从那些 地方涌 出 来了。 捉 拿太殷 
实、 太 有影响 的人. 也一 并捉拿 太独立 不羁、 太 聪明、 太引 
人注目 的人， 在过去 属于波 兰的省 份里， 特别 集中地 捉拿波 
兰人 （正是 在那个 时候募 集起了 不幸的 卡腾事 件的蒙 难者， 
为未来 的西科 尔斯基 -安德 尔斯军 队贮存 了青饲 料）。 到处捕 
捉 军官。 老 百姓被 弄得惶 惶不可 终日， 愈来愈 沉默。 他们失 
去了 反抗运 动的潜 在领袖 人物。 大 家都学 会了识 时务， 旧关 
系、 旧 熟人都 渐渐疏 远了。 

芬兰 留给了 我们一 条没有 居民的 峡地， 然而， 一九四 0 
年在 整个卡 累利阿 和列宁 格勒却 对有芬 兰血统 的人实 行搜捕 
和 迁移。 我们没 有察觉 这股小 溪流： 我们不 是芬兰 血统。 

把我方 被俘人 员当作 叛国分 子审理 一这也 是在对 芬战争 
期间的 第一次 尝试。 人类历 史上的 第一个 尝试！ 一然而 真怪， 
我们 却没有 察觉。 

排练 熟了恰 好战争 也就爆 发了， 同 时又是 大规模 撤退。 
从准 备放弃 给敌人 的西部 各共和 国里， 应当赶 紧在几 天之内 
把还 可以抓 的人抓 出来。 在立 陶宛， 仓卒 间丢下 了整个 部队、 
团队、 高射 炮营和 炮兵营 但却运 出了几 千家不 可靠的 立陶宛 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


80 109 C53 


人 （其 中四 千家后 来在克 拉斯诺 雅尔斯 克劳改 营里交 给了盗 
窃 犯去洗 劫）。 从六月 二十八 日起， 在拉脱 维亚、 在 爱沙尼 
亚开 始紧急 逮捕。 但火烧 眉毛， 撤退 的任务 更紧。 忘 了把布 
列 斯特要 塞之类 的整个 要塞撤 出来， 但 没有忘 掉在利 沃夫、 
罗 夫诺、 塔 林及其 他许多 西部监 狱的监 房和院 子里把 政治犯 
枪 毙掉。 在塔 尔图监 狱里枪 杀了一 百九十 二人， 尸体 扔进了 
井里。 

怎 样想象 这种场 面呢？ 你什 么也不 知道， 牢 房的门 打开, 
就向你 开枪。 你作 垂死的 呼喊， 一除了 监狱的 石墙， 谁也听 
不见， 谁也 不会传 出去。 不过， 据说， 也 有中弹 后没有 死的。 
我们也 许还能 读到一 部关于 这件事 的书？ 

一 九四一 年德军 如此迅 速地包 抄和切 断了塔 干罗格 ，车 
站 厂的货 车里还 留着待 撤退的 犯人。 怎 么办？ 总 不能释 放吧。 
也不能 交给德 国人。 拉来油 罐车， 把货 车车厢 都浇上 石油， 
然后 点燃。 全 部都活 活地烧 死了。 

在 后方， 第一 股战时 的水流 是一谣 言传播 者和恐 慌制造 
者， 这是根 据战争 最初几 天颁布 的 法典外 的专门 法令 逮起来 
的。 这是 试验性 放血， 是为 了维持 整体的 振作。 所有 的都是 
判 十年， 但不 算是五 十八条 （那 些在战 争年代 劳改营 里活下 
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来的为 数不多 的人， 于一九 四五年 得到大 赦）。 

我 差点儿 没有亲 身去尝 尝这个 法令的 滋味： 我正 在面包 
店前 排队， 一 个民警 把我叫 去并把 我带走 问罪。 如果 不是幸 
好有人 说情， 那我一 开头就 得上古 拉格， 而不 用去打 仗了。 

然后 是未交 出收音 机或无 线电零 件者的 水流。 发现 （根 
据 告密） 一 个电子 管就判 十年。 

同时也 出现了 日尔曼 族水流 一伏尔 加流域 的日尔 曼人、 
乌 克兰和 北高加 索的日 尔曼族 移民， 以 及在苏 联任何 地方居 
住的所 有日尔 曼人。 决定 因素是 血统， 甚至国 内战争 的英雄 
和老 党员， 只要 是日尔 曼人， 也都 在流放 之列。 

血统是 根据姓 名来判 断的。 设计 工程师 华西里 • 奥科洛 
科 夫认为 在设计 方案上 签这个 姓名木 好看， 就 在三十 年代改 
名 （那 时还 可以这 样做） 为 罗伯特 •施坦 凯尔多 漂亮！ 而且 
还设计 了艺术 字体写 法现在 却有口 难辩， 被 当作日 尔 曼人抓 
起来 “这是 你的真 名吗？ 从法 西斯特 务机关 接到些 什么任 
务？ …… ” 而那个 早在一 九一八 年就把 不好听 的姓改 成了科 
尔贝 的唐波 夫省人 卡维尔 兹涅夫 是何时 得到了 与奥科 洛科夫 
同样遭 遇的？ …… 

日 尔曼 族的流 放本质 上与消 灭富农 一样， 只是轻 一些， 
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因为允 许携带 较多的 东西， 并且不 是送到 那么致 命的坏 地方。 
至 于法律 形式， 跟消 灭富农 一样， 它 也是没 有的。 刑 法典是 
一 回事， 几 十万人 的流放 又是一 回事。 这 是君主 的圣谕 。此 
外， 这是它 第一次 作这类 的民族 试验， 这在理 论上使 他感到 
兴趣。 

从 一九四 一年夏 末起， 尤其是 秋天， 迸涌 出了突 围者的 
水流。 他 们是祖 国的保 卫者， 是 几个月 前我国 各城市 用乐队 
和花 束欢送 过的。 在此 以后， 他 们遭遇 了德军 坦克的 最沉重 
的 打击， 在普 遍的混 乱中， 完全不 是出于 自己的 过错， 没有 
当上 俘虏。 相反！ 他们结 成分散 的战斗 小组， 在德军 的包围 
圈里度 过一段 时间， 然 后突围 出来。 他 们回来 以后， 非但没 
有 像亲兄 弟般拥 抱他们 （世 界上任 何一支 军队都 会这样 做）， 
让他们 休整、 探亲， 然后 归队反 而被当 作嫌疑 分子编 成丧失 
权利、 解除 武装的 小队， 带到 审查甄 别站， 在 那里， 保卫部 
门 的军 官们一 开始对 他们的 每一句 话都不 相信， 甚至 怀疑他 
们冒名 顶替。 审查 的方法 是交叉 讯问、 当面 对质、 互相 供述。 
经过 审查， 一部分 突围者 重新获 得自己 原来的 姓名、 军衔和 
信任， 编入各 部队。 另一 部分， 暂 时是小 部分， 则构 成了叛 
国 分子的 第一股 水流。 他们 得到五 十八条 1 一乙， 但 起初， 
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在标 准制定 帥， 刑期 在十年 以下。 

作战部 队这样 清洗。 但是远 东和蒙 古还有 一支庞 大的不 
作战 部队。 不 让这支 军队生 锈是保 卫部门 的一 项崇高 任务。 
哈 尔钦河 和哈桑 湖的英 雄们不 作战闲 话就多 起来， 再 加上现 
在 又让他 们练习 使用原 来对自 己 的军人 都保密 的捷格 嘉辽夫 
式自 动步枪 和团迫 击炮。 手 里拿着 这样的 武器， 他们 很难理 
解， 为什 么我们 在西线 退却。 隔着 西伯利 亚和乌 拉尔， 他们 
怎 么也搞 不通， 我 们一天 后退一 百二十 公里， 不过是 重复库 
图佐 夫诱敌 深入的 策略。 只 有从东 部军队 搞出一 股水流 ，才 
能打 通这个 思想。 嘴巴收 紧了， 信 念也就 成为铁 的了。 

自然在 上层人 物中也 出现了 对退却 负有罪 责的人 的水流 
(总 不能 是伟大 的战略 家对此 应负罪 责！） 这 是不大 的半百 
人光 景的将 军流。 他们在 一九四 一年夏 天关在 莫斯科 的监狱 
里， 四 一年十 月就起 解了。 将军 们中间 最多的 是空军 将领空 
军 司令斯 穆什凯 维奇 ， E • C • 普图 兴将军 （他 说： “ 早知如 
此我就 先在生 身父亲 头上扔 炸弹， 然 后再坐 监牢！ ”） 及其 
他一 些人。 

莫斯科 城下的 胜利产 生了一 股新的 水流： 有罪的 莫斯科 
人。 现在定 下心来 考虑， 发 现那些 既不逃 走也不 撤退， 而是 
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不害 怕地留 在受到 威胁、 连政府 都迁走 了的首 都的莫 斯科人 
是有嫌 疑的： 或者 是有意 破坏政 府威信 （五 十八条 10) ; 或 
者是 有意等 待德军 （五 十八条 1 一甲， 同 时援引 十九条 ，这 
股水 流一直 到一九 四五年 一直喂 养着莫 斯科和 列宁格 勒的侦 
查 员）。 

不 用说， 五 十八条 10, ACA (反苏 宣传） 从来没 有中断 
过， 在 整个战 争时期 笼罩着 后方和 前线。 撤退 出来的 人如果 
讲述了 退却 的惨状 （ 报纸 上明明 写 着退却 是有计 划进行 的嘛） ， 
得到这 一条； 在 后方胡 说口粮 配给少 的人， 得到这 一条； 在 
前 线胡说 德军技 术强大 的人， 得到这 一条； 一九 四二年 ，不 
论在 哪里， 凡是胡 说被围 困在列 宁格勒 的人们 正 在饿死 的人， 
都 得到这 一条。 

同 一年， 在刻 赤失利 （十二 万人被 俘）、 在哈尔 科夫失 
利 （被俘 更多） 以后， 在 往南向 高加索 和伏尔 加河大 退却的 
过 程中还 吸出了 一条很 重要的 水流， 那是 不愿死 守阵地 、擅 
自 后撤的 军官和 士兵， 用 不朽的 斯大林 的第二 二七号 命令的 
话 来说， 这些人 使祖国 蒙受的 耻辱， 是最 不可饶 恕的。 然而 
这条水 流没有 到达古 拉格， 他们 由各师 的军事 法庭作 了加速 
处理， 全部 被赶进 惩戒连 而无影 无踪地 消耗在 前沿阵 地的红 
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沙里。 这 是为斯 大林格 勒胜利 奠基的 水泥， 但 没有载 入俄国 
的 通史， 而 是留在 下水道 的专史 之中。 

(顺 便说， 我 们在这 里试图 探寻的 只是从 外界流 进古拉 
格来 的那些 水流。 至于在 古拉格 内部各 贮水池 之间的 抽送， 
战 争年代 特别盛 行的所 谓营内 判刑， 则不 在本章 研究之 列）。 

为 了认真 起见， 也需 要提一 下战时 的一些 回流： 上面提 
到的捷 克入、 波 兰人、 从劳 改营释 放出来 送到前 线的刑 事犯， 
都是 属于这 一类。 

从一 九四三 年起， 当 战争已 经发生 了有利 于我们 的转折 
以后， 开始冒 出一股 来自原 敌占区 和欧洲 的成百 万人的 水流, 
它的水 量一年 比一年 充沛， 直到 一九四 六年。 

它 的两个 主要部 分是： 

在德军 占领 下生活 过的或 给德军 做过事 的公民 （ 给他们 
的是带 “甲” 字的 十年： 五 十八一 I - 甲）； 

当过俘 虏的军 职人员 （给 他们 的是带 “乙” 字的 十年： 
五 十八一 1- 乙）。 

每个 留在敌 占区的 人总要 生活， 因此 就要有 所为， 因此 
在理 论上就 可能与 每天吃 的饭一 起给自 己挣得 未来的 犯罪构 
成： 如果不 是背叛 祖国， 那至 少也得 落个资 敌罪。 然 而实际 
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上 只要在 身份证 上注明 曾在敌 占区生 活就足 够了。 把 所有的 
人 都逮捕 起来， 使那么 广大的 空间变 得荒无 人烟， 在 经济上 
是不明 智的。 为 了提高 一般的 觉悟， 只 把以下 各类中 百分之 
见 的人有 罪的、 半有 罪的、 四分 之一有 罪的以 及那些 同他们 
在一 道篱笆 上晒过 包脚布 的人关 起来就 够了。 

但是 只需要 一百万 的百分 之一， 就 可以组 成一打 旺盛热 
闹 的劳改 点了。 

不要 以为， 诚 实地参 加过地 下抗德 组织就 必定可 以免于 
掉 进这条 水流。 一个 基辅共 青团员 由地 下组织 派到基 辅警察 
局去 做事， 以 便取得 情报。 小伙 子诚实 地向共 青团组 织送情 
报， 但 是我军 一到， 他 却得到 了十年 徒刑， 因 为他既 然在警 
察局 供职， 就 不会不 沾染上 敌人的 习气， 也不 能完全 不执行 
敌人 交给的 任务。 

把 在欧洲 生活过 的即便 是当过 东方奴 隶的人 判刑， 更是 
心狠 手辣。 他只 不过是 看到过 一小块 欧洲的 生活， 并 且可能 
讲 出来， 讲这 些事， 在 我国从 来叫人 不舒服 （当 然， 除了那 
些明 智作家 的旅途 随笔以 外）， 在破坏 严重、 生活无 着的战 
后年 代更是 叫人不 舒服。 而要说 在欧洲 完全糟 得很， 根本不 
能 生活， 则并 不是每 个人都 会的。 
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大多数 战俘， 特别是 那些在 西方看 到比德 国死亡 营稍多 
一点 东西的 战俘被 判刑， 正 是这个 原因， 而根 本不是 单纯因 
为他 们当了 俘虏。 

这是 慢慢显 出 来的。 一九四 三年就 己经有 一些乱 淌的四 
不象的 水流， 如沃尔 库达工 地上。 长 期称为 “非 洲客” 的那 
一 批人。 这 是美军 在非洲 从隆美 尔集团 军中抓 到的俄 国战俘 
( “ 志愿兵 ”）， 一九四 八年用 十轮卡 车经埃 及一伊 拉克伊 
朗把他 们遣返 祖国。 在 里海的 荒凉海 湾里， 立 即把他 们圈进 
带 刺的铁 丝网， 从 他们身 上撕下 了军阶 标志， 搜光了 他们的 
美 国赠品 （不 用说， 得利的 是工作 人员， 而不是 国家） ，因 
为 还没有 经验， 既没 有判什 么刑， 也 没有适 用什么 条文， 先 
一概送 到沃尔 库达， 听 候上面 的专门 指示。 因 而这些 “非洲 
客” 在沃尔 库达的 处境实 在莫名 其妙： 没人 看守， 但 没有通 
行证 他们在 沃尔库 达一步 路也不 能走， 而通行 证他们 是没有 
的； 付 给他们 自由雇 佣者的 工资， 但 把他们 当犯人 使用。 可 
是 专门指 示总不 下来。 把他 们忘了 …… 

被 扣留人 员也一 概当作 战俘来 判刑， 从这 个做法 上也可 
以 明显地 看出上 面讲的 道理。 例如， 在 战争爆 发的头 几天， 
我们 的一批 水兵被 风浪抛 到瑞典 海岸。 整 个战争 时期， 他们 
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都自 由地生 活在瑞 典一过 着先前 和后来 都没有 过的富 足和舒 
适 口子。 苏联在 退却、 进攻、 冲锋、 死亡与 挨饿， 而 这些坏 
蛋 却在中 立国吃 得肥肥 胖胖。 战后， 瑞典 把他们 还给了 我国。 
背叛祖 国是毫 无疑问 的但事 情不知 怎的进 行得不 顺手。 因此 
就让他 们各奔 东西， 结果 所有的 人都因 宣扬资 本主义 瑞典的 
自由 和富足 而被铆 上了反 苏宣传 的罪名 （卡 金科一 伙）。 

后来， 因这 伙人闹 了一个 笑话。 在劳改 营里， 他 们己经 
闭口 不谈瑞 典了， 害 怕因此 加刑。 但是， 瑞典 人却不 知怎地 
打 听到了 他们的 遭遇， 在 报刊上 刊登了 一些诽 镑性的 报道。 
这 时候， 小伙 子们已 经分散 到远远 近近的 各个劳 改营去 。突 
然， 用特别 通知书 把他们 全都集 中到列 宁格勒 的克列 斯特监 
狱， 花了两 个月的 时间把 他们喂 得膘肥 体壮， 让他们 留起了 
发式。 让 他们朴 素大方 地穿戴 起来， 进行了 排练， 谁 该讲什 
么， 并警 告说， 哪个混 蛋要是 讲的不 一样， 将 在后脑 门得到 
“ 九 克”“ 一准备 就绪后 就把他 们带到 记者招 待会去 同外国 
记者 和在瑞 典时的 熟 人见面 。过 去的 被扣留 者 显得精 神饱满 , 
讲他 们在什 么地方 居住、 学习、 工作。 他们不 久前在 西方报 
纸上 （要 知道 我们这 里每一 个报亭 都有西 方报纸 出售） 读到 
产 阶级的 诽镑， 感 到十分 愤慨， 大伙 写信一 商量， 就 一起到 
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列宁格 勒来了 （路费 并没有 使谁为 难）。 他们的 红润润 、油 
光光 的外 表最好 地驳斥 了报纸 的 造谣。 羞惭 的 记者们 纷纷去 
写道歉 声明。 对于 所见所 闻做另 外的解 释是西 方人的 想象能 
力所不 及的。 而记 者招待 会的主 角们会 后立即 被带往 澡堂， 
剃了 头发， 穿 上以往 的破衣 烂衫， 分送到 原来那 些劳改 营去。 
既 然他们 表现得 不负所 瞩就没 有再给 任何人 加刑。 

作为来 自收复 区的总 流的一 部分， 一股接 一股的 犯了过 
错的 少数民 族水流 迅速而 集中地 通过： 

在一九 四三年 加尔梅 克人、 车 臣人、 印古 什人、 卡巴尔 
达人; 

在一九 四四年 克里米 亚的鞑 靼人。 

如 果没有 正规军 队和军 用卡车 去帮助 机关， 这些 民族就 
不 会那么 有效而 迅速地 奔赴自 己永 远的流 放地。 部队 雄赳赳 
地把山 村包围 起来， 于是 几百年 定居在 那里的 人在二 十四小 
时内 以空降 兵的神 速动作 被送到 车站， 装上列 车一立 即开往 
西伯 利亚， 开往 哈萨克 斯坦， 开 往中亚 细亚， 开往俄 国的北 
方。 刚刚 过了一 昼夜， 土 地和不 动产就 己经转 归继承 者们所 
有了。 

像在战 争初期 对待日 尔 曼族人 那样， 现在 对这些 民族也 
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是只看 血统， 不登记 造册， 就 送去流 放党员 也好， 劳 动英雄 
也好， 还没打 完的这 场战争 的英雄 也好， 都 向那里 流去。 

在战 争最后 两年， 自然 出现了 一条德 国战争 罪犯的 水流， 
这些 人是从 一般战 俘营系 统中挑 出来， 通过法 庭转入 古拉格 
系 统的。 

一九四 五年， 对 日战争 虽然只 打了不 到三个 星期， 可是 
为了满 足西伯 利亚和 中亚细 亚紧急 的建设 需要， 弄来 了大量 
的日 本战俘 ，从日 本战俘 当中也 进行了 挑选战 犯送往 古拉格 
的 工作。 （虽然 不知道 详情， 但是 我仍然 确信， 对这 些日本 
人的判 刑大部 分不可 能是合 法的。 这是一 种报复 行动， 是为 
拖 长使用 劳动力 期限采 用的手 法。） 

从 我们的 军队打 进巴尔 干半岛 的一九 四四年 底开始 ，特 
别是在 一九四 五年， 当 它到达 中欧的 时候， 顺 着古拉 格的渠 
道还流 来了一 条俄国 流亡者 （老 年人是 在革命 时期离 开的， 
青年 人是在 那里长 大的） 的 水流。 揪回 祖国的 通常是 男人， 
让妇 女和儿 童留在 侨居地 （诚 然， 并不是 所有的 人都抓 ，抓 
的只 是那些 二十五 年来哪 怕稍微 表示过 政治观 点的， 或者出 
国前在 革命时 期曾表 示过观 点的。 对那 些纯粹 过着植 物生活 
的人 没有触 动）。 主流来 自保加 利亚、 南斯 拉夫、 捷 克斯洛 
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伐克， 来自奥 地利和 德国的 较少； 东欧 其他国 家几乎 没有俄 
国 侨民。 

与 西边相 呼应， 一 九四五 年从满 洲也涌 出 了一条 流亡者 
的水流 （有 的木 星马上 逮捕： 邀 请他们 以自由 人身份 全家回 
国， 在国 内把家 拆散， 送去 流放， 或者 关进监 狱）。 

整个 一九四 五年和 一九四 六年， 有 一条总 算是真 的反苏 
维埃政 权分子 （弗 拉索夫 分子、 哥萨克 一克拉 斯诺夫 分子、 
希特勒 建立的 民 族部队 中的穆 斯林） 的 巨流向 着群岛 滚滚流 
去， 他 们中间 有的是 死心塌 地的， 有 的是胁 从的。 

与他们 一起， 抓获了 不下一 百万从 苏维埃 政权下 逃出来 
的男男 女女、 老老 小小的 难民。 这些平 民起初 在盟军 占领区 
成功地 隐藏了 起来， 但在 一九四 六一四 七年被 盟国当 局奸诈 
地送还 到苏联 手里。 

数 目不详 的波兰 人一国 家军的 成员、 米科 瓦伊奇 克的拥 
护者， 在 一九四 五年经 过我国 监狱进 入了古 拉格。 

还有若 千数量 的罗马 尼亚人 和匈牙 利人。 

从战 争结束 时起， 后 来多年 不断地 滚滚流 淌着乌 克兰民 
族主 义分子 （班 杰拉 分子） 的 充沛的 水流。 

在这个 几百万 人的战 后大迁 徙的背 景上， 很少有 人察觉 
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这样 一些小 股细流 ，如： 

勾搭 外国人 的女郎 （一 九四 六一四 七年） 即允许 外国人 
向 自己献 殷勤的 女郎。 对 这些女 郎依三 十五条 7 (社 会危险 
分子） 治罪； 

西班牙 子女就 是那些 在他们 的国内 战争时 期被带 出来、 
第 二次世 界大战 后己经 成年了 的人。 他 们虽然 是我国 寄宿学 
校里 教育出 来的， 但 同我们 的生活 却很不 合拍， 许多 人闹着 
“回 家”。 也给了 他们三 十五条 7, 社 会危险 分子， 特别顽 
固 的一五 十八条 6, 替 …… 美国当 间谍。 

(为 了公平 起见， 我 们也不 忘记一 九四七 年发生 的一股 
短短的 …… 神甫 返流。 是呀！ 真是 奇迹！ 三十 年来第 一次释 
放 神甫！ 说实 在的， 并没有 到一个 一个劳 改营去 找寻这 些人， 
凡是 外面的 人记得 并能说 出名字 和准确 地点来 的一就 释放出 
来， 以 便加强 正在重 建的教 会）。 

应 当提醒 大家， 这一 章决不 企图列 举所有 肥沃了 古拉格 
土地的 水流 而只举 出其中 具 有政治 色彩的 水流。 好像 上解剖 
学 课程， 详细 描述了 血液循 环系统 之后， 可以 接着从 头详细 
描 述淋巴 系统。 我 们也可 以接着 从头考 察从一 九一八 年到一 
九 五三年 的普通 刑事犯 和真正 的刑事 惯犯的 水流。 这 种描述 
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也 可能会 占不少 篇幅。 这可 能会使 许多著 名的、 现在 已经部 
分遗 忘了的 （尽管 从来也 没有用 法律手 续废除 过）、 给贪得 
无厌 的群岛 供应了 丰富的 人的原 料的法 令得到 阐明。 那是关 
于 旷工的 法令。 那是 关于生 产劣质 产品的 法令。 那是 关于私 
自造酒 的法令 （贯彻 这项法 令的高 潮是一 九二二 年， 但在整 
个二十 年代都 抓得很 多）。 那是 关于惩 治集体 农庄庄 员不完 
成规 定出工 天数的 法令。 那是关 于在铁 路上实 施军事 状态的 
法令 （一九 四三年 四月， 根本不 是在战 争刚开 始时， 而是在 
它 的好转 期）。 

按照古 已有之 的彼得 大帝的 传统， 每颁布 一项这 样的新 
法令， 就是 当前最 重要的 法规， 毫不考 虑甚至 不记得 前一项 
法规。 这些不 接头的 地方， 要 求法学 家们去 协调， 但 是他们 
干 得并不 热心， 也 不十分 顺利。 

法 令的这 种脉动 造成国 内惯犯 犯罪和 “ 普通” 犯 罪的奇 
怪 景象。 你会 发觉， 无论 偷盗、 杀人、 私自 造酒或 强奸， 都 
不 是时而 在这里 或那里 作案， 都 不是由 于人的 弱点、 淫欲和 
放纵 而偶然 发生， 不 是的！ 全国 的犯罪 作案显 示出令 人惊奇 
的一致 性和单 调性。 一会儿 全国遍 地是强 奸犯， 一会 儿只有 
杀 人犯， 一会 儿全是 私自造 酒者， 对政 府的最 新法令 做出十 
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分 敏感的 反应。 每种犯 罪好象 自己凑 上去挨 法令的 打击， 以 
便尽快 消失！ 只要 英明法 律制定 了和加 重了对 某种犯 罪的惩 
治 办法， 在全 国各地 这个种 类的犯 罪率立 即激增 起来。 

铁 路军事 化法令 把战争 年代铁 路工作 人员中 占最 大多数 
的妇 女和少 年赶上 了军事 法庭， 他们没 有经过 兵营的 训练， 
常 常迟到 和违反 制度。 关 于不完 成出工 天数的 法令简 化了放 
逐 那些不 愿白干 活的集 体农在 庄员的 手续。 如 果以前 为此需 
要经 过法院 审判， 并适用 “ 经济反 革命” 的 条文， 那 么现在 
只要一 纸区执 委会批 准的集 体农庄 决议就 够了； 而且 庄员们 
本 身知道 尽管被 流放， 可是 不被划 成人民 敌人， 也觉 比较轻 
快。 （规定 的出工 天数在 不同地 区各不 相同， 对高加 索人最 
优待 七十五 个劳动 日， 但 连他们 也有不 少人被 送到克 拉斯诺 
雅 尔斯克 边区去 流放八 年。） 

然而， 在这一 章里， 我们 不打算 对惯犯 犯罪和 “ 普通” 
犯罪 作长篇 大论的 和富有 成果的 考察。 只是既 然已经 讲到了 
一九四 七年， 我们 就不能 对一项 最宏伟 的斯大 林的法 令缄口 
不言。 论述一 九三二 年时， 我 们已经 提到过 著名的 “ 八月七 
日 法”或 “八七 法”， 依 照这个 法律， 许多人 因一颗 穗头、 
一根 黄瓜、 两个 土豆、 一块 木头、 一轴线 （在 笔录中 写的是 
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“二 百米缝 纫用材 料”。 毕 竟不好 意思写 “ 一轴线 ”。） 而 
被关进 狱中， 刑 期都是 十年。 

但是， 斯 大林所 理解的 时代的 需要在 变化， 在等 待一场 
酷 烈的战 争时， 十年 好象是 够了， 现时， 在取 得具有 世界历 
史意 义的胜 利后， 看 起来就 有点单 薄了。 于是 又一次 置法典 
于 不顾， 或 者是因 为忘记 了已经 有过许 许多多 关于偷 盗的条 
文和 法令一 九四七 年六月 四日宣 布了一 项使它 们一概 不作数 
的 法令， 不知发 愁的犯 人们立 刻把它 命名为 “ 六四” 法令。 

新法 令的优 越性首 先就在 于它的 新鲜： 法令 一出， 这类 
犯 罪就应 当随之 勃发， 保 证为新 判犯人 流提供 充沛的 水源。 
但更大 的优越 性在于 刑期： 如果 去剃穗 头的， 为了 壮胆， 不 
是一 个乡下 丫头， 而是三 个 （ “ 有组织 的匪伙 ”）， 去偷黄 
瓜或 苹果的 是几个 十二岁 的淘气 孩子， 那么他 们得到 的是二 
十年 以下的 劳改； 在 工厂里 最高刑 提到二 十五年 （这 个四分 
之一 世纪的 刑期是 在人道 地废除 死刑前 几天施 行的， 用以代 
管死 刑）。 最后， 一个由 来已久 的歪理 什么只 有政治 不检举 
行为 才是国 事罪如 今被纠 正了。 现在对 有关盗 窃国家 或集体 
农庄 财产的 不检举 行为， 也 处以三 年劳改 或七年 流放。 

在法令 颁布后 的最初 几年， 成师的 城乡居 民被遣 送去耕 
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种 古拉格 群岛的 土地， 替 代那里 死绝了 的土著 居民。 诚然， 
这 些水流 是通过 民警机 关和普 通法院 到那里 去的， 没 有充塞 
战后 年代本 来就己 经过分 满溢的 国家安 全机关 的 渠道。 

斯大林 的这条 新路线 现在， 在 战胜法 西斯主 义以后 ，应 
当空前 起劲、 大量 和长久 地捕人 当然马 上就在 政治犯 方面反 
映 出来。 

在社会 生活各 方面的 迫害和 监视明 显加强 的一九 四八四 
九年， 扮演了 一出连 斯大林 的不讲 理时代 也是前 所未见 的“二 
进宫” 的悲 喜剧。 

用古拉 格的语 言就是 这样来 称呼那 些一九 三七年 留下一 
条命的 不幸的 人们， 他们 熬过了 不堪设 想的、 难以忍 受的十 
年， 现在， 在一九 四七四 八年， 备受 折磨、 精 疲力尽 以后， 
居然得 以怯生 生地跨 上自由 的土 地希望 能悄悄 地度过 短促的 
残生。 但是某 种野蛮 的幻想 （或者 是固执 的狠毒 心肠， 或者 
是不 知厌足 的报复 心理） 促 使大元 帅一胜 利者发 布一道 命令: 
把所 有这些 残废人 重新关 起来， 无须 有新的 罪过！ 往 吞咽机 
里填塞 它本身 的下 脚料， 这甚至 在经济 上和政 治上对 他都不 
利。 但斯 大林正 是下了 这样的 命令。 这 是历史 人物对 历史必 
要性要 脾气之 一例。 
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于是， 又来抓 所有这 些刚刚 在新的 地方或 新的家 庭安下 
身来 的人。 来抓 的人无 精打采 地抓， 被抓 的人无 精打采 地去。 
他们 对于全 部苦难 历程早 就知道 得一清 二楚。 他们没 有问“ 为 
了什 么？” 也 没有向 亲人说 “我会 回来的 ，” 他们挑 些比较 
脏 的衣服 穿上， 在 劳动营 制的烟 荷包里 装满马 合烟， 便去签 
署笔录 （而 笔录总 共只有 一条： “是你 坐过牢 吗？” 一“是 
我。” “再 坐十年 。”） 

这时， 君 主突然 想起， 光把 一九三 七年活 下来的 人关起 
来一这 太少！ 还有 他们那 些不共 戴天的 仇敌的 子女不 是也应 
当关起 来嘛！ 要知 道他们 一天天 长大， 还 会想起 报仇的 （也 
许他晚 饭吃得 太饱， 做了 个和这 类子女 狭路相 逢的恶 梦）。 
经过 考虑、 估量， 开始抓 子女， 但 不多。 抓的 是将领 们的子 
女， 托 洛茨基 分子的 还不是 全部！ 这样 就开始 了一条 子女一 
复仇者 的水流 （十 七岁的 林娜* 科萨列 娃和三 十五岁 的叶林 
娜 •拉科 夫斯卡 妞都落 入这类 子女行 列）。 

在 欧洲 大混杂 以后， 斯 大林在 一九四 八年 终于又 把屋墙 
筑得牢 牢的， 把 天花板 钉得低 低的， 在 这个密 不透风 的空间 
里把原 来一九 三七年 的空气 搞得浓 浓的。 

于是， 在一九 四八、 四 九和五 0 年一连 串地出 现了。 
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臆想 的间谍 （十 年前 是德田 间谍， 现在是 英美间 谍）； 
教徒 （这 一次 多数是 教派分 子）； 

还没有 斩尽杀 绝的瓦 维洛夫 派和孟 德尔派 的遗传 学家与 
育种 学家； 

亲西方 思想还 没有完 全被吓 掉的普 通有知 识有头 脑的人 
们 （大 学生从 严）。 时 髦的罪 名是； 

BAT 吹 捧美国 技术； 

BAII 吹 捧美国 民主； 

III3 崇拜 西方。 

水流 与一九 三七年 相似， 价刑 期则不 相似： 现在 的标准 
已经 不是那 古旧的 “十 卢布纸 币”， 而 是新的 斯大林 的“二 
十五 卢布票 子”。 现 在十年 已经算 是幼儿 园的刑 期了。 

从新颁 布的泄 露国家 机密惩 治法令 中也涌 出了一 条不小 
的水流 （认为 是机密 的有： 区里的 收成； 任何 一种流 行病的 
统计 资料； 任何 车间和 小工厂 的生产 任务； 民用 机场的 名称； 
城市公 共交通 路线； 劳改营 在押犯 人的姓 名）， 依这 个法令 
判 的是十 五年。 

民族 的水流 从来也 没有被 遗忘。 在 森林战 场上怒 气冲冲 
地捉到 的班杰 拉分子 的水流 老是在 流着。 同时， 所有 西部乌 
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克兰 的乡村 居民， 多少 同游击 队有过 接触的 （留 他们 住过一 
夜， 给他们 吃过一 顿饭， 没有 告发他 们）， 也 得到十 年劳改 
与五年 流放。 大约从 一九五 年起， 又引 出一条 班杰拉 分子老 
婆的 水流为 了尽快 收拾完 他们的 男人， 以不检 举的罪 名给这 
些女人 各安上 十年。 

那 时候立 陶宛和 爱沙尼 亚的抵 抗运动 己经结 束了。 但是 
一九 四九年 从那里 进涌出 新的社 会预防 和保证 实现集 体化的 
强大 水流。 整列车 整列车 地从波 罗的海 沿岸三 个共和 国把城 
市 居民和 农民运 到西伯 利亚流 放地去 （历 史的 节奏在 这些共 
和国 里 发生了 错乱。 现 在他们 必须在 压缩得 短短的 时期内 重 
新走一 遍全国 已经走 过的道 路）。 

在 一九四 八年， 还 有一条 民族的 水流亚 速夫海 沿岸、 库 
班和苏 呼米的 希腊人 涌往流 放地。 他们 在战争 年代可 没有做 
什 么对不 起人民 的父亲 的事， 现 在父亲 是不是 为了在 希腊遭 
到的 失败拿 他们出 气呢？ 这股水 流似乎 也是他 个人丧 失理智 
的 产物。 大多 数希腊 人去了 中亚细 亚的流 放地， 表示 不满的 
进 政治隔 离所。 

在 一九五 0 年 前后， 不知是 同样为 了出那 场打输 了的战 
争 的气， 还 是为了 和己经 流放的 那一批 人取得 平衡， 由保加 
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利亚 转交给 我们的 马尔科 斯起义 军战士 本身也 流到了 群岛。 

斯 大林在 世最后 几年， 犹 太人水 流己经 明确地 露了头 （从 
一 九五① 年起， 他们 己经 作为世 界主义 者一小 批一小 批地走 
向群 岛）。 医 生案件 就是为 这个目 的而策 划的。 似乎 他要搞 
一场 对犹太 人的大 屠杀。 

然而， 这成 了他一 生中第 一次夭 折了的 意图。 上 帝命令 
他好象 借助于 人之手 一命呜 呼了。 

前面 的一番 叙述看 来足以 表明， 把 成百万 人赶出 老窝， 
让古 拉格住 满人， 有冷 静地设 想好的 顺序， 有 始终不 减弱的 
顽 强性。 

我国的 监狱从 来没有 空的， 只有 满的， 或者 是过分 满的。 

当 你们悠 然自得 地从事 于探索 原子核 秘密、 研究 海德格 
尔对 萨特的 影响、 搜集毕 加索的 图画、 乘坐有 包房的 车厢去 
疗养地 或者修 建莫斯 科近郊 的别墅 的时候 “乌 鸦车” 不断地 
在城里 乱窜， 国家 安全人 员在敲 门和按 门铃。 

因而 我想， 这篇叙 述也证 明了， “ 机关” 从来没 有白吃 
饭。 
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第三章 侦查 

如果对 契诃夫 笔下那 些老是 猜想二 十 —— 三十 —— 四十 
年后 将是什 么情形 的知识 分子回 答说， 四十年 后在俄 罗斯将 
有 刑讯， 将 用铁环 来箍紧 脑门， 把人放 进盛有 酸性液 的浴槽 
中去， 把赤 身裸体 绑起来 的人丢 给蚂蚁 和臭虫 去咬， 用汽炉 
子上烧 红的通 条插进 肛门去 （ “ 暗烙印 ”）， 用靴子 慢慢踩 
压性 器官， 最 轻的则 是整星 期不让 睡觉、 喝水， 打得 血肉横 
飞 —— 那 么不论 哪一出 契诃夫 的戏都 不能演 到底， 所 有的主 
人公都 会进疯 人院。 

不 光是契 柯夫笔 下的主 人公， 而且 任何一 个本世 纪初的 
正 常的俄 国人， 包括俄 国社会 民主工 党的任 何一个 党员， 能 
相信、 能忍受 对光明 未来的 这种诽 谤吗？ 这类 事情在 阿列克 
谢 • 米哈 伊洛维 奇时代 还可过 得去， 在 彼得大 帝时期 已经显 
得是野 蛮行为 ，在 比伦时 期还可 能对十 —— 二 十个人 采用， 
从叶卡 捷琳娜 时代起 就已经 绝迹， —— 然而在 伟大的 二十世 
纪繁 荣昌盛 时期， 在一 个按社 会主义 原则设 想的社 会里， 在 
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天上已 经有了 飞机， 己经 出现了 有声电 影和无 线电广 播的年 
代 —— 这类事 情却并 不是由 哪一个 坏蛋， 也不 是在一 个秘密 
地方 干的， 而是由 几万名 受过专 门训练 的人面 野兽对 于百万 
没有自 卫能力 的人进 行的。 

只有现 在闪烁 其词地 称之为 “个人 迷信” 的返祖 现象的 
大 发作是 骇人听 闻 的吗？ 也许 我们在 那些年 代举行 普希金 的 
百 年祭， 不 害臊地 上演契 诃夫那 些已经 得到答 案的戏 剧才是 
可 怕的？ 或许 更可怕 的是三 十年以 后还有 人对我 们说： 这些 
事不要 讲了！ 如果回 忆千百 万人的 苦难， 那就 会歪曲 历史的 
前景！ 如果 刨根问 底地探 求我国 风习的 实质， 那就会 使物质 
上的进 步黯然 失色！ 最好 还是去 回忆鼓 风炉、 轧 钢机、 挖通 
的运河 ，不， 运河不 要回忆 …… 那 就去回 忆科雷 马的金 子吧， 
不， 这 也不要 …… 一切 都可以 回忆， 但是 要善于 回忆， 要歌 
颂 

不 明白我 们为什 么要咒 骂宗教 裁判。 难道 除了烧 人的火 
堆就 没有庄 严的祈 祷仪式 了吗？ 不明 白 农奴制 为什么 使我们 
那么不 喜欢。 要 知道并 没有禁 止农民 每日去 劳动。 他 可以在 
圣诞节 挨门逐 户去唱 祝歌， 而 姑娘们 在三一 节还编 制花冠 
呢 
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现 今书写 出来的 和口头 的传说 加于一 九三七 年的独 特性， 
一般 人认为 就是捏 造罪名 和进行 刑讯。 

但 这是不 对的， 不确 切的。 在不同 年代， 在几十 年内， 
依照五 十八条 进行的 侦查， 几乎从 来也不 是查明 真相， 而只 
是履 行项不 可避免 的肮脏 手续： 把 一个不 久前自 由的、 有时 
是高 傲的、 永远 是没有 思想准 备的人 压弯， 把 他拖过 狭仄的 
管道， 管道配 件的钩 子会撕 破他的 皮肉， 在那 里他将 透不过 
气来， 这样 他就会 央求赶 快上另 一端去 —— 可 是另一 端把他 
甩 出来的 时候， 他已经 是群岛 的一名 现成的 土著， 而 且直接 
掉进 了那一 块福地 （傻瓜 总是牵 手牵脚 不肯往 前走， 他以为 
管道 也有往 回的出 口）。 

无文 字记载 的年代 过去得 越多， 搜 集幸存 者们分 散的见 
证就越 困难。 这些见 证告诉 我们， 制造 假案在 机关成 立的早 
期就 开始了 —— 这 是为了 使人感 觉到他 们经常 的不可 替代的 
救世 活动， 不 然随着 敌人的 衰落， 说不 定在哪 个倒霉 的时刻 
机 关就全 消亡。 从科 瑟列夫 的案卷 中可以 看出， 契卡 的地位 
甚 至在一 九一九 年初就 已发生 动摇。 阅 读一九 一 八年 的报纸 
时， 我 偶然碰 到一则 关于破 获十人 集团可 怕阴谋 的官方 报道， 
这十 个人想 （还 只是 想！） 把 大炮拖 到教养 院的屋 顶上去 （瞧 
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瞧那有 多高） —— 并 从那里 向克里 姆林宫 开炮。 他们 是十个 
人 （其 中可 能有妇 女和少 年）， 不 知有多 少门炮 —— 这些炮 
是从 哪里搞 来的？ 口径 多大？ 怎样顺 楼梯推 到阁楼 上去？ 怎 
样在 倾斜的 屋顶上 安放？ 可 别在打 炮时滚 下去！ 为什 么彼得 
堡的 警察同 二月革 命作斗 争时不 把重于 机枪的 东西拿 到屋顶 
上去？ 然而 这个预 示一九 三七年 社会结 构的幻 想作品 是大家 
读过了 的呀！ 相信了 的呀！ …… 显然， 日后还 会有人 向我们 
证明， 一九二 一年的 “古 米廖夫 案件” 是一个 假案。 同一年 
梁赞 的契一 杯制造 了关于 当地知 识界“ 阴谋” 的一 粧假案 （但 
勇 敢分子 的抗议 信还能 到达莫 斯科， 于 是案件 就搁下 了）。 
就在那 一九二 一年， 处决 了天然 力促进 会系统 内的腐 泥煤委 
员会 的全体 成员。 我们对 那个时 代俄国 学术界 的气质 和情绪 
有足够 的 了解， 狂热病 的 烟幕未 能挡住 我们观 察那些 年代的 
视线。 我们 大概不 用进行 考古发 掘也能 看清这 种案件 有多大 
价值。 

一九二 0 年十 一月十 三日捷 尔任斯 基在给 全俄肃 反委员 
会 的信中 提到： 契卡“ 常给一 些诽镑 性的申 诉大开 方便之 门”。 

E • 多 亚连科 回忆一 九二一 年说： 卢 宾卡的 囚犯接 收站, 
四 五十张 木床， 整 夜带进 来一批 一批的 妇女。 谁也不 知道自 
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己 犯了什 么罪， 共 同的感 觉是： 无缘 无故地 捉人。 全 监室只 
有一 个人知 道为什 么被抓 —— 她是社 会革命 党人。 雅 戈达的 
第 一个问 题是： “ 那么， 为什 么你落 到这里 来了？ ”意 思是， 
自己 说吧， 帮忙 安个罪 名吧！ 关于 一九三 0 年 梁赞的 国家政 
治保 卫局， 人们 所讲的 也绝对 一样。 普 遍的感 觉是， 大家都 
是无缘 无故地 坐牢。 实在 找不到 罪名， 只 好指控 特-夫 的姓是 
假的。 （虽 然姓是 再真实 不过， 仍由特 别庭给 他扣上 个五十 
八条 10, 三 年）。 侦查员 不知找 什么碴 儿好， 便问： “干什 
么工作 的？” “计划 员。” —— “写 份说明 书来： ‘ 工厂的 
计划和 它的实 现办法 ’ 。 以后 你就会 知道为 了什么 被捕的 。” 
(他 在说明 书中会 找出点 什么头 绪。） 

从 那地方 是回不 来的， 几十 年来我 们对这 一点还 没有习 
惯吗？ 除了 一九三 九年短 暂的有 意识的 倒退动 作外， 审讯结 
果把人 放出来 的事， 只 能听到 极少、 极 个别的 传说。 而且： 

这 个人或 者很快 又被关 进去， 或者 放出来 是为了 跟踪 监视。 
这样就 造成了 一种 传说， 机关的 工作中 是 从来不 出废 品的， 
那么无 罪的人 怎样处 理呢？ …… 

达里的 《详解 词典》 做了这 样一个 区别。 “调查 不同于 
侦查之 点是， 它的实 行是为 了事先 查证有 无进行 侦查的 根据。 
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啊， 神圣的 天真！ 机关可 是从来 不知道 什么叫 调查！ 上 
面交 下来的 名单， 或者 最初的 嫌疑， 密 人员的 报告， 甚至一 
封 匿名告 密信， 都 会引起 逮捕， 随后必 然认为 有罪。 给予侦 
查 的时间 并 不是用 来弄清 罪行， 百分 之九十 五都用 来 磨难、 
消耗、 削弱 受侦查 的人， 使 得他但 求赶快 结束， 即便 用斧子 
砍头 也罢。 

在一九 一九年 侦查员 的 主要手 法就已 经是： 把手 枪往上 
摆 

不 仅政治 罪的侦 查这样 进行， “普 通罪” 也 如此。 在审 
理 燃料总 管理局 案件时 （一 九二一 年）， 被告 马赫罗 夫斯卡 
妞申 诉说， 在审问 时给她 灌了可 卡因。 公诉人 驳斥道 ：“如 
果她申 诉说， 她受 到粗暴 对待， 用枪毙 威胁她 等也许 这些勉 
强还可 以相信 。” 手 枪吓人 地放在 桌上， 有 时对准 着你， 侦 
查 员就不 必花力 气去臆 想你的 罪状， 而是： “ 说吧， 你自己 
知 道！” 在 一九二 七年侦 查员哈 依金就 是这样 要求斯 克里普 
尼科 娃的， 在 一九二 九年也 是这样 要求维 特科夫 斯基的 。四 
分之 一世纪 后也丝 毫没有 改变。 在一 九五二 年， 国家 安全部 
奥尔 忠尼启 则市侦 查处长 西瓦科 夫对第 五次入 狱的斯 克里普 
尼科 娃说: “狱医 给我们 的表报 上说， 你的 血压是 240 / 120。 
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这 太低， 畜牲 （她 己经五 十出头 了）， 我们要 叫你升 到三百 
四， 让你这 条毒蛇 断气， 见不到 青伤， 见不到 外伤， 见不到 
骨折。 我们 只要不 让你睡 觉就能 办到！ ”如果 斯克里 普尼科 
娃在通 宵审讯 后白天 在监室 里闭上 眼睛， 看守 就会冲 进来大 
声 吼叫： “睁开 眼睛， 不然 我就从 床上把 你倒拖 下来， 把你 
站着 拥到墙 上！” 

在 一九二 一年， 夜间审 讯是主 要的。 当时 就用汽 车的前 
灯照脸 （梁 赞的 契卡， 斯 捷利马 赫）。 一九二 六年在 卢宾卡 
(贝 尔塔 •甘 达尔证 明）， 曾利 用采暖 设备一 会儿向 监室输 
进冷 空气， 一会 儿输进 臭气。 还有闭 塞式的 监室， 那 里本来 
就没有 空气， 还 要继续 烘烤。 好 像诗人 克留耶 夫曾住 过这种 
监室， 贝尔塔 • 甘达 尔也曾 住过。 一九 一八年 雅罗斯 拉夫尔 
暴动的 参加者 瓦西里 •亚 历山大 罗维奇 •卡 西亚 诺夫叙 述说， 
把这种 监室一 直烤到 身体毛 孔出血 为止， 从监 视孔里 看见了 
这种情 况后， 便 把囚犯 放在担 架上抢 去签署 笔录。 “ 黄金” 
时期曾 用过” 热”法 （以及 “盐” 法）。 一九二 六年 在格鲁 
吉亚曾 用烟卷 烧灼受 审讯人 的手； 在梅 捷赫监 狱曾把 他们在 
黑暗 中推到 脏水池 里去。 这 里有这 样的一 种简单 联系： 既然 
无 论如何 要问罪 —— 威胁、 暴力、 刑讯 就不可 避免， 而且罪 
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名越 离奇， 审 讯也就 应当越 残酷， 才 能逼出 供状。 既 然假案 
从 来没有 断过， 那末暴 力和刑 讯也从 来没有 断过。 这 不光是 
一九 三七年 才有， 这是 一个长 时期的 特征， 是一 般性的 现象。 

所 以如今 在前犯 人的一 些回忆 录中有 时读到 “ 刑讯是 从一九 
三 八年春 天起得 到允许 的”， 之类 的话， 令人觉 得奇怪 。能 
够制止 机关实 行刑讯 的那种 精神道 德上的 阻障从 来也不 存在。 
在革命 后的最 初年代 ，在 《全俄 肃反委 员会周 报》、 《红色 
宝剑》 和 《红色 恐怖》 上， 公开 讨论过 用马克 思主义 观点来 
看是否 能采用 刑讯的 问题。 接 后果来 判断， 得 到的答 复是肯 
定的， 虽然 不是全 面的。 

关 于一九 三八年 确切些 应该这 样说： 如果说 在这年 以前， 
每个侦 查案件 采用刑 讯时都 需要办 理某种 手续， 都需 要取得 

许可 （即 使很 容易取 得）， 那 末在一 九三七 —— 三八 

年由 于非常 的形势 （要求 在规定 的短期 内通过 个别侦 查机构 
把规 定的几 百万人 犯送进 群岛， 而 以前的 大规模 水流， 为“富 
农 流”和 “民族 流”， 都未曾 通过这 样的机 构。） 允 许侦查 
员根 据他们 的工作 和规定 期限的 需要， 无限 制地、 任 意地采 
用 暴力和 刑讯。 并且， 对刑讯 的种类 也不作 规定， 容 许各显 
其能。 
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在 一九三 九年， 这种 全面广 泛的许 可被撤 销了， 重新要 
求对 刑讯办 理书面 手续， 并 且可能 并不那 么方便 （然 而普通 
的 威胁、 讹诈、 欺骗、 用不让 睡眠和 关禁闭 来消耗 体力， 从 
来也没 有禁止 过）。 但是 从战争 本期起 和在战 后的年 代已经 
明 令规定 了一定 类别的 囚犯， 对 他们预 先允许 采用种 类广泛 
的 刑讯。 列入这 里的， 有民 族主义 分子， 特别 是乌克 兰人和 
立陶 宛人， 特 别是在 那种情 况下， 即有 一个真 的或者 臆想的 
地下联 络网， 必 须把它 整个拽 出来， 必 须从抓 来的人 嘴里搞 
出全部 姓名。 例如， 在 罗穆阿 尔达斯 •普 兰诺 •斯基 留斯集 
团中约 有五十 名立陶 宛人。 他们 在一九 四五年 被控张 贴反苏 
传单。 由于当 时立陶 宛监狱 不足， 就把 他们送 到阿尔 汉格尔 
斯克 省韦利 斯克附 近的劳 改营。 一 些人在 那里受 了刑讯 ，另 
一些人 没有经 受住双 重的侦 查工作 制度， 结果 所有五 十个人 
一 个不剩 地都招 认了。 过 了一段 时间， 立陶 宛来了 通知， 张 
贴 传单的 真正肇 事者找 到了， 而所有 这些人 都毫不 相干！ 一 
九五 0 年我 在古比 雪夫递 解站遇 见过一 个从德 聂伯罗 彼得罗 
夫 斯克来 的乌克 兰人， 在追查 “ 关系” 和个人 的时候 他受到 
了各种 刑讯， 包括 罚站禁 闭室， 这种禁 闭室有 一根插 进来供 
一昼 夜四小 时睡眠 时支撑 用的小 树棍。 在战后 曾对科 学院通 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 139 C 53 


讯 院士列 维娜 进行了 残酷 折磨。 

还有， 把重 口供、 轻 证据、 轻事 实这项 “ 发明” 归属于 
一九三 七年， 恐怕也 不对。 它早 在二十 年代就 己经形 成了。 
只有维 辛斯基 的精彩 学说是 赶在一 九三七 年提出 来的。 然而 
它当时 仅下达 到侦查 员和检 察长， 是为 了坚定 他们的 精神， 
至 于我们 这些局 外人， 又晚了 二十年 才知道 —— 当它 在报纸 
文章 的从属 句子和 次要段 落里当 作一件 早己周 知的事 情挨骂 
的 时候， 我们才 知道。 

原来， 在那人 们记忆 中阴森 恐怖的 一年， 安得烈 •亚努 
阿里 耶维奇 （很 想讹念 为亚古 阿里耶 维奇） • 维辛斯 基在他 
的一 篇驰名 于专业 界的报 告中， 根据极 端灵活 的辩证 法精神 
(无论 国家的 公民， 以 及现在 的电子 机器， 我 们都不 许可按 
这种 辩证法 行事， 因 为对他 们说来 早就县 县不是 就是不 是）， 
指出 人 类永远 也不可 能判明 绝对 真理， 而只 能判 明相 对真理 。 
由 此他迈 出了两 千年来 法学家 们所不 敢走的 一步： 那 么可见 
侦 查和审 判所能 查明的 真相， 也不可 能是绝 对的， 而 只能是 
相 对的。 因此， 在签署 死刑判 决时， 我 们反正 永远也 不可能 
绝对地 确信， 我们 所处决 的一定 是有罪 的人， 而只可 能是某 
种程 度上接 近有罪 的人， 在 某种假 设上、 在一 定意义 上有罪 
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的人。 也许 维辛斯 基本人 当时对 这种辩 证法安 慰的需 要并不 
下于 自己的 听众。 从检 察长席 上叫嚷 “ 把所有 的人都 当作疯 
狗 枪毙” 的 时候， 他 这个既 凶恶又 聪明的 人心里 明白， 被告 
是无 罪的。 很 可能， 他和 布哈林 那样的 马克思 主义辩 证法大 
师都 曾抱着 极大的 热情致 力于为 法庭上 的谎言 进行辩 证法的 
修饰： 布哈林 觉得， 如 果连个 罪名都 没有就 死掉， 未 免太愚 
蠢、 太窝囊 —— 他 甚至需 要找到 自己的 罪过！ 而对于 维辛斯 
基 来说， 感到自 己是 一个逻 辑家总 比 感到自 己 是一个 露骨的 
下流 坯更愉 快些。 

由 此产生 一个最 实用的 结论： 寻 找绝对 的罪证 （罪 证都 
是相对 的）、 无疑 的证人 （他 们可能 说得不 一致） 是 白费时 
间。 至于相 对的、 近似 的有罪 证据， 侦 查员不 用罪证 也无须 
证人， 不必 走出办 公室， “不 仅依靠 自己的 才智， 而 且依靠 
自己 的党性 感觉、 自己 的道德 力量” （既 依靠睡 足了、 吃饱 
了和不 挨打的 人的优 越性） “和 自己的 性格” （下毒 手的毅 
力）， 也能够 找到。 

当然， 这一套 理论比 拉齐斯 的指示 要雅致 得多。 但本质 
是一 样的。 

只 是在一 件事上 维辛斯 基不够 彻底， 离开 了辩证 逻辑： 
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不 知为什 么他同 意子弹 依然是 绝对的 …… 

这样， 先进 法学的 结论， 沿着 螺旋形 的发展 轨道， 又回 
到了 古希腊 罗马前 的或中 世纪 的 观点。 像中世 纪的刽 子手那 
样， 我 们的侦 查员、 检察 长和审 判员一 致同意 把受侦 查的人 
的招 认看做 是有罪 的主要 证据。 

然而， 朴 拙的中 世纪为 了退出 合意的 供认， 采用 了戏剧 
性 如壮观 手段： 拷 问架、 轮子、 火盆、 锯 齿杆、 插木 橛子。 
在二十 世纪， 有 了发达 的医学 和不少 的监狱 经验， 认 为利用 
这种强 烈手段 “ 加温” 是多 余的。 在 大规模 应用时 —— 是累 
赘的。 并且除 此以外 

除此 以外， 显而易 见的还 有一个 情况： 斯 大林从 来也不 
把话 说死， 总是要 下属们 自己去 领会， 他则给 自己留 下后退 
的 狼窟， 好去写 《胜利 冲昏头 脑》。 对 成百万 人进行 有计划 
的 摧残， 毕竟是 人类历 史上的 创举， 不 管自己 的权力 多大， 
斯大 林对于 成功还 是没有 绝对的 把握。 在巨大 的材料 上作试 
验比 在小材 料上情 形可能 不同。 但一九 三七年 和一九 三八年 
的 中央通 令中有 过关于 “施 加肉体 影响” 的 指示。 在 任何情 
况下， 斯大林 始终应 当披着 天使般 纯洁的 法衣。 因此， 应当 
设想并 没有开 列过刑 讯和凌 辱方法 的情冲 印发 给各个 侦查员 , 
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而只 不过要 求每个 侦查处 在指定 期限内 向法庭 提供指 定数目 
的 全部招 认了的 家兔。 只不 过讲过 （口 头上， 但经常 地）， 
一切旨 在实现 崇高目 标的办 法和手 段都是 好的， 谁也 不会因 
受侦 查的人 的死亡 而追究 侦查员 的 责任； 狱医 应当尽 可能少 
干预 侦查的 进行。 想必曾 经举行 过同志 式的经 验交流 ，“学 
先 进”； 当然还 宣布过 “物质 利益” 原则 —— 加夜班 的高报 
酬， 缩短侦 查期的 奖金； 当然 也曾警 告过， 没 有完成 任务的 
侦查 员将要 …… 现在 如果内 务人 民 委员部 的某 个省局 出了问 
题， 那么 它的局 长在斯 大林面 前是干 净的： 他 没有发 过用刑 
的直接 指示。 然而却 保证了 刑讯！ 

一部 分普通 侦查员 （不 是那 些发疯 似地热 衷的） 懂得上 
司 们在给 自己留 后手， 也力 求从比 较温和 的方法 开始， 而在 
加 温时， 则避 免采用 留下太 明显的 痕迹的 做法： 打出 了的眼 
珠、 揪掉的 耳朵、 折 断的脊 椎骨， 就连 遍体青 紫也不 太好。 

所以我 们在一 九三七 年的各 省局以 及同一 省局的 不同侦 
查员 那里， 除了“ 熬鹰” 之外， 看 不到整 齐划一 的刑讯 方法。 
传说 顿河罗 斯托夫 和克拉 斯诺达 尔的刑 讯特别 严酷， 但没有 
证明 材料。 在克 拉斯诺 达尔想 出了一 种别出 心裁的 办法： 强 
迫 被侦查 人在空 白纸上 签字， 然后自 己填进 假话。 不过， 还 
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用 得着刑 讯吗？ 一九三 七年牢 房里没 有消毒 措施， 伤寒 肆虐， 
尸体留 在拥挤 的人群 中五天 不收， 谁要 是在号 子里发 了疯一 
一拖到 走廊里 用棍子 打死。 也有共 同点， 那就 是以所 谓轻便 
手 段为主 （我们 现在就 将看到 这些方 法）。 这 是条不 会出差 
错的 路子。 其实 人的平 衡状态 真正界 限是很 厌的， 因 而要使 
一 个普通 的人失 去自制 能力， 完全不 需要拷 问架、 火盆。 

现在 我们试 着举出 某些最 简单的 方法， 这 些方法 摧折囚 
犯的 意志和 人格， 而 不在他 的肉体 上留下 痕迹。 

我们 先从心 理方法 说起， 对于 那些从 来没有 准备自 己去 
经受监 狱苦难 的家兔 们说来 —— 这些方 法具有 巨大的 甚至是 
毁 灭性的 力量。 即便你 是有信 念的， 那也 是不好 受的。 

1 从夜审 开始。 为什 么主要 的攻心 战全在 夜间进 行呢？ 
为 什么机 关从其 初创起 就选定 了夜 间呢？ 因 为夜间 从 睡梦中 
被拖 出来的 （就 连还没 有受到 “ 熬鹰” 折 磨的） 囚犯， 不可 
能象白 天那么 平稳和 清醒， 他较 易受到 影响。 

2 用诚 挚的语 调进行 说服。 这 是最简 单的。 为什 么要玩 
猫捉老 鼠呢？ 在其他 受侦查 人中间 稍微呆 过一阵 以后， 囚犯 
其 实就己 经懂得 了总的 形势。 于是 侦查员 就懒洋 洋地、 友好 
地向 他说： “ 你自己 清楚， 刑 期是反 正要得 到的。 如 果你要 
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抗拒， 那末在 这里， 在监 狱里， 你就会 拖垮、 就 会失去 健康。 
而上劳 改营去 一一就 会看到 空气、 阳光 …… 因 此还是 立即签 
名 为妙。 ” 很合乎 逻辑。 如 果问题 只涉及 自己， 头脑 清醒的 
人 便同意 签字。 但 这是罕 见的。 于是 斗争就 不可避 免了。 

对党 员则是 另一种 说法。 “如果 咱们国 内供应 不足， 甚 
至有 饥荒， 那您 作为一 个布尔 什维克 就应当 决定： 您 是否能 
说 这是整 个党的 过错， 或 者是苏 维埃政 权的过 错？” “不， 
当然 不！” —— 亚麻 中心经 理急忙 回答。 “那 么您就 拿出勇 
气把 罪责自 己 承担起 来！” 于 是他就 承担起 来了。 

3 粗暴 辱骂。 方法很 简单， 但对 于有教 养的、 娇 生惯养 
的、 气质柔 弱的人 可以发 生很大 效果。 我知道 两起神 甫让步 
于普通 辱骂的 事件。 其 中一个 （市蒂 尔卡， 一九四 四年） 由 
一名妇 女负责 审讯。 起初 他对这 个妇女 的彬彬 有礼在 监室里 
赞不 绝口。 但 有一次 他回来 时郁郁 不乐， 好久 不肯重 复她那 
些淋漓 尽致花 样翻新 的骂 人话。 （ 可惜 我不能 在这里 引用她 
的 一句妙 语。） 

4 心理 对比的 打击。 出其 不意的 转变： 整 个审讯 或者一 
部分审 讯都是 极端客 气的， 以名 与父名 相称， 答应给 予种种 
照顾。 后 来突然 摇晃一 下文件 夹子： “嗨， 毒蛇！ 后 脑门给 
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你 九克！ ”接 着伸直 双手， 好 像要抓 头发， 好 像指甲 尖上还 
装 着针， 朝你慢 慢逼近 （对 付妇女 这种方 法很有 效）。 

另一 方案： 两个 侦查员 交替， 一 个拳打 脚踢， 另 一个很 
可爱， 几乎很 亲切。 受审 问的人 进入审 讯室时 每次都 发抖一 
一这次 要见哪 一个？ 对 比之 下情愿 向第 二个签 署并招 认一切 ， 
哪怕根 本没有 的事。 

5 预先 凌辱。 在罗斯 托夫的 国家政 治保卫 局 （ “ 三十三 
号”） 的著 名地下 室里， 在大 街人行 道的厚 玻璃下 （过 去的 
仓 库）， 叫 等待审 讯的人 犯脸朝 下一连 几小时 趴在大 走廊的 
地上， 禁止 抬头， 禁止 出声。 他 们像做 礼拜的 穆斯林 一样趴 
在 地上， 直 到传带 员前来 碰碰他 们的肩 膀带去 审讯。 —— 亚 
历山德 拉 • 奥- 娃在卢 宾卡没 有作出 所需的 供述。 把她 转到了 
列福尔 托沃。 在那里 的接收 站上， 女看守 叫她脱 掉衣服 ，把 
她光着 身于关 在隔离 室里， 然 而中走 了她的 衣服， 说 是去消 
毒。 马 上来了 一些男 看守， 从监 视孔里 窥看， 哄笑并 评论她 
的 身体。 一一 如 果普遍 询问， 想必 还可搜 集到许 多例子 。而 
目的是 一个： 造 成精神 颓丧的 状态。 

6 任何足 以使受 审问的 人心慌 意乱的 方法。 请看 对莫斯 
科省克 拉斯诺 戈尔斯 克市是 怎样审 讯的。 女侦 查员在 审讯过 
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程 中自己 三下两 下脱光 了衣服 （脱衣 舞！） ， 但一直 继续进 
行 审讯， 若无 其事地 在房间 里走来 走去， 并走 近他的 身边， 
力争他 在供述 中做出 让步。 也许， 这是 她个人 的一种 需要， 
也可能 是一种 冷静的 计算： 受审问 的人头 脑一发 昏就会 签名！ 
而她则 丝毫也 受不到 威胁： 有 手枪、 电铃。 

7 .恫 吓。 最易 采用和 非常多 样化的 方法。 往往 与诱引 、许 
愿 （当 然是 假的） 结 合起来 进行。 一九二 四年： “不 承认， 
就得上 索洛维 茨去。 谁 承认， 我们 就放他 。” 一九四 四年： 

“ 把你分 到什么 样的劳 改营， 全在我 决定。 劳 改营与 劳改营 
是不 同的。 我们 现在还 有了苦 役营。 你 要是坦 白一一 就上轻 
松的地 方去。 要 是抗拒 一一 二十五 年戴上 镣铐在 地底下 干活！ 
一一 拿另 一个更 坏的监 狱进行 恫吓： “要是 抗拒， 就 送你到 
列福尔 托沃去 （如 果你是 在卢宾 卡）， 到 苏汉诺 夫卡去 （如 
果你 是在列 福尔托 沃）， 那里就 不会像 这样和 你讲话 了。” 
而你 已 经习惯 于想： 在这 个监狱 里管理 制度好 像还过 得去， 
那里 谁知道 会受什 么罪？ 还 有转监 …… 让 步吧？ …… 

恫吓对 于那些 还没有 被捕、 而暂时 是用传 票传到 大楼去 
的 人有很 了不起 的作用 。他 （她） 还有 许多东 西可以 失去， 

他 （她） 什 么都怕 —— 一怕今 天不放 回去， 怕没 收财物 、住 
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所。 他 情愿作 出许多 供述和 让步， 但求避 免这些 危险。 她当 
然不 知道刑 法典， 于 是在审 讯开始 时至少 要塞给 她一张 纸条， 
上面写 着伪造 的法典 摘录： “我 已受到 警告， 凡作 假证者 …… 

五年 监襟” （实 际上 —— 第九 十五条 两年 以下） …… 

拒 绝提供 证词的 一一 五年 …… （实 际上 第九十 二条 —— 三个 
月以 下）。 在这方 面己经 通行了 并且将 永远会 通行一 种侦查 
方法： 

8 谎话。 我们 这些羔 羊们是 不许撒 谎的， 而侦查 员却经 
常不 断地说 谎话， 所有 这些条 文对他 都没有 关系。 我 们甚至 
失去 了提出 “他说 谎话该 判什么 刑？” 这 个问题 的依据 。他 
可以 随便在 我们面 前放上 多少份 伪造我 们亲人 和朋友 签名的 
笔录 一一 而这 还算是 一种很 雅致的 侦查手 法呢。 

结 合诱引 和谎话 进行的 恫吓， 是对 传唤来 作证人 陈述的 
亲属施 加影响 的基本 方法。 “ 如果你 不提供 这样的 （所 需的） 
陈述， 他将 更糟糕 …… 你 将完全 毁了他 …… （母 亲听 到后将 
作何感 想？） 只有 在这张 （塞给 他的） 纸上 签名， 你 才能挽 
救 （毁 灭） 他。” 

9 利用 对亲人 的感情 对 受侦查 人也很 起作用 。这 

甚至 是最有 效的一 种恫吓 手段， 利用对 亲人的 感情可 以摧毁 
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无所畏 惧的人 （啊， 这是多 么有预 见性的 格言： “自 己的家 
人就是 自己的 敌人！ ”）。 记得那 个谜按 人吗？ 他什 么都忍 
受住 了一一 自己的 痛苦、 妻子的 痛苦， 而对女 儿的痛 苦却没 
有 忍受住 …… 一九三 0 年 女侦查 员里玛 利斯这 样进行 威胁： 

“ 我们把 你的女 儿逮捕 起来， 把她 同梅毒 病患者 关在一 起！” 
还是个 女人！ …… 

威 胁把你 心爱的 人都关 起来。 有时带 着音响 伴奏： 你的 
妻子已 经抓进 来了， 她往 后的命 运全看 你是否 坦白。 现在她 
正在 隔壁房 间里受 审讯， 听吧！ 果真隔 墙有女 人的哭 声和尖 
叫声 （其 实这 类声音 都是相 似的， 何况还 隔着一 堵墙， 而且 
你的神 经已经 紧张到 极度， 你 已经没 有能力 鉴别； 有 时这只 
不过是 在放一 张录有 “标准 妻子” 声音 的唱片 —— 女 高音或 
女 低音， 这是某 人的合 理化建 议）。 但 接着已 经不是 弄虚作 
假， 而让 你通过 玻璃门 看到， 她 悲伤地 低着头 默不作 声地走 
着， —— 不错！ 你的 妻子！ 走 在国家 安全机 关的走 廊里！ 你 
的顽固 不化毁 了她！ 她 已经被 捕了！ （而 她只 不过是 用传票 
传来 办理某 项微不 足道的 手续， 在 约定的 时刻 放她通 过走廊 ， 
但吩 咐她， 头 不要抬 起来， 否则 别想从 这里出 去！） —— 有 
时还给 你念她 的信， 一 点不错 是她的 笔迹： 我和 你脱离 关系！ 
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我听 到了你 干的那 些卑鄙 事情， 我 不需要 你这样 的人！ （既 
然 这样的 妻子、 这样 的信在 我们的 国家里 未始不 可能有 ，那 
末你 就只好 凭心灵 判断， 你的妻 子是不 是这样 的？） 。 

侦 查员戈 尔德曼 （一 九四 四年） 通过 威胁向 B • A • 科尔 
汉耶娃 索取咬 别人的 供词： “我 们要没 收你的 房子， 把你那 
些老太 婆扔到 街上去 。” 信念坚 定的科 尔涅耶 娃丝毫 也不为 
自己 担心， 她 做好了 受难的 准备。 但戈 尔德曼 的威胁 对于我 
们 的法律 来说是 完全现 实的， 她 为亲人 们忧心 如焚。 一夜之 
间几 种笔录 都被拒 绝了， 被撕 碎了， 最 后到天 亮时， 戈尔德 
曼开 始写第 四稿， 这次受 控的只 是她一 个人， 科尔汉 耶娃便 
怀着内 心胜利 的感觉 欣然签 了名。 连普 通的人 的本能 —— 进 
行辩护 和甩掉 莫须有 的罪名 —— 我 们都没 有给自 己保存 下来。 
其实哪 谈得上 这个！ 能把 全部罪 责由自 己承担 起来， 我们就 
很高 兴了。 

像自 然界中 的任何 分类没 有硬性 的界限 一样， 我 们也做 
不 到一清 二楚地 把心理 方法同 肉体方 法区别 开来。 例如 ，象 
下面 这样的 玩意儿 当列入 何类： 

10. 声法。 叫 受审问 的人坐 在六米 八米 的距尚 之外， 

强 迫他一 直大声 说话， 重 复自己 的话。 对于己 经疲乏 不堪的 
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人这 是不轻 松的。 或者一 个侦查 员用硬 纸壳做 两个喇 叭筒， 
和另一 个进屋 来的侦 查员靠 近囚犯 身边， 对准 他的两 个耳朵 
叫嚷： “招 认吧， 坏 蛋！” 囚犯 被震得 发聋， 有时便 失去听 
觉。 但这是 一种不 经济的 办法， 只不过 是侦查 员们在 单调的 
工 作中也 想寻寻 开心， 于 是就各 显神通 地想出 一些 花招。 

11 呵痒。 也是寻 开心。 把手 脚绑起 来或者 按住， 用羽毛 
往 鼻子里 呵痒。 囚 犯便天 旋地转 起来， 他 产生一 种感觉 ，仿 
佛 是在往 脑子里 钻孔。 

12 在被 告的皮 肤上掐 灭烟卷 （上面 已经讲 到）。 

13 光法。 关着 囚犯的 监室或 隔离间 里昼夜 不灭的 刺眼的 
电 灯光， 对 于墙壁 刷着白 粉的小 屋说来 亮度大 得过分 的灯泡 
(小 学生们 和家庭 主妇们 节约下 来的电 力）。 眼 皮发炎 ，这 
是很 痛的。 而在审 讯室里 又有室 内聚光 灯对准 了他。 

14 别出 心裁。 在 哈巴罗 夫斯克 的国家 政治保 卫局， 一九 
三三年 五一节 前夜， 契博塔 廖夫通 宵十二 个小时 没有受 审讯。 
不对： 带 去过好 多次， 契博塔 廖夫， 手背 起来！ 带出 监室， 

跑 上楼， 进了侦 查员办 公室。 传带员 退出。 但 是侦查 员不提 
一个 问题， 有几次 连坐也 没有让 他坐， 拿 起听筒 就说： 把一 
百 0 七号房 间里的 带走！ 来 了人， 带他回 监室。 身子刚 落铺， 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 151 C 5 g 


门锁 响了： 契博塔 廖夫， 审讯！ 手背 起来， 到了 那儿： 把一 
百 0 七号房 间里的 带走！ 

而一般 地说， 对犯人 施加影 响的方 法可以 在侦查 室以前 
就开始 采用。 

15 监狱 是从隔 离室开 始的， 就 是说从 “匣子 ”或“ 立柜” 
开 始的。 一 个人刚 刚从外 边被抓 进来， 正处于 思绪起 伏的高 

潮， 决意 要弄清 问题， 进行 争论、 斗争 跨进 监狱就 

被关 进一个 匣子， 有时 里面装 着灯， 他可 以在那 里坐下 ，有 
时 是黑漆 漆的， 而 且只能 站着， 还被门 挤着， 他被关 在这里 
几 小时， 半 昼夜， 一 昼夜。 一 切难以 预料的 时刻。 也 许他要 
一辈子 被活砌 在这里 面了？ 他在 生活中 从来没 有碰到 过这种 
情况， 他行不 出来！ 这种心 潮翻滚 的最初 时刻渐 渐消逝 。有 

一些 人意志 消沉了 正好在 这时候 就给他 们来个 第一次 

审讯！ 另 一些人 憋了一 肚子火 —— 那就 更好， 他们马 上会侮 
辱侦 查员， 做出 一些失 策的事 —— 那就 更容易 把案子 给他们 
套上。 

16 隔 离室不 够的时 候还这 样做。 在 新契尔 卡斯克 市内务 
人 民委员 部里， 叫叶连 娜 • 斯特 鲁季斯 卡妞在 走廊里 的凳子 
上坐 了六昼 夜一一 让她不 能靠， 不能 睡觉， 不能 倒下来 ，也 
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不能站 起来。 这 是六昼 夜呀！ 你 试试去 坐上六 小时！ 

又一个 方案， 可以让 犯人坐 在像化 验室椅 子那样 的高椅 
上， 使 他脚不 着地， 这样， 脚很快 就麻木 起来。 让他 坐上八 
至十 小时。 

有时， 在审 讯时， 在囚 犯一直 有人盯 着的情 况下， 要他 
坐在 一张普 通的椅 子上、 但要 这样： 坐 在最边 边上， 坐在座 
位边缘 的枝上 （再往 前些！ 持往前 些！） ， 让 他刚好 不滑下 
来， 但 要使椅 子棱角 在整个 审讯时 间内硌 痛他的 屁股。 几小 
时不 许他动 一厂。 光这 些吗？ 不错光 这些。 你去 试试！ 

17 因地 制宜。 隔离 室可以 用陷阱 代替， 伟 大卫国 战争期 
间戈罗 雀维茨 军队集 中营里 就采用 过这个 办法。 抓起 来的人 
被推进 这种深 三米、 直径 两米的 陷阱， 让 他几昼 夜呆在 露天， 
日晒 雨淋， 陷阱既 是他的 监室， 又 是他的 厕所。 三百 克的面 
包 和水， 用绳 子系着 放下去 给他。 请设想 一下， 如果 你是一 
个刚刚 被捕， 心里 正像开 锅似地 翻腾着 的人， 处在这 种境地 
是什么 滋味？ 

不 知是因 为给红 军所有 保卫部 门下达 过统一 的指示 ，还 
是 因为他 们相同 的野营 生活， 这种 方法曾 经非常 盛行。 例如， 
一九 四一年 驻扎在 蒙古沙 漠上的 哈勒欣 战役参 战部队 第三十 
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六机械 化步兵 师里， 对一个 刚被捕 的人， 二 话不说 （保 卫科 
长 萨穆廖 夫）， 交给 他一把 铁锹， 命令 他挖掘 一个有 准确尺 
寸 的坟坑 （这 已经是 与心理 方法交 织在一 起）。 当被 捕者挖 
到 超过腰 部时， 叫他 停止， 命令 他坐在 坑底， 从外面 已经看 
不见他 的头。 一名哨 兵看守 这样几 个坑， 四周 好像是 空无一 
人、 在 一片荒 漠上， 受侦 查的人 在蒙古 酷热的 白天头 上没有 
遮盖， 寒冷的 夜晚身 上没有 衣服。 什 么刑讯 都不搞 —— 为什 
么 要花费 力气动 刑呢？ 口粮标 准是： 一 昼夜一 百克面 包和一 
杯水。 丘 利佩尼 奥夫中 尉是一 个魁梧 大汉， 拳击 运动员 ，二 
十 一岁， 这样 坐了一 个月。 十 天后， 他满身 虱子。 十 五天后 
才 第一次 传讯。 

18 罚跪。 —— 一 不是在 某种假 借的意 义上， 而是 在直接 
的 意义上 下跪， 屁股本 许贴脚 后跟， 腰背 挺直。 可以 在侦查 
员 办公室 里或走 廊上罚 跪十二 小时、 十四 小时、 四十八 小时 
(侦 查员自 己可以 回家、 睡觉、 娱 乐）， 有一 套规定 办法： 
罚跪的 人身边 设岗。 哨 兵按时 轮换。 让谁罚 跪最合 适呢？ 已 
经被 压弯、 己经准 备投降 的人。 让妇女 罚跪最 合适。 一一 
伊万诺 夫 _ 拉祖姆 尼克讲 述了这 类方法 的一种 变体： 让年轻 
的洛 尔德基 帕尼泽 跪着， 侦 查员往 他脸上 撒尿！ 什么 别的办 
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法都 攻不克 的洛尔 德基帕 尼泽， 却被这 种做法 摧垮了 。可 见， 
对付 有傲气 的人， 这办 法也很 有作用 …… 

19 要不就 罚站。 可以在 审讯时 罚站， 这也 能消耗 他的体 
力。 摧 折地的 精神。 也可 以让他 在审讯 时坐着 但在两 次审讯 
之 间站着 （设置 岗哨， 看守盯 着不许 靠墙， 如 果睡着 了倒下 
来 就踢， 就 拽）。 要叫 一个人 变软， 要 他供什 么就供 什么， 

有 时只要 罚站一 昼夜， 就 己经足 够了。 

20 每回 连续三 、四、 五 昼夜的 罚站， 通 常不给 水喝。 

越来越 懂得要 把心理 方法同 肉体方 法配合 起来。 还明白 
了， 所有 上述的 办法， 都可以 结合： 

21 “熬 鹰”。 中世纪 完全没 有认识 到这个 方法的 重要， 
因为 它不知 道一个 人能在 其中保 持他的 人格的 范围是 多么狭 
JX 。 不 让睡觉 （再 结合 罚站、 干渴、 强光、 恐 惧和对 前途一 
无所知 —— 你那 些毒刑 拷打算 得了什 么！） 能模 糊神智 、动 
摇 意志， 使人不 再成为 自己的 “我” （契 河夫的 《想睡 觉》， 
但是那 里要轻 得多， 那里 的小姑 娘可以 稍稍躺 一下， 息息精 
神， 这 样的一 分钟就 可以救 命地使 脑子清 醒）。 人的 行动一 
半是无 意识， 或 者完全 是无意 识的， 因 此就不 要为他 的供述 
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见 怪于他 …… 

请想象 一个外 国人， 还是 不懂俄 语的， 在 这种神 志模糊 
的状态 中让他 在什么 东西上 签字。 一个叫 尤普* 阿申 布伦纳 
的 巴伐利 亚人就 这样签 了字， 承 认曾在 “杀人 汽车” 上 千过。 
一九 五四年 在劳改 营里他 才得以 证明， 当时他 在慕尼 黑的电 
焊工 训练班 学习。 

话 是这样 说的： “你不 肯坦白 交代， 所以不 许你睡 觉！” 
有时 居心恶 毒地不 是叫他 站着， 而是叫 他坐在 特别引 起睡意 
的软 沙发上 （值班 的看守 就在那 个沙发 上并排 坐着， 见他一 
眯上眼 睛就踢 他）。 请 看一个 受害者 （在 此以 前他刚 在臭虫 
隔离室 坐过一 昼夜） 怎样 描写受 刑后的 感觉： “由于 大量失 
血直打 寒颤。 眼皮 发干， 好像有 人拿一 块烧红 的铁紧 挨着你 
的 眼睛。 舌头干 渴得肿 起来， 稍稍 一动就 像刺猥 在扎。 吞咽 
痉挛使 喉咙像 刀割一 样。” 

“ 熬鹰” 是一 种伟大 的刑讯 手段， 并且完 全不留 下可以 
看 得见的 痕迹， 甚 至连申 诉的口 实也不 给你， 哪怕从 未见过 
的检查 团突然 降临。 “没 有让你 睡觉？ 可是这 里并不 是疗养 
所呀！ 工作人 员也跟 你一起 没有睡 觉。” （他 们白天 已经睡 
足 了。） 可 以说， “ 熬鹰” 在 机关军 已经成 了万应 药剂， 它 
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由 一种刑 讯手段 变成了 国家安 全部门 的生活 常规， 因 而是最 
省事的 方法， 不 必设什 么岗就 能达到 目的。 在 所有的 侦查牢 
房里， 从 起床到 熄灯， 一分 钟也不 能睡觉 （在 苏哈诺 夫卡， 

还 在其他 一些监 狱里， 为 了这个 目的， 白天把 床折到 墙里， 
在另 一些监 狱里， 根本 就不许 躺下， 甚至不 许坐着 闭上眼 睛）。 
主 要的审 讯都是 在夜间 进行。 自动形 成这种 状况： 谁 正在受 
审讯， 谁就在 一星期 内至少 五昼夜 没有时 间睡觉 （星 期六夜 
里 和星期 目的夜 里侦查 员们自 己努力 争取休 息）。 

22 作为上 述方法 的发展 —— 侦查员 的车轮 战术你 不仅睡 
不 了觉， 而且接 连三、 四 昼夜由 侦查员 轮流交 替不断 宙讯。 

23 臭虫隔 离室。 上面 已经提 到过。 在漆黑 的木板 钉的匣 
子里， 繁 殖了成 百只、 也许是 成千只 臭虫。 关 进去的 人身上 
的外 衣或军 便服要 扒掉， 顿时间 饥饿的 臭虫从 墙上爬 下来。 
从天花 板上掉 下来， 纷纷落 到他的 身上。 起初， 他还 猛烈同 
它 们进行 战斗， 在自己 身上、 在墙板 上掐死 它们， 被 臭味熏 
得出不 了气， 但过了 几小时 后他就 精疲力 尽了， 就乖 乖地让 
它们吸 血了。 

24 禁闭室 。监室 不管怎 样不好 ，但禁 闭室总 要比它 更坏， 
从那 里看， 监室 永远是 天堂。 在禁闭 室里， 人 受到饥 饿和一 
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般 是寒冷 的折磨 （在苏 哈诺夫 卡还有 热禁闭 室）。 例如 ，列 
福 尔托沃 的禁闭 室根本 就不生 暖气， 暖 气片只 给走廊 供暖， 
而在这 “供 暖的” 走 廊里， 值班 的看守 还需要 穿着毡 靴和棉 
衣来回 走动。 囚犯 被扒掉 衣服， 只剩 内衣， 有 时只剩 一条衬 
裤， 他必 须一动 不动地 （因 为面积 狭窄） 在禁闭 室里呆 上三、 
四、 五昼夜 （热的 烂菜场 只在第 三天才 有）。 在最初 时刻你 
心 里想， 我恐怕 连一小 时也受 不住。 但 某种奇 迹使人 挨过了 
五 昼夜， 也 许从此 落下一 辈子的 病根。 

禁闭室 有不同 类型： 潮 湿的， 有 水的。 己 经是战 后了， 
在契尔 诺维茨 监狱里 让玛莎 • T 光着脚 在齐踝 骨深的 冰水里 
呆了 两小时 —— 招 认吧！ （她当 时是十 八岁， 还多么 怜惜自 
己 的脚， 还要 带着这 双脚活 多少年 呀！） 。 

25, 锁在站 龛算不 算关禁 闭室的 一个变 种呢？ 一 九三三 
年在 哈巴罗 夫斯克 国家政 治保卫 局里， 对 C • A • 契博 塔廖夫 
曾这样 施刑： 把他赤 身裸体 关在一 个混凝 土做的 站龛里 ，在 
那 里他既 不能屈 屈膝， 又不 能把手 舒展一 下换换 位置， 也不 
能转动 头部。 这还不 算数。 冷 水开始 一滴一 滴往头 顶上掉 （多 
么 高妙！ …… ） ， 于 是一道 道的小 溪便顺 着身子 流下来 。对 
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他当然 没有说 明这只 是二十 四小时 的事。 可 怕吗？ 不可 怕吗? 

一但他 失去了 知觉， 次日发 现他好 像己经 死了， 他 苏醒过 
来 是在医 院的病 床上。 用 阿莫尼 亚水、 咖 啡因、 按摩 身体才 
使 他恢复 过来。 他好久 想不起 —— 一 地从哪 儿来， 前 夜发生 
了什 么事情 。整整 一个月 他甚至 不适于 受审讯 （我 敢于 推测， 
这种站 龛和滴 水装置 不是为 契博塔 廖夫一 个人制 作的。 在一 
九四 九年， 我那个 德聂伯 罗彼特 罗夫斯 克同学 也曾在 类似的 
场所 呆过， 虽然那 里没有 滴水。 在哈巴 罗夫斯 克与德 聂伯罗 
彼特罗 夫斯克 之间， 十六 年内可 能还有 其他的 点？） 。 

26 饥饿。 在介绍 配合施 加影响 的方法 时曾经 提到过 。这 
不 是什么 稀见的 方法： 用 饥饿迫 使犯人 招认。 说 实话， 饥饿 
的 因素， 像 利用夜 间审讯 一样， 已经成 为普遍 的施加 影响办 
法。 贫 乏的监 狱口粮 在不打 仗的一 九三三 年是三 百克， 一九 
四五 年在卢 宾卡是 一百五 十克。 因此， 耍弄允 许和禁 止送牢 

饭， 允许和 禁止到 小卖部 买食物 的游戏 这 是使用 于所有 

人的， 是 万能的 办法。 还有 一种利 用饥饿 的特别 强烈的 办法： 
一个月 期 间只给 丘利佩 尼奥夫 吃每天 一百克 的口粮 —— 后来， 
把 他从地 坑里带 出来， 侦 查员在 他面前 摆上一 锅浮着 一层油 
的红 菜汤， 放 上半个 斜着切 下来的 白面包 （怎 样切法 好像没 
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有什么 意义？ —— 但丘利 佩尼奥 夫今天 仍然坚 持说， 切得实 
在 太诱人 了）。 然 而一次 也没有 让吃。 这 是多么 老式、 封建 
式、 洞穴 式的做 法呀！ 只有一 点是新 鲜的， 那 就是实 施于社 
会主义 社会！ 其 他的人 也讲到 类似的 做法， 这是 屡见不 鲜的。 
我们 还要转 述契博 塔廖夫 遭遇的 一件事 ，因为 它是配 合方式 
的 范例。 把他 关在侦 查员办 公室里 七十二 小时， 唯一 允许做 
的是 带去上 厕所。 其余都 不许： 不 许吃， 不许喝 （旁 边就放 
着一瓶 水）， 不许 睡觉。 在 办公室 里老有 三个侦 查员。 他们 
分三 班轮流 工作。 一 个经常 （默 默地， 丝毫也 不打扰 受侦查 
的 人！） 在 写什么 东西， 第 二个在 沙发上 睡觉， 第三 个在房 
间 里走来 走去， 只要契 博塔廖 夫一打 瞌睡， 马上 就打。 然后 
他们换 了角色 （也许 他们自 己 因工作 上出了 毛病正 在受处 
分？） 。 突 然给契 博塔廖 夫送来 饭菜： 油呼呼 的乌克 兰红菜 
汤， 配有 炸土豆 块的煎 肉排， 装在水 晶高预 瓶里的 红酒。 契 
博 塔廖夫 因为一 生厌恶 酒类， 所以 不管侦 查员怎 样勉强 （也 
不 能过分 勉强， 否则 就要搞 坏这场 游戏） 还是 不喝。 吃过饭 
以 后便对 他说： 这是 你当着 两名证 人做的 供述， 现在签 名吧！ 
一原来 就是在 一睡一 醒的两 名侦查 人员在 场时， 默 不作声 
地写成 的那份 东西。 从第一 页起， 契博塔 廖夫就 看到， 他同 
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所有著 名的日 本将军 有密切 往来， 并从 他们那 里得到 间谍任 
务。 于是 他便开 始一页 一页地 勾掉。 他 遭到一 顿毒打 后被赶 
了 出去。 而 与他一 起抓来 的另一 个中东 铁路工 作人员 市拉吉 
宁， 经过了 相同的 场面， 喝 了酒， 迷迷 糊糊地 签了名 一一 
结果被 枪决了 （对 子饿了 三天的 人一杯 酒就有 多大力 量呀！ 
而 这里是 一大瓶 呢）。 

27 .不留 痕迹的 殴打， 用橡皮 棒打， 用木裙 子和砂 袋打。 
打在骨 头上， 例如， 审讯 员用皮 靴踢骨 头几乎 贴着肉 皮的小 
腿， 是很 痛的。 旅长 卡尔布 尼奇- 勃拉文 被接连 打了二 十一天 
(他现 在说: “ 过了三 十年， 浑 身骨头 还都在 发痛, 头 也痛。 ”), 
回 忆亲自 挨过的 和别人 讲的， 他统 计出五 十二种 打法。 比方 
有这种 做法： 把 手夹在 专门的 装置里 —— 使被 告的手 掌平贴 
在桌上 —— 用直尺 边缘敲 打关节 —— 能让 你嚎叫 出来！ 是不 
是该 把打落 牙齿作 为殴打 的特殊 形式单 独提一 提呢？ （卡尔 
布 尼奇给 打掉了 八颗牙 齿。） 

一九四 九年被 捕入狱 的卡累 利阿省 委书记 r •库普 里亚诺 
夫给 打掉的 牙齿有 的是普 通的， 它们不 算数， 有的是 金的。 
起初给 收据， 说 是拿去 保存。 后来 觉得不 对头， 便把 收据收 
回了。 
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每 个人都 知道， 拳打 腹腔神 经丛能 叫人暂 时停止 呼吸， 
但却 留不下 一点点 痕迹。 列福托 尔沃监 狱的西 多罗夫 上校在 
战后 采用过 用一只 胶鞋向 男人的 睾丸发 任意球 的做法 （被球 
打中过 腹股沟 的足球 运动员 会知道 这种打 法的分 量）。 这种 
疼 痛无与 伦比， 一般 会失去 知觉。 

28 在诺 沃罗西 斯克的 内务人 员委员 部里， 发明了 一种夹 
钳 手指甲 的 机器。 后来在 递解站 看到许 多诺沃 罗西斯 克犯人 
手指甲 脱落。 

29 还 有和平 衣呢？ 

30 还有折 断脊椎 骨呢？ （也 是那个 哈巴罗 夫斯克 的国家 
政治保 卫局， 一 九三三 年。） 

31 上勒口 （ “ 燕子飞 ”）？ 这 是苏哈 诺夫卡 监狱的 方法， 
但阿 尔汉格 尔斯克 监狱也 使用它 （侦查 员伊夫 科夫， 一九四 0 
年）。 用一条 粗布长 巾勒住 你的嘴 （上勒 口）， 再从 背后把 
两端系 在脚后 跟上。 就 这样像 个轮子 似地， 脊 背咯吱 作响， 
没有 水喝， 没有东 西吃， 让你肚 子贴地 趴上两 昼夜。 

还需要 继续列 举吗？ 还 要举很 多吗？ 游手 好闲、 饱食终 
日、 毫 无人性 的人们 有什么 东西发 明不出 来呢？ 

我的 兄弟！ 不 要责怪 那些因 此失足 的人， 不要责 怪那些 
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成为弱 者而在 不该签 的东西 上签了 名的人 …… 不要向 他们扔 
石头。 

不过且 听我往 下说。 无 需这些 刑讯， 甚至无 需最“ 轻便” 
的 方法， 就 可以从 大部分 人取得 供词， 就 可以把 毫无防 备的、 
挣 扎着想 回到自 己 暖窝去 的羊羔 用铁牙 咬住。 力量和 处境的 
对 比太悬 殊了。 

啊， 从侦 查员的 办公室 里回头 看我们 过去的 生活， 它完 
全是 另一幅 面貌！ 它 充满了 危险， 到处 是真正 的非洲 丛林。 
而我 们曾经 认为它 是那样 简单！ 

你 ，甲， 和 你的朋 友乙， 彼 此多年 相识， 彼此完 全信得 
过， 在见面 时敢于 谈谈大 大小小 的政治 问题。 并且没 有任何 
别人 在场。 也没有 任何人 能偷听 你们。 你 们彼此 也没有 告发， 
绝 没有。 

可是你 ，甲， 不知怎 么地被 列入了 计划， 被揪着 耳朵拉 
出 羊群， 关进 监狱。 由 于某些 原因， 其 中也许 包括某 人告了 
你 的密， 包括 你为自 己亲人 担心， 包括 稍稍的 缺觉， 包括小 
小的禁 闭室， 你决定 自己破 罐子破 摔了， 但 决不咬 别人。 于 
是你便 在四个 笔录上 签名招 认了， 说你 是苏维 埃政权 的不共 
戴天的 敌人， 因 为你讲 过关于 领袖的 笑话， 希 望第二 候选人 
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当选， 所以你 走进投 票室里 去想把 选票上 唯一的 那个人 涂掉， 
但是 墨水瓶 里没有 墨水。 还有， 你 的收音 机有十 六米的 波长， 
你竭力 想透过 干扰从 西方广 播里听 出一点 什么。 你的 十年是 
保证 木成问 题了， 然 而肋骨 却完整 无缺， 肺炎暂 时也还 没有， 
你 也没有 出卖任 何人， 好 像你应 付得挺 聪明。 你已经 在监室 
里 表示， 对你的 审问想 必很快 就要终 结了。 

但是 你看！ 侦查 员不慌 不忙地 欣赏着 自己的 笔迹， 开始 
填 写第五 号笔录 。问： 你 同乙是 否交过 朋友？ 是。 你 在政治 
问题 上同他 无话不 谈吗？ 不 ，不， 我不相 信他。 但你 们经常 
见 面吧？ 不 很经常 。嘿， 怎 么不很 经常？ 根据 邻居的 陈述， 
仅仅 最近一 个月， 某日， 某日， 某日， 他就上 你那里 去过。 

去 过吗？ 好吧， 也许是 这样。 邻居注 意到， 你们 从来不 喝酒， 
不 喧嚷， 讲话 很轻， 走 廊里都 听不到 （啊， 朋 友们， 喝 酒吧！ 
打碎酒 瓶吧！ 骂娘骂 的声音 响些! —— 这 会使你 们不受 嫌疑！ ) 
—— 嗯， 这又怎 么啦？ —— 而且 你也上 他那里 去过， 你在电 
话 里说： 我们 俩那天 过了一 个内容 充实的 夜晚。 后来， 在十 
字路口 又看到 你们在 一起， 你与他 在大冷 天站了 半个 小时， 

你 们脸色 阴沉， 露出 不满的 表情， 这里 恰好有 你们会 见时的 
照片。 （特 务的 技术， 我的朋 友们， 特 务的技 术！） 那末， 
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一一 你们在 这次会 见时谈 论些什 么？！ 

谈 论些什 么？！ …… 这是 个要害 问题！ 第一个 想法一 
你忘记 了你们 谈论些 什么。 难 道你非 记住不 可吗？ 好， 就算 
忘记了 第一次 谈话。 难道第 二次也 忘了！ 第 三次也 忘了？ 甚 
至那 个内容 充实的 夜晚也 忘了？ 还有 —— ■在 十字 路口， 还有 
同 丙的谈 话呢？ 还有同 丁的谈 话呢？ 不， 你想， “忘 了”- 
一 这不是 出路， 这上 面站不 住脚。 于是， 你那 受到逮 捕的震 
荡的、 因恐 惧而受 伤的、 由于缺 觉和饥 饿而变 昏沉的 脑子， 
便上下 求索， 以期 找到一 套巧妙 的比较 近乎情 理的说 法来把 
侦查 员蒙混 过去。 

谈 论些什 么？！ 如果你 们谈论 了冰球 （这 在一切 场合都 
是最 太平无 资的， 朋友 们！） ， 谈论了 女人， 甚至谈 论了科 

学， 那 还好， 可以复 述一遍 （科学 距冰球 不远， 只是 

在 我们的 时代， 科学中 的一切 都是保 密的， 因 此可能 会粘上 
关于 泄露机 密的法 令）。 可是如 果实际 上你们 谈论了 城里最 
近又在 抓人？ 谈论 了集体 农庄？ （当然 说集体 农庄里 不好， 
因为 谁会说 它们好 呢？） 谈论 了降低 计件工 资额？ 瞧 你们在 
十字路 口板了 半小时 的面孔 —— 你们 在那里 说了些 什么？ 
也许， 乙已 经被捕 （侦查 员向你 担保说 —— 一是的 ，并 
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且己经 把你供 出来， 现在 就要把 他带来 当面对 质）。 也许他 
正泰 然自若 地坐在 家里， 但 马上就 会从那 儿给拉 去审讯 ，并 
会同 他核对 你们那 时在十 字路口 板着脸 说了些 什么？ 

现在， 事过 之后， 你才 明白： 生 活是这 样的， 当 你们每 
次分 手时， 你们 都应当 商量好 并牢牢 记住： 我 们今天 到底说 
了些 什么？ 那时， 不 管怎么 审问， 你们的 供词就 会口径 一致。 
但是你 们没有 说好？ 你 们毕竟 没有设 想到， 这 是怎样 的热带 
丛林。 

说你们 约好去 钓鱼？ 而乙却 可能说 根本没 有谈过 什么钓 
鱼， 说的 是函授 教学。 你非但 不会顺 利通过 侦查， 反 而会把 
结 子系得 更紧： 说了些 什么？ 说了些 什么？ 说了些 什么？ 

你 闪出一 个念头 一一 成功的 还是致 命的？ —— 应 当说得 
尽 可能接 近于真 实情况 （当 然， 要磨 平一切 棱角， 去 掉一切 
危险的 东西） —— 一 人们不 是说， 谎话 永远应 当说得 接近真 
实吗。 也许， 乙 也能想 到该这 么办， 说 出些离 这不远 的话， 
双方 供词在 某些方 面能碰 上头， 于 是就不 再纠缠 你们。 

过了 许多年 你会明 白 过来， 这 是一种 完全不 明智的 想法， 
装成一 个难以 置信的 大傻瓜 要正确 得多： 我自 己过的 日于一 
天也记 不得， 就 是打死 我也记 不得。 但你 是三昼 夜没有 睡觉。 
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你费 好大劲 儿才能 留意自 己的 思想， 留 意在脸 上装出 若无其 
事的 样子。 况且 不给你 一分钟 思考的 时间。 况 且一下 子两个 
侦查员 （他们 喜欢彼 此往来 串门） 缠住你 不放； 说了些 什么？ 
说了些 什么？ 说了些 什么？ 

于 是你就 供述： 谈到集 体农庄 （还 没有 完全上 轨道， 但 
很快 就会上 去）， 谈到降 低计件 工资额 …… 究竟 说了些 什么？ 
说对降 低感到 高兴？ 但这 不是正 常人说 的话， 又会搞 得不像 
真的。 要 完全像 真的， 得这 样说； 发 了点小 牢骚， 说 工资额 
卡得紧 了点。 

而侦查 员是亲 自作笔 录的， 他译成 自己的 语言： 在我们 
这次会 晤时， 我们诋 毁了党 和政府 的工资 政策。 

将 来有一 天乙会 责怪你 ：哎， 笨蛋， 我说 的是一 一我们 
约好了 去钓鱼 

但你 是想比 你的侦 查员更 狡滑、 更 聪明！ 你有迅 速敏锐 
的 思想！ 你 是知识 分子！ 于是你 就弄巧 成拙了 …… 

在 《罪 与罚》 里， 波尔菲 利 • 彼得 罗维奇 对拉斯 科尔尼 
科夫说 出了一 个非常 透彻的 看法， 这个看 法只有 自身 经历过 
这种 猫捉老 鼠游戏 的人才 能得出 来 一一 他说， 跟你们 这些知 
识 分子打 交道， 无 需我替 你编造 案情， 你们自 己就会 编造好 
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了 现成地 给我端 上来。 是啊， 正是 如此！ 有知 识的人 不会做 
出 契河夫 笔下的 《歹 徒》 那样妙 不可言 的牛头 不对马 嘴的回 
答。 人 家说他 犯了什 么罪， 他总要 努力编 出一套 故事， 不管 
怎 么假， 总会是 有头有 尾的。 

然而， 屠夫侦 查员抓 的不是 这种连 贯性， 而只是 三言两 
语。 他是 知道什 么货色 什么价 钱的。 而我们 却毫无 准备！ …… 

我们 从小得 到的教 育和培 养就是 如何去 掌握自 己的 专业、 
履 行公民 义务、 服 兵役、 练 身体、 端正 品行、 甚至养 成审美 
能力 （这 方面 马马虎 虎）。 但是， 无论 上课、 教育、 经验都 
一 点也没 有提示 我们经 受生活 的最大 考验： 无 缘无故 的逮捕 
和无事 生非的 侦查。 小说、 戏剧、 电影 （它们 的作者 们自己 
最好去 喝一喝 古拉格 这杯苦 酒！） 把坐 在侦查 员办公 室的人 
给我们 描绘成 真理和 仁爱的 骑士， 像 我们的 亲爹。 —— 一什 
么题目 的课 没有给 我们讲 过呀！ 甚至拿 它们考 得我们 满头大 
汗 —— 一但 是谁也 不会讲 一堂关 于刑法 典的真 实含义 和广义 
解释 的课， 而且 这些刑 法典在 图书馆 不开架 借阅， 在 书亭里 
不 出售， 到不 了无忧 无虑的 青少年 手中。 

好像是 童话， 据 说在三 海之外 的某个 地方， 受侦 查的人 
可 以得到 律师的 帮助。 这就 是说， 在斗争 最困难 的时刻 ，在 
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自 己 的身边 有一个 通晓一 切法律 的清醒 头脑！ 

我们 的侦 查工作 原则， 还在 于不许 受侦查 人对法 律有任 
何 了解。 

出示 起诉书 …… （对 话： “在上 面签名 吧。” “ 我不同 
意起诉 书。” “签名 吧。” “但我 什么罪 过也没 有呀！ ”） …… 
你 依照苏 俄刑法 典第五 十八条 10 第 2 款 和第五 十八条 11 受 
控诉。 签 名吧！ —— 但这些 条文说 的是什 么呀？ 让我 看看法 
典！ 一一 我没有 法典。 —— 那就 上处长 那里去 拿来！ —— 他 
也 没有。 签 名吧！ 但 我请求 给我看 法典！ 一一 规 定不许 
给 你看， 它不 是为你 写的， 而是 为我们 写的。 而且你 也不需 
要看， 我 可以告 诉你： 这 些条文 说的正 好是你 犯的那 些罪。 
而 且现在 让你签 名并不 是要你 同意， 而是 证明你 己经读 过了， 
证明起 诉书已 经给你 看过。 

在其中 的一张 纸上突 然闪出 一种新 的字母 组合 ： YIIK (刑 
诉法 典）。 你起了 戒心： YIIK 同 YK (刑 法典） 有 什么区 别呀。 
如果碰 上侦查 员心情 舒畅， 他 会问你 解释： 这 是刑事 诉讼法 
典。 怎么？ 那 么说， 甚 至不是 一本， 而 是整整 两大本 法典你 
都一无 所知， 可 是眼下 正根据 它们的 规定开 始了对 你的惩 
治？！ 
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一一 从那 时起己 经过了 十年、 后来又 过了十 五年。 在我 
的少 年时代 的坟墓 上己经 长满了 青草。 刑 期已经 服满， 甚至 
无期 的 流放也 已 结束。 但 不论什 么地方 一一不 论在劳 改营的 
“文 比教育 ”处， 不伦在 区图书 馆里， 甚 至在中 等城市 ，一 
一我眼 里没有 见过、 手 里没有 拿过、 不能 买到、 不能 搞到甚 
至不 能询问 苏联的 法典！ 而且， 我 所熟识 的那些 经过了 侦查、 
法院 并且不 止一次 被劳改 和流放 的几百 万囚徒 —— 其 中也没 
有一 个人眼 里见过 法典， 手 里拿过 法典！ （深 知我国 的多疑 
气 氛的人 懂得： 为 什么不 能在人 民法院 或区执 行委员 会询问 
法典。 你对法 典的兴 趣将会 是一种 非常的 现象： 或者 你正在 
准备 犯罪， 或者想 湮灭罪 迹！） 

只 有当两 个法典 结束了 自己的 三十五 年存在 的最后 日子, 
只有 当它们 应当被 新法典 代替的 时候， —— 一只 是那个 时候， 
我才 在莫斯 科地下 铁道的 售货柜 上看到 它们， 两个平 装的小 
兄弟， yk 和 yllK (因为 已经无 用便决 定把它 们放出 来）。 
我现在 深受感 动地阅 读着。 例如， 刑 诉法典 规定： 

第 136 条 一一 侦查员 无权用 暴力和 威胁的 方法强 迫被告 
供述或 招认。 （预 见得 多么清 楚！） 

第 111 条 侦查员 还必须 查明证 明被告 无罪的 情节, 
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以及 减轻其 罪责的 情节。 

( “我可 是在十 月革命 期间建 立过苏 维埃政 权呀！ …… 
我枪毙 了高尔 察克！ …… 我 清算过 富农！ …… 我给国 家节约 
过 一千万 卢布！ …… 我在 最近一 次战争 中两次 负伤！ …… 我 
得 过三次 勋章 ！ …… ” 

我们 并不是 为这个 审判你 —— 历史 张口露 出了侦 查员的 
牙齿， —— 你做 过好事 —— 这与 案情无 关）。 

第 139 条 —— 被告 有权亲 笔书写 供词， 并 要求对 侦查员 

书 写的笔 录加以 修正。 

(哎， 要是 及时知 道这条 多好！ 正确 些说： 如果 实际上 
真 是这样 多好！ 但 是像乞 求恩典 似的， 我们总 是徒然 地请求 
侦 查员不 要写上 “我 的卑鄙 谰言” 来代替 “我的 错误言 论”， 
不 要写上 “ 我们的 地下武 器库” 来代替 “我的 生了锈 的芬兰 
刀 ” ） 。 

啊， 要是 给受侦 查人先 上一课 监狱学 多好！ 要是 进行侦 
查 工作时 先排演 一下， 然后再 来真的 多好！ …… 对一 九四八 
年的^ :进 狱者就 没搞过 这种侦 查把戏 一一 因为 那是白 费劲。 
但 初进狱 者没有 经验、 没有 知识。 并且无 人可与 商量。 

受侦 查人的 孤独！ 一 一这就 是不公 正的侦 查获得 成功的 
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又一个 条件！ 整个 机关扑 上去摧 毁这个 孤独的 受压的 意志。 
从逮 捕那一 刻起， 以及 在侦查 的整个 最初突 击期， 囚 犯应当 
处 在理想 的孤独 状态： 在监 室里， 在走 廊里， 在 楼梯上 ，在 
侦查 室里， —— 无论 在什么 地方， 他都 不应当 与自己 的同类 
接触， 不应 在任何 人的微 笑中， 在任何 人的眼 光中， 汲取到 
同情、 忠告、 支持。 机关尽 一切力 量去遮 住他的 未来， 歪曲 
他的 现在： 把他的 亲友都 说成是 已被逮 捕的， 把一切 物证说 
成是 已经找 到的。 夸 大自己 对他及 其亲人 进行制 裁的可 能性, 
夸大 自己给 予饶恕 的权利 （机 关根 本没有 这种权 利）。 把真 
诚 “ 海改” 同减轻 判决和 劳改营 待遇联 系起来 （这种 联系根 
本 就不存 在）。 当囚 犯惊魂 未定、 受尽 痛苦并 失去自 制能力 
的 短短时 期内， 从他 嘴里尽 可能多 取得一 些不能 翻悔的 供述, 
尽可 能多牵 进一些 清白无 辜的人 （有的 人精神 颓丧到 那种程 
度， 甚 至请求 不要向 他们念 笔录， 受 不了， 拿来 签吧！ 拿来 
签吧！ ） 一一 只在那 以后， 才从 单人监 室放他 到大监 室去， 
在 那里他 将后悔 莫及地 发现并 回味自 己的 错误。 

在这 个决斗 中怎能 不犯错 误呢？ 谁能 不犯错 误呢？ 

我 们说过 “应 当处在 理想的 孤独状 态”。 但是在 三七年 
(还 有四 五年） 监狱发 生人满 之患的 时候， 这 个新抓 来的受 
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侦查人 的理想 的孤独 原则无 法得到 遵守。 囚犯 几乎从 最初几 
小时 起就处 在人烟 稠密的 集体监 室中。 

但这也 有它的 优点， 可 以弥补 不足。 监室 的拥挤 不仅代 
替了 狭小的 单人隔 离室， 它 本身就 是一种 高级的 刑讯， 特别 
可贵 的是， 这 种刑讯 长达整 整的几 昼夜、 几星 期一一 并且侦 
查 员不用 花任何 精力： 刑 讯囚犯 由囚犯 自己未 进行！ 监室中 
挤进了 那么多 的囚犯 因而不 是每个 人都能 得到一 小块的 地方， 
人踩 着人， 甚至 根本不 能移动 地方， 彼 此坐在 脚上一 例如， 
一九 四五年 在基什 尼奥夫 的羁押 所里一 个单人 监室塞 进一了 
十八 个人， 一 九三七 年在卢 甘斯克 —— 十 五人， 而伊万 诺夫- 
拉祖 姆尼克 一九三 八年在 定员二 十五人 的布蒂 尔卡标 准监室 
中蹲 在一百 四十人 中间。 他对牢 房生活 描写得 很好。 厕所这 
样 拥挤， 以至一 昼夜只 让解一 次手， 有时 甚至是 半夜去 ，放 
风也 这样！ 他在 卢宾卡 接收站 “ 狗窝” 里曾经 计算， 整整几 
个星 期内， 每一 平方米 的地面 平均同 时要摆 三个人 （请 合计 
一下， 请 安排一 下！） 在 “狗窝 ”里， 没有窗 和通风 装置， 
由于 体温和 呼吸， 温度高 达四十 至四十 五度， 大家都 只穿一 
条村裤 （冬 季衣 物垫在 自己身 下）， 他 们的赤 裸肉体 挤在一 
起， 由于 别人的 汗水， 皮肤 长上了 湿瘆。 他们 就这样 几星期 
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地蹲在 那里， 既不 给他们 空气， 也 不给他 们水喝 （除 了烂菜 
汤和 早上的 一 杯 茶）。 

这一 年在布 蒂尔卡 新被捕 的犯人 （ 己经过 洗澡房 和隔离 
间的 处理） 几昼 夜坐在 楼梯台 阶上， 等 待起解 的犯人 腾出监 
室。 特 -夫早 七年， 即一 九三一 年在布 蒂尔卡 蹲过， 他说， 板 
铺下都 塞得满 满的， 犯 人们躺 在沥青 地上。 我 晚七年 即在一 
九四五 年蹲过 —— 同样的 情况。 但不久 前我从 M • K • 勃-契 
得到 了一份 关于一 九一八 年布蒂 尔卡拥 挤情况 的宝贵 的个人 
证明： 在那 年十月 （红色 恐怖的 第二个 月）， 挤得那 么满， 
甚至在 洗衣房 里设置 了七十 人的女 监室！ 那末， 布蒂 尔卡什 
么 时候空 过呢？ 

如 果再加 上用马 桶代替 上厕所 （或者 相反， 从一 次上厕 
所到 另一次 上厕所 之间， 在监室 里没有 马桶， 像在西 伯利亚 
某些监 狱里那 样）； 如果再 加上吃 饭四人 合用一 个钵子 ，并 
且 还相互 坐在膝 盖上； 如 果时而 拉出什 么人去 审讯， 时而推 
进 个挨过 毒打、 困倦 不堪、 浑身瘫 软的什 么人； 如果 这些瘫 
软的 人们的 样子要 比侦查 员的任 何威胁 更有说 服力； 一个等 
了几个 月还没 有传讯 的人会 觉得， 任 何一种 死亡， 任 何一种 
劳改营 似乎都 比他们 的扭曲 的 姿态轻 松得多 —— 这种 种也许 
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完全 可以代 替理想 的孤独 状态？ 并且在 这样乱 七八糟 的人堆 
里， 向 谁讲心 里话， 很 不好下 决心， 也 并不是 经常能 找到一 
个能商 量事情 的人。 因 此对于 刑讯和 毒打， 当 侦查员 拿它作 
威胁的 时候， 你 不一定 马上就 相信， 而 一看到 受过刑 讯的人 
们， 你便 深信不 疑了。 

受 害者会 亲口告 诉你， 怎 样往喉 咙里灌 盐水， 然 后一昼 
夜在隔 离室里 受干渴 的折磨 （卡 尔布尼 奇）， 或者， 用擦板 
擦 背直到 出血， 然后 再涂上 松节油 （鲁道 夫 • 平措夫 旅长两 
者都尝 到了， 而且还 用针插 进他的 指甲， 灌水 直到要 把肚子 
胀破 —— 逼他在 笔录上 签名， 招 认他想 在十月 革命节 阅兵式 
上把 坦克旅 开向政 府领导 人）。 从全苏 自然科 学家协 会前艺 
术 部主任 亚历山 德罗夫 那里， 可 以获知 阿巴库 莫夫本 人是怎 
样 打人的 （一 九四八 年）， 亚历 山德罗 夫被打 断了脊 椎骨， 
身子向 一侧 倾斜， 他 失去了 抑制 眼泪 的 机能。 

是的， 是的， 国家安 全部长 阿巴库 莫夫本 人决不 鄙弃这 
种粗活 （亲临 前沿的 苏沃洛 夫！） ， 他 喜欢有 时亲手 拿拿橡 
皮棍。 他 的副手 留明就 更乐意 打人。 他是 在苏哈 诺夫卡 的“将 
军” 侦查办 公室里 干这种 活的。 办公室 有核桃 木的护 墙板， 

门 窗上挂 着丝绸 帘子， 地板 上铺着 一块大 幅波斯 地毯。 为了 
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不 弄坏这 件漂亮 东西， 给 准备挨 打的人 在地毯 上铺了 一条肮 
脏的 血迹斑 斑的长 垫子。 在拷打 时作留 明助手 的不是 普通的 
看守， 而 是一名 上校。 留明 抚摸着 直径四 厘米的 橡皮棍 ，客 
气 地说： “这么 说来， 您光 荣地经 受住了 ‘ 熬鹰’ 的考验 （一 
个 月不让 睡觉， 亚历 山大* 多尔 甘是靠 耍滑头 才支持 下来的 
- 一 他站着 睡）。 现 在我们 拿棍子 试试。 我们 这里没 有人能 
支 持两三 场的。 请 您褪下 裤子， 请趴在 垫子上 。” 上 校骑在 
挨 打者的 背上。 多尔甘 想计算 打击的 次数。 他还 不知道 ，由 
于长期 挨饿， 屁股 己经塌 下去， 橡皮棍 打在坐 骨神经 上是什 
么 滋味。 感到痛 的不是 挨打的 地方， 而 是头痛 欲裂。 在第一 
下打 击后， 挨打 者就痛 得失去 理智， 用 指甲乱 抓垫子 。留明 
继 续打， 力求 打到点 子上。 上校 用他那 肥胖的 身躯使 劲压住 
一一 这 正是为 权力无 边的留 明当助 手的、 肩章 上有三 颗大金 
星的人 该干的 工作！ （在 一场 以后， 挨 了打的 人就不 能走路 
了， 当 然不是 把他抬 出去， 而是在 地上拖 出去。 臀部 很快就 
痛得 扣不上 裤子， 伤痕 却几乎 没有。 发 作了一 场很厉 害的腹 
泻， 而 多尔甘 坐在自 己的单 人监室 的马桶 上却哈 哈大笑 ，他 
还要 去挨第 二场， 第 三场， 打 得皮开 肉绽， 留 明狠劲 上来， 
动手朝 他肚子 上揍， 打破了 腹膜， 肠子流 下造成 严重的 疝气， 
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他 得了腹 膜炎， 拉进市 蒂尔卡 医院， 强 迫他干 缺德事 的企图 
也就暂 时歇手 了。） 

你 也会受 到这种 折磨！ 在这 种场面 以后， 基什尼 奥夫的 
侦查员 丹尼洛 夫用通 条打维 克多* 希波 瓦尔尼 科夫神 甫的后 
脑 壳， 揪住发 辫拉来 拉去， 简直像 是父亲 的爱抚 （对 神甫这 
样揪方 便些， 对普 通俗人 则可以 揪住胡 子从办 公室的 一角拖 
到另 一角。 而对付 李哈德 •阿 霍拉 —— 芬 兰赤卫 队员， 追捕 
悉尼* 雷利 的参加 者和镇 压喀琅 施塔得 暴动时 的连年 —— 一 
的办法 是用钳 子夹住 他那大 八字胡 的一端 把人提 起来， 一会 
儿又 夹住另 一端， 各 持续十 分钟， 不 让脚着 地）。 

但 最可怕 的 是用下 面的办 法来对 付你： 扒掉 你下身 的衣 
服， 让你 仰卧在 地上， 两腿 叉开， 帮手们 （可 爱的军 士们） 
坐在 腿上、 抓住你 的手， 侦查员 —— 女 人也不 嫌弃这 种事一 
一站 到你叉 开的两 腿中间 用自己 的皮鞋 （自 己的女 便鞋） 尖 
踩住 那个某 个时候 曾经使 你成为 男人的 东西， 逐 渐地、 有节 
制地、 但越来 越用力 地往地 上压， 一面 瞧着你 的眼睛 并一遍 
一遍 重复自 己的问 题或出 卖人的 建议。 如果他 没有过 早地踩 
得 稍稍用 力些， 你还 有十五 秒钟可 以喊叫 出来， 说你 一切都 
招认， 说 你决意 让那些 被你咬 出的二 十个人 坐牢， 或 者在报 
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刊上诋 毁任何 你视为 最神圣 的东西 …… 

让 上帝而 不是人 们去责 备你吧 

派进 监室来 的“耳 目”轻 声说： “没有 法子！ 全招了 吧！” 
头脑 清醒的 人说： “ 简单的 盘算： 留得 青山在 …… ！ ” 
牙齿 己经没 有了的 人朝你 点头： “ 人家以 后不会 给你安 
牙 „ ，， 

深 知底细 的人作 结论： “招认 也罢， 不招认 也罢， 反正 
要判刑 。” 

还有什 么人在 角落里 预言： “不签 名的， 他们要 枪毙！ 
为了 报复， 为了 使他们 在侦查 当中千 的事不 留痕迹 。” 

要 是你死 在审讯 室里， 他们就 向亲属 宣布： “判了 劳改， 
剥夺了 通信权 。” 让 他们去 找吧。 

如 果你 是个正 统派， 那末就 会有另 一个正 统派靠 过来， 
怀着敌 意看看 四周， 免得 局外人 偷听， 开始热 烈地对 你做工 
作： 

“我 们有义 务支持 苏维埃 的侦查 工作。 我 们周围 充满了 
战斗。 怪我们 自己： 我们 太心慈 手软， 所以才 会有这 种腐烂 
东 西在国 内繁殖 起来。 正 在进行 着残酷 的秘密 战争。 这里在 
我们 周围的 人都是 敌人， 你 听见他 们的言 论吗？ 党并 没有必 
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要 向我们 每一个 人报告 —— 这是为 什么， 那是为 什么。 既然 
这样 要求， 那就应 当签名 。” 

还有 一个正 统派悄 悄凑近 来说： 

“ 我签名 咬出了 三十五 个人， 所有 的熟人 都咬出 来了。 
我也 劝你： 尽可 能多说 出一些 姓名， 尽可 能多拉 一些人 进来！ 
那 时就会 明白， 这是瞎 扯淡， 就会把 大家放 了。” 

这正中 机关的 下怀！ 正统派 的自觉 性和内 务人民 委员部 
的 目的自 然地合 拍了。 内 务人民 委员部 正需要 这把姓 名的折 
扇， 正需 要姓名 的这种 扩大再 生产。 这 也正是 他们工 作质量 
的标 志和抛 出新套 索用的 木橛。 “ 同谋！ 同谋！ 思想 一致的 
同 伙！” —— 硬 逼着每 一个人 交代。 （据说 ， P • 拉洛 夫交代 

说红 衣主教 黎塞留 是他的 同谋， 把 他写入 了笔录 直到 

一九 五六年 恢复名 誉时的 那一次 审讯， 谁 也没有 感到奇 怪。） 
正好 说到了 正统派 就再说 一点。 要 搞这样 的清洗 需要有 
斯 大林， 但 也需要 有这样 的党： 大部分 掌权的 党员， 直到自 
己 被捕入 狱的前 一刊， 还在 毫无怜 悯地把 别人关 进去， 遵照 
同 样的指 示消灭 自己的 同类， 把 任何一 个昨日 的朋友 或战友 
交 出去受 惩办。 而 且今天 头顶带 上了受 难者光 环的所 有大布 
尔什 维克， 都 已经充 当过杀 害其他 布尔什 维克的 刽子手 （在 
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此 以前他 们都曾 是杀害 非党人 士的刽 子手， 这就 不用说 了）。 
也许 正是需 要一个 一九三 七年， 才能表 明他们 神气活 现地标 
榜 的世界 观原来 多么不 值钱。 他 们依仗 这种世 界观把 俄国搞 
得底 朝天， 摧 毁它的 基石， 践 踏它的 圣物， 而 在他们 所搞乱 
的 俄国， 他们自 己却从 未受到 过这种 惩办的 威胁。 一 九一八 
年到 一九三 六年间 布尔什 维克手 下的牺 牲品， 从来没 有像那 
些布 尔什维 克领导 干部自 己挨整 时表现 得那么 渺小。 如果详 
细 考察一 九三六 —— 三八年 抓捕的 历史， 那末 令人厌 恶的主 
要不 是斯大 林及其 帮手， 而是那 些既屈 辱又丑 恶的受 审人一 
一他 们在丧 失了先 前的高 傲和坚 决性后 所表现 出的那 种精神 
卑贱实 在令人 作呕。 

那 该怎么 办呢？ 你 —— 一个 触肤知 痛的、 柔 弱的、 

眷恋亲 人的、 毫 无准备 的人， 怎样 才能顶 得住？ 

要能够 强于侦 查员和 整个这 种圈套 需要什 么呢？ 

应 该在走 进监狱 时把留 在身后 的温暖 生活置 之度外 。在 
牢门 口就应 当对自 己说： 生 命已经 完结， 稍 稍早了 一点， 但 
有 什么办 法呢。 我永 远也不 会重获 自由， 我己注 定灭亡 一一 
现在或 者略迟 一些， 但迟 些将更 难受， 还 是早一 些好。 财产 
我再也 没有。 亲人 们对我 说来已 经死了 —— 我 对于他 们说来 
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也已经 死了。 我的肉 体从今 天起对 我己经 无用， 非我 所有。 
只有 我的精 神和我 的良心 依然是 我所珍 惜和尊 重的。 

在这 样的囚 犯面前 —— 侦查机 关将会 发抖； 

只有 割断一 切尘念 的人才 会取得 胜利！ 

但怎样 把自己 的身体 变成石 头呢？ 

例如， 别尔佳 耶夫小 组里有 的人被 变成了 审判庭 上的傀 
儡， 而拿 他本人 却没有 办法。 本想 把他拉 进这一 场审判 ，两 
次 逮捕， 曾带到 （一 九二 二年） 捷尔任 斯基那 里去进 行夜间 
审讯， 加米涅 夫也坐 在那里 （可 见他也 不嫌弃 通过契 卡来进 
行 思想斗 争）。 但 别尔佳 耶夫没 有卑躬 屈膝， 没 有央告 ，而 
是坚 定地阐 述了作 为他不 接受俄 国现政 权的根 据的那 些宗教 
和道德 原则， 结果， 他们不 仅认为 让他出 庭没有 好处， 而且 
把他释 放了。 人 竟出了 观点！ 

H •斯 托里 亚罗娃 回忆一 九三七 年布蒂 尔卡板 铺上的 邻居， 
一个老 太婆。 每 夜都审 讯她。 两 年前， 一个从 流放地 逃跑出 
来 的过去 的大主 教曾在 她家借 宿过。 “可 别说是 过去的 ，他 
是现 在的！ 不错， 我有 福气接 待了他 ，” “好， 那他 以后从 
莫 斯科出 来到谁 那里去 了？” “我 知道， 就是不 说！” （大 
主教通 过教徒 的关系 逃到了 芬兰） 侦查 员换了 一个又 一个， 
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一群又 一群， 在老 太婆的 脸前晃 拳头， 而她对 他们说 ：“你 
们拿 我一点 办法也 没有， 剁成 碎块也 没用。 其 实你们 害怕长 
官， 互相 害怕， 甚至 害怕把 我杀死 （ “线 索断了 ”）。 可我 
什 么也不 害怕！ 就是马 上去见 上帝也 行！” 

在三七 年也有 过这样 的人， 他们没 有从审 讯室回 到监室 
来取 行囊。 他们 选择了 死亡， 但没有 株连任 何人。 

不 能说俄 国革命 者的历 史给过 我们坚 强不屈 的范例 。但 
这 里无法 比较， 因 为我们 的革命 者从来 也没有 见识过 拥有五 
十二种 方法的 这种真 正的好 的侦查 工作。 

舍 什科夫 斯基没 有摧残 拉季舍 夫”。 拉季 舍夫根 据当时 
的惯 例也很 清楚地 知道， 他的儿 子们将 依然会 当近卫 军官， 
并且 谁也不 会断送 他们的 前程。 谁也不 会去没 收拉季 舍夫的 
世袭 领地。 但这个 卓越人 物到底 还是在 他短短 两星期 的侦查 
中放 弃了自 己的 信仰， 放 弃了自 己 写的书 —— 并请求 宽恕。 

尼古 拉一世 没有这 份聪明 —— 把十 二月党 人的妻 子抓来 
逼她 们在隔 壁公事 房里尖 叫或者 对十二 月党 人本人 用刑， 一 
一不过 他也没 有这种 需要。 对十 二月党 人的侦 查完全 是自由 
的， 甚 至把问 题送进 单人囚 室让他 们事先 考虑。 没有 一个十 
二月党 人后来 回忆说 他的回 答被人 曲解。 不 追究对 “ 暴动准 
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备 ”知情 不报的 责任。 被判刑 者的亲 属也没 受到任 何牵连 （关 
于这 一点， 有沙 皇的特 谕）。 但是， 甚 至雷列 耶夫也 是“详 
尽 坦白， 毫无 隐瞒” 地回答 问题。 甚至 彼斯捷 尔都分 裂出来 
了， 供出 受他委 托埋藏 《俄 国法典 广的诸 同志， 以及 埋藏地 
点声 很少一 些人， 像卢宁 那样， 显示出 对侦查 委员会 的不屑 
和 蔑视。 大部分 人表现 得平平 庸庸， 互相 攀扯， 许多 人低首 
请求 宽恕！ 扎瓦 利申把 一切都 推在雷 列耶夫 身上 。 E *11 •奥 
波连 斯基和 C • 11 • 特鲁 别茨科 伊甚至 赶紧咬 出格里 鲍耶陀 
夫来 —— 这点， 连尼 古拉一 世也不 相信。 

在 《仟 悔书》 里巴枯 宁在尼 古拉一 世面前 卑躬屈 节地向 
自己 脸上吐 口水， 从而 逃脱了 死刑。 精神的 渺小？ 还 是革命 
的 狡计？ 

好像， 承 担谋杀 亚历山 大 二世的 任务的 那 些人应 当是因 
最 富于自 我牺牲 精神而 被选中 的吧？ 可是， 格 里涅维 茨基与 
沙 皇同归 于尽， 而雷 萨科夫 却活着 并落到 了侦查 机关的 手中。 
就在当 天他已 经畋露 了秘密 接头住 所和参 与密谋 的人， 由于 
害怕断 送自己 的年轻 生命， 就急 忙把比 预期能 从他那 儿得到 
的更多 的情报 告知了 政府！ 他悔恨 交加， 不知 所云， 他建议 
“ 揭穿无 政府主 义者的 一切秘 密”。 
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在前一 世纪末 和本世 纪初， 受侦 查人如 果 认为所 提问题 
不适当 或涉及 了个人 隐私， 宪兵军 官就当 即把问 题撤回 。- 
一 九三八 年在克 列斯特 监狱， 老政治 苦役犯 泽林斯 基像小 
孩那样 被扒下 裤子用 通 条抽打 了一 顿以后 ，回 到监室 痛哭流 
涕 地说： “沙皇 的侦查 官跟我 说话， 连称呼 ‘你’ 都不 敢！” 
一再 举一个 例子。 从 一篇现 代的研 究文章 中我们 得知， 
宪兵们 拿走了 列宁的 《我 们的部 长们在 想些什 么？》 一文的 
手稿， 但 是没有 能够通 过它追 查出作 者来。 

“在审 讯中， 不 出所料 （这 里和以 后的着 重点都 是我加 
的一 一作者 注）， 宪兵 们从瓦 涅耶夫 （大 学生） 处了 解到的 
东西并 不多。 他总 共只不 过告知 他们， 在他那 里发现 的手稿 
是 搜查前 几天由 一 个他不 愿说出 姓名 的 人放在 一个包 着其他 
东西 的大包 里拿来 交他保 存的。 侦 查官毫 无办法 （怎 么？ 那 
淹到踝 骨的冰 水呢？ 盐 水呢？ 留 明的棍 子呢？ …… ） ， 只能 
把手稿 送去鉴 定。” 结果 竟是一 无所获 —— 一 看来佩 列斯韦 
托夫 本人是 熬过了 若干年 监牢生 活的， 他本可 以很容 易地列 
举 出来， 如果 有一个 《我 们的部 长们在 想些什 么？》 文稿的 
保存 者坐在 侦查员 面前， 侦查员 还能有 些什么 办法！ 

C _ 11 • 梅利 古诺夫 回忆： “那是 沙皇的 监狱， 幸 福的回 
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忆中的 监狱， 现在政 治犯们 几乎怀 着欢乐 的感情 去回忆 它。” 

这里 有一个 观念的 差距， 这里 完全是 另一种 尺度。 正如 
果戈理 时代以 前的盐 粮贩子 不能领 会喷气 式飞机 的速度 一样， 
不经过 古拉格 接收站 绞肉机 的人， 是不 能完全 认识到 侦查机 
关的 一大神 通的。 

在 一九五 九年五 月二十 四日的 《消 息报》 上我们 可以读 
到： 尤莉飯 •鲁 米扬 采娃被 抓进纳 粹集中 营的内 部监狱 ，为 
了 查明从 这个集 中营逃 跑的她 丈夫的 下落。 她 知道， 但是一 
一拒绝 回答！ 对于不 知底细 的读者 来说， 这是 英勇精 神的范 
例。 对于 具有古 拉格痛 苦经验 的读者 来说， 这 是侦查 员颟顸 
迟钝的 范例： 尤莉妞 没有在 刑讯下 死亡， 没有 被逼得 发疯， 
而是在 一个月 后活 得好好 地干脆 被放了 出来！ 

这类应 当使自 己心如 木石的 想法， 当时对 我还是 完全陌 
生的。 我非但 没有割 断温情 脉脉的 尘缘的 准备， 连那 几百支 
法贝 尔牌的 战利品 铅笔 在逮捕 时被 没收， 还长 久地使 我耿耿 
于怀。 后来从 漫长的 监狱岁 月中回 顾对自 己的侦 查阶段 ，我 
没 有什么 理由可 以自豪 。我， 当然， 本 可表现 得更坚 强些。 
在最 初几个 星期， 我一 直神智 昏沉， 精神 颓丧。 这些 回忆所 
以 没有使 我感到 内疚， 只是 因为， 谢天 谢地， 我避免 了株连 
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任 何人。 可是已 经差一 点落到 这个地 步了。 

我们 （与 我的 同案人 尼古拉 B ) 的 陷入囹 圄带有 孩子气 
的 性质， 虽然 我们己 经是前 线的军 官了。 战时 我与他 在两个 
战区 作战， 互 相之间 通信， 明知部 队有检 查信件 的制度 ，却 
忍不 住在信 里几乎 公开地 表示对 最最英 明的人 的政治 不满和 
责骂， 该写 父亲的 地方， 我们 使用了 一眼能 看穿的 “ 贼头” 
这 个代号 （后 来我 在监狱 中讲述 我的案 情时我 们的幼 稚只是 
引起了 讪笑和 惊奇。 人们对 我说， 这样 的傻瓜 是再也 找不到 
了。 我也相 信这一 点）。 突然， 我阅读 关于亚 历山大 •乌里 
扬诺 夫一案 的研究 著作时 发现， 他们也 是由于 同样的 原因一 
一因不 慎的通 信而落 网的， 并且 只是这 个情况 才于一 八八七 
年三 月救了 亚历山 大三世 的命。 

暗杀小 组成员 安德烈 尤什金 寄给哈 尔科夫 的朋友 一封坦 
率 的信： “ 我坚信 （我们 这里） 一定会 发生一 次最无 情的恐 
怖 行动， 而 且不是 在遥远 的未来 …… 红 色恐怖 是我的 拿手好 
戏 …… 我为我 的收信 人担心 （他 已经写 过好多 封同样 的信一 
一作 者注） …… 如 果他遭 到那个 那我也 会遭到 那个， 而这是 
不 希望发 生的， 因为将 牵连许 多很能 干的人 。” 根据 这封信 
进行了 五个星 期的从 容不迫 的搜查 —— 经过哈 尔科夫 ，目的 
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是打探 出彼得 堡的发 信人。 直 到二月 二 十八日 才查明 了安德 
烈 尤什金 的姓名 —— 于 是三月 一日， 在预 定的暗 杀前， 已经 
带着 炸弹到 达涅瓦 大街的 掷弹者 被抓了 起来！ 

我的 侦查员 H *H •叶泽 波夫的 办公室 高大、 宽敞、 明亮， 
窗户很 大 （ “俄 罗斯” 保 险公司 大厦不 是为刑 讯而建 造的） 
- 于是， 利用它 的五米 高度， 挂起了 威力无 穷的主 宰的四 
米高 的全身 立像， 对这 个主宰 ，我， 一粒小 砂子， 献 出了自 
己的 仇恨。 侦查 员有时 站到他 面前， 演 戏似地 发誓赌 咒说： 
“为他 我们情 愿献出 生命！ 我们 为他决 心躺到 坦克下 去！” 
在这 幅祭坛 似的庄 严法像 面前， 我的那 些什么 净化的 列宁主 
义之类 的咕咕 哝哝显 得实在 可怜， 而我 这个渎 神者所 应得到 
的也 只能是 死亡。 

单单 我们通 信的内 容就已 构成给 我们两 人判刑 的 充足材 
料； 从它们 开始放 到军邮 检查机 关行动 人员桌 上起， 我和维 
特凯 维奇的 命运就 己经决 定了， 他们只 是让我 们给他 们扩大 
战果， 多 给他们 带来些 好处。 但 更无情 的是： 己经一 年了， 
我们 在行军 挎包里 每人不 离身地 各带着 一份我 们在一 次前线 
会面中 拟定的 《第 一号决 议》， 以便它 在任何 情况下 都能保 
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存， 只 要一个 人能活 下来。 这个 《决 议》 是对 我国整 个欺骗 
和压迫 制度的 有力而 扼要的 批判， 接着， 像政 治纲领 中应有 
的 那样， 大致叙 述了改 造国家 生活的 方案， 并 用这样 一句话 
作 结束： “没有 组织， 完 成所有 这些任 务是不 可能的 。”甚 
至 用不着 侦查员 的牵强 附会， 这 已是一 份成立 新党的 文件。 

和 它密切 相关的 还有我 们通信 中的话 —— 胜利 后我们 将如何 
进行 “战 后的战 争”。 因 此我的 侦查员 不需要 为我发 明什么 
花样， 他只 是 尽力地 给我还 曾 写过信 的或曾 给我 写过信 的所 
有 人套上 绳索， 以 及查出 我们这 个青年 集团后 头有没 有年长 
的指 使者。 我在书 信中， 对我 的同龄 男女大 胆地、 几 乎是鲁 
莽地表 达了大 逆不道 的思想 —— 而朋友 们不知 为什么 仍继续 
同 我 通信！ 甚至 在他们 的回信 中也可 以遇到 一 些可疑 的 用语。 
现在叶 泽波夫 也像波 尔菲利 • 彼得 罗维奇 那样， 要求 我对所 
有 这些作 出有头 有尾的 解释： 如 果我们 在受检 查的信 中都能 
写出这 类话， 那么 我们私 下谈话 时更能 说些什 么呢？ 我总不 
能向 他 保证激 烈言论 完全是 信里说 的吧 …… 我 得用昏 昏沉沉 
的脑 子现编 一些我 和朋友 们见面 的情形 （ 见面是 信里提 到的） ， 
要编 得很像 真的， 要和信 的色调 一致， 要沾一 点政治 的边一 
一但 毕竟够 不上刑 法典。 还 要把这 些解释 一口气 讲出来 ，使 
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我的老 练的侦 查员相 信我的 单纯、 技穷 和彻底 坦白。 要使一 

一 这是最 主要的 我 那懒惰 的侦查 员不想 去清理 我装在 

自 己这 个该死 的箱子 里带来 的该死 的货物 —— 许多本 用黯淡 
的 硬铅笔 写成的 “ 战时日 记”， 笔 迹细得 像针一 样的、 有的 
地方已 经蹭掉 了的 日记。 这些日 记是我 想成为 一个作 家的奢 
望。 我 不相信 我们的 奇妙记 忆力， 因此 在整个 战争年 代我努 
力记下 所看到 的一切 （这 还不 算是大 问题） 和 从人家 那里听 
到的 一切、 我 不谨慎 地记下 了我的 战友们 所讲的 全部内 容一 
一关于 农业集 体化， 关于乌 克兰的 饥荒， 关于三 七年， 由于 
仔细的 习惯并 且因为 从来没 有挨过 人民内 务委员 部的咬 ，所 
以 明明白 白地写 上了是 谁对我 讲的。 从 刚一被 捕起， 当行动 
人员 把这些 日记扔 进我的 提箱， 用火漆 封上， 让我把 这只箱 

子拎到 莫斯科 把 烧红的 钳子就 夹着我 的心。 你看 ，所 

有这 些在火 线上， 在死亡 面前曾 是那么 自然的 故事， 现在到 
达了 四米高 的办公 室里的 斯大林 的脚下 —— 并 且对于 我那些 
纯 洁的、 英勇的 、有 反叛精 神的战 友们散 发着潮 湿监狱 气息。 

在 侦查期 间最使 我感到 压力的 是这些 日记。 为了 使侦查 
员千 万不要 在它上 面多下 功夫， 不从那 里把前 线上自 由的人 
们 的筋脉 抽出来 —— 根据 需要， 我 表示了 若干次 悔过， 根据 
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需要， 我对自 己在政 治上迷 失方向 表示了 若干次 觉悟。 我被 
这种 走刀尖 的把戏 弄得疲 惫不堪 —— 直 到看见 谁也没 有被押 
来同我 对质， 直到 露出终 结侦查 的明显 迹象， 直到在 第四个 
月上 把我的 “战时 日记” 全部扔 进卢宾 卡炉子 的血盆 大口， 
直到 又一本 在罗斯 遭到毁 灭的长 篇小说 的红色 残渣在 那里迸 
散， 化 成黑蝴 蝶似的 烟炱从 最上面 的烟囱 里飞腾 出来。 

我们放 风就在 这个烟 囱底下 —— 在 一个混 凝土匣 子里， 
那 是大卢 宾卡的 屋顶， 和 六层楼 平行。 耸立在 六层以 上的围 
墙， 还 了三个 人身的 高度。 我 们耳朵 听到了 莫斯科 —— 汽车 
鸣 笛声。 而 宽到的 —— 只 是这个 烟囱、 七层楼 了望台 上的哨 
兵， 以及这 一小块 正好罩 在卢宾 卡上的 天空。 

啊， 这种烟 炱呀！ 在战 后的第 一个五 月里， 它不 断地落 
呀， 落呀。 它在我 们每次 放风时 都是落 得那么 多以至 我们心 
里想， 莫非 卢宾卡 在烧自 己三十 年来的 档案。 我的毁 灭了的 
日记 只是瞬 息即逝 的一缕 细烟。 于是我 便回忆 起三月 里一个 
寒冷 的阳光 明媚的 早晨， 我坐在 侦查员 的办公 室里， 他提出 
一 些通常 的粗暴 问题， 记 录着， 歪 曲着我 的话。 宽敞 的窗户 
上结 成的冰 花正在 融化， 太阳 照在上 面闪闪 发光。 我 有时真 
想 从窗户 里 跳出去 —— 纵 然一死 也好一 现于莫 斯科， 从五层 
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楼跳 到人行 道上碰 个粉身 碎骨， 像在我 童年时 代我们 一个顿 
河罗斯 托夫的 无名先 驱者从 窗户里 （从 “ 三十三 号”） 跳出 
来 一样。 在窗 户冰冻 融化了 的地 方可以 看得见 莫斯科 的一个 
一个 屋顶， 屋顶 上飘着 一缕缕 欢乐的 轻烟。 但 我并不 是往那 
里瞧， 我 瞧的是 手稿， 它像丘 R 似地堆 满了半 空旷的 三十平 
米的 办公室 的整个 中部， 刚 刚堆在 那里， 还没有 整理。 在练 
习 本里， 在厚纸 夹里， 在自 己装订 的硬书 皮里， 一叠 叠钉起 
来 的和没 有针起 来的， 或 者只是 一张张 的纸， 一 手 稿躺在 
那里， 形成一 个埋葬 着人类 精神的 墓家， 这个 墓家的 圆锥形 
的 顶尖超 出侦查 员的写 字桌， 几乎 使我看 不到侦 查员。 于是 
我便 对那个 我不知 道的人 的劳动 油然产 生了一 种兄弟 般的怜 
悯 之心， 这个 人昨夜 被捕， 而搜 查的成 果到凌 晨已被 扔在刑 
讯室的 镶木地 板上， 四米 高的斯 大林的 脚下。 我 坐着， 一面 
猜想， 是谁的 不平常 的生命 在这一 夜被带 来遭受 折磨和 摧残， 
然 后付之 一炬？ 

啊， 有多少 构思和 著作葬 送在这 幢建筑 物里！ —— 整代 
毁灭了 的文化 。啊， 从一宾 卡烟肉 里冒出 来的烟 炱呀， 烟 炱！！ 
最 令人感 到委屈 的是， 后代 子孙将 认为我 们这一 代是愚 蠢的、 
庸碌无 能的、 沉默寡 言的， 而事实 上却并 不完全 如此！ …… 
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要 划一条 直线， 总 共只须 标出两 个点就 行了。 

爱伦堡 回忆， 一九二 0 年契卡 在他面 前提出 了一个 问题: 

“请您 证明， 您不是 弗兰格 尔的奸 细。” 

一九五 0 年， 国家安 全部的 一个著 名的上 校福马 • 福米 
奇 • 热列佐 夫对犯 人们这 样说： “我们 并不打 算花费 力气去 
向他 （被 捕者） 证明他 有罪。 让 他向我 们证明 他没有 敌对的 
意图吧 。” 

在这 条吃人 的简单 的直线 之间， 包 容着千 百万人 的数不 
清的 回忆。 

多 么加速 和简化 了的侦 查呀！ 真是 以往的 人类闻 所未闻 
的 。机 关根本 不必花 费力气 去找寻 证据！ 一只被 逮住的 家兔， 
吓 得脸色 苍白， 浑身 发抖， 没有 权利给 任何人 写信、 给任何 
人打 电话， 从 外面带 进任何 东西， 被 剥夺了 睡眼、 食物 ，没 
有 纸张、 铅笔， 甚 至没有 钮扣， 被放在 办公室 角落里 的一张 
光板 凳上， 应当自 己 去找寻 并向无 所事事 的侦查 员摆出 证据， 
证明 他没有 敌对的 意图！ 如 果他找 不到这 些证据 （他 从哪里 
能找到 呢？） ， 从 而也就 给了侦 查机关 说明他 有罪的 大概的 
证据！ 

我 知道一 件事， 有一 个当过 德国人 俘虏的 老人坐 在这条 
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光板 凳上， 摊开 光秃的 手指， 终 于做到 了向恶 魔般的 侦查员 
证 明他没 有背叛 祖国甚 至没有 这样的 意图！ 真 是一件 丢脸的 
事！ 那怎么 样呢， 把他 放了？ 哪有 的事！ —— 他是在 布蒂尔 
卡而 不是在 特维尔 林荫路 上对我 讲这件 事的。 在 这种情 况下, 
除 了主要 的侦查 员外， 又增 加了第 二名， 他们 两人同 老人一 
起度 过了一 个安静 的回忆 往事的 夜晚， 然后两 人一起 在证人 
陈 述上签 了名， 证明 在这个 晚上， 饥饿 的昏昏 欲睡的 老人在 
他们中 间进行 了反苏 宣传！ 言者 无意， 听者 有心！ 把 老人转 
给第 三个侦 查员。 这一位 给他撤 销了理 由不足 的背叛 祖国的 
罪名， 但一丝 不苟地 给他办 好了同 样的十 年刑期 的手续 ，因 
为 他在侦 查时进 行反苏 宣传。 

侦查既 然不再 是查明 真相， 因而 对侦查 员们自 己 来说， 
当 他们办 棘手的 案子的 时候， 是履行 刽子手 义务， 而 在办容 
易的案 子时， 则不过 是消磨 时间， 以 便取得 工资。 

而好 办的案 子始终 是有的 —— 甚至 在臭名 昭著的 一九三 
七年。 例如， 博罗德 科被控 告的罪 名是， 他在 十六年 前曾经 
常 到波兰 去探望 父母， 并且那 时没有 领取出 国护照 （爸 爸和 
妈 妈住在 离他十 俄里的 地方， 但 外交家 们签字 把这部 分白俄 
罗斯地 方给了 波兰， 而在 一九二 一年人 们还不 习惯， 还照老 
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样子往 来）。 侦 查只用 了半个 小时。 去 过吗？ —— 去过。 一 
—怎样 去的？ —— 骑 马去。 —— 得到了 十年， 

KP 11! (反 革命活 动。） 

但 这样的 速度有 点斯达 汉诺夫 运动的 味道， 而这 个运动 
在蓝 箍帽中 间是没 有追随 者的。 按 照诉讼 法典， 任何 案件的 
侦查期 限为两 个月， 在 发生困 难的情 况下， 允 许请求 检察长 
延 长几次 期限， 每 次一月 （检察 长当然 不会驳 回）。 因此， 
白费 精力， 不利 用这种 拖延， 用 工厂里 的说法 就是自 己给自 
己哄抬 定额， 那是愚 蠢的。 侦查 员们认 为最有 利的做 法是， 
在 每次侦 查的最 初突击 周内， 可 以使使 嗓子和 拳头， 消耗消 
耗意志 和性格 （按照 维辛斯 基的说 法）， 然后 就把案 件拖延 
起来， 好 多积累 一些省 心的老 案子， 少 一些新 案子。 在两个 
月内 终结 一项政 治案件 的侦查 被认为 简直是 不成体 统的。 

国家的 制度由 于缺乏 对干部 的信任 和灵活 性而使 本身受 
到 惩罚。 对 于那些 精选出 来的干 部也不 信任： 大概也 要求这 
些 人登记 上下班 时间， 而 对于传 来讯问 的犯人 那更是 必须进 
行 登记， 以便 检查。 为了 保证得 到附加 工资， 侦查员 有什么 
办 法呢？ 把 自己的 某个受 侦查人 传来， 让他 坐在角 落里， 提 
上个 把吓唬 吓唬人 的问题 自己 就忘记 了他， 只 顾长时 
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间 看报， 做政 治学习 笔记， 写私人 信件， 互相往 来串门 （让 
传带员 坐在那 里替自 己装样 子）。 侦查 员坐在 沙发上 同前来 
的朋 友安安 静静地 聊天， 有时 忽然想 起来， 便 严厉地 望着受 
侦查 人说： 

“瞧这 坏蛋！ 瞧 他这个 少见的 坏蛋！ 好吧， 没有 关系， 
对 他不吝 惜这九 克！” 

我的侦 查员还 不断打 电话。 例如， 他打 电话到 家里， 一 
面用 眼睛瞄 着我一 面跟妻 子说， 今 天晚上 要通宵 审讯， 天亮 
前 不用等 他回来 （我丧 气了： 这 么说， 我要通 宵受审 讯了！ ）。 
但马 上他又 拨了自 己情妇 的电话 号码， 低声细 语地约 定现在 
就到 她那里 去过夜 （好 了， 可 以睡点 觉了！ 一 一我的 心轻松 
了）。 

这样， 无缺陷 的制度 只能由 执行 者的缺 陷来加 以 缓和。 

有些求 知心比 较强的 侦查员 喜欢利 用这种 “ 空白” 的审 
讯来扩 大自己 的生活 经验： 他们 问受侦 查人关 于前线 的情况 
(关 于那 些他们 老是没 有时间 躺到下 面去的 德国坦 克）； 关 
于犯人 去过的 那些欧 洲和海 外国家 的风俗 习惯； 关于 当地的 
商店和 商品； 特别 是关于 外国冶 游场所 的规矩 和各种 有关女 
人的 事情。 
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依 照诉讼 法典， 检察 长应当 密切注 视每一 个侦查 案件的 
正确 进行。 但在 我们的 时代， 谁 也没有 在表示 侦查即 将终结 
的所谓 “ 检察长 讯问” 以 前看到 过他。 我也被 带去受 过这种 
讯问。 

科托 夫中校 —— 一个平 静的、 保 养得很 好的、 无 个性的 
淡黄 头发的 男子， 既不凶 恶也不 善良， 一般说 什么也 不是， 
坐在 桌旁， 打着 呵欠， 第 一次浏 览我的 案卷。 他当着 我的面 
还用 了十五 分钟光 景的时 间默默 地去熟 悉案情 （因为 这种讯 
问 是完全 不可避 免的， 也是要 登记时 间的， 所 以没有 必要在 
登 记的时 间之 外去查 阅 案卷， 何 况那样 还要把 案情细 节在脑 
子 里记住 几个小 时）。 然后 他抬头 用冷淡 的眼光 瞧着墙 ，懒 
洋 洋地问 我对自 己 的供述 有什么 补充。 

他 本来应 当问： 我对侦 查的办 理过程 有什么 意见？ 有否 
侵害我 的意志 和违反 法制的 情形？ 但检 察长们 早就不 兴这样 
问了。 要是问 了呢？ 要知道 整个这 个部的 上干间 房间的 大楼， 
以及 分布在 苏联各 地的五 千所它 的侦查 大楼、 车厢、 洞穴和 
地屋， 正是靠 违反法 制而存 在的， 因此 不是我 与他能 把这种 
局 面扭过 来的。 何 况所有 多少高 级些的 检察长 都是取 得本应 
由他们 加以监 督的国 家安全 邪门的 同意才 占有自 己的职 位的。 
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他 的设精 打采， 他 的息事 宁人的 神气， 以 及被这 些无休 
无止的 愚蠢案 件造成 的疲劳 样子， 不知 怎地也 传染给 了我。 
因而 我没有 向他 提出关 于事实 真相的 问题。 我只 是请 求改正 
一个 过于明 显的不 合理的 地方； 本案控 告的是 我们两 个人， 
但对我 们的侦 查却是 分开的 （我在 莫斯科 ，我 的朋 友在前 线）， 
因此， 承 担诉讼 的是我 一人， 而 提出的 控告则 是依据 第五十 
八条 11， 就 是说， 作为 集团、 组织。 我审慎 地请求 撤销第 11 
分 条的这 个附加 罪名。 

他又 花了五 分钟时 间翻了 翻我的 案卷， 喘了 口气， 摊开 
双 手说： 

“有 什么办 法呢？ 一个人 —— 是 一人， 两个人 —— 就是 
人们 。” 

他 按了一 下铃， 让把我 带走。 

不久， 在 五月末 的一个 夜晚， 我的 侦查员 又把我 传唤到 
那间 壁炉大 理石台 上放着 带有雕 像的青 铜座钟 的检察 长办公 
室里 去履行 “第二 百零六 条”， 依 刑诉法 典条文 规定， 办理 
让 受侦查 人阅看 案卷并 作最后 签名的 手续。 侦 查员毫 不怀疑 
会 从我这 里取得 签名， 便 坐在那 里急急 忙忙地 写起诉 书了。 

我打开 厚夹子 的封面 ，在 封面内 侧贴着 一张铅 印的 条文， 
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我在其 中读到 了令人 震惊的 东西： 我原 来在侦 查的进 行过程 
中 就有权 对侦查 的办理 不当提 出申诉 —— 而侦 查员则 必须把 
我的 这些申 诉依时 间次序 入卷！ 在 侦查的 进行过 程中！ 而不 
是 在侦查 终结后 …… 

唉呀！ 这个 权利， 后 来跟我 一起坐 牢的几 千个囚 犯中没 
有 一- 1、 人 知道。 

我继 续往下 翻阅。 我看 到了自 己的 书信的 照相复 制件和 
不 知名的 注释家 （如利 宾大尉 之流） 对 其中含 意的完 全歪曲 
的 解释。 还看 到了大 尉把我 那小心 的供词 变成的 夸张的 谎话。 
最后还 看到了 那个不 合理的 地方， 即我， 一个单 干的， 却作 
为 “ 集团” 受 控告！ 

我不 很果断 地说: “我不 同意， 您的侦 查搞得 不合规 矩。” 

“那 好吧， 一 切从头 来吧！ ” 他不祥 地咬紧 了嘴唇 ，“我 
们把你 弄到关 伪警的 地方去 。” 

甚至好 像己经 伸出手 来要夺 走我的 “ 案”卷 （我 马上用 
一根 手指头 把它按 住）。 

落日在 卢宾卡 五楼窗 外的什 么地方 放射着 余辉。 外头是 
五月。 办 公室的 窗户， 像这个 部所有 的外窗 一样， 关 得死死 
的， 连冬天 的糊窗 纸也没 有撕掉 —— 不 许外面 的热气 和花香 
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冲 进这些 暗室。 最后 一道光 线已从 壁炉上 的青铜 座钟上 消失， 
轻 轻响过 一 遍 钟声。 

从 头来？ …… 看来 死也比 一切从 头来轻 松些。 可 是今后 
好歹还 能希望 得到某 种生活 （ 要 是我当 时知道 竟是怎 样的生 
活！ …… ） 。 再 说那个 关伪警 的地方 是去不 得的。 而且 ，根 
本 就不应 该惹他 生气， 因 为这关 系到他 将用什 么调子 来写起 

诉书 …… 

于是， 我就签 了名。 连带十 一分条 一起签 了名。 当时我 
不知 道它的 份量， 只是告 诉我， 它并 不增添 刑期。 由 于这十 
一分 条我陷 进了苦 役营。 由于 这十一 分条， 我在 “获释 ”后， 
没 有任何 判决， 被发配 去永久 流放。 

但也 许这样 更好。 没有这 种种， 我就不 会写这 本书了 …… 

我的侦 查员， 除了 用不让 睡觉、 撒 谎和恫 吓等等 完全合 
法的方 法外， 没有 对我采 用任何 手段。 因此， 他不需 要象一 
些恶 作剧的 侦查员 那样， 为 了保险 起见， 在办理 第二百 0 六 
条规 定的手 续时塞 给我一 份关于 不泄露 的甘结 ：我， 某 某人， 
保 证永远 不向任 何人讲 述对我 侦查的 方法， 否 则甘愿 受刑罚 
的制裁 （不知 根据何 条）。 

在内务 人民委 员部的 某些省 局里， 这项措 施是配 套地进 
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行的： 打印 好的关 于不泄 露的甘 结连同 特别法 庭的判 决书一 
起塞 给囚犯 （ 以后从 劳动营 释放时 —— 还有一 份不向 任何人 
讲述劳 改营制 度的甘 结）。 

又怎 样呢？ 我们 的逆来 顺受的 习惯， 我们的 被压弯 （或 
折断） 了的 脊背， 使我们 对这种 土匪式 的消灭 罪迹的 方法既 
不可能 拒绝， 也不可 能表示 愤慨。 

我们 丧失了 自由的 标尺。 我 们无法 衡量， 哪里是 它的起 
点， 哪里 是它的 终点。 我们 是亚细 亚人， 谁 只要不 手懒， 谁 
就可 以从我 们这里 取得， 取得， 取得这 些无穷 无尽的 关于不 
泄露的 甘结。 

我们 已 经搞不 清楚： 我们 是否有 讲述自 己 亲身经 历的权 
利。 
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第四章 蓝滚边 

我们 被拽着 从大夜 店的小 齿轮间 通过， 心灵 被磨成 產粉， 
皮 肉一条 条地茸 拉着， 像流浪 汉的褴 褛衣衫 —— 在那里 ，太 
多的 苦难， 太深的 痛楚， 使我们 不能用 透彻和 预见的 目光瞧 
一瞧 那些摧 残我们 的面色 铁青的 夜间刽 子手。 涨满胸 中的苦 
水淹没 了我们 的眼睛 —— 不然 的话， 我们 能写出 我们 的磨难 
者的 怎样的 一部历 史啊！ 一一而 他们自 己 是不会 写出自 己的 
真 相的。 但是 ，唉： 任何 一个过 去的囚 犯都能 详详细 细地回 
忆起 自己所 受到的 侦查， 记 得受过 怎样的 压榨， 被压 出些什 
么 脏水。 但 是关于 侦查员 本人， 他 往往连 姓名也 不记得 ，更 
不用说 考虑他 是个什 么样的 人了。 我也是 这样。 虽然 我跟那 
个国 家安全 机关的 叶泽波 夫面对 面在他 的办公 室里坐 过不短 
时间， 可是 要说能 想起来 的事， 关于任 何一个 同室难 友的也 
要 比关于 这个人 的更有 意思， 更有 内容。 

我们 留下的 一个共 同的、 实在 的回忆 就是： 一群 腐败的 
东西 —— 一 整个空 间都烂 透了。 事 情己经 过去好 几十年 ，并 
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不 是发泄 怒气和 怨恨， 但我们 已 经平静 下来的 心里仍 保留着 
这 个深信 不疑的 印象： 他们是 一些下 赚的、 幸灾乐 祸的、 居 
心 不良的 并且可 能还是 一些不 清不白 的人。 

根据 记载， 亚历 山大二 世， 就是那 个被革 命者视 为眼中 
钉、 曾七 次企图 暗杀的 皇帝， 有 一回亲 临施巴 列尔大 街上的 
羁押所 （ “ 大楼” 的叔 叔）， 并 在二百 二十七 号单人 监室命 
令 把他关 起来， 在 那里蹲 了一小 时以上 —— 想 体验一 下被他 
关在那 儿的那 些人的 心情。 

不能 否认， 对于一 个君主 来说， 这 里有道 德上的 动机， 
是他从 精神的 角度观 看一下 事物的 需要和 尝试。 

但是 不可能 想象我 们的侦 查员， 包 括阿巴 库莫夫 和贝利 
亚 在内， 其中 有 任何人 能够即 使 用一小 时去体 验一下 囚犯的 
处境， 在单 人监室 里蹲蹲 并寻思 寻思。 

他 们在职 务上不 需要成 为有教 养的、 有广 博的文 化和眼 
光的人 —— 所以他 们就不 是这样 的人。 他们在 职务上 不需要 
合 乎逻辑 地思考 —— 所以他 们就不 是这样 的人。 他们 在职务 
上只 需要确 切地执 行指示 和对痛 苦的冷 酷无情 —— 所 以他们 
就 是这样 的人。 我们 这些从 他们手 里经过 的人， 至今 仍窒息 
ife 感觉 到他们 彻底丧 失了一 般人类 观念的 躯体。 
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别人 不说， 侦 查员心 里清清 楚楚， 案 情是捏 造的！ 他们 
除了 在会上 以外， 在 私下或 扪心自 问总 不能认 真地说 他们是 
在 揭露罪 犯吧？ 但 他们不 是仍然 一页一 页地书 写坑害 我们一 
生的笔 录吗？ 这正 是那种 盗贼的 原则： “ 今天该 你死， 明天 
才是 我！” 

他们 明白， 案件是 无中生 有的， 但 仍然年 复一年 地去干 
这 种事。 这 是怎么 回事？ …… 也许 是强迫 自己不 去思考 （这 
就 已经意 味着人 性的毁 灭）， 简单 地认定 需要这 样做！ 给他 
们下 指令的 人是不 可能有 错的。 

但是， 记得 纳粹分 子不也 是曾经 搬出过 这个理 由吗？ 

谁也 免不了 要对盖 世太保 和国家 安全部 做一番 比较： 年 
代 和方法 都太符 合了。 由叶 夫根尼 • 伊万 诺维奇 • 季 夫尼奇 
那样 既经历 过盖世 太保又 经历过 国家安 全部的 人来进 行比较 
更为 自然。 季 夫尼奇 是一个 流亡国 外的俄 国人。 盖世 太保向 
他提出 的罪状 是在德 国的俄 国工人 中进行 共产主 义活动 ，国 
家安 全部提 出的是 —— 同世 界资产 阶级有 联系。 秀夫 尼奇作 
的结 论是不 利于国 家安全 部的： 两 处都折 磨他， 但盖 世太保 
毕 竟还是 在查明 真相， 当罪 名不成 立时， 就把秀 夫尼奇 放了。 
而 国家安 全部则 不查明 真相， 并 且不想 对任何 己经抓 起来的 
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人放开 魔爪。 

或许 这就是 “先 进的学 说”， 花岗岩 的思想 体系。 在凶 
险的奥 罗多干 （一 九三八 年的科 雷马惩 戒派出 点）， 一个侦 
查员因 未费吹 灰之力 就使克 里沃罗 格联合 工厂经 理 M • 卢里 
耶 签名同 意给自 己再判 一次劳 改刑， 他的 态度缓 和下来 ，在 
余下的 时间里 对卢里 耶说： “你以 为我们 采用影 响手段 （这 
是对 拷打的 温和说 法。） 有 什么乐 趣吗？ 但是 我们应 当做党 
要求 我们做 的事。 你是个 老党员 —— 你说， 如 果你处 在我们 
的地 位会怎 样做？ ”看来 卢里耶 几乎同 意了他 的说法 （ 也许， 
他 这样轻 易地签 了名， 正因 为他自 己也是 这样想 的？） ，因 
为 很有说 服力， 很 正确。 

但经常 是恬不 知耻。 蓝滚边 们懂得 绞肉机 的运转 过程， 
并且喜 欢它。 侦 查员米 罗年科 在治达 劳改营 （一 九四 四年） 
对命 运注定 了的巴 比 奇说： “侦 查机关 和法院 只是办 办法律 
手续， 它们 已经不 能改变 事先安 排好了 的你的 命运。 如果需 
要把你 枪毙， 即 使你绝 对无罪 —— 反正 也会枪 毙你。 如果需 
要把 你开脱 （这 显然是 对自己 人而言 —— 作者 注）， 那随便 
你怎 样有罪 —— 你也会 被洗刷 干净， 而宣 布无罪 。” 他甚至 
以这 种说法 的合情 入理而 自豪。 西哈萨 克省国 家安全 局第一 
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侦查 处处长 库什纳 廖夫对 阿道夫 •茨 维尔 科直截 挑明了 ：“如 
果你 是列宁 格勒人 （意思 是党内 的老资 格）， 那是不 会放你 
出去 的！” 

“只要 有人， 我们就 能造出 案子来 。” —— 他们 当中许 
多人 这么说 着玩， 这是 他们的 谚语。 我们 说是折 磨人， 他们 
说是工 作好。 侦查员 尼古拉 • 格拉 比辛科 （伏 尔加 运河） 的 
妻 子感动 地对邻 居说： “ 我们科 利亚” 可能 干了。 有 一个人 
好久不 肯招认 —— 把他交 给了科 利亚。 科利亚 同他谈 了一夜 
—— 那个人 就招认 了。” 

为 什么他 们大家 不是一 心查明 真相， 而是 热衷地 一味追 
求被处 理者和 被判刑 者的数 字呢？ 因为 这样做 对他们 最方便 ， 
不 致跟不 上总的 潮流。 因 为这些 数字就 是他们 的安宁 生活、 

就 是他们 的附加 工资、 奖励、 升官， 就 是机关 本身的 扩大和 
福利。 在数字 完成良 好的情 况下， 可以偷 偷懒， 敷衍 一下工 
作， 也可以 夜里出 去玩玩 （他 们正是 这样做 的）。 数 字低， 
那就 会遭到 撤职、 降级， 失 掉这个 饭碗， —— 因为斯 大林不 
会 相信， 在某个 区里、 城 市里或 部队里 突然间 没有他 的敌人 
了。 

因此， 对 于那些 不肯被 纳入数 字的， “熬 鹰”、 禁闭、 
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饥 饿都治 服不了 的顽 固不化 的 囚犯， 他 们不是 产生恻 隐之心 ， 
而是 抑制不 住受触 犯和被 激怒的 感情： 犯 人拒不 认罪， 就是 
损害了 侦查员 的个人 地位！ 他们 就像是 想使他 本人摔 筋斗！ 
一一 既然 如此， 那就任 何办法 都是好 的了！ 斗就 像斗的 样子！ 
软管插 进你的 喉咙， 请喝盐 水吧！ 

“蓝色 商店” 的从业 员们按 其工作 的种类 和所作 出的生 
活选择 来说， 是丧失 了人类 存在的 高级领 域的， 他们 全副身 
心 贪婪地 生活在 低级领 域里。 在 那里掌 握和指 使着他 们的， 
是低 级领域 最强烈 的本能 （除饥 饿和性 的本能 外）： 追求权 
力的本 能和追 逐暴利 的本能 （特 别是 权力。 在 我们生 活的几 
十 年间， 它 要比金 钱更重 要）。 

权力 是一副 毒剂， 这是几 千年来 就知道 的事。 要 是从来 
没有任 何一个 人得到 过支配 别人的 物质权 力该多 好呀！ 对于 
相信 在我们 众生之 上还有 着某种 最高的 东西， 因而认 识到自 
己的 局限性 的人， 权力还 不是致 命的。 但对于 没有高 级领域 
的人， 权 力就是 尸毒。 他们 一旦传 染上便 不可救 药了。 

记得 托尔斯 泰关于 权力是 怎样写 的吗？ 伊万 • 伊 里奇占 
有 这样的 职位， 这使 他能够 毁灭任 何一个 他想毁 灭的人 。所 
有 的人， 毫 无例外 都掌握 在他的 手中。 任何最 重要的 人都可 
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以 作为被 告给带 到他那 里去。 （这 不正是 说我们 那些蓝 箍帽！ 
这都不 需要作 什么补 充！） 他觉 得对这 种权力 的意识 （“以 
及使 它变得 温和一 些的可 能性” —— 托尔斯 泰附带 说明， 但 
这对 我们那 些小伙 子无论 如何是 没有关 系的） 是担任 公职的 
主要乐 趣和令 人神往 之处。 

何 止令人 神往！ —— 简 直令人 陶醉！ 须知 这足以 使人昏 
昏然 —— 你还 年轻， 说 句随便 的话， 你 还是个 拖鼻涕 的小家 
伙， 没 有多少 日子前 父母还 为你伤 脑筋， 不知往 哪里安 置你， 
你又蠢 又不爱 念书， 可是你 在那个 学校里 混了三 年以后 一一 
立见出 息了！ 你 在生活 中的地 位起了 多大变 化呀！ 你 的动作 
变了！ 你的 眼神、 脑袋 转动的 姿势也 变了！ 学 院的学 术委员 
会 在开会 —— 你走 进去， 大家都 注意， 大家甚 至都哆 嗦了一 
下； 你不在 主席的 座位上 就位， 让院长 坐在那 里去张 罗吧， 
你 在旁边 坐下， 但 大家都 明白， 这里的 主要人 物是你 —— 特 
别 部门。 你可 以在那 里坐上 五分钟 就走， 这是 你比教 授们优 
越的 地方， 可能 是有更 重要的 事情把 你叫去 —— 但后 来你对 
他们的 决定 可以动 动眉毛 （ 或者最 好是动 动 嘴唇） 向院 长说： 

“ 不行。 有一 些意见 …… ” 到此 为止！ 别无 二话！ —— 一或 
者你是 个特科 人员， 反间谍 人员， 不 过是个 中尉， 但 是身材 
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高 大的老 上校， 部 队的指 挥员， 见 到你进 来就站 起来， 竭力 
奉 承你， 讨 好你， 如 果不邀 请你， 他同 参谋长 就不敢 喝酒。 
你只 有两颗 小星， 这没有 关系， 这甚至 好玩： 须知你 的星星 
具 有完全 另外的 分量， 是 用不同 于普通 军官的 完全另 一种标 
度来 衡量的 （有 时， 在执行 特别任 务中， 允许 你戴上 例如少 
校 之类的 肩章， 这好似 假名， 好似暗 号）。 对 这个部 队或这 
个 工厂、 或 这个区 的所有 的人， 你所 拥有的 权力， 比 之指挥 
员、 厂长、 区委 书记， 要深远 得多。 这 些人所 支配的 是人们 
的 职务、 工资、 名誉， 而 你所支 配的是 人们的 自由。 谁也不 
敢在会 议上说 到你， 谁也 不敢在 报纸上 提到你 —— 不 仅不敢 
说 坏话！ 就 是好话 也不敢 说！！ 你 像隐秘 的神灵 一样， 甚至 
提都不 敢提。 你存 在着， 大家 都感觉 到你！ 但 你好像 又不存 
在 似的！ 因此， 自 从你戴 上这顶 天神的 蓝箍帽 时起， 你就比 
公 开的权 力高出 一头。 你所做 的事， 谁也 不敢去 检查， 但是 
每 个人都 受你的 检查。 因此， 在普 通的所 谓公民 （而 对你来 
说， 不过是 一段段 木头） 面前， 你最适 宜于装 出一副 神秘莫 
测 的深思 远虑的 表情。 须知只 有你一 个人知 道特别 意见， 再 
也没有 别的什 么人。 因此你 永远是 对的。 

只是 有一点 你永远 也不要 忘记： 如 果你不 是侥幸 成为机 
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关 一一 这个 像人身 体里的 绦虫〜 样寄生 在国家 内部的 柔软的 
完整的 生物 一一的 一 个小环 节 的话， 那 你也会 是同样 的一段 
木头。 现 在一切 是属于 你的， 一切 是为了 你的！ 一一 但是你 
必 须忠于 机关！ 你永远 会受到 袒护！ 随 时都会 有人帮 助你吃 
掉你的 仇人！ 扫清 你路上 的任何 障碍！ 但是 要忠于 机关！ 执 
行它命 令做的 一切。 你的位 置也会 替你考 虑好： 今天 你是特 
科 干部， 明天会 坐上侦 查员的 交椅， 以 后也许 会以方 志学家 
的身 份出发 去谢利 格尔湖 （一 九三 一年， 伊利 英。） 可能是 
顺 便为了 让你松 弛一下 神经。 然 后可能 从你名 声太大 的城市 
调到国 家的另 一端去 当教会 事务特 派员。 （ 凶 残的雅 罗斯拉 
夫尔 的侦查 员沃尔 科比亚 洛夫后 为摩尔 达维亚 的教会 事务特 
派 员。） 或 者成为 作家协 会的责 任书记 （另 一个伊 利英， 维 
克多、 尼 古拉耶 维奇， 是前国 家安全 部门的 中将。 ） 。 什么 
也不 要感到 惊奇： 人 们的真 正用途 和给人 们的真 正等级 ，只 
有机关 知道， 对于其 余的人 说来， 这些 只不过 是让他 们玩玩 

而已： 什么 功勋艺 术家或 者是社 会主义 农业劳 动英雄 只 

要吹 口气， 就没有 他了。 （谢罗 夫将军 在柏林 间全世 界知名 
的生 物学家 季莫非 耶夫一 列索夫 斯基： “你 是什么 人？” 手 
莫菲 耶夫一 列索夫 斯基没 有张惶 失措， 带着那 种遗传 的哥萨 
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克的大 胆精神 反问： “你 是什么 人？” 谢罗夫 立即更 正说： 

“ 您是学 者吗？ ”） 

侦查员 的工作 当然需 要付出 劳力： 白 天要去 上班， 夜里 
也要去 上班， 几小时 几小时 地坐在 那里， —— 但 是不要 为“证 
据” 去 绞脑汁 （此事 让受侦 查人去 伤脑筋 吧）， 不要 去思考 
什么有 罪无罪 —— 照 机关所 需要的 去做， 这就 万事大 吉了。 
至于怎 样进行 侦查， 那就 己经由 你去斟 酌了， 搞得愉 快些， 
不太 累人， 最好 能捞到 点什么 好处， 不 然的话 即便能 寻寻开 
心 也好。 坐着， 坐着， 突然间 想出了 一种影 响手段 —— 可找 
到啦！ —— 马上给 朋友打 电话， 到各办 公室去 串串门 讲讲一 
一多好 玩呀！ 来 试试， 伙 计们， 拿谁 试呢？ 老 一套可 太乏味 
了， 老是这 些颤抖 的手、 央求的 眼睛、 胆怯的 顺从， 真没意 
思 —— 找 个把敢 抵抗一 下的！ “我喜 欢强的 对手！ 高 兴去折 
断他 们的脊 梁！” （列宁 格勒的 侦查员 希托夫 对格夫 说。） 

要 是碰到 一个这 样强的 对手， 他怎 么也不 屈服， 你的一 
切办法 都没有 结果， 那 时该怎 样呢？ 你气疯 了吗？ 用 不着克 
制 狂怒！ 这 是一种 极大的 乐趣， 这是 翱翔！ —— 尽情 发泄你 
的狂 怒吧， 不给 它任何 阻挡！ 让 肩膀发 痒吧！ 正是在 这样的 
状态中 就会往 可恶的 受侦查 人张开 的嘴里 吐痰！ 把他 的脸往 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 210 C5g 


满满 的痰盂 里按！ （伊 万诺夫 • 拉祖姆 尼克书 中所述 瓦西里 
耶夫 遭遇的 事。） 正是在 这种状 态中也 就会揪 住神甫 的发辫 
拖来 拖去， 往跪在 地上的 人脸上 撒尿！ 在发泄 了狂怒 以后， 
你就会 感到自 己是 一个真 正的男 子汉！ 

或者审 讯一下 “ 勾搭外 国人的 女郎” 艾 斯菲尔 • P. —九 
四七。 那你 就跟她 来两句 荤的， 就问 问她： “ 怎么， 美国人 
的那玩 艺儿是 有棱角 的吗？ 光俄 国人不 够你用 的？” 你忽然 
冒出了 一个 念头： 她认 这些外 国人 那里一 定长了 点什么 见识。 
不 能错过 机会， 这可 跟到国 外出一 次差差 不多！ 于是 你就追 
根问 底地仔 细盘问 起来： 怎么 搞法？ 都有 些什么 姿势？ …… 
还有 些什么 姿势？ …… 详 细说！ 每个 细节都 要说！ （自 己用 
得着， 还要 告诉哥 儿们！ ） 那丫 头满脸 通红， 流 了一脸 泪水， 
说这 跟案子 没关系 —— “不， 有 关系！ 说！ ” 这就显 出你的 
权力是 怎么回 事了！ 她全都 会一五 一十地 详细对 你说。 要她 
画出来 也行， 要她用 身子表 演表演 也行， 她没路 可走， 她的 
禁 闭室， 她的 刑期， 全 攥在你 手里。 

.你 （侦查 员波希 尔科， 克 麦罗沃 国家安 全局） 要一个 
女速记 员来记 录审讯 —— 给派来 了一个 模样好 看的， 你在受 
侦查的 男孩子 （中学 生米沙 _B) 目睹下 把手伸 到她怀 里去一 
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一他好 像不是 个人， 不必顾 忌他。 

是呀， 一般 说来， 你 有什么 可以顾 忌的？ 如果你 喜欢玩 
女人 （谁 不想玩 呢？） —— 木 利用自 己的 地位那 就是个 傻瓜。 
有一 些因看 上你的 势力自 己 送上门 来的， 另一 些因害 怕而任 
你 摆布。 在 什么地 方遇见 了一个 姑娘， 看中了 —— 就 是你的 
了， 哪 里也跑 不了。 任何一 个有夫 之妇被 看上了 —— 就是你 
的！ 因为 要把丈 夫摘掉 是不费 吹灰之 力的。 

我早 就有了 一个短 篇小说 《弄 坏了的 妻子》 的题材 。但 
看 来是不 打算去 写了。 它 的梗概 如下。 在远东 的一支 空军部 
队里， 在 朝鲜战 争前， 有 某个中 校出差 回来， 得知他 的妻子 
住 了院。 碰巧医 生并没 有对他 隐瞒： 她 的性器 官由于 遭到病 
态 的对待 而受了 损伤。 中 校急急 忙忙奔 到妻子 那里， 经过一 
番努力 使她承 认了， 这是 他们部 队的特 科人员 上尉 干的事 （ 然 
而， 看 来也不 是没有 她这方 面的垂 青）。 盛怒 之下， 中校跑 
到保 卫人员 的办公 室里， 抽出 手枪， 威 胁要杀 死他。 但很快 
上 尉就使 他弯下 腰来， 垂头 丧气、 可怜 巴巴地 走了出 去：上 
尉威 胁要把 他关到 最可怕 的劳改 营里去 烂掉， 那时他 就会央 
告 给他一 个不受 折磨的 好死。 上 尉命令 他把妻 子原样 接受下 
来 （某 种东 西无可 挽回地 被破坏 了）， 同 她一起 生活， 绝对 
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不许 离婚， 绝对不 许控告 —— 这 就是他 不被关 进去的 代价！ 
中校 都一。 一照 办了。 （这 是那 个特科 人员的 司机对 我讲的 
人 

这类 事件应 当是不 少的。 这 是一个 最能诱 引人去 使用权 
力的 领域。 有一个 国家安 全人员 曾强迫 （一 九四 四年） 一位 
陆 军将军 的女」 L 嫁 给他， 威胁说 如果不 同意就 要把她 父亲关 
起来。 姑 娘有未 婚夫， 但为 了拯救 父亲， 她嫁 给了国 家安全 
人员。 在 短短的 婚后生 活中， 她写了 日记， 把 它交给 了心爱 
的人， 然 后就自 杀了。 

不， 这应 当亲身 去体会 一一什 么是蓝 箍帽！ 任何 东西， 
你 看到了 —— 就是 你的！ 任何 住宅， 你暗中 看好了 —— 就是 
你的！ 任 何女人 —— 是 你的！ 任 何仇人 —— 滚开！ 脚 下的土 
±也 —— 是 你的！ 头上 的天空 —— 一是 你的！ 它也 是蓝色 的呀！ ! 

至 于发财 的欲望 一一 那 是他们 的普遍 欲望。 怎能 木利用 
这样 的权力 和这样 的不受 监督的 地位去 发财致 富呢？ 除非是 
个 圣人！ …… 

如果我 们能够 探悉每 次逮捕 的暗中 动力， 我们就 会惊奇 
地 看到， 尽 管抓捕 具有一 般的规 律性， 但 其个别 抉择， 把谁 
关 起来， 个人的 选定， 在 四分之 三的场 合是出 于人的 贪利心 
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和报 复心， 而 有半数 的这种 场合则 出于 内务人 民委员 部地方 
机关 （当 然还 有检察 机关， 我 们将不 把它们 分开） 的 私利打 
算。 

例如 ， B • T •弗 拉索 夫十九 年的群 岛旅行 是怎样 开始的 
呢？ 起 因是， 他是 区消费 合作社 主任， 有一次 专门给 党的积 
极分子 （不 是给老 百姓， 这并 没有使 任何人 感到难 为精） 售 
卖布正 （这 种东西 现在谁 也不会 要）， 检察长 的妻子 却没能 
买到： 因 为她不 在场， 检 察长自 己则不 好意思 走到售 货台旁 
边去， 而弗 拉索夫 也没有 想起该 说一声 —— “我给 您留下 。” 

(而 且他 的性格 也永远 不会让 他这样 说。） 还有 一次， 检察 
长鲁 索夫把 一个朋 友带到 党员内 部食堂 （三十 年代有 这样的 
食堂） 去 吃饭， 那人 没有供 应关系 （就 是说级 别低了 些）， 
食堂管 理员就 没有允 许给那 个朋友 供饭。 检察 长要求 弗拉索 
夫 惩罚管 理员， 而弗 拉索夫 却没有 惩罚。 还有 他曾同 样令人 
难 堪地侮 辱过区 的内务 人民委 员部。 于 是就给 他戴上 了右倾 
反 对派的 帽子！ 

蓝 滚边们 的打算 和行动 有时小 气到令 人惊奇 的程度 。行 
动特派 员先琴 科取走 了被捕 的带兵 军官的 图囊和 军用包 ，并 
当 着他的 面使用 起来。 借 助于笔 录上的 花招取 去了另 一个被 
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捕 者的外 国手套 （在 我军进 攻时期 特别勾 起他们 不快的 ，是 
他 们的战 利品不 是第一 手的） —— 逮捕 我的第 48 集团 军的反 
间谍 人员， 对我 的烟盒 起了觊 觎之心 —— 其实 这甚至 并不是 
什么 烟盒， 而是德 国人办 公用的 某种小 盒子， 但具有 诱人的 
鲜红 颜色。 为了这 个不值 一钱的 东西， 他采取 了一整 套公务 
上 的迂回 战术： 先是不 把它写 入笔录 （ “这个 你可以 留在自 
己 身上。 ”）， 然后， 明知 口袋里 再也没 有什么 别的东 西了， 
还 是叫人 把我重 新搜查 一遍。 “啊， 这是 什么？ 取走！ ”一 
一 为了使 我不能 抗议： “把 他关到 禁闭室 去！” （哪 个沙皇 
的宪 兵敢于 这样对 待祖国 的保卫 者？） —— 每 一个侦 查员都 
拨 给一定 数量的 烟卷， 那是 为了鼓 励招认 者和眼 线用的 。有 
些侦 查员就 把烟卷 全部吞 没了。 甚至在 侦查的 钟点上 —— 在 
付给他 们加倍 工资的 夜间工 作的钟 点上， 他们也 搞鬼： 我们 
曾 在夜间 的笔录 上发觉 “从” 几点 “到” 几点 的时间 被拉长 
了。 —— 侦 查员费 多罗夫 （列舍 塔站， 二 三五号 信箱） 在搜 
查自由 人科尔 祖兴住 所时亲 自偷了 手表。 —— 侦查 员尼古 
拉* 费多 罗维奇 • 克鲁日 科夫在 列宁格 勒围困 时期公 然对自 
己的受 侦查人 k • 11 _ 斯特拉 霍维奇 的妻子 伊丽莎 白 • 维克 
多罗芙 娜说； “我需 要一条 棉被。 给我带 来！” 她回 答说： 
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“ 存放冬 季衣物 的房间 已 经被查 封了。 ” 那时他 就上她 家去， 
不 破坏国 家安全 机关的 铅封， 把 整个门 把手卸 了下来 （侦查 
员快 乐地对 她说： “瞧， 国家安 全人民 委员部 就是这 样工作 
的！ ”）， 他动手 从那里 取出她 的冬季 衣物， 顺手还 把一件 
水晶 器皿塞 进口袋 （伊 •维自 己也尽 力拿， 自 己的东 西嘛。 
他制 止说： “ 你拿的 够了！ ”. 而自己 却还在 拿）。 

一九五 四年， 这个 精力充 沛和意 志坚强 的女人 （她 的丈 
夫对 一切， 甚至 对死刑 判决， 都原 谅了， 并劝 阻说： 别去干 
这 事！） 出 庭揭发 侦查员 克鲁日 科夫。 由于克 鲁日科 夫干这 
种事并 不是第 一次， 而且 违反了 机关的 利益， 他得到 了二十 
五年。 然 而在那 里能呆 久吗？ …… 

这类 事件是 无穷无 尽的， 只 要有系 统地问 问过去 的被捕 
者和 他们的 妻子， 就 可以出 版上干 本“白 皮书” （从 一九一 
八年 起）。 也 许现在 和过去 都有一 些从来 不偷东 西的、 不侵 
吞什么 的 蓝滚边 们一一 但我断 然不能 想象出 一 个这样 的蓝滚 
边！ 我 干脆不 明白， 既 有这样 的思想 体系， 如 果他看 中了一 
件 东西， 有 什么能 制止住 他呢？ 还在 三十年 代初， 当 我们穿 
着 青年突 击服， 实 现第一 个五年 计划的 时候， 他们就 已经在 
西 方贵族 式的沙 龙里， 如像孔 科尔吉 婭 • 约塞的 住宅， 举办 
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起晚会 来了， 他 们的夫 人就已 经全身 外国服 饰打扮 —— 这从 
哪 里弄来 的呢？ 

请 看他们 的姓名 —— 好 像他们 是根据 姓名被 挑去工 作的! 
例如， 在克 麦罗沃 省的国 家安全 机关里 五十年 代初期 有：检 
察 长特鲁 特涅夫 （俄 语中有 “ 不劳而 食者” 的意思 —— 此处 
及以 下各姓 的俄语 含义均 为译者 注）， 侦查处 长什库 尔金少 
校 （” 自私自 利者” 的意 思）， 副处 长巴兰 京中校 （ “烂菜 
汤” 的意 思）， 他们有 个侦查 员叫斯 科罗赫 瓦托夫 （ “抓得 
快” 的意 思）。 这连想 都想不 出来！ 一下都 凑在一 起了！ 我 
己不再 重复提 沃尔科 比亚洛 夫 （ “狼 瞪眼” 的 意思） 和格拉 
比辛科 （ “ 抢劫” 的 意思） 之 类了。 这 类的姓 名又是 这样地 
集中， 难 道完全 没有反 映出什 么东西 来吗？ 

又 要怪囚 犯的记 忆力 ； II •科 尔涅耶 夫忘掉 了那个 同他一 
起蹲过 弗拉基 米尔隔 离所的 国家安 全机关 上校的 姓名， 他是 
孔科 尔吉娌 • 约塞 的朋友 （科尔 涅耶夫 也认识 她）。 这个上 
校是追 求权力 本能和 追逐暴 利本能 的混合 化身。 一九 四五年 
初， 在最 宝贵的 “战 利品” 时期， 他死 气白赖 要求到 机关中 
负责监 督这种 抢劫的 单位去 工作， 这 些单位 （由 阿巴 库莫夫 
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亲自 带头） 不 是为国 家而是 为自己 拼命捞 取“战 利品” （并 
且很得 手）。 我们这 位英雄 搜刮了 整整几 车厢的 东西， 造了 
好几 所别墅 （一 所在克 林）。 战后， 他的 气派那 么大， 当他 
一抵达 新西伯 利亚车 站时， 就命令 把餐厅 里的全 部顾客 赶走， 
并让人 把姑娘 和女人 们赶到 一起， 强迫 她们光 着身子 在桌子 
_ L 跳舞， 以供 自己和 他那些 酒肉朋 友寻欢 作乐， 即使 干这种 
事他 本来也 会平安 无事， 但是 他却违 背了另 一条 重要的 戒律， 
像克鲁 日科夫 那样， 触 犯了自 己人。 那个 是欺骗 了机关 ，而 
这个则 是专拿 引诱别 人妻子 打赌， 他引 诱的不 是随便 什么人 
的， 而是 契卡行 动工作 同志的 妻子。 于 是就没 有得到 原谅！ 
一带 着五十 八条被 关进了 政治隔 离所。 他在 牢里， 一想到 
有 人竟敢 把他关 起来， 感 到十分 恼火。 他毫不 怀疑上 头还会 
改变 生意的 （也许 己经改 变了主 意）。 

这 种倒霉 的命运 —— 自己 坐牢， 对 于蓝滚 边们并 不是那 
么稀 有的， 避 免这种 命运的 真正包 票是没 有的， 但不 知何故 
他们很 少吸取 过去的 教训。 想必 又是由 于缺乏 高级理 性的缘 
故， 而低 级理性 则对他 们说： 情形 稀见， 碰上 的人也 很少， 
我会躲 掉的， 况 且自己 人也不 会撒手 不管。 

在患 难中自 己人确 实尽力 照顾， 他们 有一条 默契： 对于 
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自 己 人至少 在待遇 上要给 予优惠 （马 尔芬 特种监 狱里的 
H _ q _ 沃罗 比约夫 上校、 卢宾卡 监狱里 的上面 已经说 到过的 
B • H •伊利 英在八 年多 的时间 内一直 享受优 待）。 他 们中因 
私人 过失而 个别坐 牢的那 些人， 由 于这种 行帮内 的照顾 措施， 
通常 过得并 不坏， 这使他 们认识 到平时 工作中 那种逍 遥法外 
的感觉 是有根 据的。 然而， 也知 道有几 个把劳 改营行 动特派 
员扔 到一般 劳改营 服刑的 例子， 他们 甚至碰 上了自 己 过去管 
辖的 犯人， 这时 他们的 处境就 不妙了 （例 如， 一向把 盗窃犯 
当 依靠对 象并且 刻骨仇 恨五十 八条犯 人的行 动人员 蒙申 ，就 
被他 依靠过 的那些 盗窃犯 赶到了 板铺底 下）。 但是我 们没有 
办法探 听到这 些事例 的详情 无法 细说。 

但是， 有失 掉一切 的危险 的是那 些落入 水流中 （他 们也 
有 自己的 水流！ …… ) 的国 家安全 人员。 水流 —— 这 是一种 
自然 力量， 这 是一种 比机关 本身还 要强的 力量， 这里 谁也不 
会 来帮你 的忙， 否 则连自 己也会 被卷进 这个深 渊去。 

在 最后的 时刻， 如果 你消息 灵通， 有强烈 的契卡 人员意 
识， 你 还可逃 出这个 狂澜， 证明 你与它 无关。 例如萨 延科大 
尉 （不是 那个以 枪杀、 用 军刀在 身体上 钻眼、 打 断小腿 、用 
重锤 压扁脑 袋和用 火刑闻 名的一 九一八 年哈尔 科夫的 木匠一 
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契卡 人员， —— 但也 许是亲 戚？） 出于 一时软 弱爱上 了中东 
铁 路人员 科汉斯 卡哑并 同她结 了婚。 突然， 在 浪潮刚 一兴起 
时， 他就打 听到要 抓捕中 东铁路 人员。 他在这 时是阿 尔汉格 
尔 斯克国 家政治 保卫局 的行动 处长。 他 分秒不 失地采 取了什 

么行 动呢？ 把心 爱的妻 子投进 监狱！ —— 甚至 不是作 

为中 东铁路 人员， 而是给 她炮制 了一个 案子。 于是就 不仅保 
全了 自己， 而且高 升了， 成了托 姆斯克 的内务 局长。 （又是 
一个 题材， 这种 题材这 里有多 少呀！ 也 许什么 人能用 上。） 

水流县 依照某 种神秘 的更新 机关的 法则而 产生的 一一 定 
期作点 小小的 牺牲， 以使 留下来 的人们 具有洗 净了的 样子。 
机关 的人员 更替应 当比一 代代人 的正常 生长和 衰老进 行得快 
一些： 国家 安全人 员中一 批批的 鱼群应 当像为 给后代 让位而 
死 在河底 石子上 的鲤鱼 那样， 毫不 动摇地 献出脑 袋来。 这一 
条 法则， 具有 高级理 智的人 们是看 得很清 楚的， 但蓝 边帽们 
怎么也 不想承 认和预 见这个 法则。 于是机 关的骄 子们， 机关 
的 要人和 部长们 本人， 每 当大限 一到， 就得把 脑袋放 到自己 
的断头 台上。 

一个 鱼群带 走了雅 戈达。 大概 有许多 我们将 在本书 《白 
海 运河》 一章中 称颂不 已的光 荣名字 也落入 了这一 群中， 而 
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他们 的姓名 后来就 从诗篇 中给涂 掉了。 

第 二个鱼 群很快 就把昙 花一现 的叶若 夫拖了 进去。 三七 
年的 好汉们 有的就 在这股 水流中 牺牲了 （但 不应 夸大， 远非 
所有 的好汉 都进去 了）。 叶 若夫本 人在侦 查时挨 了打， 样子 
看来很 可怜。 这 次大逮 捕中， 古 拉格也 失去了 爹娘。 例如与 
叶 若夫一 起入狱 的还有 古拉格 的财务 局长、 古 拉格的 卫生局 
长、 古 拉格的 军警队 队长， 甚至 还有古 拉格的 契卡行 动处长 
—— 所 有劳改 营的头 头们！ 

后来 就是贝 利亚的 鱼群。 

那个胖 大笨重 、自 以 为是的 阿巴库 莫夫则 在此以 前单独 
地摔 了跤。 

机关历 史的作 者们有 朝一日 （如果 档案不 烧掉） 会一步 
一步向 我们 叙述这 个情况 有 数字， 也有 显赫 的 名字。 

我在 这里只 想稍稍 说一点 —— 说一 点我偶 尔得知 的关于 
留明 —— 阿 巴库莫 夫的历 史情况 （关于 他们已 在别的 地方讲 
过 的不再 重复） 

靠 阿巴库 莫夫飞 黄腾达 并受阿 巴库莫 夫宠信 的留明 ，于 
一九五 二年底 到阿巴 库莫夫 那里去 报告一 个耸人 听闻的 消息, 
说是 医生艾 廷格尔 教授已 经承认 对日丹 诺夫和 谢尔巴 科夫作 
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了错误 的诊治 （抱 着害 死的目 的）。 阿 巴库莫 夫不相 信这种 
事， 他深 知这类 勾当， 断 定是留 明走得 太远了 （而留 明对斯 
大林的 心意体 会得更 好！） 。 为 了核对 起见， 就在当 晚对艾 
廷格 尔举行 了交叉 审讯， 但 由此得 出的结 论各不 相同： 阿巴 
库莫夫 认为根 本不存 在什么 “ 医生案 件”， 而 留明则 认为是 
有的。 早 晨本来 要再一 次进行 核对， 但由于 “ 夜店” 的神奇 
特点， 艾廷 格尔于 当夜死 掉了！ 第二天 早晨， 留明未 经阿巴 
库 莫夫同 意并背 着他给 中央委 员会打 电话， 请求 斯大林 接见! 

(我 想， 这不 是他最 果断的 一步。 拿脑 袋作赌 注的最 果断的 
一 步是头 天晚上 不同意 阿巴库 莫夫的 意见， 说 不定也 包括夜 
里杀 掉艾廷 格尔。 但谁知 道这些 宫廷秘 史呢！ —— 也 许同斯 
大林 以前就 有了接 触？） 斯大林 接见了 留明， 亲自交 办了医 
生 案件， 而阿巴 库莫夫 则被逮 捕了。 以 后留明 似乎是 独立处 
理医生 案件， 甚至 把贝利 亚都撇 开了！ （有 迹象 显示， 在斯 
大林死 之前， 贝利 亚己处 于发发 可危的 状态， —— 也 许正是 
通 过他把 斯大林 收拾掉 的。） 新 政府所 采取的 最初步 骤之一 
就 是否定 了医生 案件。 留明当 即被捕 （还 在贝 利亚掌 权的时 
候）， 但阿巴 库莫夫 也没有 获释！ 在卢宾 卡实行 了新的 制度， 
有史 以来第 一次， 一个检 察长跨 进了它 的门槛 （捷 列霍 夫）， 
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留明显 得手忙 脚乱， 巴结 讨好， 连声说 “我 无罪， 我 凭白无 
故地坐 牢”， 要 求得到 审讯。 他 照老习 惯嘴里 吮着一 块水果 
糖， 捷 列霍夫 向他指 出后， 他把 糖块吐 在手掌 里说： “对不 
起。” 阿巴库 莫夫的 表现我 们前面 已经提 到过， 他哈 哈大笑 
起来， 认 为是个 “大骗 局”。 捷 列霍夫 拿出了 授权检 查国家 
安全 部内部 监狱的 证件给 他看。 阿 巴库莫 夫挥了 下手说 ：“这 
种东 西可以 做它五 百份！ ”他， 作为 “ 本单位 的热爱 者”， 
最感到 受辱的 甚至不 是他蹲 监牢这 件事， 而是 居然有 人图谋 
侵害这 个不受 世上任 何单位 节制的 机关的 利益！ 在一 九五三 
年 七月， 留明 被判刑 （在莫 斯科） 并被 处决。 而阿巴 库莫夫 
依然 坐牢。 在审 讯时， 他对 捷列霍 夫说： “你的 眼睛太 漂亮， 
我将 来会舍 不得枪 毙你！ 扔 下我的 案子走 开吧， 和和 气气走 
开吧 。” 有一次 捷列霍 夫把他 传来， 让 他读登 载揭露 贝利亚 
消息的 报纸。 这在 当时几 乎是一 粧轰动 宇宙的 事件。 而阿巴 
库 莫夫读 了后， 眉毛 也不动 一下， 翻过 来读起 体育运 动新闻 
来了。 另 一次审 讯时， 有一 个国家 安全部 的大头 头在场 ，他 
不久 前还是 阿巴库 莫夫的 部下， 阿巴 库莫夫 问他： “ 你们怎 
么 能容许 贝利亚 案件的 侦查不 由国家 安全部 负责， 而 由检察 
机 关负责 呢？！ ” —— （他 还是 念念不 忘自己 的老一 套！） 
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一一 “ 你也相 信我这 个国家 安全部 长会受 审？！ ” “是的 。” 

“那 你就快 卷铺盖 走吧！ 机关再 也不存 在了！ …… ” （他， 
一 个不学 无术的 信差， 当 然把事 情看得 太阴暗 了。） 阿巴库 
莫 夫在卢 宾卡坐 牢的时 候怕的 不是受 审判， 而是 被毒死 （毕 
竟是 当之无 愧的机 关之子 I )， 他开 始完全 拒绝吃 监狱的 饭食， 
只吃 从小卖 部买来 的鸡蛋 （在 这上 面他缺 乏技术 头脑， 他以 
为鸡蛋 里是不 会放毒 的）。 从收 藏极为 丰富的 卢宾卡 监狱图 
书 馆中， 他 只借阅 斯大林 （把 他关起 来的人 …… ） 的 著作。 
但这多 半是一 种示威 行动， 或者 是一种 打算， 心想斯 大林的 
拥护者 不会不 取得上 风的。 他蹲 了两年 监狱。 为什么 不把他 
放出 去呢？ 这 不是个 幼稚的 问题。 如果 按反人 道的罪 行来衡 
量， 他是浑 身浸透 在鲜血 里的， 但 并不是 他一个 人哪！ 而那 
些人却 都太平 无事。 这 里也有 秘密： 有个 隐约的 传闻， 说是 
过去某 个时候 他曾亲 自毒打 过赫鲁 晓夫的 儿媳柳 芭 • 谢德赫 
一 他那个 在斯大 林时期 被判处 投入惩 戒营并 在那里 战死的 
大 儿子的 妻子。 正 是这个 缘故， 他 这个被 斯大林 关起来 的人， 
却在赫 鲁晓夫 时期受 到审判 （在 列宁 格勒） 并 于一九 五四年 
十 二月十 八日被 处决。 

而 他的忧 虑是枉 然的： 机关 并没有 因此而 灭亡。 
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但是， 像 民间智 慧所奉 劝的： 要 说狼的 坏话， 也 要说出 
狼的 道理。 

这 个狼种 —— 它 在我们 人民中 是从哪 里出来 的呢？ 它是 
不 是我们 的根子 上长出 来的？ 是不是 我们的 血统？ 

是我 们的。 

为了 别那么 起劲地 扯起正 人君子 的白袍 当旗子 摇晃， 清 
每个人 问一问 自己： 如 果我走 了另一 条生活 道路， —— 我不 
会也成 为这样 的刽子 手吗？ 

这 是一个 可怕的 问题， 如果我 们诚实 地回答 的话。 

我回忆 起一九 三八年 秋天， 我正念 大学三 年级。 我们这 
些男 团员曾 被叫到 共青团 区委会 去过， 第二次 被叫去 的时候 
几乎 不征求 同意就 让我们 填写履 历表， 说你们 这些物 理数学 
系、 化 学系的 学生够 多了， 现在 祖国需 要你们 去上内 务人民 
委员部 的学校 （永 远是 这样， 不是 某某人 需要， 而是 祖国需 
要， 祖 国需要 什么， 总有 个什么 官儿代 替她知 道并代 表她说 
话） 。 

前 一年， 那个 区委会 还曾动 员我们 进航空 学校。 我们也 
顶 回去了 （舍 不得 扔了大 学）， 但 不像现 在这一 次那么 坚决。 

四分之 一世纪 之后， 人 们可能 认为， 当 然馆， 你 们当时 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 225 C5g 


明白， 周围正 在大张 旗鼓地 抓人， 你们 知道监 狱里怎 样虐待 
犯人， 他们 想把你 们拉去 干多么 肮脏的 勾当。 不！！ 。要知 
道 “乌 鸦车” 是 在夜间 开动， 而 我们是 白天举 着旗帜 游行的 
人。 我们 从何得 知并且 怎么能 想到逮 捕呢？ 撤 换了省 里的全 
部 领导人 —— 这 对我们 反正都 一样。 关 进去了 两三个 教授， 
我们也 没有跟 他们一 起去跳 过舞， 而且 考试起 来还更 容易交 
卷。 我们这 些二十 岁年纪 的人， 迈步走 在十月 革命同 龄人的 
行 列里， 而且， 作为 十月革 命的同 龄人， 等待 着我们 的是最 
光明的 未来。 

阻止我 们同意 进内务 人民委 员部学 校的没 有任何 理由的 
内在 原因， 用三言 两语是 讲不清 楚的。 它绝不 是来自 我们听 
过 的历史 唯物主 义课： 这种课 讲得很 清楚， 反 对内部 敌人的 
斗争 是一条 激烈的 战线， 是一项 光荣的 任务。 它也不 符合我 
们 的实际 利益： 当时上 外省的 大学， 除 了将来 分配到 偏僻边 
区的 乡村学 校教书 和拿微 薄的工 资外， 没有什 么别的 前途， 
而内务 人民委 员部的 学校则 保证我 们将来 能领到 高额口 粮和 
两 三倍的 工资。 我们 内心的 感觉是 没有语 言可以 表达的 （如 
果有 的话， 那 末互相 间也不 会放心 地说出 来）。 进行 反抗的 
完全不 是头部 器官， 而 是胸部 器官。 从四 面八方 都向你 嚷嚷： 
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“应 该去， ” 你自己 的头脑 也说： “应 该去！ ”而心 里却起 
反感： 我不 愿去， 讨厌！ 没有我 怎么都 可以， 我不 参与。 

这种 观念是 源远流 长的， 大约 是来自 莱蒙托 夫吧。 它来 
自那 几十年 的俄国 生活， 当时哪 一个正 派人都 会公开 表示， 
没有比 宪兵的 差事更 坏更丑 恶的了 。不， 还 要更深 远些。 我 
们自 己并 没有意 识到， 我 们曾祖 时代的 金卢布 被兑换 成一些 
烂 铜板， 他们用 这些烂 铜板把 我们从 那个时 代赎买 出来。 在 
那个 时代道 德还没 有被认 为是相 对的， 而善恶 是单纯 地由心 
灵来区 分的。 

但 毕竟我 们中间 有些人 当时应 募了。 我想， 要是 施加的 
压力 很大 —— 也许 我们大 家都会 屈服。 所以现 在我就 想设想 
一下； 如 果在战 争爆发 前我已 经有了 蓝领章 —— 那我 会成为 
什 么样的 人呢？ 当然， 现在可 以自我 安慰， 我 的心一 定忍受 
不了， 我会在 那里发 表反对 意见， 我会发 脾气、 砰的 一声把 
门 关上。 但是， 躺在监 狱的板 铺上， 我 开始又 一次回 顾自己 
真 实的军 官道路 —— 我 便感到 害怕起 来了。 

我不 是从一 个大学 生一下 子直接 成为军 官的， 而 是经过 
了半 年受压 抑的当 兵生活 ，那 时全身 好似 都浸透 了必 恭必敬 
随时 准备服 从那些 也许并 不值得 你服从 的人的 精神。 以后是 
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半 年军事 学校的 煎熬。 是我 活该永 远当兵 受苦， 忍饥 挨冻， 

体 无完肤 地过日 子吗？ 不。 为 了安慰 起见， 给 我在肩 章上钉 
上 了两颗 小星， 然后是 三颗、 四颗 —— 于 是一切 都忘掉 

了！ …… 

那么， 我是不 是至少 保持了 大学生 的爱好 自由精 神呢？ 
可是， 这 种精神 我们从 来就没 有过。 我 们有的 是爱好 列队、 
爱好 行军的 精神。 

记得很 清楚， 正 是从军 官学校 开始， 我感 到了一 种身为 
军人 无须思 考的简 单化的 喜悦； 尝 试按一 般人的 习俗、 按我 
国军界 的惯例 生活的 喜悦； 把从 童年时 代养成 的细腻 感情一 
概 忘却的 喜悦。 

在学校 里我们 经常吃 不饱， 所以总 是东张 西望， 想在什 
么地 方多弄 到一块 吃的， 彼 此死死 地盯住 —— 谁的手 脚来得 
快。 我们最 怕的是 等不到 戴上军 官领章 （己经 把没有 学完的 
派 到斯大 林格勒 城下去 7) 。 而 训练我 们要像 小野兽 一样： 
尽量 使我们 憋一肚 子火， 好 让我们 以后 想朝谁 就朝谁 发泄出 
来。 我们 经常睡 不够觉 —— 在 熄灯后 还会迫 使单独 一个人 （在 
军 士的口 令下） 做队 列动作 —— 这是作 为一种 惩罚。 或者半 
夜里 把整个 然叫起 来列队 站在一 只没有 擦干净 的靴子 周围： 
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瞧！ 他 这个下 贱坯， 现在将 把靴子 擦到闪 闪发光 —— 你们都 
得站 着看。 

于是， 在对军 官领章 的殷切 期待中 我们练 就了老 虎般的 
军官 步态和 发号施 令的金 属般的 嗓音。 

终于 给拧上 了军官 领章！ 过了个 把月， 在 后方编 组炮兵 
连时， 我已 经逼迫 我手下 那个懒 散的小 兵别尔 别涅夫 熄灯后 
在 木顺从 我的军 士梅特 林的口 令下正 步走了 （我 已经 忘记了 
这 件事， 几 年来我 把这些 事真的 统统忘 掉了， 现在写 到笔头 
上 我才想 了起来 …… ） 。 某个碰 巧来检 查工作 的老上 校把我 
叫 去数落 了一顿 。我 （还 是上 过大学 的！） 还辩 解说： 在军 
官 学校里 就是这 样教我 们的。 那就 是说， 既然 我们是 在军队 
里， 哪里 还能有 什么一 般人的 观念？ 

(在 机关里 就更不 用说了 …… ） 

骄 傲在心 中增长 起来， 像 猪身上 的肥膘 一样。 

我向 下属发 出一个 个不容 争辩的 命令， 坚 信再不 能有比 
之更 好的命 令了。 甚 至在火 线上， 处在 死亡好 像使我 们人入 
平等的 地方， 我的权 力使我 相信， 我 是高等 的人。 我 坐着听 
取他们 “ 立正” 站着 报告。 打 断他们 的话， 作 指示。 对那些 
论年 纪能当 我父亲 或祖父 的人， 我以 “你” 相称 （他 们当然 
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称我 为“您 ”）。 派 他们钻 到枪林 弹雨下 去接通 打断的 电线， 

只 是为了 高级长 官不致 责备我 （安 得烈雅 申就是 这样牺 牲的） 0 
我吃自 己 的军官 黄油加 饼干， 毫 不思考 为什么 我该有 这样的 
东西而 士兵却 没有。 我当然 有一个 勤务兵 （说 得好听 点叫通 
讯 员）， 我给 他添了 无数的 麻烦， 支使他 照管我 的生活 ，为 
我 单独做 和士兵 不一样 的饭食 （卢 宾卡 的侦查 员倒是 没有这 
种通 讯员， 这点 对他们 没话可 说）。 每到 一个新 的地方 ，就 
迫 使士兵 们为我 弯腰挖 特殊的 地下掩 护所， 顶 上铺些 较粗的 
圆木， 好让 我舒服 而安全 。啊， 对 不起， 在我 的炮兵 连里， 

也 有过禁 闭室， 不错！ —— 就 是设在 树林里 的那东 西吧？ 一 
一 也是一 个坑， 当 然要比 戈罗霍 维茨的 陷哄好 一些， 因为是 
有遮 盖的， 还 能吃到 士兵的 口粮， 维尤 什科夫 因为丢 掉马在 
那里 蹲过， 还有波 普科夫 因为瞎 摆弄卡 宾枪也 在那里 蹲过。 

啊， 真对 不起， 还想 起一件 事来： 当 兵的用 德国皮 （不 是人 
皮 ，木， 是司机 坐垫上 的皮） 给 我缝制 了一个 图囊， 却没有 
皮带。 我正 发愁。 他 们无意 中在一 个游击 队政委 （当 地区委 
里 的人） 身 上看到 了正合 适的一 条皮带 —— 就把 它卸下 来了： 
我们 是正规 军嘛， 我 们高人 一等！ （记 得那个 行动人 员先琴 
科 吗？） 最后， 还有 那个鲜 红色的 烟盒也 是我夺 来的， 怪不 
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得我牢 记着被 人夺走 的情景 …… 

瞧， 肩章会 把人变 成什么 样子。 祖 母在圣 像前的 谆谆告 
诫都到 哪儿去 了呀！ 还有 少先队 员关于 未来神 圣的平 等的幻 
想都 到哪里 去了！ 

因此， 当反间 谍人员 在旅长 的指挥 所里从 我身上 撕下这 
一对可 诅咒的 肩章， 卸下 皮带， 连推带 搡地把 我带出 去上他 
们的汽 车时， 尽 管我整 个命运 己经完 蛋了， 我 仍然为 一件事 
不安： 我在 这种被 罢官的 状态中 怎能走 过电话 员们的 房间呢 
—— 我这副 样子不 应当让 列兵们 看到！ 

在被 捕后第 一天， 就开 始了我 的徒步 的弗拉 基米尔 之旅。 
一批 被抓获 的人犯 从集团 军反间 谍机关 发送到 方面军 反间谍 
机关。 从奥 斯特罗 德押送 我们步 行走到 布罗德 尼茨。 

把 我从禁 闭室带 出去列 队时， 那里 己经站 着七名 囚犯， 

排 成三对 半背向 着我。 其 中六人 穿着破 旧不堪 的饱经 风霜的 
俄国 士兵 大农， 背上用 洗不 掉的白 漆刷着 “ SU ” 两个大 字母。 
意思是 “ SovietUnion” （苏 联）， 我己经 知道这 个标记 ，不 
止一 次地在 那些带 着又悲 伤又抱 歉的神 色拖着 沉重的 步子朝 
着解放 了他们 的队伍 迎面走 来的我 们俄国 战俘的 背上看 到过。 
他 们被解 放了， 但 是在这 种解放 中没有 相互的 欢乐， 祖国同 
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胞们 用那种 比对待 德国人 更阴郁 的眼光 斜视着 他们， 而在不 
远的 后方， 他们遭 遇到的 将是： 被关进 监牢。 

第 七名囚 犯是一 个德国 平民， 穿着 一套黑 衣服， 黑 大衣， 

黑 呢帽。 他已经 五十开 外了， 个子高 高的， 保养 得很好 ，有 
着 一张吃 白净粮 食养成 的白净 的脸。 

我 排在第 四对， 押解 队长鞑 靼人军 士用头 示意， 要我拿 
起放 在一旁 的我那 只贴上 封条的 箱子。 在这只 箱子里 装着我 
的军 官用品 以及 在我目 睹 下取得 的判我 的罪用 的全部 书面证 
据。 

怎么说 —— 拿 箱子？ 他， 一个 军士， 想要 我这个 军官拿 
着箱 子走？ 就 是说， 拿着新 的内务 条令禁 止的大 件物品 走路? 
而 旁边却 空手走 着六名 列兵？ 还有 —— 一名 战败民 族的代 
表？ 

我没 有那么 复 杂地向 军士表 达这种 种想法 ，只 是说： 

“我 是一个 军官。 让德国 人拿吧 。” 

听到我 的话， 囚犯中 没有一 个转过 身来： 转 身是禁 止的。 
只有和 我并排 站着的 那个， 也是 SU ， 惊异 地瞟了 我一眼 （当 
他们离 开我们 军队的 时候， 这 个军队 还不是 这样子 的）。 

然而， 反 间谍机 关的军 士并没 有感到 惊异。 虽然， 我在 
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他 的眼里 当然己 经不是 军官， 但 他和我 所受到 的训练 是相同 
的。 他把那 个毫无 过错的 德国人 叫过来 让他拿 箱子， 好在他 
连 我们的 话也听 不懂。 

我 们其余 的人， 都 把手背 了起来 （战 俘连 一个小 背包也 
没有， 他们空 手离开 祖国， 空手 回到祖 国）， 于是由 四对人 
排成 的我们 这个纵 队便出 发了。 我们不 会和押 解人员 交谈， 
而彼此 谈话， 无论 走路、 休息 或宿夜 的时候 …… 都是 完全禁 
止的。 我 们这些 受侦查 的人， 应当 像是带 着无形 的壁障 走路， 
好像每 个人都 憋在自 己的单 人监室 里头。 

正是变 化无常 的早春 天气。 一会 地薄雾 弥漫， 即 使在坚 
硬 的公路 上走， 靴子 底下也 令人心 烦地扑 咏扑 味响着 稀泥。 
一 会儿大 空明朗 起来， 淡黄色 的柔和 阳光， 好 像对自 己的赠 
赐 还不很 有把握 似的， 温暖 着几乎 己经化 了雪的 丘岗， 使得 
我们应 当离开 的这个 世界， 看 上去好 像是透 明的。 一 会儿突 
然刮 起一阵 恶风。 从黑云 中撒下 似乎己 经不是 白色的 雪片， 
冰冷地 扑打到 脸上、 背上、 脚下， 湿透 了我们 的军大 衣和包 
脚布。 

前面 是六个 背影， 固定 的六个 背影。 有时 间去反 复细看 
这些 弯弯扭 扭的丑 恶烙印 SU 和 德国人 背上发 亮的黑 衣料。 也 
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有 时间去 反复思 量过去 的生活 和认清 现在。 而我 却不能 。迎 
头挨了 一棍后 —— 我 对现在 己 经认不 清了。 

六个 背影。 在 它们的 晃动中 既没有 赞同， 也没有 责怪。 
德国人 很快就 累了。 他 把箱子 不断地 倒手， 一手 按住胸 
口， 向 押解人 表示己 经拿不 动了。 这时， 和他 并排的 战俘， 

天 晓得他 刚刚在 德国俘 虏营中 尝过什 么滋味 （ 或许也 感受过 
仁慈） —— 自愿地 拿起箱 子提着 走了。 

然 后其他 的战俘 也都不 用押解 人员的 命令轮 流拿了 箱子。 
然后 又是德 国人。 

但我 除外。 

而谁也 没有对 我说一 个字。 

有 一次， 我们遇 到了长 长的一 列没有 载货、 的马 车队。 
驭手 们好奇 地回头 观望， 有的在 车上站 起来， 瞪 大眼睛 瞧着。 
很快 我便明 白了， 他们的 活跃和 痛恨表 情是冲 我来的 —— 我 
跟其余 的人有 显著的 区别： 我的军 大衣是 新的、 长长的 、照 
身材缝 制的， 领章还 没有拆 下来， 没有 割下的 钮扣在 露出云 
层的太 阳光下 闪烁着 廉价的 金光。 可以很 清楚地 看出， 我是 
一个 军官， 新 鲜的， 刚 被抓起 来的。 也许， 在 某种程 度上， 
军官的 垮台使 他们感 到快意 的激动 （正 义感的 某种余 迹）， 
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但更 大的可 能是他 们被政 治讲话 填满了 的脑袋 里容纳 不下一 
个 想法： 他们的 连长也 能这样 一下子 被抓起 来的。 于 是便一 
致 断定， 我是 从那边 来的。 “弗 拉索夫 畜牲， 落网了 吧？！ 
枪 毙他， 这条毒 蛇！！ ” —— 驭 手们怀 着后方 的愤怒 （最强 
烈的爱 国主义 总是在 后方） 狂热 地大声 叫喊， 同时还 夹进了 
许 多骂娘 的话。 

我被他 们想象 为一个 什么国 际 恶棍， 然而 到底给 逮住了 
一一 于是现 在前线 的进攻 就会进 展得更 迅速， 战争就 会结束 
得 更快。 

我能 回答他 们些什 么呢？ 一句话 都禁止 我说， 而 我却应 
当向每 个人说 明全部 生活。 我怎样 才能使 他们明 白我 不是潜 
入 的破坏 分子， 我是 他们的 朋友， 为了他 们我才 在这个 地方？ 
我便微 笑起来 …… 我朝 他们那 边瞧， 我 从起解 的囚犯 队伍里 
向他们 微笑！ 但是， 我露出 的牙齿 在他们 眼里要 比嘲笑 更坏， 
于 是他们 便更加 激烈、 更加 狂热向 我发出 侮辱的 喊叫， 并且 
挥拳 威胁。 

我微 笑着， 我感 到自豪 的是， 我的被 捕并不 是因为 偷窃， 
并不是 因为背 叛祖国 或者临 阵 脱逃， 而 是因为 以猜想 的力量 
看 透了斯 大林的 恶毒的 秘密。 我微 笑着， 因为 我想要 并且也 
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许 还能稍 稍改正 一下我 们俄国 的 生活。 

然而， 这个 时候我 的箱子 却由别 人拿着 …… 

我甚至 对此并 不感到 内疚！ 如果走 在我旁 边的那 个陷塌 
的 脸上两 星期来 己长满 柔软的 茸毛、 眼神 充满痛 苦感受 的人, 
当时 用清清 楚楚的 俄语责 备我， 说我求 助于押 解人员 是降低 
了自己 囚犯的 荣誉， 说 我使自 己凌驾 于别人 之上， 说 我傲慢 
自大 —— 那 我是不 会理储 他的！ 也许我 千脆听 不懂他 在说什 
么。 要知 道我是 一个军 官呀！ 

如 果我们 中间的 七个人 注定要 在途中 死去， 而第 八个可 
以被 押解人 员救出 来 —— 那末 有什么 能 妨碍我 喊出： 

“ 军士！ 救我。 我是 军官！ 

请看， 什 么叫做 军官， 即 便他的 肩章并 不是蓝 色的！ 
如果 肩章还 是蓝色 的呢？ 如 果他被 灌输了 他是军 官中的 
位使 者的思 想呢？ 如果他 被灌输 了这种 想法， 即他比 别人更 
受 信任， 他 比别人 知道的 更多， 因此他 就应当 让受侦 查人的 
脑袋夹 在两腿 中间并 在这种 状态中 把他塞 进管道 去呢？ 
干吗不 塞呢？ 

我 自以为 具有无 私的自 我牺牲 精神。 然而 却是一 个完全 
培养好 了的刽 于手。 要是 我在叶 吉夫时 期进了 内务人 民委员 
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部 的学校 —— 那末 在贝利 亚时期 不是正 好适得 其位了 
吗？ 

如果有 读者期 待这本 书将是 一种政 治上的 揭发， 那就请 
他在 这里合 上吧。 

如果 是那么 简单就 好了！ 在某 个地方 有一些 坏人， 阴险 
地干着 坏事， 只须 把他们 同其余 的人区 别开来 加以消 灭就行 
了。 但是， 区分 善恶的 界线， 却 纵横交 错在每 个人的 心上。 

谁能消 灭掉自 己的 一小块 心呢？ …… 

在一 颗心的 生命过 程中， 这 两条线 交混在 那里， 有时为 
得 意扬扬 的恶所 挤满， 有时 则为苏 醒起来 的善腾 出地盘 。同 
一 个人， 在其 不同的 年龄， 在不同 的生活 处境下 —— 可能是 
完 全不同 的人， 有时 接近于 魔鬼， 有时 接近于 圣者。 而名字 
则是不 变的。 于 是我们 就把一 切都写 在他帐 上了。 

苏格 拉底” 给我们 的遗 言是： 认识 自己！ 

我们准 备把欺 侮我们 的 人推进 深坑， 但我 们在坑 前停下 
来， 我们张 惶了： 须知 当时是 他们扮 演了刽 子手的 角色， 而 
不是 我们， 这只 是形势 所致。 

如果 马柳塔 • 斯 库拉托 夫向我 们喝令 一声， 大概 我们也 
会照办 不误！ …… 

so 237 C5g 
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民间谚 语说， 从善 到恶， 一念 之差。 

那末， 从恶到 善也是 如此。 

社会上 关于过 去那些 非法行 为和刑 讯的回 忆刚一 被激发 
起来， 四 面八方 就有人 向我们 解释， 写东西 反对， 他 们说： 
313 里 （在 国家 安全人 民委员 部一国 家安全 部里） 也有好 人嘛！ 
他们的 “ 好人” 我 们是知 道的： 那是 这样一 些人， 他们 
向老布 尔什维 克们咬 耳朵说 “当 心点！ ”， 或 者甚至 暗中给 
放上一 块夹心 面包， 而对 其余的 人则一 个挨一 个地用 脚踢。 
至于超 出党派 之见的 —— 有人性 的好人 —— 那 里有没 有呢？ 
一 般说来 那里不 会有： 那里 不要这 种人， 招收时 就留意 
了的。 这样 的人自 己也想 方设法 躲掉。 谁要 误入到 那里一 
或者 是随遇 而安， 与环 境同流 合污， 或者 受它的 排挤， 给撵 
走， 甚至有 自寻短 见的。 但毕竟 一一 没有 剩下来 的吗？ 

在 基什尼 奥夫， 希波 瓦尔尼 科夫被 捕前一 个月， 有一个 
年轻 的中尉 —— 国 家安全 人员上 他那里 去说： “ 走吧， 走吧， 
他们 要逮捕 您！” （自动 前来？ 还 是母亲 派他来 拯救牧 师？） 
在逮 捕后， 正 好赶上 也是他 去押解 维克多 神父。 他惋惜 地说： 
为什么 您不离 开呀？ 

或者 请看这 件事。 我部 下有一 个排长 奥夫先 尼科夫 中尉。 
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我在前 线没有 比他更 亲近的 人了。 整个 战争有 一半时 间我与 
他共 用一个 小锅， 为了不 把汤放 凉了， 在弹雨 纷飞下 吃过， 
在两 次爆炸 的空隙 吃过。 这是一 个农村 青年， 心 灵那么 纯洁， 
观点丝 毫不带 偏见， 无 论军官 学校， 无 论军官 职位， 都一点 
也没 有把他 搞坏。 他 在许多 方面也 使我变 得温和 起来。 他当 
军官只 为做一 件事： 尽力 保全手 下士兵 （他们 中间有 许多上 
了年 纪的） 的 生命和 体力。 我从 他嘴里 头一次 知道了 农村的 
现状和 集体农 庄是什 么东西 （他说 这些的 时候没 有激愤 ，没 
有 抗议， 而 是随随 便便地 —— 像 森林中 的水面 映出树 木的枝 
枝 节节一 样）。 当我 被捕入 狱时， 他极为 震惊， 尽量 把我的 
战斗鉴 定写得 好些， 并拿去 给师长 签名。 复员 以后， 他还通 
过亲属 找过我 —— 尽量想 帮助我 （那 是在 一九四 七年， 与一 
九三七 年很少 差别！ ） 。 我在 侦查中 怕他们 翻我的 “ 战时日 
记”， 主要 就是为 了他： 那 里记述 着他的 故事。 —— 当我在 
一九 五七年 恢复名 誉时， 很想找 到他。 我 记得他 乡下的 地址。 
一次 两次给 他写信 —— 都没有 回音。 后 来找到 了一条 线索， 

他 曾在雅 罗斯拉 夫尔师 范学院 毕业， 从 那里得 到的回 答是： 
“已 分配到 国家安 全机关 工作。 ”好 极了！ 那 就更有 意思。 
往 城里的 地址给 他写信 —— 没有 答复。 过了 几年， 《伊凡 •杰 
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尼索 维奇》 发 表了。 好吧， 现在总 该有回 音了。 没有！ 再过 
了 三年， 我 请自己 的一个 雅罗斯 拉夫尔 的通信 者亲自 上他那 
里去 一趟， 并把信 交到他 手里。 这 个都照 办了， 给我 写了封 
信说： “他 好像连 《伊 凡* 杰尼索 维奇》 都没 有读过 …… ” 
可 也是， 他们 干吗要 知道被 判了刑 的人往 后的命 运呢？ …… 
这 一次奥 夫先尼 科夫没 法再沉 默了， 给了个 回音： “ 学院毕 
业后， 他们 要我到 ‘ 机关’ 去 工作， 我 当时觉 得在那 里也能 
干出一 点成绩 （什么 成绩？ …… ） ， 结 果在新 的行当 里搞得 
并不很 顺利。 有 些事情 我不大 喜欢， 但工作 也还算 主动， 我 
想大 概不至 于叫老 同志失 望吧。 （同志 情谊！ —— 也 算是一 
条理 由！） 今后的 事情， 我现 在已经 不怎么 考虑了 。” 

如 此而己 …… 以前 的信， 他好 像没有 收到。 他不 想同我 
见面 （如果 见了面 —— 我 想整个 这一章 我会写 得更好 些）。 
在斯大 林时期 的最后 几年， 他已经 当了侦 查员， 一股 脑儿给 
所有 抓起来 的人扣 上二十 五年的 刑期。 这个弯 子在他 头脑里 
是怎 样转过 来的？ 他的 思想是 怎样变 黑的？ 但 我还记 得过去 
那个泉 水一样 清澈的 有自我 牺牲精 神的小 伙子， 难道 我能相 
信， 一切都 永不复 返了？ 在他身 上已经 没有留 下什么 活的萌 
芽了？ 
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当侦 查员戈 尔德曼 让薇拉 • 科尔汉 耶娃按 照刑诉 法典第 
二百 0 六条的 规定签 名时， 她 明白了 自己的 权利， 着 手对他 
们 的 “宗教 集团” 全部 十七名 参加 者的案 卷详细 地研究 起来。 
侦 查员心 中怒不 可遏， 但 又不能 拒绝。 为 了不跟 她一起 受罪， 
便 把她带 到一间 大办公 室去， 那 里坐着 六七个 各种各 样的工 
作 人员。 起初 科尔涅 耶娃只 是阅看 材料， 后来不 知怎地 ，也 
许是工 作人员 们为了 解闷， 攀 谈起来 —— 这时 薇拉开 始了一 
场真正 的布道 （她这 人可不 简单。 这是 一个头 脑灵活 、口才 
流利 的光芒 四射的 人物， 虽然在 外面她 只是个 钳工、 饲 马员、 
家庭妇 女）。 大家 凝神屏 息地听 她讲， 偶尔提 些问题 以便加 
深 理解。 这 一切， 他们都 是闻所 未闻， 出乎意 外的。 聚了满 
满一屋 子人， 别 的房间 的人也 来了。 尽 管他们 不是侦 查员， 
而只是 一些打 字员、 速 记员、 文件 装订员 —— 但总归 是他们 
圈子里 的人， 这 可是一 九四六 年的机 关啊！ 我 们无法 复述她 
的 独白， 她说 到了各 种各样 的事。 也说 到了叛 国分子 —— 为 
什么 在农奴 制时代 的一八 一二年 的卫国 战争中 没有这 种叛国 
分 子呢？ 那时出 这种人 才是自 然的！ 但 她说得 最多的 是关于 
宗教 信仰和 教徒， 她说， 从前 ，’ 你们 一切立 足于肆 无忌惮 
的贪欲 —— 你 们的口 号是“ 抢劫抢 来的东 西”， 那时 候教徒 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 241 csg 


对你们 当然有 妨碍。 但是现 在你们 想搞建 设了， 要享 受今世 
的 快乐了 —— 你们为 什么要 迫害自 己的 优秀公 民呢？ 这一类 
人是你 们最可 宝贵的 材料： 因 为教徒 不需要 监督， 教 徒不会 
去偷， 不 会躲避 劳动。 而 你们却 想靠自 私自利 的人和 好嫉妒 
的人 去建设 公正的 社会？ 所以你 们一切 都搞不 成器。 为什么 
你们要 亵渎优 秀的人 们的心 灵呢？ 让教 会有真 正的分 立权， 
别去 碰它， 你们不 会因此 而损失 什么！ 你 们是唯 物主义 者吗？ 
那就依 靠发展 教育吧 —— 据说它 可以消 除宗教 信仰。 但为什 
么要 抓人？ —— 这时 戈尔德 曼走了 进来， 想粗暴 地打断 说话。 
但大 家冲着 他嚷了 起来： “你 住嘴！ …… 你 闭口！ …… 说吧， 
说吧， 妇 人！” （怎样 称呼她 好呢？ 女 公民？ 同志？ 所有这 
些 都是禁 止的， 这是 一套陈 规陋习 造成的 难题。 妇人！ 像基 
督那样 来称呼 是不会 错的） 于 是薇拉 便在自 己 的侦查 员在场 
的情况 下继续 进行宣 讲！！ 

请看科 尔汉耶 娃在国 家安全 机关办 公室里 的这些 听众一 
一 为什么 一个微 不足道 的女囚 犯的话 能打进 他们的 心里？ 

前面说 过的捷 列霍夫 到现在 还记得 第一个 被他判 处死刑 
的人： “很为 他惋惜 。” 能保持 这样的 记忆说 明他总 还有点 
人心吧 （而那 以后被 他判死 刑的许 多人他 己经记 不得了 ，而 
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且也 没有给 他们记 数）。 

这是捷 列霍夫 的一个 插曲。 当他向 我证明 赫鲁晓 夫统治 
下司 法 制度的 公 正时， 使劲用 手劈桌 面玻璃 —— 在玻 璃边缘 
上 划破了 手腕。 按 了一下 电铃， 一个工 作人员 进来打 了个立 
正， 值 班军官 给他拿 来了碘 酒和双 氧水。 他一 边继续 谈话， 
一边 把蘸了 药水 的棉花 在划破 的 地方无 可奈何 地按了 一个来 
小时： 原来 他的血 不容易 凝固。 老天爷 通过这 一点清 清楚楚 
向他 表明了 人的局 限性！ 一一 而他 却在审 判着， 把一 个个死 
刑判决 加在别 人身上 …… 

“ 大楼” 的 监管人 员不管 怎样冷 若冰霜 —— 而心 灵的内 
核， 内核的 内核， 在他 们身上 总还应 当保留 着吧？ H •普 一娃 
说， 有一次 带她去 审讯的 是一个 冷漠的 好像既 没长嘴 巴又没 
长眼 睛的女 传带员 —— 突然 炸弹在 “ 大楼” 近 旁接连 爆炸， 

好 像现在 就要扔 到他们 头上。 女传带 员朝自 己 的犯人 猛跑过 
去， 在恐怖 中抱住 了她， 寻 求人的 融和与 同情。 但轰 炸过去 
了。 于是 又依然 故我： “ 把手背 起来！ 走！” 

当然， 在 死的恐 惧中流 露人性 并不值 得特别 称道。 正如 
甜犊 情深未 必证明 其善良 （人们 常常以 “他是 为了顾 家”为 
恶人解 脱）。 人 们称赞 最高法 院院长 戈利亚 科夫： 爱 种花， 
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爱 读书， 常 去逛旧 书店， 对托尔 斯泰、 柯罗 连科、 契 诃夫很 
有研究 一一但 从他们 那里学 到了什 么呢？ 害 了 多少万 人呀？ 
或者， 譬如 说那个 上校， 约塞的 朋友， 在弗拉 基米尔 的隔离 
所里 还哈哈 大笑地 讲述他 怎样把 犹太老 人们关 进冰窖 —— 他 
的行 为放荡 不羁， 唯一 害怕的 是被他 的妻子 发觉： 她相 信他， 
认 为他是 个高尚 的人， 他也珍 惜这点 Z 但难道 我们敢 把这种 
感情 当作他 心中的 善的基 点吗？ 

他 们不撒 手地看 中了天 空的颜 色己经 一百多 年了， 这是 
什么原 故呢？ 在 莱蒙托 夫的时 候就有 —— “你 们天蓝 色的制 
服！ ”， 然 后是蓝 帽子、 蓝 肩章、 蓝 领章， 后 来叫他 们不要 
那么 显眼， 大 片的蓝 色渐渐 避开了 人民的 感恩的 视线， 渐渐 
集中 到他们 的头上 和肩上 —— 只 剩下细 滚边， 厌帽箍 —— 但 
毕竟 还是蓝 色的！ 

这 —— 只 是一场 假面舞 会吗！ 

或者 这表示 任何黑 暗的东 西偶尔 也要去 领受苍 天的圣 
餐？ 

这 样想倒 是很美 丽的。 但是， 你知 道雅戈 达是穿 着什么 
制 服去参 拜神圣 的吗？ …… 据一个 目睹者 （此 人与高 尔基过 
从 甚密， 同时 和雅戈 达也很 接近） 说：； 在莫 斯科近 郊雅戈 
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达的领 地上， 在澡 堂脱衣 间里， 特意 放着一 些圣像 —— 雅戈 
达及其 同伴们 脱衣后 先要用 手枪向 它们射 几下， 才 进去洗 

澡 

这 怎样理 解呢， 因为 他是恶 人吗？ 恶人又 是什么 意思？ 
世上 有这种 人吗？ 

我 《已 更接近 于这种 想法： 不可 能有这 种人， 没 有这种 
人。 童 话里描 绘恶人 —— 说给孩 子听， 为 了情节 的明了 ，是 
可以容 许的。 但是， 当历 代的世 界文豪 —— 一莎 士比亚 也好， 
席勒 也好， 狄更 斯也好 —— 接二 连三地 给我们 炮制出 一些漆 
黑一团 的恶人 形象的 时候， 我们 感到这 在现代 人的心 目中已 
经多少 有点滑 稽和笨 拙了。 主要 问题在 于描绘 这些恶 人的手 
法。 他们 的恶人 清楚地 意识到 自己是 恶人， 意 识到自 己的灵 
魂是 黑的。 他 们干脆 就这样 思考： 我不作 恶便不 能生活 。让 
我来唆 使父亲 去反对 兄弟！ 让 我来享 受牺牲 者的痛 苦吧！ 雅 
各 明确地 说出自 己的目 的与动 机是黑 暗的， 是由 仇恨产 生的。 

不， 没 有这样 的事！ 一 个人要 作恶， 事先 必定在 心中把 
它当 作善， 或当 作一件 有意义 的合乎 常规的 举动。 幸 而人具 
有为自 己的 行为找 出正当 理由的 天性。 

麦 克佩斯 的理由 是 无力的 —— 所以受 到良心 的谴责 。雅 
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各 也只是 一只小 羊羔。 莎士 比亚 的恶人 们的想 象力和 气魄也 
就止于 几十具 尸体。 因为 他们没 有思想 体系。 

思想 体系！ —— 它使暴 行得到 所需的 辩解， 使坏 人得到 
所需 的持久 的坚强 意志。 那是一 种社会 理论， 这种理 论使他 
能 够在自 己和别 人面前 粉饰自 己的 行为， 使他 听到的 不是责 
难， 不是 咒骂， 而是 颂扬和 称誉。 宗教 裁判者 的精神 支柱是 
基督教 征服者 —— 是使祖 国威名 远扬， 殖民 主义者 —— 是文 
明， 纳 粹分子 —— 是 人种， 雅 各宾派 和布尔 什维克 （早 期的 
和晚 期的） —— 是 后代的 平等、 博爱、 幸福。 

由 于思想 体系， 二十 世纪遭 逢了残 害千百 万人的 暴行。 
这些 暴行是 不能否 认的， 不能回 避的， 不能闭 口不言 的一 - 
在这种 情况下 我们怎 敢坚持 说恶人 是没有 的呢？ 这千 百万人 
是 谁消灭 的呢？ 要 是没有 恶人， 群岛 就不会 存在。 

在一 九一八 —— 九二 0 年间有 过一个 传闻， 似乎 彼得格 
勒的契 卡和敖 德萨的 契卡不 是把自 己的已 决犯人 统统枪 毙掉, 
而是把 某一些 拿去喂 （活生 生地） 市内动 物园的 野兽。 我不 
知道 这是真 事还是 诽镑， 如果 有过这 类事， 那 末有多 少起？ 
可是我 也不会 去寻找 证据： 依 照蓝滚 边们的 习惯， 我 想建议 
他们 向我们 证明这 是不可 能的。 可是在 那些闲 饥荒的 年月， 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 246 C5g 


上 哪里去 为动物 园搞食 物呢？ 从 工人阶 级嘴里 抢吗？ 这些敌 
人 反正要 死掉， 干 吗他们 不以自 己的死 亡去支 持共和 国的养 
兽业， 并 这样来 促进我 们迈向 未来的 前进步 伐呢？ 难 道这不 
是适宜 的吗？ 

莎士比 亚的恶 人不能 逾越的 界线， 有思想 体系的 恶人却 
能 越过去 —— 并 且他的 眼睛依 然是清 朗的。 

物 理学上 有一种 阈限量 或阈限 现象。 当自 然界知 道的、 
自然界 暗定的 某种阈 限没 有被越 过时， 根 本不会 有这类 现象。 

不 管怎样 用黄光 照射锂 它 不放出 电子， 但 微弱的 蓝光一 

闪 —— 电子便 出来了 （越 过了 光电阈 限）！ 把氧 冷却一 百度， 
施加任 何压力 —— 仍是 气态， 不肯 变化！ 但超 过一百 十八度 
—— 就流 动了， 变成 液体。 

看来， 暴 行也是 一种阈 限量。 人一生 动摇、 辗转 于善恶 
之间， 滑倒， 跌下， 攀登， 悔悟， 重 入迷途 —— 但只 要不越 
过暴 行的阈 限 —— 他还 有可能 回头， 而 他本人 也还在 我们的 
希望 之中。 当他 因作恶 过多， 或达到 了某种 程度， 或 因权力 
过 大而突 然越过 了阈限 —— 他便自 外千人 类了。 而且 也许是 
一 会不复 返了。 

自 古以来 人们关 于公正 的概念 总是包 括两个 方面： 美德 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 247 C 53 


取胜， 邪恶 受罚。 

我们有 幸活到 这样的 时代， 现在 美德尽 管没有 取胜， 但 
也不 总是被 狗追着 咬了。 挨过 揍的、 身子 虚弱的 美德， 现在 
被允 许穿着 自己的 褴褛衣 衫走进 屋里， 在 角落里 坐下， 只是 
别 吱声。 

然而 谁也不 敢提到 邪恶。 是啊， 美 德受过 凌辱， 但邪恶 
却 没有存 在过。 是啊， 有那么 几百万 人给干 掉了， 却 没有应 
负罪责 的人。 谁 只要吭 一声； “可 是那些 …… ” —— 四面八 
方就 会向他 发出责 备的、 起 初还是 友好的 声音： “您怎 么啦， 
同志！ 为 什么要 去触动 旧伤痕 呢？！ ” （甚 至对 《伊凡 •杰 
尼索维 奇》， 退休 的蓝箍 帽们也 正是以 此为理 由加以 反对： 
为什么 要去触 痛那些 蹲过劳 改营的 人的伤 处呢？ 应当 爱护他 
们 呀！） 随后棍 子就上 来了： “嗤， 没有整 够的！ 给 你们恢 
复名 誉过头 了！” 

在 西德， 截至 一九六 六年， 己经判 处了八 万六千 名纳粹 
罪犯 —— 我 们气急 败坏， 我们不 吝惜报 纸篇幅 和广播 时间， 
我们下 班后还 留下来 开大会 和举手 表决： “太 少啦！ 八万六 
千 —— 太 少啦， 二十年 —— 也太 少啦！ 接着 千！” 

而在我 们这里 判处了 （据 最高法 院军事 审判庭 所述） 一 
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一 将近二 十人。 

在奥德 河和莱 茵河彼 岸发生 的事情 —— 我 们心急 火燎。 
而 在莫斯 科郊区 和索契 附近的 绿围墙 后面所 发生的 事情， 杀 
死我 们丈夫 和父亲 的人正 坐着汽 车在我 们街上 经过， 而我们 
还 给他们 让路， 这种 事情， 我 们既不 心急， 也不 火燎， 我们 
无动 于衷， 不要 “ 翻旧帐 ”嘛。 

然而， 如果把 八万六 千个西 德人按 比例折 合成我 国的人 
数， 应当是 二十五 万人！ 

可是， 在四分 之一世 纪里， 我们没 有找出 他们中 的任何 
一个， 没有把 其中任 何一个 传到法 院去， 我们 怕触痛 他们的 
伤处。 作为 他们的 象征， 在格拉 诺夫斯 基大街 三号住 着洋洋 
自 得的、 头脑僵 化的、 什么也 没有想 通的、 浑 身浸透 着我们 
鲜血 的莫洛 托夫， 他气度 高贵地 走过人 行道， 坐上又 长又宽 
的小 汽车。 

不是我 们当代 人所能 猜出的 谜是： 惩罚自 己的恶 人的机 
会为 了什么 给予了 德国， 而俄国 却未能 得到？ 如果我 们永无 
清除在 我们体 内腐烂 的秽物 之日， 那末 我们将 面临一 条怎样 
的 绝路？ 俄 国将给 世界做 出什么 样子？ 

在 德国的 法庭上 时而出 现一种 奇绝的 现象： 被告 双手抱 
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头， 放弃 辩护， 不再向 法庭提 出任何 要求。 他说， 在 他面前 
重 新展示 出来的 他犯下 的桩桩 罪行， 使 他充满 厌恶， 他不愿 
再活下 去了。 

这就 是审判 的最高 成就： 邪恶 受到如 此深重 的谴责 ，连 
罪犯都 避之不 及了。 

一个 从法官 席上八 万六千 次谴责 了邪恶 （在 著作 中和青 
年人中 间 也进行 了不 留余地 的 谴责） 的 国家 —— 便能 够一年 
一 年地、 一 步一步 地摆脱 邪恶。 

那我 们怎么 办呢？ …… 将来 我们的 后代会 把我们 这几代 
人 称作窝 囊废的 几代： 我们 先是乖 乖地让 人家成 百万地 毒打， 
然 后我们 又关切 地照料 杀人犯 过一个 平安的 晚年。 

如 果俄罗 斯伟大 的忏悔 传统他 们根本 不懂而 且觉得 可笑， 
那怎么 办呢？ 如果 他们对 于承受 他们给 别人所 造成的 痛苦的 
百 分之一 都怀着 动物的 恐惧， 而 这种心 理又压 倒了他 们身上 
任何 公正倾 向时， 那 又怎么 办呢？ 如果 他们死 死抱住 用死难 
者的 鲜血培 育出的 利益的 果实不 放呢？ 

不言 而喻， 那些 即便是 在三七 年摇绞 肉机把 手的人 ，现 
在都 己不年 轻了， 他们都 是五十 岁到八 十岁的 人了， 他们丰 
衣 足食、 舒舒服 服地度 过了自 己一 生中最 好时光 —— 因此任 
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何同等 的还报 都为时 己晚， 都已经 不能对 他们实 行了。 

就 让我们 宽大为 怀吧， 我们 不枪毙 他们， 不 灌他们 盐水， 
不把 臭虫撒 在他们 身上， 不上 勒口做 “燕子 飞”， 不 让一星 
期 站着不 睡觉， 不用 皮靴踢 他们， 不用橡 皮棍打 他们， 不用 
铁环箍 脑瓜， 不 把他们 塞进监 室像行 李那样 撂起来 —— 不做 
他们做 过的任 何事！ 然而， 在我们 的国家 面前， 在我 们的子 
女 面前， 我 们必须 把他们 统统找 出来， 统 统加以 审判！ 审判 
的与 其说是 他们， 不 如说是 他们的 罪行。 要设 法做到 使他们 
每一 个人至 少大声 说出： 

“是， 我曾是 刽子手 和杀人 犯。” 

如果这 句话在 我们国 家只说 出二十 五万次 （按 比例 ，以 

便不致 落后于 西德） '也 许就够 了吧？ 

在二十 世纪， 不 能几十 年不区 分什么 是应受 审判的 暴行， 
什么是 “ 不应该 翻的旧 帐”！ 

我们应 当公开 谴责宣 扬一部 分人可 以惩治 另一部 分人的 
思想 本身！ 对邪 恶默不 作声， 把它赶 进躯体 里去， 只 要不暴 
露就行 —— 这 样做我 们就是 在播种 邪恶， 有 朝一日 它 将千倍 
地冒 出来。 我 们不惩 罚甚至 不谴责 恶人， 这不 单单是 在保护 
他们 卑微的 晚年， 这等于 从下代 人的脚 下挖掉 任何公 正观念 
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的 基础。 他 们之所 以长成 “漠不 关心” 的 一代， 正是 这个原 
因造 成的， 而 不是因 为什么 “教育 工作薄 弱”。 现在 的年轻 
人脑 子里装 的是， 干 坏事在 人世上 永远不 会受到 惩罚， 反而 
一定 能带来 好处。 

生活 在这样 的国家 里够不 舒服， 够可 怕的就 是了！ 
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第五章 最初 的监室 一一 最 初的爰 

这怎样 理解呢 —— 监室 怎么忽 然和爱 连在一 起了？ …… 
噢， 想必 是这么 回事： 你是 在列宁 格勒围 困时期 被关进 了“大 
楼” 的吧？ 那就明 白了， 因 为把你 塞到了 那里， 你才 拣了一 
条命。 这是 列宁格 勒最好 的地方 —— 这不 仅对住 在那里 、有 
防炮 轰的地 下办公 室的侦 查人员 而言。 不是开 玩笑， 当时在 
列 宁格勒 人们不 洗脸， 脸 上都结 了一层 嘎渣， 而在 “ 大楼” 
里， 囚 犯每十 天洗一 次热水 淋浴。 不错， 暖气 只供看 守呆的 
走廊， 监室木 供暖， 但在监 室里却 也有可 用的自 来水管 ，也 
有厕所 —— 这在 列宁格 勒哪里 有呢？ 面包 和外边 一样， 一百 
二十 五克。 而且每 天还有 一顿死 马肉熬 的场！ 还有一 顿粥！ 

猫儿羡 慕起狗 的生活 来了！ 那 —— 禁闭 室呢？ 那 —— 最 
高 刑呢？ 不， 不 是因为 这个。 

不是因 为这个 …… 

坐下 来闭上 眼睛仔 细回想 一下： 在 我服刑 期间一 共蹲过 
多 少间监 室呀！ 数 都数不 清呀！ 而在每 一间里 都有形 形色色 
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的人 …… 有的监 室里是 两人， 有的 —— 一百五 十人。 有的地 
方只 呆了五 分钟， 有的 —— 呆 了一个 漫长的 夏天。 

但所有 的监室 当中， 在你的 记忆中 占第一 位的永 远是你 
蹲 过的第 一间， 在 那里你 遇到了 自己的 同类， 和自己 的绝望 
的命 运相同 的人。 你一生 都将怀 着大约 只有回 忆初恋 才有的 
那种 激动心 情去回 忆它。 当 你用新 的眼光 回顾自 己一 生的时 
候， 你 想起和 你在这 石头棺 材里同 睡一块 地面、 同吸 一种空 
气 的那些 人们， 如 同回忆 自己的 家人。 

是的， 在 那些日 子里， 也只有 他们才 是你的 家人。 

在你 以前的 全部生 活中， 在你 以后的 全部生 活中， 绝找 
不出 与你在 第一个 侦查监 室中的 感受相 类似的 东西。 就算监 
狱 在你之 前已经 存在了 几千年 ，在你 之后还 会存在 多少年 （但 
愿少些 …… ） —— 但你在 受侦查 期间蹲 过的那 个监室 是独一 
无 二的， 不可再 得的。 

也 许它对 活生生 的人来 说是可 怕的。 爬满 虱子臭 虫的看 
押所， 没有 窗户， 没 有通风 装置， 没 有板铺 —— 只有 肮脏的 
地面。 村苏 维埃、 民 警所、 车站 或港口 附设的 叫做羁 押室的 

巨子 （羁 押室和 羁押所 它们在 我国地 面上分 布最广 ，大 

量人犯 正是集 中在那 里）。 阿 尔汉格 尔斯克 监狱的 “ 单身监 
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室”， 那里的 窗玻璃 都涂着 铅丹， 好使 被糟塌 了的白 昼的光 
亮只 有变为 血红色 才能进 入你的 屋子， 好使固 定的十 五瓦的 
灯泡永 远在天 花板下 发光。 或 者乔巴 山市的 “ 单身监 室”， 
那里 你们十 四个人 一连几 个月人 贴人地 坐在六 平方米 的地面 
上， 只能 按口令 大家一 起挪动 一下蜷 缩起来 的腿。 列 福托沃 
的 “ 心理” 监室， 如 三号， 整 个漆成 黑色， 也 是昼夜 亮着一 
支二 十瓦的 灯泡， 其余 的则与 列福托 沃的每 间监室 一样： 沥 
青地； 暖气开 关在走 廊里， 由看守 掌握； 而主 要的是 一一 
连 好多小 时的撕 裂人心 的 啸吼声 （来自 邻 近的中 央空 气流体 
动力研 究所的 空气动 力管， 但这 并不是 故意安 排的， 尽管难 
以置 信）， 它使 放着水 杯的钵 子颤振 着从桌 面上滑 下去， 在 
这种啸 声下说 话是白 费劲， 但可 以放声 歌唱， 看守是 听不见 
的 —— 啸声 一停， 那 真是进 入了胜 于自由 的极乐 境界。 

你爱上 的当然 不是那 肮脏的 地面， 不是那 阴沉的 墙壁， 
不是那 便桶的 气味， 而是 那些与 你接口 令一起 挪动腿 脚的人 
们： 是你们 心灵中 共同跳 动过的 东西； 是他们 有时说 出的令 
人惊异 的话； 是你 心中只 有在那 里才能 产生的 无拘无 束遨游 
自在的 思想， 不久之 前你无 论怎样 跳腾， 无 论怎样 攀援， 都 
达不 到它的 高度。 
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在 到达这 个最初 的监室 以前， 曾需 要闯过 多少关 口啊！ 
你被关 押在地 洞里， 或 者隔离 室里， 或 者地下 室里。 谁也不 
对你 说一句 人话， 谁也不 用人的 目光瞧 你一眼 —— 只 是用铁 
像 从你的 脑子和 心脏里 往外掏 东西， 你 叫喊， 你呻吟 —— 而 
他 们却在 哄笑。 

在一星 期或者 一个月 之内。 你孤零 零地处 在敌人 中间， 
你已经 同理智 与生命 诀别， 你已 经恨不 得站到 暖气片 上头冲 
下跳 下来在 铁铸的 排水口 上把脑 袋碰个 粉碎， —— 没 想到你 
竟 然活了 下来， 而 且被带 到自己 的朋友 中间。 于是你 又恢复 
了 理智。 

这 就叫做 第一个 监室！ 

你期待 过这个 监室， 你几乎 像憧憬 释放那 样憧憬 过它， 
一一 可是那 些监狱 不是火 坑就是 苦海， 不论 是列福 托沃， 还 
是 传奇般 的魔窟 苏哈诺 夫卡。 

苏哈 诺夫卡 —— 这是 只有国 家安全 部才有 的最可 怕的监 
狱。 侦查员 发着凶 险的咝 咝声说 出它的 名字， 用来恐 吓我们 
这种人 （从 蹲过这 个监狱 的人嘴 里打听 不出什 么来： 或者是 
说一 堆语无 伦次的 梦呓， 或者 是已经 不在人 世）。 

苏哈 诺夫卡 —— 原先 是叶卡 德林宁 荒郊修 道院， 有两座 
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楼房 —— 一定 期服刑 楼和侦 查楼， 共六 十八间 小室。 “乌鸦 
车” 去那里 需两个 小时， 很 少有人 知道， 这个 监狱是 在离列 
宁的戈 尔基和 季娜伊 达 • 沃尔康 斯卡哑 “往日 的领地 几公里 
的 地方。 那一带 风景很 优美。 

囚犯一 进狱， 先用 站立禁 闭室给 你来个 下马威 —— 它是 
那么 狭窄， 如果你 己无力 站着， 那就只 好用膝 盖顶住 墙是在 
那里， 别无 他法。 在这 样的禁 闭室里 有关上 一昼夜 多的， 好 
使 你的精 神屈服 下来。 苏 哈诺夫 卡的伙 食精细 好吃， 国家安 
全部 门别处 的监狱 里都吃 不到， 因为这 里没有 单独办 制造猪 
饲料的 伙房， 每 天去建 筑人员 休养所 打饭， 但 是供一 个建筑 
师 吃的一 份饭食 —— 无 论是炸 土豆， 还是一 小块炸 肉饼， 这 
里 要分给 十二个 人吃。 因 为这个 缘故， 你不仅 像在别 处一样 
永远 挨饿， 而且 胃口被 调得更 难受。 

那 里的监 室全是 按两人 一间设 置的， 但往 往把受 侦查人 
一个 人关在 那里。 监 室的面 积是一 米半乘 两米。 两个 像树墩 
那样的 小圆凳 拧死在 石头地 面上， 如果 看守打 开墙里 的英国 
锁， 从墙里 便会放 下两块 铺板和 两 条适合 婴儿用 的填草 的床 
垫， 各搭在 “树墩 ”上， 只 供夜间 七个小 时使用 （就 是说， 
只供侦 查时间 使用， 那里白 天是根 本不进 行侦查 的）。 白天 
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小 圆凳腾 出来， 但不 准坐在 上面。 还有 支在四 根竖管 上的象 
烫衣 板似的 桌面。 通 风小窗 总是关 着的， 只有 早晨看 守才用 
钩 子把它 打开十 分钟。 小窗 户的玻 璃加了 钢筋。 从来不 放风， 
每天 唯一的 一次放 出去大 便是在 早晨六 点钟。 这时候 谁的肚 
子 都还没 有这个 需要， 晚上 却不让 出去。 每七 间监室 划为一 
个 单元， 每 单元就 有两名 看守。 所以一 个看守 只需要 在三个 
房 门前 走动， 每 经过两 个房门 以 后就可 以通过 监视孔 向你屋 
里观察 一次。 这就是 无声的 苏哈诺 夫卡的 目的： 不让 你有一 
分钟 睡眠的 时间， 不让 你有一 刻偷偷 用来处 理私人 生活的 时 
间， 你永 远在监 视下， 你永 远在掌 握中。 

但如 果你通 过了与 发疯的 搏斗， 经 受了孤 独的考 验并站 
定 了脚跟 —— 你就赢 得了自 己的 第一个 监室！ 现在你 可以在 
那里 治愈精 神上的 创伤。 

如 果你很 快就屈 服了， 作 了一切 让步， 并 出卖了 所有的 
人 —— 现在 你也具 备了走 进自己 第一个 监室的 条件， 虽然你 
倒不 如不活 到这个 幸福的 时刻， 而 是一张 纸上也 不签字 ，以 
胜 利者的 身份死 在地下 室里。 

现 在你将 第一次 看到不 是敌人 的人。 现在 你将第 一次看 
到 其他的 活人， 他们 与你走 的是一 条道， 你 可以用 “ 我们” 
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这个 欢乐的 词把他 们和自 己 联结在 一起。 

是的， 在 外面你 也许蔑 视过这 个词， 当时 人们用 它代替 
了你 的个性 （ “我们 全体像 一个人 那样！ …… 我们强 烈地愤 
慨！ …… 我们 要求！ …… 我们 发誓！ …… ”） —— 现 在却使 
你产 生一种 甜蜜的 感觉： 你在世 上不是 一人！ 还存在 着有智 
慧的精 神生物 —— 人 们！！ 

我同 侦查员 进行了 四昼夜 的决斗 以后， 刚 刚在电 灯光刺 
眼的 隔离室 里按规 定的熄 灯时间 躺下， 看守便 开始打 开我的 
门。 我都听 到了， 但在 他说出 “ 起来！ 提 审！” 之前， 我还 
想有 百分之 三秒钟 的时间 把脑袋 放在枕 头上， 想象我 是在睡 
觉。 然而看 守把背 熟了的 话说漏 了嘴： “ 起来！ 收拾铺 盖！” 

我感 到迷惑 不解和 遗憾， 因为 这是最 宝贵的 时间， 我裹 
上了包 脚布， 穿上了 靴子、 军 大衣， 戴上了 冬帽， 抱 起了公 
家的 床垫， 看 守踢起 脚跟， 不断 向我做 手势叫 我不要 弄出响 
声， 带着我 通过卢 宾卡四 层楼的 死寂的 走廊， 经过监 楼长的 
桌旁， 经过 像镜面 一样光 滑的监 室号牌 和在监 视孔上 放下的 
橄榄 色的小 挡板， 他 给我打 开了六 十七号 监室， 我一 进去， 
他 立即就 在我身 后锁上 了门。 

虽然熄 灯时间 只过了 一刻 来钟， 但受 侦查人 的睡 眠时间 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 259 C5g 


是那 么靠不 住和那 么少， 所以六 十七号 监室的 房客在 我来到 
之前就 己经在 铁床上 睡下， 把一 只手放 在被子 外面。 

国 家政治 保卫局 -内各 人民委 员部- 国家安 全委员 会的内 
部监 牢里， 逐步发 明了各 种管束 办法来 补充旧 狱规。 二十年 
代 初在这 里蹲过 的人还 不知道 有这种 办法， 那 时灯光 在夜里 
也是熄 灭的， 像人们 过日子 那样。 但后来 开始不 灭灯， 这是 
有 逻辑根 据的： 为了 在夜里 的任何 时刻都 可看得 见犯人 （但 
如果每 次检查 时临时 开灯， 那就更 糟）。 让犯 人把手 放在被 
子 外面似 乎是为 了使犯 人不能 在被子 下掐死 自己， 从 而逃脱 
公正的 侦查。 经过试 验性的 检查后 发现， 人在 冬天总 是想把 
手藏 起来， 好 暖和些 —— 于是 这个办 法便最 后确定 下来。 

听到 开门的 声音， 屋 里的三 个人都 哆嗦了 一下， 刹那间 
抬起 了头。 他们也 等待着 提审。 

这三 个惊恐 地抬起 的头， 这三张 没有刮 脸的、 委 顿不堪 
的、 苍白的 面孔， 在我 看来是 多么有 人性， 多么 可爱， 以致 
我 抱着床 垫站在 那里， 幸福 地微笑 起来。 他们 也都露 出了笑 
容。 这是一 种什么 样的已 经遗忘 了的表 情呀！ —— 一 虽然总 
共才过 了一个 星期！ 

“ 从外面 来？” —— 问我 （这 是对 新来的 人通常 提出的 
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第 一个问 题）。 

我回 答说： “不是 。” （这 是新来 的人通 常作的 第一个 
回 答）。 

他们指 的是， 我一 定是不 久前才 被捕， 所 以是从 外面来 
的。 我 则经过 了九十 六小时 的侦查 以后， 无论 如何也 不认为 
我是从 “ 外面” 来的， 难 道我还 算不得 一个经 过考验 的囚犯 
吗？ …… 但我 毕竟是 从外面 来的！ 于是， 一个 长着一 双很生 
动 的黑眉 毛的、 不 留胡子 的小老 头当时 就向我 打听军 事和政 
治 新闻。 真令人 吃惊！ —— 虽 然已经 是二月 末了。 但 关于雅 
尔塔 会议， 关 于东普 鲁士的 包抄， 以及 关于我 军从一 月中旬 
开始 的华沙 攻势， 甚 至关于 盟军的 十二月 惨退， 他们 都一无 
所知。 根据 条令， 受侦查 人不应 当知道 外部世 界的任 何情况 
—— 所 以他们 也就什 么都不 知道。 

我 愿意用 半个晚 上的时 间把这 些全告 诉他们 —— 我怀着 
那 样的自 豪感， 好 像一切 胜利和 包围都 是我亲 手干的 事情。 
但是这 时看守 把我的 床拿了 进来， 应当没 有声响 地把它 放好。 
给我帮 忙的是 一个同 我年龄 不相上 下的小 伙子， 也是个 军人: 
他的 飞行员 的制服 和船形 帽就挂 在床栏 杆上。 他还在 小老头 
以前就 向我问 过话， 只是 不是问 战事， 而是问 有没有 烟草。 
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但是， 不管 我对我 的新朋 友们怎 样敞开 心胸， 不管在 几分钟 
内所说 的话是 多么少 —— 我的这 个同龄 人及前 线战友 却使我 
感 到有某 种格格 不入的 东西， 于 是我就 对他立 即并永 远关上 
了门。 

(我还 不知道 有“耳 目”这 个词， 也不知 道在每 个监室 
里 都应当 有这种 “耳 目”， 一般 说我还 没有来 得及考 虑好并 
说出 来我不 喜欢格 奥尔吉 • 克拉 马连科 这个人 —— 而 我身上 
的 精神继 电器、 探测 继电器 就已经 发生了 作用， 于是 我便对 
这个 人永远 关闭起 来了。 这 种情形 如果是 绝无仅 有的， 我就 
不 会去提 它了。 但是， 我很快 就怀着 惊奇、 兴 奋和不 安的心 
情感 觉到， 我身子 里面的 那个探 测继电 器的功 能变成 了我的 
固有的 天性。 岁月 流逝， 我同几 千几百 个人在 一专板 铺上躺 
过， 在一个 队列里 走过， 在 一个小 队里工 作过， 这个 丝毫不 
是我创 造出来 的神秘 的 探测继 电器总 是 在我想 到它以 前就已 
发生 作用， 在一见 到人的 脸孔、 眼睛， 一听到 最初的 声音时 
就发 生作用 —— 它 叫我向 这个 人敞开 大门， 或者只 开 一条缝 ， 
或者 关得死 死的。 这 总是那 么准确 无误， 以致 我开始 觉得行 
动特派 员们为 安排眼 线而费 的工夫 完全是 瞎忙。 因为 谁充当 
了 叛徒的 角色， 总会在 脸上、 声 音里显 出来， 有的似 乎假装 
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得 很巧妙 —— 但不 干净。 反 过来， 探测 器还帮 助我识 别出对 
什么人 初次相 逢便可 以推心 置腹， 把足 以掉脑 袋的隐 情和秘 
密向他 公开。 我 度过了 八年的 监禁， 三年的 流放， 还 有六年 
风险 丝毫不 小于前 者的地 下写作 生涯， —— 在 这十七 年里我 
冒 失地 对好几 十人开 诚相见 —— 却一次 也没有 失误！ —— 这 
类事 情我未 见有人 写过， 在这里 写出来 仅供心 理学爱 好者们 
参考。 我 觉得， 这 样的精 神装置 在我们 中间的 许多人 身上都 
有， 但是， 我 们这些 过分推 崇技术 和理智 的时代 的人， 都忽 
视这种 奇迹， 不让 它在我 们身上 发展起 来）。 

我 的床已 经放好 —— 这时我 本应开 始讲述 （当然 是躺着 
低 声讲， 免 得马上 被人从 这舒适 地方送 进禁闭 室）， 但我们 
的第三 个同监 难友， 中 年人， 剃 头的头 顶上己 经长出 白色的 
头发 楂子， 不很满 意地瞧 着我， 带着那 种使北 方人的 面容生 
色的 严峻神 气说： 

“明天 再说。 夜晚 是为了 睡觉的 。” 

这是最 明智的 意见。 我 们中间 的任 何一个 人在任 何时刻 
都可 能被拽 出去审 讯并在 那里一 直呆到 早晨六 点钟， 那时侦 
查员 要去睡 觉了， 而这 里却己 经禁止 睡眠。 

一 夜不受 干扰的 睡眠比 世上一 切遭遇 都更为 重要！ 
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我一开 口向他 们介绍 外面的 情况， 便感觉 到一种 使我为 
难 的但 一下又 抓不住 的东西 ，当 时就把 它明确 地说出 来我还 
没 有那个 能力： （从我 们每个 人被捕 时起） 世 界上一 切事情 
都 反转过 来了， 或 者说一 切概念 都来了 一个一 百八十 度的大 
拐弯， 我那 么陶醉 地开始 讲述的 东西， 也许对 于我们 根本不 
是 值得同 兴的。 

他们 转过了 身去， 拿 手帕蒙 上眼睛 遮住两 百瓦的 灯光， 
用 毛巾缠 住那只 放在被 子上面 挨冻的 手臂， 象 小偷似 地把另 
一只 手臂藏 起来， 于 是就睡 着了。 

我却 躺着， 充 满与人 们在一 起欢度 节目的 感觉。 一小时 
前我还 不能指 望他们 会把我 和什么 人带到 一起。 我可 能什么 
人也见 不到就 在后脑 门挨上 一颗子 弹而结 束生命 （侦 查员老 
是这样 向我许 愿）。 我 头上依 旧悬着 侦查的 重压， 但 是它已 
经远 远地退 居次要 地位！ 明天我 将讲述 （当然 不是关 于自己 
的案 子）， 他们 明天也 将讲述 —— 明天 将是一 个多么 有意思 
的曰 子呀， 我生 活中最 好的一 个日子 （我 很早 就清楚 地意识 
到： 监 狱对我 来说并 不是一 个无底 深渊， 而是 生活中 最重大 
的转 折）。 

监 室里的 每个细 节都使 我发生 兴趣， 睡意 不知消 失到哪 
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儿 去了， 当监 视孔中 没有人 瞧着的 时候， 我便 偷偷地 研究起 
来 。瞧， 在一 面墙的 上边， 有一个 三砖宽 的不大 的凹处 ，上 
面挂 着蓝色 纸帘。 我己 经打听 出来： 这 是窗子 ，啊！ —— 在 
监 室里有 窗子！ —— 而纸 帘则是 防空的 伪装。 明天将 有微弱 
的 白昼亮 光进来 ，在 白天将 有几分 钟的时 间关掉 刺眼的 电灯。 
这是多 么了不 起呀！ —— 白天 可以生 活在白 昼的亮 光下！ 

监 室里还 有一张 桌子。 桌 子上， 在最 显眼的 地方， 放着 
茶壶、 象棋、 一叠书 （我 还木知 道为什 么要放 在最显 眼的地 
方。 原 来又是 依照卢 宾卡的 规矩： 时时 刻刻地 通过监 视孔窥 
看时， 看 守应当 确信， 没 有人滥 用行政 当局的 这些恩 赐：没 
有人用 茶壶来 凿墙， 没有 人甘冒 自绝于 人民、 当不成 苏联公 
民的 危险， 把棋 子吞进 肚里； 没 有人想 法点着 书籍企 图把监 
狱 烧掉。 而囚 犯自己 的眼镜 被认为 是那么 危险的 武器， 所以 
夜里不 准放在 桌上， 看守把 它们收 去到早 晨再发 还）。 

多么舒 适的生 活呀！ —— 象棋， 书籍， 弹 簧床， 厚厚的 
垫子， 干净的 被单。 是呀， 我不 记得整 个战争 中哪天 这样睡 
过。 擦 得亮亮 的镶木 地板。 从窗到 门几乎 可以走 四步路 。这 
不枉是 中心政 治监狱 —— 纯粹 的疗 养院。 

也没 有炮弹 掉下来 …… 我一 会儿记 起它们 在头上 高高飞 
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过时的 呼呼的 声音， 一会 J L 记起 越来越 强的尖 啸声和 爆炸的 
轰 隆声。 迫击 炮弹的 嗖嗖声 是多么 温柔。 而天 牛产下 的四个 
卵 震得周 围天摇 地动。 我记 起伏尔 姆迪特 城下的 烂泥， 我就 
是从那 里被抓 走的， 我们的 人现在 还在那 里踩着 烂泥和 湿雪， 
不让 德军从 大包围 圈中逃 出去。 

见你 们的鬼 去吗， 不要 我打仗 —— 一那就 不打。 

在失 去了的 许多尺 度中， 我们 还失去 了这样 一个， 那就 
是在 我们之 前用俄 语说过 话和写 作过的 那些人 的高度 的坚定 
性。 奇怪 的是， 在我 们革命 前的著 作中， 对他 们几乎 没有什 
么 描写。 我们描 写的， 要不就 是多余 的人， 要不 就是脆 弱的、 
缺乏 适应能 力的幻 想家。 单凭十 九世纪 的俄国 文学， 几乎没 
法 理解： 俄罗斯 靠什么 人维持 了十个 世纪， 是 靠什么 人支撑 
着的？ 而且 它最近 这半个 世纪， 还不 是靠他 们过来 的吗？ 而 
且 是更加 要靠它 们了。 另外 还有这 些幻想 家们。 他们 看到的 
太多， 所以不 能选定 一种。 他们对 崇高的 事物追 求得太 强烈， 
所 以不能 在地上 站车。 在每 一个社 会衰亡 之前， 总会 出现那 
么一个 明智的 思想者 的阶层 一一 思 想者， 仅此 而已。 而他们 
受到怎 样的嘲 笑啊！ 受到怎 样的戏 弄啊！ 他们 只能得 到害群 
之马的 外号。 因为这 些人是 香味过 分幽雅 的早开 的花朵 ，所 
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以他们 就落到 了刈草 机的刀 口下。 在私生 活中， 他们 特别没 
有 办法： 既不 会卑躬 屈膝， 又不 会装模 作样， 也不会 搞好关 
系， 动不 动就是 意见、 激动、 抗议。 这 样的人 正好是 对草机 
收割的 对象。 这 样的人 正好被 铡草机 粉碎。 

这些正 是他们 住过的 监室。 但监室 的墙壁 —— 从 那时起 
糊墙纸 已几经 撕掉， 不 止一次 地抹过 灰泥， 粉 刷过， 油漆过 
一已 经不能 向我们 提供往 日的任 何痕迹 （相 反， 它 们通过 
窃 听器凝 神地听 着我们 入关于 这些监 室的老 住户， 关 于在这 
里进 行过的 谈话， 关 于从这 里押上 刑场、 走向 索洛维 茨的那 
些 思想， 什么 地方也 没有写 下来， 说 出来。 一 卷这样 的作品 
抵得上 四十 车厢我 国 当代的 著作， 但 是大约 己 经不会 出 现了。 

那 些还活 着的， 只 能告诉 我们一 些鸡毛 蒜皮： 这 里过去 
是 木床， 床垫里 装的是 麦草。 还 在二十 年代， 在给窗 户戴上 
笼口 之前， 窗 玻璃直 到最顶 上都已 经涂了 白垩。 而笼 口在一 
九 二三年 确确实 实就己 经有了 （我 们却 一致以 为是贝 利亚平 
的 事）。 对 于敲墙 打暗号 对话， 据说这 里在二 十年代 还采取 
听之 任之的 态度： 那时 还莫名 其 妙地保 存着沙 皇监狱 的荒唐 
传统： 一个犯 人如果 不和邻 室敲敲 打打， 那他 还有什 么可干 
呢？ 还有： 整个二 十年代 这里的 看守都 是拉脱 维亚人 （有从 
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拉 脱维亚 步兵中 来的， 有的不 是）， 送 饭的也 都是身 材高大 
的拉 脱维亚 女人。 

固然 是鸡毛 蒜皮， 但也是 值得深 思的。 

我 本人很 需要进 这个苏 联的主 要政治 监狱， 谢谢 把我带 
到了 这里： 我关 于布哈 林想过 很多， 我 想体会 一下当 时的情 
景。 然而， 有一种 感觉， 好象我 们己经 忘乎所 以了， 把我们 
关进任 何一个 省的内 部监 牢里也 够抬举 的了。 而这个 地方一 
一是 太大的 荣幸。 

同 我在这 里邂逅 相遇的 人们在 一起， 是不会 感到无 聊的。 
有可以 听一听 的人， 有可以 比一比 的人。 

那个有 着一双 生动的 眉毛的 小老头 （在 六十 三岁的 年纪， 
他显 得完全 不像个 老头） 叫阿 纳托里 • 伊 里奇* 法斯 坚科。 
他， 作为旧 俄罗斯 监狱传 统的保 存者和 俄国历 次革命 的活历 
史， 使我 们的卢 宾卡监 室大为 生色。 他保 存在记 忆里的 东西， 
好似 衡量一 切过去 发生的 事情和 现在发 生的事 情的一 根比例 
尺。 这样的 人不仅 在监室 中是可 贵的， 而且在 整个社 会里也 
是很缺 少的。 

就在 这里， 在监 室里， 在一 本偶然 落到我 们手中 的关于 
一九 0 五年 革命的 书中， 我 们就读 到了法 斯坚科 的姓名 。法 
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斯坚 科是很 久很久 前的社 会民主 党人， 以至于 现在已 经不像 
是 这样的 人了。 

他 得到自 己的第 一个刑 期时， 还 是个年 轻人， 是 在一九 0 
四年， 但根 据一九 0 五年十 二月十 七日的 《宣 言》 被 完全释 
放了。 

我们中 间谁没 有从中 学历史 课本和 《简明 教程》 中知道 
并且背 得滚瓜 烂熟， 说这 个卑鄙 挑衅的 “ 宣言” 是对 自由的 
嘲弄， 说沙皇 下命令 “ 死者得 自由， 活人 进牢监 ”呢？ 但这 
句俏皮 话是骗 人的。 根 据这个 宣言， 允 许一切 政治党 派的存 
在， 召开了 杜马， 并且实 行了诚 实的极 端广泛 的大赦 （至于 
是被 迫的， 那是 另一回 事）， 那 就是： 一 根据大 赦令， 无例 
外地、 不分 刑期和 刑种， 不 多不少 地释放 了一切 政治犯 。只 
有 刑事犯 还留下 来继续 坐牢。 一 九四五 年七月 七日斯 大林的 
大赦 （诚 然， 它 不是被 迫的） 则做 得恰恰 相反： 所有 的政治 
犯 都留下 来继续 坐牢。 

( 他讲 的关于 那次大 赦的情 况很有 意思。 在那些 年代， 
监狱的 窗上当 然还没 有任何 笼口， 因此， 在法 斯坚科 所坐的 
别 洛采尔 科夫监 狱里， 囚犯们 可以从 窗中自 由 观看监 狱的院 
子、 收进和 离去的 犯人、 街道， 同 外面任 何人打 招呼。 己经 
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是十二 月十七 日的白 天了， 外面 的人从 电讯中 一知道 大赦的 
消息， 就 向犯人 们宣布 了这个 新闻。 政 治犯开 始高兴 地大吵 
大闹 起来， 打碎 窗上的 玻璃， 弄破 门户， 要求 典狱长 立即释 
放 他们。 他们中 有人当 场挨了 拳打脚 踢吗？ 被 关进禁 闭室了 
吗？ 罚禁某 个监室 阅读书 籍或购 买东西 了吗？ 根本 没有！ 手 
足失 措的典 狱长从 一个监 室跑到 另一个 监室说 好话： “先生 
们， 我恳 求你们 —— 要通情 达理！ 我无 权根据 电讯消 息释放 
你们。 我 应当从 基辅我 的上司 那里得 到直接 指示。 我 请求你 
们凑 合再过 上一夜 。” —— 果真 把他们 蛮横地 又扣留 了一昼 
夜 …… 在斯大 林的大 赦令发 布后， 如后面 还将讲 到的， 把被 
赦的人 多扣留 了两三 个月， 照 旧强迫 他们干 重活， 而 对此谁 
也 木感到 是非法 的。） 

获 得了自 由后， 法斯 坚科和 他的同 志们当 即投入 了革命 
活动。 在一九 0 六年， 法 斯坚科 得到了 八年苦 役刑， 那 就是： 
四年 戴镣铐 和四年 流放。 头四年 他在塞 瓦斯托 波尔中 心监狱 
服刑， 那里， 在 他目睹 之下， 正好 发生了 一次大 规模的 越狱， 
这 次越狱 是各革 命政党 —— 社 会革命 党人、 无 政府主 义者和 
社会民 主党人 —— 合作从 外面组 织的。 用炸弹 在监狱 墙壁上 
爆破开 一个可 供一名 骑马者 出入的 缺口， 于是 二十名 左右的 
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囚犯 （不 是谁想 出去就 出去， 只 是那些 由本党 批准越 狱的人 
才能 出去， 他 们事先 在监狱 中就通 过某些 看守配 备了手 枪）， 
蜂 拥至缺 口处， 除了 一个以 外都逃 走了。 俄国 社会民 主工党 
指示阿 纳托里 •法斯 坚科不 越狱， 而是去 转移看 守的注 意力， 
并制造 混乱。 

可是 在叶尼 塞的流 放中他 没有呆 多久。 把他 所讲的 （还 
有 其他幸 存者所 讲的） 情形， 和 我国革 命者曾 经成百 成百地 
从流 放地逃 跑并且 更多地 是跑到 国外这 个众所 周知的 事实摆 
在 一起， 便可得 出一个 结论， 只 有懒汉 才不从 沙皇的 流放地 
逃跑， 因为这 是那么 简单。 法 斯坚科 “逃跑 了”， 就 是说。 
没有 身份证 随随便 便离开 了流放 地点。 他 到了海 参崴， 指望 
通 过某个 熟人关 系在那 里坐上 轮船。 但不 知为什 么没有 成功。 
于是， 他照旧 没有身 份证， 放心 地坐火 车穿过 整个俄 罗斯母 
亲 到了乌 克兰， 在 那里成 了布尔 什维克 地下工 作者， 在那里 
他 又被捕 入狱。 从 外面给 他送来 了一张 别人的 护照， 于是他 
便 向奥地 利边界 出发。 这个图 谋是那 么不受 威胁， 而 法斯坚 
科又是 那么不 感到自 己 后面有 追捕的 气息， 以 致他表 现出了 
惊人 的疏忽 大意： 到达了 边境并 且已经 向警察 官员交 出了护 
照 以后， 他突然 发现， 没有 记住自 己的新 姓名！ 怎么 办呢？ 
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旅客约 有四十 来人， 官员 已经开 始喊姓 名了。 法斯坚 科灵机 
一动： 装成 睡觉的 样子。 他 听到， 所有 的护照 都已经 分发完 
了， 己 经有几 次喊到 马卡罗 夫这个 姓名， 但这 时还不 能断定 
马卡 罗夫就 是他。 最后， 帝制的 保卫者 向这位 地下工 作者俯 
下 身去， 有 礼貌地 碰了他 一下肩 膀说： “马 卡罗夫 先生！ 马 
卡罗夫 先生！ 您的 护照， 请拿 走！” 

法斯坚 科到了 巴黎。 他 在那里 认识了 列宁、 卢那 察尔斯 
基， 在 隆瑞莫 的党校 里担任 了总务 工作。 同时他 学法语 ，熟 
悉环境 一一 这时产 生了多 走一些 地方， 看 看这个 世界的 念头。 
在大 战前， 他 到了加 拿大， 在 那里当 了一名 工人， 他 也在美 
国 住过。 这些国 家自由 自在 的稳定 生活使 法斯坚 科感到 吃惊: 
他得出 结论， 那里永 远也不 会发生 任何无 产阶级 革命， 甚至 
推 论出， 那里也 未必需 要这种 革命。 

而 这里， 在 俄国， 却 发生了 —— 比预 期的早 —— 盼望已 
久的 革命， 于是大 家都回 来了， 接 着又发 生了一 次革命 。法 
斯坚 科内心 己经感 觉不到 先前的 对这些 革命的 激情。 但是， 
服从着 那个驱 使候鸟 迁飞的 规律， 他 仍是回 来了。 

在法 斯坚科 之后， 他 在加拿 大的一 个熟人 一一逃 到加拿 
大并在 那里成 了富裕 农场主 的前波 将金号 水手， 随即 也回到 
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了 祖国。 这个 波将金 号水手 卖光了 自己的 农场和 牲口， 带着 
钱， 带着一 部崭新 的拖拉 机到了 故乡， 帮助建 设那梦 寐以求 
的社会 主义。 他参加 了最早 的一个 公社， 交出了 拖拉机 。这 
部拖 拉机， 谁想使 用就去 使用， 想 怎么使 用就怎 么使用 ，很 
快就搞 坏了。 至于 波将金 号水手 自己所 看到的 一切， 根本不 
是他 二十年 来所想 象的。 发号施 令的是 一些本 不应有 权发号 
施令 的人； 下令做 的事， 对一个 勤勉的 农场主 来说是 荒诞不 
经的。 而且， 他 身体也 痩了， 衣 服也穿 破了， 换成卢 布纸币 
的 加拿大 金元也 所剩无 几了。 他恳 求放他 全家出 国去。 他越 
过国境 时不比 当初从 “波将 金号” 上逃出 去时富 一些。 他依 
然像 当年那 样作为 一名水 手横渡 了大洋 （没有 钱买船 票）， 
而在 加拿大 又再次 作为一 名雇工 开始了 生活。 

法斯 坚科身 上的许 多东西 我这时 还不能 理解。 对我 说来， 
他这个 人最主 要的和 最不平 常的事 情莫过 于他本 人认识 列宁, 
而他自 己回忆 起这事 来却颇 为冷淡 （我当 时的情 绪是这 样的： 
如果 监室中 某人 对法斯 坚科只 称父名 而 不同时 称名， 譬如随 
随便 便说： “伊 里奇， 今天该 你倒马 桶吧！ ”我 便激怒 、生 
气， 我感到 这是一 种亵渎 行为， 而且问 题还不 仅在于 把这句 
话 连在一 起说， 一般 地说， 除了 地球上 唯一的 一个人 以外， 
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无论把 什么人 称为伊 里奇， 都是大 不敬的 行为！ ） 。 因为这 
种 缘故， 法 斯坚科 也还不 能像他 愿意地 那样向 我说明 很多东 
西。 

他 明 明白白 地对 我说： “不 要给自 己制 造偶像 ！ ”而我 
却不 理解。 

看 到我那 种兴奋 情绪， 他 执意地 反复对 我说： “ 你是个 
搞 数学的 。你不 该忘了 笛卡儿 的话： ‘怀疑 一切! 怀疑 一切！ ’ ” 
“一 切？” —— 一 这怎么 行呢？ 总不 能是一 切吧！ 我 觉得我 
本来 就已经 怀疑得 够了， 够 多了！ 

他 还说： “老政 治苦役 犯几乎 已经没 有剩下 的了。 我是 
属于最 后的几 个人。 老政治 苦役犯 全被消 灭了。 早在 三十年 
代就解 散了我 们的协 会。” “ 为什么 呢？” “ 为了使 我们不 
能 聚会， 不能讨 论。” 虽 然这些 用平静 的语调 说出来 的普通 
的言词 本应具 有感天 动地的 力量， 而我 却把它 们理解 为斯大 
林的 又一被 暴行。 沉重的 事实， 但是 —— 没有 根源。 

我们耳 朵听到 的东西 并不能 都进入 意识， 这是毫 无疑问 
的。 太不合 乎我们 情绪的 东西就 会消失 —— 或是 在听的 时候， 
或是 在听了 以后， 但 总是会 消失。 虽然 我对法 斯坚科 所讲的 
许多 故事 记得清 清楚楚 —— 但他 的议论 在我的 记忆中 却模糊 
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不清。 他告诉 我一些 书名， 恳切 地劝我 出去以 后找来 读读。 
他自己 因为年 龄和健 康的缘 故已经 不指望 活着出 去了， 希望 
我将 来能掌 握那些 思想， 他就满 意了。 当时不 可能做 记录， 
要凭脑 子记， 可是监 狱生活 中要记 的事太 多了， 但是 接近我 
当 时口味 的一些 名字， 我是记 住了： 高 尔基的 《不合 时宜的 
想法》 （我 当时很 推崇高 尔基！ 因 为他是 一个无 产阶级 作家， 
所以就 高出所 有的俄 国古典 作家） 和 普列汉 诺夫的 《在 祖国 
的一 年》。 

当他 回到俄 罗斯社 会主义 共和国 联邦的 时候， 出 于对地 
下工 作的旧 功劳的 尊敬， 曾 大力提 拔他， 他本 可以占 据重要 
职位， —— 但是他 不要， 而在 《真 理报》 出版 社里担 任了一 
个 小小的 职务， 后来 又担任 了一个 更小的 职务， 调到 “莫斯 
科市容 设计” 托 拉斯， 在 那里做 着完全 不引人 注目的 工作。 

我感到 奇怪： 为什 么要走 这条躲 躲闪闪 的路？ 他 含混地 
回答： “老 狗已经 养不成 套链条 的习惯 。” 

法斯坚 科明白 己 经不可 能有所 所为， 便只 求能像 个人那 
样苟全 性命。 他 已经退 休领取 微薄的 养老金 （完 全不 是个人 
特定养 老金， 因为那 会引人 想起他 同许多 被处决 者关系 接近) 
—— 他 本可这 样拖到 一九五 三年。 但倒霉 的是， 他同 寓所的 
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一个 邻居， 整日 醉醺醺 的放荡 作家工 • 索洛维 约夫一 起被捕 
了， 因为 他喝碎 了酒在 某处夸 口说有 手枪。 有 手枪就 足以构 
成恐怖 行为， 而这 个具有 老社会 民主党 经历的 法斯坚 科就已 
然是 一个惟 妙惟肖 的恐怖 分子。 侦查员 现在果 然给他 铆上恐 
怖 行为， 当然， 一 并捎带 上为法 国和加 拿大的 特务机 关服务 
等 罪名， 自然还 充当过 沙皇保 安局的 情报员 。在 一九四 五年， 
吃得饱 饱的侦 查员， 拿着 充裕的 工资， 完全郑 重其事 地翻阅 
了 各省宪 兵局的 档案， 并 写了关 于一九 0 三年秘 密工作 化名、 
暗号、 接头 地点和 会议的 完全郑 重其事 的审讯 笔录。 

老伴儿 （ 他 们没有 子女） 按许 可每隔 十天给 阿纳托 里一， 
伊里奇 递送一 次她能 弄到的 食物： 一 块三百 克重的 黑面包 （它 
是在 集市上 买的， 每公 斤价值 一百卢 布！） 加 上十来 个煮熟 
了剥 了皮的 （在 搜查时 还被锥 子戳穿 了的） 土豆。 看 到这些 
贫乏的 —— 真正是 神圣的 —— 食物， 不禁使 人心肝 俱裂。 

这就是 一个人 的正直 和怀疑 的六十 三年所 得到的 全部报 
偿。 

我 们监室 里有四 张床， 中间 留下了 一条放 着桌子 的窄过 
道。 但在 我进来 后过了 几天， 又给 我们添 进第五 个人， 横放 
了一 张床。 
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新犯人 是起床 前一小 时带进 来的， 这是 最甜蜜 的 休息脑 
子的 时刻， 因此我 们中间 的三个 人都没 有抬起 头来， 只有克 
拉马 连科下 了床， 想 弄到点 烟叶子 （也 许还能 给侦查 员弄到 
点材 料）。 他们开 始耳语 起来， 我 们努力 不去听 他们， 但要 
不把新 来者的 耳语分 别出来 是木可 能的： 它是那 么响、 惊惶、 
紧张， 甚至 接近于 号哭， 可以 明白， 一 粧不寻 常的痛 苦进入 
了 我们的 监室。 新来 人问， 被枪 决的人 多吗？ 我没有 转过头 
去， 但终 究还是 嘘了嘘 他们， 叫他们 声音放 低点。 

当我们 按起床 时间一 齐跳起 来的时 候 （ 睡 过头有 关禁闭 
室的危 险）， 我们 看到了 —— 个 将军。 就 是说， 他并 没有任 
何等级 标志， 甚 至没有 撕下或 拧下的 痕迹， 也没有 领章一 
但高级 料子的 制服， 柔 软的军 大衣， 还 有整个 体态和 面孔！ 
一一 不， 这是一 个毫无 疑问的 将军， 标准的 将军， 甚 至必定 
是 一个大 将军， 而 不是什 么少将 之类。 他个子 不高， 身材结 
实， 躯体 很宽， 肩膀 也宽， 脸则相 当胖， 但这 种饱食 所致的 
肥胖， 没有赋 予他以 容易接 近的温 厚感， 而使 他具有 身份重 
要、 属 于高级 阶层的 特征。 他 的脸部 的前端 —— 诚然， 不是 
脸 的上半 部而是 下半部 —— 是一 个叭喇 狗式的 下颌， 这里集 
中表现 着他的 毅力、 意 志和权 力欲， 这 些特性 使他刚 到中年 
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就已 升到了 这样的 官位。 

开 始互相 介绍， 原来 泽-夫 实际上 比看上 去还要 年轻， 他 
今年刚 要满三 十六岁 （ “如 果不被 枪毙掉 ”）。 而更 加令人 
惊奇 的是， 他并不 是什么 将军， 甚至 也不是 上校， 并 且根本 
不是 军人， 而 是个工 程师！ 

工程 师？！ 我正 好是在 工程界 人士的 环境里 教育出 来的， 
我清 楚记得 二十年 代的工 程师： 他 们的光 彩照人 的智慧 ，他 
们 信手拈 来无伤 大雅的 幽默， 他们 思想的 灵活和 宽广， 能够 
毫 不费力 地从一 种工程 专业进 入另一 专业， 或 者一般 地从技 
术领 域转入 社会， 转入 艺术。 然后 —— 是 有教养 的举止 、趣 
味的 细腻； 没有秽 语的条 理分明 的流畅 动听的 辞令； 一个一 
一稍 稍搞点 音乐； 另一个 一一 稍 稍搞点 绘画； 他们所 有的人 
的脸上 总是带 着精神 丰富的 印记。 

从三十 年代初 期起， 我 失掉了 同这个 环境的 联系， 后来 
就是 战争。 现 在我面 前站着 一个工 程师。 他是 接替被 消灭掉 
的工程 师的那 些人中 的 一个。 

他有一 个优越 性是不 能否认 的：他 比那些 要强壮 得多， 
实感 得多。 他 保持了 结实的 肩膀和 双手， 虽然 早就用 不到它 
们了。 他摆脱 了繁文 缛节的 束缚， 眼色 严峻， 说 话不容 争辩， 
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甚至想 不到会 有反对 意见。 他的成 长过程 与那些 人不同 ，工 
作 方式也 不同。 

他 父亲是 最完全 的和真 正意义 上的庄 稼人。 辽尼亚 *泽- 
夫是那 些蓬头 垢面、 愚昧 无知的 农家孩 子中的 一个， 对于这 
些 孩子的 才能的 埋没， 别林斯 基和托 尔斯泰 都曾为 之痛心 g 
他 不是个 罗蒙诺 索夫， 也不 会自己 去进科 学院， 但却 有才能 
一 如果不 是发生 了革命 的话， 他 便会去 种地， 成为 一个富 
裕的 农民， 因 为他是 灵活精 明的， 也许 还会成 为个小 商人。 

照 苏维埃 时代的 规矩， 他加 入了共 青团， 而这种 共青团 
员的 身份。 便赶 在其他 才能的 前面， 把他 从默默 无闻中 、从 
下层、 从农 村拉了 出来， 像 火箭一 样带他 经过工 农速成 中学， 
上升 到工业 学院。 他是 一九二 九年进 去的， 正 好是把 那些工 
程 师们成 群地赶 到古拉 格去的 时候。 迫 切需要 培养出 自己的 
一有觉 悟的、 忠 诚的、 百分之 百的、 甚至不 是摘专 业而是 
掌管生 产大权 的人， 直 言之， 就是苏 维埃实 业家。 当 时是这 
样 的时机 ，还 没有建 立起来 的工业 的著名 制高点 都空在 那里。 
他这一 批新人 的任务 就是要 去占领 这些制 高点。 

泽- 夫的生 活成了 一连串 向顶峰 上升的 成功的 链条。 这是 
精 疲力竭 的一九 二九至 一九三 三年， 那 时国内 战争己 经不是 
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使用 “塔强 卡”， 而是 使用警 犬来进 行了， 那时， 成 群结队 
的 快要饿 死的人 挣扎着 走向铁 路车站 ，希 望坐车 到“长 粮食” 
的城 市去， 但是不 让他们 买票， 他们也 没有本 事上车 —— 这 
些穿着 农民上 衣和树 皮鞋的 饥民乖 乖地倒 毙在车 站的栅 栏下， 

这时 候泽一 夫不仅 不知道 城里人 吃的面 包是凭 证配给 

的， 而 且还拿 着九十 卢布的 大学生 助学金 （当 时粗活 工人所 
得是 六十卢 布）。 对于已 经完全 断绝了 联系的 农村， 他是无 
动于 衷的。 他 的生活 己经在 这里， 在胜 利者和 领导人 中间扎 
下 根了。 

他 没有来 得及当 普通的 工长： 马上 就有几 十个工 程师、 

几 千名工 人归他 指挥， 他 当了莫 斯科郊 区大建 筑工程 的总工 
程师。 从战争 一开始 他当然 就有免 服兵役 证明。 他同 自己的 
总管理 局一起 撤退到 了阿拉 木图， 在这 里掌管 伊犁河 上的更 
大的 工程， 只 不过现 今在他 手下干 活的是 犯人。 这些 灰溜溜 
的 小人物 的 样子很 少使他 感兴趣 —— 既 引不 起他的 思考 ，也 
引不 起他的 注意。 对于 他所奔 赴的灿 烂前程 来说， 重 要的只 
是他 们完成 计划的 数字， 泽 -夫只 须指定 项目、 宿 营地点 、工 
地主任 就够了 —— 他 们会自 己想办 法完成 定额； 至于 每天的 
工作 时间、 口 粮标准 —— 这些细 节他是 不去深 究的。 
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在大后 方度过 的战争 年代是 泽-夫 生活中 最好的 时光。 战 
争 有一个 悠久和 普遍的 特性： 它 越是把 痛苦集 中在一 极上， 

另 一极上 释放出 的欢乐 越多。 泽 一夫不 仅有叭 喇狗的 下颌， 
而且还 有敏捷 的办事 才干。 他立 即熟练 地适应 了国民 经济的 
新 的战时 节律： 一 切为了 胜利， 管 他工人 死活， 战争 会把一 
切都 勾销！ 他只对 战争作 了一个 让步： 放弃了 西服和 领带， 
为了徐 一层保 护色， 给自己 做了一 双鞣革 马靴， 套上 了将军 
制服 —— 就是到 这儿来 时穿的 那身。 这 样既时 髦又大 众化， 
不致 引起残 废军人 的气忿 或招来 妇女们 的责备 眼光。 

但 女人们 更经常 是用另 外一种 眼光去 看他； 她们 上他那 
里 去是为 了搞点 吃的、 暖和 暖和、 寻寻 开心。 大批大 批的钱 
经过他 的手， 他的 钱包像 酒桶一 样起着 泡沫， 十卢布 的票子 
他 当成戈 比用， 几千 块钱当 成几卢 布用。 泽- 夫不吝 惜钱， 不 
横钱， 不 记帐。 他 只对那 些经他 过手的 女人， 特 别是“ 开包” 
的 女人， 才 记帐， 这成了 他的一 种体育 活动。 他在监 室里向 
我们担 保说， 在二百 九十几 的数上 被他的 逮捕给 打断了 ，很 
可惜没 有达到 三百的 数字。 因为 是战争 时期， 女 人是孤 独的， 
而他 除了权 力和金 钱外， 还 有拉斯 普京那 种男人 的力气 ，这 
点大 概是可 以相信 他的。 不错， 他很乐 意一桩 艳事接 一桩艳 
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事 讲给大 家听， 只 是我们 的耳朵 不是为 此而敞 开的。 虽然他 
从来 没有受 到任何 威胁， 但他最 近几年 急急忙 忙把这 些女人 
们抓 到手， 玩 过了就 甩掉。 好像从 盘子里 抓虾吃 一样， 嚼开， 
晚空， 又 拿起下 一个。 

他 那么习 惯于物 体的可 塑性， 惯于 像结实 的野猪 那样在 
大地上 乱跑！ （他 在特别 激动的 时刻在 监室里 跑起来 正像一 
只 强健的 野猪， 它飞 奔起来 恐怕连 橡树也 撞得断 吧？） 他惯 
于 认为当 头头的 都是自 己人， 什么 事都好 通融、 都能 脱身、 
都能 遮盖！ 他忘 记了， 取得 的成就 越大， 招来 的嫉妒 也就越 
多。 现在他 在受侦 查时才 知道， 还从一 九三六 年起， 他在酒 
友中 随便说 的一则 笑话， 已经 进了档 案跟着 他了。 以 后还添 
加 进了一 些告密 材料， 还 有情报 员的证 明材料 （需要 带女人 
上 饭店， 那里 谁会看 不见你 呢！） 。 而且 还有一 条揭发 ，说 
他 一九四 一年没 有赶紧 离开莫 斯科， 是为 了等德 国人来 （他 
好像 为了哪 个女人 确实耽 搁了一 下）。 泽 -夫一 向留神 使他在 
经 济上的 勾当叫 人抓不 住把柄 —— 但他 忘记考 虑还有 五十八 
条。 本 来这块 大石头 很久也 不会落 到他的 头上， 但他 自高自 
大 起来， 有次 拒绝给 某个检 察长修 造别墅 用的建 筑材料 。这 
样 一来， 他的案 子便苏 醒了， 晃 动了， 从山 头上滚 下来了 （蓝 
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箍帽为 私心而 办案之 又一例 …… ） 。 

泽 -夫的 知识范 围是这 样的； 他认为 存在着 一种美 国语； 
在 监室里 两个月 内没有 读完一 本书， 甚 至没有 从头到 尾读完 
过一页 ，如 

果总 算读了 一段， 那只 是为了 撇开关 于侦查 的沉重 念头。 
从谈 话中可 以清楚 了解， 他在外 面读得 还要少 。关 于普 希金， 
他只 知道是 淫秽笑 话的主 人翁， 关 于托尔 斯泰， 他只 知道大 
概是 最高苏 维埃的 代表。 

然而， 另一 方面， 他 是不是 个百分 之百的 苏维埃 实业家 
呢？ 他是不 是为替 代帕尔 钦斯基 和冯- 梅克而 特意培 养的那 
种最有 觉悟的 无产阶 级工程 师呢？ 令 人吃惊 的是： 不 是的！ 

有 一次我 与他讨 论整个 战争的 进程， 我说， 从 战争的 第一天 
起我一 刻也没 有怀疑 过我们 定将取 得对德 国人的 胜利。 他不 
客气地 瞧了我 一眼， 表示不 相信： “你 这是当 真吗？ ”一 
他 双手抱 住脑袋 —— “哎， 萨沙- 萨沙， 我却相 信德国 人一定 
会 得胜！ 我 就为这 事倒了 霉！” 原来 如此！ 一一 他是 “胜利 
的组 织者” 之中的 一个， 却每天 相信德 国人必 胜并且 一个心 
眼地 等待着 他们！ —— 倒 不是因 为喜欢 他们， 而只是 因为太 
清 醒地了 解我们 的经济 （我当 然是不 了解的 —— 所以才 相信） 0 
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我们大 家在监 室里心 情都很 沉重， 但 谁也没 有像泽 -夫那 
样垂头 丧气， 没有 把自己 的被捕 看得像 他那么 凄惨。 他在同 
我们一 起时就 已经了 解到， 等待着 他的不 会多于 十年， 在这 
些年中 他在劳 改营里 必然是 个工地 主任， 并且 不会尝 到什么 
痛苦， 像过去 没有尝 过痛苦 一棒。 但这丝 毫也没 有给他 安慰。 
如此美 满生活 的破灭 给他的 震动太 大了： 因为 他在自 己的全 
部三十 六年中 唯一对 人间的 这样的 生活感 兴趣， 别样都 不行! 
不止 一次， 他 坐在床 上靠着 桌子， 用自 己的一 只短短 的胖手 
撑 住那长 着一张 胖脸的 脑袋， 带 着茫然 若失的 暗淡的 眼神， 

低 声唱了 起来： 

自从 幼年的 时光， 

我便 失去了 爹娘， 

被 人抛弃 被人忘 …… 永 远也不 能再唱 下去！ —— 到此他 
就号 陶大哭 起来。 他 把那从 他身上 冲决出 来的、 但不 能帮助 
他打 穿墙壁 的全部 力量， 变 成了对 自己的 怜悯。 

还有对 妻子的 怜悯。 早 就失欢 的妻子 现在每 隔十天 （不 
允许更 经常） 给他送 来丰富 的牢饭 —— 洁白的 面包、 奶油、 
红 鱼子、 小 牛肉、 鲤 鱼肉。 他分给 我们每 人一片 夹肉的 面包， 
一根卷 好的叶 子烟， 俯 视着放 在桌上 的食物 （与 老地 下工作 
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者那些 发青的 土豆相 比真是 色香喜 人）， 他的 眼泪又 加倍地 
流了 起来。 他呜呜 咽咽地 回忆起 妻子的 泪水， 淌了整 整几年 
的 泪水： 一会 儿是因 为在他 裤兜里 发现了 情书； 一会 儿是由 
于在 大衣袋 里找出 了他在 汽车里 仓猝液 在那儿 忘了的 不知哪 
个 女人的 裤衩。 当 那使人 变得温 和的自 我怜悯 撕裂着 他的时 
候， 当代 表凶恶 力量的 锁子甲 卸下的 时候， 在 我们面 前便出 
现 了一个 落魄的 无疑的 好人。 我 奇怪. 他怎么 能那样 放声痛 
哭。 我们 的同监 难友， 那 个长着 白头发 楂子的 爱沙尼 亚人阿 
尔诺德 • 苏济 向我解 释说： “残 忍必定 要用伤 感来作 衬垫。 
这是一 一互补 定律。 例如， 在 德国人 身上， 这 种结合 甚至变 
成了 民族性 。” 

法斯坚 科恰恰 相反， 在监室 里是最 生气勃 勃的， 虽然， 
以年龄 而论， 他是 唯一已 经不能 指望熬 过一切 而重获 自由的 
人。 他 接住了 我的肩 膀说： 

为真 理挺站 —— 算得了 什么！ 

为真 理坐牢 才是英 雄本色 2 或者教 我唱自 己的政 治苦役 
犯 歌曲： 

如 果需要 牺牲， 

在牢狱 和潮湿 的矿井 —— 
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我 们的事 业永远 会得到 
后 代人的 响应！ 

我 相信！ 但 愿这些 篇章有 助于实 现他的 信念！ 

我们监 室十六 小时的 一天缺 乏外部 事件， 但却是 那么有 
意思， 譬 如拿我 来说， 等 十六分 钟的无 轨电车 要比这 十六小 
时无聊 得多。 并 没有什 么值得 注意的 事件， 而 一到晚 上你却 
会长叹 一声， 觉得时 间又是 不够， 一天又 飞快过 去了。 事件 
是细 小的， 但你 第一次 学会把 它们放 在放大 镜下来 观察。 

一天中 最难 过的时 刻是最 初两个 小时： 一 听到钥 匙开锁 
的声音 （在 卢宾卡 还没有 “送饭 口”， 所以喊 “ 起床” 号令 
也 需要开 门）， 我们 毫不迟 缓地跳 起来， 铺 好床， 无 聊地、 
无 望地在 电灯光 下坐在 床上。 清 早六点 钟强迫 起床， 这 时候， 
脑子睡 得懒洋 洋的， 觉 得整个 世界都 可厌， 整 个一生 都完蛋 
了， 监 室里一 口新鲜 空气都 没有， 特别 哭笑不 得的是 那些夜 
间受 审讯刚 咪糊了 一会儿 的人。 但是 别想耍 花招！ 如 果你要 
打 个瞌睡 试试， 稍 稍把身 子靠在 墙上， 或者手 托脑袋 撑在桌 
上 装做下 象棋， 或 者脸对 着放在 膝上装 模作样 打开的 书本浑 
身放松 —— 那就会 发出用 钥匙敲 门的警 告声， 或 者更糟 糕些: 
用有 响声的 锁锁上 的门突 然无声 地打开 （卢宾 卡的看 守受过 
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专门训 练）， 一个 下士像 无声的 影子， 像穿墙 破壁的 精灵， 
迅速走 进监室 三步， 把 瞌睡中 的你敲 一记， 你 也许会 进禁闭 
室， 也许会 拿走全 监室的 书籍或 者取消 放风， 这是对 全监室 
的残 酷的不 公正的 惩罚， 还 有写在 狱规上 的一条 条罚则 一一 
你读 去吧！ 它就挂 在每个 监室的 墙上。 顺便 说说， 你 如果看 
东 西要戴 眼镜， 那 你在这 困乏人 的两小 时内， 无论书 籍还是 
神 圣的狱 规都读 不了： 因为眼 镜到夜 间是收 走的， 在 这两小 
时 内让你 有眼镜 仍然认 为是危 险的。 在 这两小 时内， 决不会 
有人 往监室 送什么 东西； 谁也 不会来 这里， 谁也 不会问 什么， 
谁 也不会 被传去 —— 侦查员 们正睡 得香， 监狱 的长官 们才醒 
一不眠 的只有 “ 维尔都 海”， 他时时 拨开监 视孔的 小档板 
往里 窥望声 

但有一 项程序 是在这 两个小 时内办 理的： 早 解手。 还在 
起 床时， 看守就 要作一 项重要 宣布： 任 命你们 监室里 的某人 
今 天负责 端马桶 （在 那些各 自为政 的不出 名的监 狱里， 犯人 
享有的 言论自 由和自 治权恰 好足以 自行解 决这个 问题。 但在 
总 政治监 狱里， 这种 事件是 不能听 任自发 的）。 于是 你们就 
迅速一 个挨一 个地排 好队， 前面 是那位 马桶负 责人， 他把容 
量 八公升 的带盖 的洋铁 桶抱在 胸前。 到达目 的地， 又 把你们 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 287 C5g 


锁在 里面， 锁门 以前， 你 们有多 少人就 发给你 们多少 有两张 
火车 票大小 的纸片 （在卢 宾卡没 有多大 意思： 白 的纸。 有这 
样 一些吸 引人的 监狱， 那 里发的 是书本 的碎页 —— 这 是一种 
多有意 思的阅 读呀！ 猜测是 从哪儿 来的， 把两 面从头 到尾读 
完， 领会 内容， 评 价风格 —— 在断 章残句 中去评 量吧！ 一一 
与 同 伴交换 阅读。 那 里有时 发给一 度曾是 进步的 《格拉 纳特》 
百科 全书的 残页， 而 有时说 起来都 害怕， 是经地 作家的 书页， 
那可根 本不是 文艺方 面的啊 …… 。 上厕 所成了 获得知 识的行 
动） ■> 

但可乐 的事 不多。 这 项粗俗 的需要 在文学 作品里 是不作 
兴 提及的 （尽 管这 里也只 是轻巧 地说出 了一个 万古不 变的道 
理： “清早 出恭， 其 乐无穷 …… ”）， 狱中一 日的这 种似乎 
是 自然的 开场， 己经 为囚犯 的一整 天设下 了圈套 —— 同时也 
是精 神上的 圈套， 气 人的地 方就在 这儿。 在监 狱的不 活动和 
食物贫 乏的情 况下， 在虚 弱的昏 睡后， 你怎么 也不能 一起床 
就打发 掉自然 需要。 可是 很快又 要你回 去并锁 起来， —— 直 
到晚上 六点钟 （而 在有的 监狱里 则到第 二天早 晨）。 现在你 
一 想起白 天审讯 时间快 到了， 一想 起一天 有那么 多事情 ，心 
里就 发毛， 还 要往肚 里填进 口粮、 水和烂 菜汤， 可是 谁也不 
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再 放你上 那个美 好的场 所去了 ，自 由人 不懂得 可以轻 易进入 
这种 场所的 价值。 难 以忍受 的庸俗 需要能 日 复一日 地 在你身 
上 产生， 并且在 早解手 后很快 产生， 然后 整天折 磨你， 压迫 
你， 使你不 能畅快 谈话、 阅读、 思想， 甚 至吞不 进一点 食物。 

有时在 监室里 讨论： 卢 宾卡的 狱规， 以及 一般的 任何狱 
规 是怎样 产生的 —— 是一 种故意 设计的 暴行或 者就是 这样自 
然形 成的。 我想一 一各有 不同。 起床 —— 这当 然是出 于恶意 
的 打算， 而其他 许多东 西起初 是完全 机械地 形成的 （同 我们 
社会 生活中 的许多 暴行一 样）， 后 来上头 看出有 好处， 因而 
批 准了。 交接 班是在 早上和 晚上八 点钟， 因此 带出去 解手在 
交班前 最方便 （要 是在 一天中 间一个 个单独 放出去 —— 那就 
需 要多余 的操心 和预防 措施， 这 些活儿 是拿不 到报酬 的）。 
在眼 镜问题 上也是 这样： 何必 一起床 就操这 个心？ 夜 班交班 
前还给 他们就 行了。 

现在已 经听得 到在分 发眼镜 —— 门打 开了。 可以 判断， 
邻室有 没有戴 眼镜的 （你的 同案人 不戴眼 镜吗？ 当然 我们不 
敢敲墙 对话， 对待这 种事情 是很严 厉的） 。瞧， 也给 我们监 
室 里的人 拿眼镜 来了。 法斯 坚科只 在读东 西的时 候才戴 眼镜， 
而苏济 则经常 戴着。 他戴 上了， 眼睛 不再眯 缝了。 一 戴上角 
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质 框眼镜 一一 眼上的 框边是 直线， 他的脸 马上就 变得严 厉了， 
有洞察 力了， 像我们 所能想 象的本 世纪有 教养人 的脸。 还在 
革 命前， 他就 在彼得 格勒文 史学院 学习， 爱沙 尼亚独 立后二 
十年间 保持了 不带一 点口音 的纯粹 俄语。 后来 在塔尔 图学完 
了法律 专科。 除 了爱沙 尼亚国 语外， 他 还通晓 英语和 德语， 
所有这 些年代 他经常 注视着 伦敦的 《经济 学家》 杂志， 注视 
着综合 性的各 种德国 《学 报》， 研 究各国 的宪法 和法典 。在 
我们 的监 室里他 当之无 愧而又 含蓄地 代表着 欧洲。 他 还是一 
个爱 沙尼亚 的知名 律师. 人们 称他为 “Kuldsuu ” （金 口）。 

在走 廊里有 了新的 动静： 穿着灰 色长罩 衫的寄 生虫一 
一 个躲在 后方的 壮健的 小伙子 用托盘 给我们 送来我 们的五 
份 LI 粮 和十块 方糖。 我们的 “ 耳目” 围着 食物团 团转： 虽然 
现在免 不了要 用抓阄 来决定 一切， 面包头 和添头 的多少 、面 
包皮 脱落的 程度都 要考虑 在内， 一切让 命运来 决定吧 （哪里 
没有 这种情 形呢？ 这是 我们多 年全民 挨饿的 产物。 在 军队里 
分一切 东西也 是这样 做的。 德国 兵在自 己 的战壕 里听的 多了， 
便 学着逗 乐说： “给 谁？ 一 给指 导员！ ’ ’ ） 一 但“耳 
目” 只要把 所有的 东西拿 一下， 便会在 手掌里 留下面 包和糖 
的 分子的 薄层。 
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这些四 百五十 克的没 有发起 来的半 生不熟 的面包 内瓤跟 
稀泥 一样， 一半是 用土豆 做的一 一就是 我们的 “ 拐杖” 和一 
天 的中心 事件。 生命开 始了！ 一天开 始了， 这 才是真 正开始 
了！ 每个人 都有一 大堆的 问题要 解决： 他昨天 把口粮 处理得 
是否 正确？ 用 细线把 它拉成 小块？ 或者贪 心地掰 着吃？ 或者 
一 块块掐 下来慢 慢吃？ 等到茶 来再吃 或者现 在就动 手干？ 留 
到晚 饭时， 或者只 留到午 饭时？ 留 多少？ 

但除 了这些 内容贫 乏的犹 豫外， 手 里这块 水分多 于粮食 
的 一镑重 的东西 （法 斯坚 科说， 现在莫 斯科的 劳动者 吃的也 
是这 样的面 包）， 还 能引起 多么广 泛的辩 论啊！ （我 们的舌 
头 现在也 好用一 些了， 手 里有了 面包， 我 们已经 是正常 人了！ ) 
这种 面包里 到底有 没有粮 食呀！ 这里面 都是什 么掺合 物啊？ 
(在每 个监室 里总有 个把对 接合物 很懂行 的人， 因为 在这几 
十年 内谁没 有吃过 这些东 西？） 开始了 议论和 回忆。 二十年 
代 烤的还 是多好 的白面 包呀？ —— 大圆 面包、 松软、 多孔， 

上 面的皮 是红褐 色的， 涂 了油， 下面带 着点炉 灰和炉 底的棱 
角。 一 去不复 返的面 包呀！ 一九三 0 年 出生的 人根本 不知道 
什 么叫做 面包！ 朋 友们， 这已 经是禁 区了！ 我 们约定 好一句 
话 也不谈 吃的。 
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走廊里 又有了 活动。 送茶水 来了。 另一个 穿着灰 罩衫的 
大小 伙子拎 着水桶 来了。 我 们把自 己的茶 壶拿到 走廊里 ，凑 
近着他 放好， 他 便从没 有漏嘴 的桶里 倒到茶 壶里， 同 时拨到 
道上。 而整个 走廊是 擦得锃 亮的， 像 在一级 旅馆里 那样。 

很快就 要把我 们已经 提到过 的生物 学家季 莫费耶 夫-列 
索夫斯 基从柏 林送到 这里。 在卢 宾卡好 像给他 印象最 坏的莫 
过 于把水 泼到地 上这件 事了。 他认 为这是 监狱管 理人员 （以 
及我们 全体） 玩忽职 守的一 个明显 标志。 他把 卢宾卡 存在的 
年乘上 每年的 七百三 十次再 乘一百 一" h — 个监室 —— 结果发 
现： 二百 一十八 万八千 次把开 水洒在 地上， 加 上同样 的次数 
拿 抹布来 擦掉， 要比 做一些 带漏嘴 的桶容 易些， 他为 这件事 
还要生 很久的 气呢。 

这就 是全部 干粮。 至于 稀的， 是两 顿接连 着来， 下午一 
点和 四点， 然后 是二十 一小时 的回忆 （也 不是 有意作 恶：厨 
房 需要快 点煮完 下班八 

九 点钟。 早 点名。 老 早就听 得见特 别响的 钥匙转 动声， 
特别 清楚的 敲门声 —— 前来 接班的 本层楼 的值班 中尉， 像“立 
正” 那 样站得 笔挺， 跨 进监室 两步， 严 厉地瞧 着我们 这些站 
起 来的人 （政 治犯 是可以 不站起 来的， 但这一 点我们 都不敢 
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想）。 把 我们数 一下对 他并不 费事， 眼光 一扫就 行了， 但这 
一 瞬间是 对我们 的权利 的考验 —— 要知 道我们 也是有 着某些 
权 利的， 但我 们不知 道这些 权利。 我们不 知道， 他也 必须对 
我 们隐瞒 起来。 他 们在卢 宾卡学 到的看 家本领 就在于 完全的 
机 械性： 没有 表情， 没有 语气， 没 有多余 的话。 

我们所 知道的 权利只 是要求 修鞋、 看病。 但叫到 医生那 
里 —— 你别 高兴， 在 那里， 这种 卢宾卡 的机械 性会特 别使你 
感到 惊奇。 医 生的目 光中不 仅没有 关切， 甚至 连普通 的注意 
都 没有。 他不 是问： “你 哪里不 舒服？ ”， 因为字 太多， 而 
且 说这个 句子不 能不带 语气， 所 以他就 斩钉截 铁地说 ：“不 
舒服？ ” ，如 果你开 始过分 详细地 说起病 情来， 他便打 断你。 
清 楚了。 牙齿？ 拔掉。 可以 上点砷 制剂。 治疗？ 我们 这里不 
治疗。 （因 为这会 增加瞧 病的人 次并会 造成好 像有点 人情味 
的环 境）。 

狱 医是侦 查员和 刽子手 的最好 帮手。 遭毒 打的人 在地上 
苏 醒过来 便听到 医生的 声音： “ 可以接 着干， 脉搏正 常。” 
关了五 昼夜的 冷禁闭 室后， 医生 瞧着冻 僵了的 赤裸身 体说： 
“可以 接着关 。” 毒 打致死 —— 他签署 笔录： 因肝 硬变、 血 
管梗塞 死亡。 紧急 叫去抢 救监室 中垂死 的人， —— 他 都不慌 
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不忙。 谁要表 现得不 一样， 我们的 监狱就 不要。 哈兹 医师在 
我们这 里是挣 不到外 快的。 

但是 我们的 “耳 目”， 对权 利知道 得比较 清楚。 （据他 
说， 他 受侦查 已经有 十一个 月了； 把他叫 去审讯 都在白 天。） 
瞧， 他又出 来请求 记下他 的名字 —— 要见典 狱长。 怎么， 要 
见全 卢宾卡 监狱的 长官？ 是的。 于 是记下 了他的 名字。 （晚 
上熄 灯后， 侦查员 们己经 就位的 时候， 便 会把他 叫去， 他回 
来 时将带 着马合 烟。） 当然， 做法很 粗拙， 但 暂时没 有想出 
更 好的办 法来。 完 全改用 窃听器 开支也 太大， 一百一 十一间 
监室 总不能 整天都 窃听。 那怎 么行！ 安插“ 耳目” 比较 省钱， 
今后还 会长时 期利用 他们。 但 克拉马 连科很 难对付 我们。 有 
时 他使劲 听我们 谈话， 急得出 了汗， 但 从脸上 看出来 什么也 
没有 听懂。 

还有一 个权利 —— 呈 递申诉 的自由 （代替 我们从 外面进 
来以后 失去的 出版、 集会和 投票表 决的自 由）！ 每月 两次， 
值早班 的问： “谁 要写申 诉？” 于是有 求必应 地把所 有要写 
的 人都登 记上。 在白天 把你叫 到一间 隔离室 去关在 那里。 你 
想 给谁写 就可以 给谁写 —— 可 以写给 各族人 民的 父亲， 中央 
委 员会、 最高苏 维埃、 贝利亚 部长、 阿巴 库莫夫 部长、 总检 
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察署、 军 事检察 总署、 监狱管 理局、 侦 查处， 可以对 逮捕、 
对侦 查员、 对典狱 长提出 控诉！ —— 在所 有的情 况下， 你的 
申诉 都不会 有什么 效果， 它 不会附 入任何 案卷， 而读 到它的 
最高 级的人 物就是 你的侦 查员， 但 你却证 明不了 这一点 。而 
且多 年连他 也不会 读到， 因 为根本 谁也不 可能读 到它； 在 
7X10 厘米的 一小块 纸上， 比早 上给你 上厕所 的稍大 一些， 当 
你用 笔尖开 了花的 或者弯 成小钩 的 钢笔， 往泡 着破布 的或加 
了白水 的墨水 瓶蘸上 墨水， 刚刚划 上“申 …… ” —— 字母已 
经 在那可 恶的纸 上化了 开来， 于是 “诉” 字已经 写不到 行里， 
而纸 的另一 面也都 己经渗 透了。 

也许 你还有 另外一 些什么 权利， 但值 日官闭 口不言 。而 
且即 便你不 知道这 些权利 也不会 有多大 损失。 

点名过 去了， 一天开 始了。 侦查 员己经 就位。 维 尔图海 
用十分 神秘的 方式传 唤你： 他只说 出头一 个字母 （是 这样叫 
法： “谁是 C 开头 的？” “谁是 Q 开头 的？ ”有 时还说 成“谁 
是 AM 开 头的？ ”）， 而你 却应当 表现出 机智， 马上 把自己 
贡献 出来。 采取 这种办 法是为 了防止 看守出 差错： 喊 出的姓 
名 不是在 这个监 室里， 这样 我们就 会知道 还有谁 也在蹲 监牢。 
但是， 我们虽 然同整 个监狱 隔离， 却并 没有失 去监室 间的信 
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息。 为了 尽量多 塞人， 犯 人经常 倒换。 而每一 个倒换 的人就 
把 原来监 室积累 的全部 经验带 到新监 室去。 例如， 我 们只蹲 
在 四楼， 却知 道地下 监室的 情形， 知道一 楼的隔 离间， 知道 
集中 关着妇 女的二 楼的 黑暗， 知 道五楼 的双层 结构， 知道五 
楼最大 的号子 —— 百十 一号。 在我 之前， 这个 监室里 关过一 
个儿 童文学 作家邦 达林， 在此以 前他在 关女犯 的那一 层里和 
一 个波兰 记者一 起蹲过 一阵， 而 这个波 兰记者 更早以 前曾经 
同保卢 斯陆军 元帅一 起蹲过 一阵， 于是 我们也 都知道 了关于 
保卢 斯的一 切详细 情况。 

传 讯时间 过去了 —— 留在 监室里 的人们 的 漫长而 愉快的 
一 天便开 始了。 它 因有着 许多好 机会而 生辉， 却并不 因有许 
多义 务而变 得过分 黯淡。 属于义 务之列 的 有每月 两次用 喷灯 
烧铁床 （火 柴在卢 宾卡是 绝对禁 用的， 要 想点火 抽烟， 我们 
必 须在门 上的旋 转口打 开时耐 心地举 起一根 手指， 请 求看守 
给火 —— 而 喷灯却 放心地 委托给 我们使 用）。 —— 还 有一件 
好 像是权 利但又 搞成很 像义务 的事： 每 星期一 次单个 地叫到 
走廊里 去用钝 推子推 胡子， —— 还 有一项 义务， 是擦 亮监室 
里的镶 木地板 （泽 -夫 总是逃 避千这 种活， 因为 它像任 何劳力 
活一 样贬低 他的身 份）。 我 们由于 饥饿很 快就端 起气来 ，不 
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然倒 是可以 把这项 义务算 成是一 种权利 —— 它 是那么 愉快而 

有助 于健康 的 工作： 光着 一只脚 踩着板 刷向前 而身 子贝 1 J 

往 后仰， 然后 相反， 一前 一后， 一前 一后， 别 苦恼， 别 发愁！ 
光 滑如镜 的镶木 地板！ 波 将金公 爵蹲的 监狱！ 

而且 我们己 经不再 挤在以 前的六 十七号 里了。 在 三月中 
旬 又给我 们增加 了第六 个人， 因 为本监 狱既没 有紧挨 着的板 
铺， 又没有 睡在地 板上的 习惯， 所以就 把我们 全体成 员转到 
五十 三号的 漂亮房 子去。 （我 竭诚 劝告； 谁没 有在那 里住过 
一一 就 去住一 住！） 这不是 监室！ 这是 给高贵 的旅行 家当卧 
室用 的宫廷 内室！ “俄 罗斯” 保 险公司 在建筑 大楼的 这一侧 
时不顾 造价， 把 一层的 高度提 到五米 （咳， 方 面军反 间谍机 
关 的首 长就会 在这里 叮叮铛 铛搭造 四层的 板铺， 保证 可以容 
纳下 一百个 人）， 还 有那窗 户呀！ —— 看守站 在窗台 上几乎 
够不 到上面 的通风 小窗， 光是这 种窗户 的一扇 就顶得 上居住 
房间 的整个 窗户。 只 有那挡 住窗户 五 分之四 的宠口 的 铆接钢 
板， 才 使我们 想到我 们不是 住在宫 殿里。 

但是， 在 晴朗的 日子， 卢宾 卡大楼 内院的 六层或 七层楼 
的 某一块 玻璃， 仍 然能把 一团惨 淡的次 生的太 阳光班 反射到 
我们窗 户笼口 以上的 部分。 对我们 说来， 这是 真正的 小白兔 
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“ ■个 可爱的 生物。 我们温 情地注 视着它 在墙上 爬行， 

它的每 一步都 充满着 含义， 它预 告放风 时间的 到来， 它报告 
到午 饭时间 还 有几个 半小时 ，到 吃 午饭的 时候 它就从 我们这 
里消 失了。 

总的 说我们 的好机 会是： 去 放风！ 读书！ 彼 此畅谈 往事！ 
倾听与 学习！ 争 论与受 教育！ 而 且作为 奖励还 将吃到 有两个 
菜的 午饭！ 真 是不可 思议！ 

卢宾 卡下面 三层楼 的放风 是不愉 快的： 把 他们放 到底下 
潮 湿的小 院子里 —— 监狱楼 房之间 狭窄的 天井的 底部。 可是， 
四、 五层楼 的囚犯 们却被 放到雄 鹰栖息 的高台 —— 五 层楼的 
屋顶。 混 凝土的 地面， 三人高 的混凝 土墙， 我 们旁边 是一个 
不带 武器的 看守， 还有一 个站在 了望台 上的持 自动步 枪的哨 
兵， —— 但空 气是真 正的， 天空 也是真 正的！ “手背 起来！ 
两人并 排走！ 不许 说话！ 不许停 留！” —— 但忘 了禁止 仰头！ 
而你 当然会 时时地 把头往 后仰。 这里你 看到的 不是反 射的， 
不是次 生的， 而是 真正的 太阳！ 永生 不灭的 太阳！ 或 者是它 
透过 春云洒 下来的 金光。 

春天给 所有人 以幸福 的 许诺， 而 对囚犯 的 许诺更 是胜过 
旁 人十倍 。啊， 四 月的天 空呀！ 我现 在身陷 囹圄， 这 没有什 
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么关系 。我， 看来 不会被 枪毙。 然 而我将 在这里 变得更 聪明。 
我将在 这里懂 得许多 事情， 苍 天呀！ 我 还会纠 正自己 的错误 
一不是 在他们 面前， 而 是在你 —— 苍天的 面前！ 我 在这里 
明 白了这 些错误 —— 我 定会加 以 纠正！ 

像从深 坑里， 从 遥远的 低层， 从捷 尔任斯 基广场 那里， 

向 我们传 来尘世 的 汽车喇 叭一 刻不停 的嘶 哑的鸣 笛声。 对于 
那 些在鸣 笛声中 奔驰而 过的人 来说， 汽 车喇叭 像是胜 利的号 
角 —— 而从我 们这里 却清楚 地看到 他们的 渺小。 

放风 总共只 有二十 分钟， 但围 绕着它 有多少 事要操 心呀， 
有 多少事 要赶紧 做呀！ 

首先， 利 用放风 的往返 机会， 摸清 整个监 狱的布 局和这 
些屋顶 小院的 方位， 以便将 来出去 以后， 从下 面的广 场经过 
时， 知道 哪儿是 哪儿， 这是很 有意思 的事。 一 路上我 们要拐 
好 多弯， 我想出 了一套 这样的 办法： 从监 室起开 始记数 ，每 
向右拐 一个弯 加一， 每 向左拐 减一。 不 管带着 我怎样 飞快地 
绕 圈子， 脑子 里不要 急着去 想象， 只要 抓紧时 间算出 加减的 
结果。 如 果途中 你还 在某个 楼梯道 的窗口 看到 斜依着 高耸在 
广场 上空的 柱塔上 的卢宾 卡女河 神塑像 背部， 并且还 能记住 
这时的 数字， 那以 后你在 监室中 就能弄 清一切 方位， 你便会 
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知道 你们的 窗子是 往哪里 开的。 

再者， 放风 时要做 的事就 是呼吸 —— 尽可 能集中 精力地 
呼吸。 

但在 那里， 在孤 独中， 在光 明的天 空下， 也需要 幻想一 
下 自己未 来的光 明的、 问心无 愧的、 无 错误的 生活。 

但 那里也 是谈论 最尖锐 的题目 最 方便的 地方。 虽 然放风 
时禁止 谈话， 没 关系， 只要会 想办法 —— 而且 只有这 儿你们 
的话 才保险 不会被 “ 耳目” 和窃听 器偷听 了去。 

去放 风时， 我 同苏济 竭力凑 成一对 —— 我 们在监 室里也 
谈， 但 主要的 东西喜 欢在这 里说。 我们不 是一见 面就接 近的， 
我们 是慢慢 接近起 来的， 但他 已经来 得及向 我讲 了许多 事情。 
跟他在 一起， 我 学到一 种新的 特性： 对 于我过 去从不 打算了 
解的， 而且似 乎和我 己经明 确了的 生活道 路毫无 关系的 事情， 
能够 耐心而 认真地 听取。 从 童年时 代起， 我不知 从哪里 得知， 
我的 目标就 是要去 研究俄 国的革 命史， 其 余的与 我完全 无关。 
为 了理解 革命， 除了马 克思主 义外， 我早 就什么 也不需 要了： 
其 他一切 缠身的 东西， 我一 概弃之 不顾。 而现 在命运 使我同 
苏 济碰在 一起， 他 的生活 领域与 我完全 不同， 现在他 兴致勃 
勃 地向我 讲述自 己 的种种 事情， 而 他的自 己的 事情就 是爱沙 
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尼亚和 民主。 虽然我 以往从 来没有 想到过 要去关 心爱沙 尼亚， 
更不 用说资 产阶级 民主， 但是我 现在却 在长久 地聆听 着他一 
往情深 地讲述 这个安 详而勤 劳的小 民族二 十年的 自由 岁月， 
在那 里有强 壮的男 人们， 他们有 着慢条 斯理、 脚踏实 地的风 
习； 倾听着 从欧洲 的最好 的经验 中提取 出来的 爱沙尼 亚宪法 
原则， 一百人 组成的 一院制 议会怎 样根据 这些原 则进行 工作; 
不知为 什么， 但 这一切 开始使 我喜欢 起来， 所 有这些 也开始 
淹留在 我的经 验中。 （苏 济后 来回忆 我时， 说 我是马 克思主 
义者与 民主主 义者的 奇怪混 合物。 是啊， 当时 在俄身 上的确 
存在古 怪的结 合。） 我乐 意去了 解他们 的不幸 历史： 自古以 
来就被 抛在条 顿人和 斯拉 夫人两 把铁 锤之间 的 一块小 小的爱 
沙尼亚 砧铁。 从东方 和西方 轮番向 它打击 —— 而且看 不到这 
种轮番 打击的 尽头， 直到 现在也 还没有 完结。 我们在 一九一 
八年曾 想猝然 间拿下 他们的 国家。 但是他 们没有 屈服。 这段 
历 史大家 都知道 （或 者完 全不知 道）。 后来尤 登尼奇 蔑视他 
们有芬 兰人的 血统， 而 我们则 骂他们 是白匪 分子， 爱 沙尼亚 
的 中学生 们却志 愿报名 参加自 己 的军队 。在四 0 年、 四 一年、 
四 例年， 都 曾打击 过它， 一批子 弟被俄 国军队 抓走， 另一批 
被德 国军队 抓走， 第三批 逃进了 森林。 上年纪 的塔林 知识分 
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子议 论说， 但愿他 们能从 这可恶 的轮子 里挣脱 出来， 分立出 
去 过自己 的生活 （做 一个 假设： 他 们的总 理将是 吉甫， 而国 
民教 育部长 将由苏 济来担 任）。 但是， 无论邱 吉尔或 罗斯福 
都不 管他们 的事， 而“约 叔叔” （约 瑟夫） 倒是 关心他 们的。 
我 们的军 队刚一 开进， 最 初几夜 就把所 有这些 幻想家 们统统 
从他们 的塔林 寓所里 抓走。 现在 他们有 十五个 人关在 莫斯科 
的卢 宾卡， 单个地 分散在 不同监 室里， 并 依照五 十八条 2 被 
指 控有实 行自决 的犯罪 意图。 

从放 风回到 监室， 每次 都等于 一次小 逮捕。 甚至 在我们 
的 宏伟壮 丽的监 室里， 在放 风以后 空气也 变得好 象沉闷 起来。 
要是 在放风 后能稍 稍吃点 东西多 好呀！ 但不 要想、 不 要想这 
事！ 如 果什么 人接到 外面送 进来的 牢饭， 不知 分寸， 把自己 
的 食物不 是时候 地摊在 面前并 动嘴吃 起来， 那 他就要 倒霉。 
没有 关系， 磨练一 下自制 力吧！ 如果哪 本书的 作者坑 害你， 
竟然津 津有味 地讲起 吃食来 —— 赶快把 这本书 扔掉！ 果戈理 
一一 扔掉！ 契诃夫 —— 也 扔掉！ —— 讲吃 讲得太 多了！ “他 
不想吃 东西， 但他还 是吃了 （狗崽 子！） 一份小 牛肉， 还唱 
了 啤酒。 ”读点 精神方 面的东 西吧！ 陀 思妥耶 夫斯基 —— 这 
正是囚 犯们该 读的！ 但是对 不起， 这 是他写 的吧： “ 孩子们 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 302 C5g 


挨 着饿， 己 经有好 几天他 们除了 面包 和腊肠 外什么 都 没有见 
到。” 

卢 宾卡的 图书馆 是它的 光彩。 诚然。 图书 馆女管 理员叫 
人恶心 —— 一个 淡黄头 发的身 材稍具 马形的 女郎， 她 尽一切 
力 量使自 己不 好看， 她的 脸搽粉 摸得象 是玩偶 的不动 的假面 
具， 嘴唇是 紫的， 而拔过 的眉毛 则是黑 颜色的 （一 般说 ，那 
是她的 事情， 但要是 出现一 个俊俏 姑娘， 我们 就会愉 快些一 
一也 许卢宾 卡的长 官己经 考虑到 了这一 切？） 。 真是好 极了： 
她 每十天 一次来 取书的 时候， 还听取 我们的 预约！ —— 带着 
那 种没人 味的卢 宾卡的 机械性 听着， 你弄 不清楚 —— 她听到 
这些作 者名字 没有？ 听到这 些书名 没有？ 甚至不 知道， 她听 
见我 们的话 没有？ 走了。 我们经 历了几 小时又 不安又 高兴的 
时刻。 他们 在这几 小时内 一页 页地翻 阅 和检查 我们交 出 的书: 
找寻我 们是否 在字母 下留下 了制孔 或圈点 （有 这样的 狱中通 
信方 法）， 或 者用指 甲在喜 欢的地 方划上 记号。 我们 忐忑不 
安， 虽然我 们并没 有干这 种事， 可是突 然会来 人说， 发现了 
圈点。 而且他 们总是 对的， 而且 总是不 需要有 什么证 据的， 
于是我 们就会 被剥夺 三个月 的读 书权， 弄不好 全监室 还会转 
入禁闭 待遇。 这是我 们还没 有掉进 劳改营 的深坑 以前， 在狱 
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中 度过的 最美好 光明的 月份， 如 果没有 书看， 真 是太遗 憾了！ 
是呀， 我们 不仅是 担心， 我 们心里 还突突 直跳， 好象 年青的 
时候发 出一封 情书后 等待着 回答： 会 不会有 回答？ 将 是什么 
样的 回答？ 

最后， 书 来了， 它们 决定着 以后十 天的日 子如何 过：是 
把更 多的劲 使在读 书上， 还是因 为送来 了一堆 无聊的 东西， 
我 们多谈 谈话。 监室里 有多少 人就给 送来多 少本书 —— 这是 
切 面包人 的计算 法而不 是图书 馆管理 员的计 算法： 一人 一一 
一本， 六人 六本。 人多 的监室 就占便 宜了。 

有 时候， 女 郎意想 不到地 送来我 们预约 的书！ 但 即使把 
预 约置之 不顾， 结果 反正也 是有意 思的。 因为 大卢宾 卡的图 
书馆 本身就 是稀见 之珍。 它 的馆藏 大约是 没收来 的私人 藏书; 
它们 的收藏 者己经 见上帝 去了。 但主要 的是： 国家安 全机关 
挨 个地检 查和阉 割国内 所有图 书馆， 一连 搞了几 十年， 可是 
却 忘了翻 翻自己 的怀里 —— 所以在 这里， 在这个 老窝里 ，倒 
可读 到扎米 亚金、 皮利尼 亚克、 潘捷 列伊蒙 • 罗曼诺 夫的作 
品 以及 梅列日 科 夫斯基 全集中 的任 何一卷 （有的 人开玩 笑说: 
我们 被称作 死人， 所以 才让看 禁书。 我 则想， 卢宾卡 的图书 
馆管 理员根 本不懂 得给我 们看的 是些什 么东西 —— 懒 惰加无 
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知） 。 

午饭前 的这几 小时读 得特别 起劲。 但书里 的一句 话就足 
以 使你跳 起来， 把 你从窗 口赶到 （边， 从门 边赶到 窗口。 想 
告 诉别人 你读到 的内容 和你的 看法， 于是争 论就开 始了。 这 
正是想 尖锐地 争论的 时候！ 

我们常 常同尤 里 • 叶夫 图霍维 奇发生 争论。 

我们五 个人被 转移到 宫殿般 的五十 三号的 那个三 月的早 
晨， 我们屋 里送进 了第六 个人。 

他 进来了 —— 像一个 影子， 好像皮 鞋踩在 地板上 都没有 
声音。 他进 来了， 怕 自己站 不住， 把背 靠在门 框上。 监室里 
的 灯已经 熄了， 晨光 昏暗， 但 是新来 的人并 不睁大 眼睛， 他 
眯 着眼。 他沉 默着。 

看他 军衣和 裤子的 呢料， 既不能 把他当 成苏联 军人， 又 
不能当 成德国 军人， 也 不能当 成波兰 或英国 军人。 脸 型是长 
的， 很 少俄国 气质。 瞧他 有多么 瘦呀！ 因为 消瘦看 上去很 ft。 

我们用 俄语问 他 —— 他不 作声。 苏济用 德语问 他 —— 他 
也不 作声。 法斯 坚科用 法语、 英 语问他 —— 他 还是不 作声。 
只是 逐渐地 在他那 疲惫不 堪的发 黄的没 有生气 的脸上 露出了 
一 丝笑容 —— 我一 生中所 看到的 唯一的 这样的 笑容！ 
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“ 人们” …… 他 微弱地 说出这 个字， 像是 从昏迷 中刚刚 
苏醒， 或者 像是昨 夜通宵 等待着 枪决。 他伸出 了一只 软弱枯 
瘦 的手。 手里拿 着一个 破布小 包袱。 我们的 “ 耳目” 已经明 
白这 是什么 东西， 就奔 过去抓 住了小 包袱， 放 在桌上 打开一 
一 那里有 二百克 的清淡 烟叶， 马 上给自 己卷了 一支四 倍大的 
烟卷。 

这样， 尤里 • 尼古拉 耶维奇 • 叶夫 图霍维 奇蹲过 了三星 
期的地 下隔离 室后， 出现 在我们 面前。 

从一九 二九年 中东铁 路冲突 时期起 ，国 内 流行着 一支歌 
曲： 

“挺起 钢铁般 的胸膛 把敌人 扫荡， 

二十 七师守 卫着边 防！” 

国内战 争时期 建立的 二十七 步兵师 炮兵团 长是前 沙皇军 
官尼古 拉 _ 叶夫图 霍维奇 （我 记起 了这个 姓名， 我在 我们的 
炮兵教 科书的 作者中 看到过 它）。 他同 形影不 离的妻 子坐在 
宿营 车里越 过伏尔 加和乌 拉尔， 一会儿 往东， 一会儿 往西。 
在这 个宿营 车里， 他 的儿子 尤里， 生 于一九 一七， 革 命的同 
龄人， 度过 了自己 最初的 几年。 

从那遥 远的时 候起， 他 的父亲 在列宁 格勒定 居下来 ，在 
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军 事学院 教书， 生 活条件 优裕， 又有 名气， 儿 子也在 指挥人 
员 学校毕 丁业。 芬 兰战争 时期， 尤里争 着要去 为祖国 打仗， 
但父 亲的朋 友们把 他安插 在集团 军司令 部里当 副官。 尤里尽 
管没有 爬向芬 兰的地 堡群、 没有 在侦察 中陷入 包围、 没有在 
狙击手 的子弹 下趴在 雪地里 挨冻， 但红 旗勋章 —— 不 是别的 
什么 东西！ —— 端端 正正地 别到了 他的制 服上。 他就 这样结 
束 了芬兰 战争， 认为 它是正 义的， 认为 自己也 在战争 中出了 
力。 

但是， 在下 一个战 争中他 就没能 这么顺 利了。 尤 里能讲 
一口 流利的 德语， 让他 穿上被 俘德国 军官的 制服， 带 上他的 
证件， 派 去进行 侦察。 他 完成了 任务， 为返回 部队而 换上了 
苏 军制服 （从死 人身上 扒下来 的）， 可 这时自 己又当 了德军 
的 俘虏。 他被送 到了维 尔纽斯 郊区的 军官集 中营。 

在每个 人的生 活中， 都 有一个 对他整 个的人 —— 他的命 
运， 他的 信念， 他 的激情 起决定 作用的 事件。 这个集 中营里 
的 两年生 活使尤 里里里 外外变 了样。 这个集 中营的 实况， 既 
不 能用现 成字眼 编造， 也 不能用 三段论 法搪塞 一一 在 这个集 
中 营里是 应当死 去的， 如果没 有死， 就 应当从 中做出 结论。 

可以活 下来的 有营警 —— 从俘 虏中选 任的营 内警察 。当 
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然 尤里没 有去当 营警。 活 下来的 还有炊 事员。 翻译员 也能活 
下来 —— 德方搜 罗这类 人才。 尤 里的德 语说得 很好， 但他没 
有 露底。 他 懂得， 当 翻译就 不得不 出卖自 己人。 还可 以去干 
挖坟 的活儿 来延缓 自己的 死亡， 但那里 用的是 比他更 结实更 
灵活 的人。 尤 里自称 是个美 术家。 确实， 在他 的多方 面的家 
庭 教育中 也有绘 画课。 尤里油 画画得 不坏， 只 是因为 想仿效 
他引以 自豪的 父亲， 他才没 有进美 术专科 学校。 

在 工棚里 拨给了 他与另 一个老 年画家 （可惜 不记得 姓名) 
一个小 单间， 在 那里， 尤里 为德国 管理人 员无偿 地画画 一一 
“尼 禄的盛 宴”、 “ 埃尔弗 神的环 舞”， 给他 送来吃 的作为 
酬劳。 被俘 军官们 从早上 六点钟 起就带 着小饭 锅站队 等候领 
取一碗 浑汤， 营警用 棍棒打 他们， 厨子 用长柄 勺子打 他们一 
一而这 碗浑汤 是不足 以维持 人的生 命的。 尤里 从他们 那个小 
单间的 窗里 每天黄 昏所看 到的， 是他 的 画笔应 当描绘 的唯一 
的 画面： 傍 晚的薄 雾笼罩 在沼泽 旁的草 地上， 草地用 带刺的 
铁 丝网围 起来， 上面燃 着许多 篝火， 篝 火周围 —— 过 去是俄 
国军 官现在 是野兽 的生物 们在啃 着死马 骨头， 烤着土 豆皮做 
的 饼子， 拿 马粪当 烟抽， 被 虱子咬 得不断 地扭动 身子。 这些 
两足 动物还 没有都 死光。 他 们也还 没有都 失掉了 讲话的 能力， 
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从 篝火的 深红色 的反光 中可以 看出， 为 时己晚 的彻悟 怎样透 
过他们 那些向 着尼安 德特人 “退化 的脸。 

难咽的 苦水！ 尤里 保全了 生命， 但 生命本 身对他 已无足 
珍惜。 他 不是一 个轻易 同意忘 却的人 。不， 他 侥幸活 下来了 
—— 他就应 当作出 结论。 

他 们已经 知道， 各国俘 虏中只 有苏联 俘虏这 样活着 ，这 
样 死去， —— 谁也没 有比苏 联俘虏 遭遇更 坏的， 问题 并不在 
于德 国人， 或者 不光是 在于德 国人。 甚至波 兰人， 甚 至南斯 
拉夫 人得到 的待遇 也要好 得多， 更不 用说英 国人、 挪 威人了 
- 一他 们身边 堆满了 国际红 十字会 寄来的 东西、 家里 寄来的 
东西， 他们 千脆不 去领取 德国的 口粮。 在几个 集中营 挨着的 
地方， 盟 军战俘 出于 善心把 施舍物 扔过铁 丝网送 给我们 的人, 
我们的 人一哄 而上， 象 一群狗 扑去抢 骨头。 

俄 国人撑 持了整 个战争 —— 而俄国 人却得 到这种 命运。 
为 什么会 这样？ 

从不同 的方面 逐渐地 得到了 解释： 苏联 不承认 旧 俄在海 
牙 战俘公 约上的 签字， 那就 是说， 在战 俘待遇 方面不 承担任 
何 义务， 也 不要求 保护被 俘的本 国人。 苏联不 承认国 际红十 
字会。 苏联 不承认 自己的 昨天的 士兵： 在他们 当了俘 虏后给 
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予 支持， 对 苏联没 有什么 好处。 

于是， 热 情洋溢 的十月 革命同 龄人的 心冷下 来了。 在工 
棚 的小屋 子里， 他 同那老 年画家 交锋、 争吵 （尤 里很难 理解， 
进行 抵抗， 而老 头儿则 一层一 层地揭 开）。 这 是怎么 回事？ 
一一 斯 大林？ 但是 把一切 都算在 斯大林 一个人 帐上、 算在他 
那两 只短手 的帐上 不太多 了吗？ 结论只 做一半 —— 等 于没有 
做。 那 其余的 人呢？ 斯 大林左 右的、 下 面的、 祖国各 地的一 
一总 的说祖 国允 许用她 的名义 讲话的 那些人 们呢？ 

如果母 亲把我 们卖给 了吉普 赛人， 或者更 坏些， 扔给了 
野狗， 那该怎 么办才 对呢？ 难道 依然把 她当母 亲吗？ 如果妻 
子 上窑子 去卖淫 —— 难道 我们还 忠贞不 渝地同 她结合 在一起 
吗？ 背 叛了自 己士兵 的祖国 —— 难道这 还是祖 国吗？ …… 尤 
里彻头 彻尾地 变了！ 他曾 非常钦 佩父亲 —— 而现 在却诅 咒他! 
他 第一次 想到， 他 的父亲 实质上 背叛了 自己对 培育了 他的那 
个 军队的 誓词， —— 背 叛了， 为 了去建 立现在 这个出 卖了自 
己 士兵的 制度。 尤 里为什 么要以 誓词同 这个出 卖人的 制度相 
联 系呢？ 

当一九 四三年 春天第 一批白 俄罗斯 “ 兵团” 的招 募人员 
到集中 营来的 时候， —— 有 的人为 了免于 饿死应 募去了 ，而 
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叶 夫图霍 维奇则 是抱着 坚定的 决心和 明确 的认识 去的。 但他 
在， 团里 没有呆 多久： 皮之 不存， 毛何 足惜。 他现在 已经不 
隐瞒他 通晓德 语了， 不久 来了一 个头头 —— 一 个奉命 建立一 
所 军事间 谍速成 学校的 家住卡 塞尔市 郊的德 国人， 任 用了尤 
里 为自己 的主要 助手。 这 样就开 始了尤 里未预 见到的 堕落， 

开 始违背 初衷。 尤里 满怀解 放祖国 的热望 —— 却被派 去训练 
间谋 —— 德 国人有 自己的 计划。 而 界限在 什么地 方呢？ …… 
到哪儿 为止就 不可再 往前走 了呢？ 尤里成 了德军 的中尉 。他 
现在 穿着德 国制服 在德国 往来， 他到过 柏林， 访问过 俄国的 
流 亡者， 读到了 从前读 不到的 布宁、 纳博 科夫、 阿尔丹 诺夫、 

安 菲捷阿 特罗夫 的作品 …… 尤里 满以为 所有这 些人的 作品、 
满以为 布宁的 作品每 页都是 俄罗斯 今日的 创伤。 但他 们是怎 
么啦？ 他 们把自 己 享有的 无可估 价的自 由 浪费到 什么上 头了? 
又是 女人的 肉体、 情欲的 爆发、 落日的 余辉、 贵 族头部 的美、 
陈年的 笑话。 看他们 写出的 东西， 好象 俄国从 未发生 过革命 
或者 他们太 没有能 力谈这 件事。 他 们让俄 国的青 年们自 己去 
找寻 生活的 方位。 尤 里就这 样上下 求索， 急于 看到， 急于知 
道， 同时照 俄国的 老传统 越来越 经常越 来越深 地把自 己的矛 
盾 惶遽沉 浸到伏 特加酒 中去。 
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他们 的间谍 学校是 怎么回 事呢？ 当 然根本 不能算 个正式 
的间谍 学校。 在 六个月 里只能 教会学 员跳伞 技术、 爆 破作业 
和使用 电台。 对 他们也 并不太 相信。 把 他们派 遣出去 是为了 
张 扬对俄 国人的 信任。 而对 于那些 奄奄待 毙无人 问津 的俄国 
战俘 来说， 这些 学校， 照 尤里的 意见， 倒 是一条 很好的 出路： 
小伙 子们在 这里可 以吃饱 喝足， 穿上暖 和的新 衣服， 而且所 
有 的口袋 里还装 满苏联 货币。 学员们 （以 及教 员们） 做出一 
切 将如此 这般的 样子： 他 们将在 苏联后 方制探 情报， 炸毁指 
定 目标， 用无 线电密 码进行 联系， 然后 回来。 而他们 经过一 
下这个 学校只 是为了 逃 脱死亡 和俘虏 生活， 他 们想活 下去， 
但不能 以在前 线向自 己人开 枪作为 代价。 

我们 的侦查 机关当 然不接 受这种 理由。 有 了大写 字母罪 
名 的 家属在 苏联后 方本来 就活得 够好， 他们还 有什么 权利想 
活下 去呢？ 这 些小伙 子不肯 拿起德 国卡宾 枪这个 事实， 也根 
本 不承认 有什么 意义。 他们 玩的一 场间谍 游戏， 被安 上最重 
的五 十八条 6, 还加 上进行 破坏的 图谋。 这就 是说： 一直关 
到 断气。 

他们通 过战线 之后， 他 们的自 由选 择就取 决于他 们的习 
性与 认识。 梯思梯 和无线 电台， 他们全 都马上 扔掉。 不同的 
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只是： 立即 就向当 局投诚 （像我 在集团 军反间 谍机关 里所见 
到的 那个翘 鼻头的 “ 间谍” 那 样）， 或 者先用 白得的 钱来吃 
喝玩乐 一番。 只是 谁也没 有经过 战线再 回到德 国人那 里去。 

突然， 在一 九四五 年新年 前夕， 一 个勇敢 的小伙 子回来 
了， 并 报告说 任务己 经完成 （你 去核实 吧！） 。 这是 不寻常 
的。 头头确 信他是 “死灭 尔施” 打发回 来的， 决 定把他 毙了。 
(忠 于职 守的间 谍的命 运！） 但 尤里坚 持说， 相反地 应当奖 
励他并 在学员 面前抬 高他的 地位。 归来 的间谍 请尤里 一起喝 
酒， 那人 喝得脸 通红， 隔 着桌子 弯过身 来向他 吐露了 真情： 
“尤里 •尼 古拉耶 维奇！ 苏联 指挥部 答应原 谅您， 如 果您自 
己马上 投到我 们那边 去、” 

尤里浑 身战栗 起来。 一股 暖流化 开了己 经硬如 铁石、 枯 
若死灰 的心。 祖国？ 该诅 咒的、 不公正 的但仍 然是那 么亲爱 
的祖 国呀！ 原谅？ 还可以 回到家 里去？ 漫步 石岛大 街 ”？ 这 
有什么 奇怪， 我 们毕竟 是俄国 人呀！ 你 们原谅 我们， 我们回 
去， 而且还 将是了 不起的 好人！ …… 离 开集中 营后的 一年半 
没 有给尤 里带来 幸福。 他没有 后悔。 但也没 有看到 前途。 他 
同和自 己一样 惶惶不 可终目 的俄 国人聚 在一起 喝酒的 时候， 
清楚地 感到： 脚 底下没 有支撑 地方， 反 正这不 是正经 生活。 
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德 国人按 自己的 目的随 意支使 他们。 现在， 当 德国人 显然已 
经 打输了 战争的 时候， 正好 尤里有 了一条 出路； 头头喜 欢他， 
曾 吐露真 情说， 在 西班牙 他有一 个留做 退路的 庄园， 帝国完 
蛋时 两人可 以一起 躲到那 里去。 可是桌 对面坐 着一个 喝醉了 
酒的 同胞， 他不 怕掉脑 袋地向 他进行 劝诱： “尤里 •尼 古拉 
耶 维奇！ 苏联指 挥部重 视您的 经验和 知识， 想 通过您 学习德 
国 情报机 关的组 织经验 …… ” 

叶 夫图霍 维奇犹 豫不决 了两个 星期。 但当 苏军在 维斯拉 
河彼岸 发动进 攻时， 在 把学校 撤退到 后方的 途中， 他 下令队 
伍拐 进一个 僻静的 波兰小 庄园， 在那 里叫全 校站队 集合， 他 
宣布： “ 我决定 投到苏 联方面 ，每 个人可 以自由 选择！ ”于 
是 这些又 可怜又 可笑的 乳臭未 干的间 谍们， 一 小时以 前还装 
作忠于 德意志 帝国的 样子， 现在兴 高采烈 地欢呼 起来“ 乌拉！ 
我 们一起 去！” （他们 向着自 己未来 的苦役 喊“乌 拉！” …… ） 
于是， 他们的 间谍学 校便全 体隐藏 起来， 直到苏 军坦克 
的 到来， 然后是 “死灭 尔施” 的 到来。 尤里再 也没有 看见自 
己的伙 伴们。 把 他单独 隔离， 要 他在十 天之内 把学校 的全部 
历史、 教学 大纲、 破坏任 务都写 出来， 而他也 真的以 为是需 
要 “他 的经验 和知识 …… ” 甚至 已经讨 论了回 家探望 亲人的 
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问题。 

只 是在卢 宾卡他 才明白 过来： 甚至 在萨拉 曼卡， 离自己 
的涅 瓦河也 比现在 近一些 …… 他 可以期 待的是 枪决或 者怎么 
也不会 少于二 十年。 

祖国 的炊烟 对于人 的诱惑 就是这 样不可 抗拒。 牙 齿的神 
经没 有杀死 以前， 总会有 感觉， 大约我 们在吞 下砒霜 以前也 
总 会响应 祖国的 召唤。 为了 治这个 毛病， 《奥 德赛》 中的洛 
托法 吉人知 道有一 种莲子 …… 

尤 里在我 们的监 室里总 共只住 了三个 星期。 在这 三个星 
期里 我们一 直同他 争论。 我说我 们的革 命是非 常好的 和正义 
的， 可怕 的只是 在一九 二九年 把它歪 曲了。 他 带着遗 憾的神 
色瞧 着我， 抿了 抿神经 质的嘴 唇说： 在 着手去 搞革命 以前， 
先 应当在 国内把 臭虫弄 干净！ （他 与法 斯坚科 殊途， 但在某 
一点上 却奇怪 地同归 了）。 我说， 在很 长时期 内我国 管大事 
的都是 具有崇 高胸怀 和富于 自我牺 牲精神 的人。 他说 —— 同 
斯大林 是一根 藤上结 的瓜， 从一开 头就是 （至 于说斯 大林是 
个 匪徒， 我与他 没有分 歧）。 我 推崇高 尔基： 多 么聪明 的人！ 
多么 正确的 观点！ 多么伟 大的艺 术家！ 他反 驳说： 一 个渺小 
的乏味 透顶的 人物！ 虚构 出一个 自我， 又为自 我虚构 出一些 
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英雄， 所有的 书也都 是彻头 彻尾的 臆造。 列夫* 托尔 斯泰一 
一才真 是我们 的文学 之王！ 

由 于这些 每日的 争论， 因年青 而容易 急躁的 争论， 我同 
他没 有能够 进一步 接近， 彼此的 否定， 多于 彼此的 理解。 

他被 从我们 监室带 走了， 从 那个时 候起， 不管我 打听了 
多 少次， 也 没有听 说谁在 布蒂尔 卡同他 一起坐 过车， 谁在递 
解 站看见 过他。 连 普通的 弗拉索 夫分子 们也都 无影无 踪地消 
失到什 么地方 去了， 多 半是进 了土， 有 些人至 今还领 不到离 
开北方 荒僻地 区的许 可证。 尤里 • 叶夫 图霍维 奇的命 运在他 
们 中间也 不是平 常的。 

这里和 下面的 “弗 拉索夫 分子” 这 个词， 是在它 在苏联 
语言 中出现 和确立 时就具 有的那 种模糊 的但牢 固的含 义上使 
用的， 对它无 法加以 准确地 定义， 寻找 这个定 义对于 非官方 
人 士是危 险的， 对于 官方人 士是不 宜的： “弗 拉索夫 分子” 
一般 是指在 这场战 争中拿 着武器 站到敌 人方面 去的苏 联人。 
还需要 岁月和 著作， 以 便能对 这个概 念加以 分析， 划 分出不 
同的 类别， 那时剩 下将是 本来意 义上的 “弗 拉索夫 分子” 一 
一即 弗拉索 夫将军 自被德 国俘虏 并使反 布尔什 维克运 动冠以 
自 己的名 字之时 起的拥 护者或 下属。 在战争 的某些 月份， 这 
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类拥护 者总共 不过数 百人， 而具 有统一 指挥系 统的弗 拉索夫 
军本 身实质 上并未 来得及 建立。 但是在 一九四 二年十 二月德 
国人 搞了一 场宣传 把戏： 发表了 在斯摩 棱斯克 举行了 （从来 
没 有举行 过的） “ 俄国委 员会” “成立 会议” 的 消息， 它似 
乎是想 成为类 似俄国 政府的 东西， 又好象 不是， 消息 说得含 
混 不清， —— 只把 弗拉索 夫中将 和马雷 什金少 将的姓 名拿了 
出来。 德国 人自然 可以玩 这样的 游戏： 先 宣布， 然后 取消， 
然后作 出与此 相反的 行动， —— 但 是传单 从飞机 上飘下 来了， 

落在我 们前方 的地面 上了， 落在我 们的记 忆中了 “弗 

拉 索夫的 ”委员 会自然 就带上 了一个 运动的 概念， 一 支武装 
力量的 概念， 而 当德军 中开始 出现拿 着武器 的我国 同胞一 
俄国的 或者民 族的部 队时， 我 们唯一 知道的 那个词 “ 弗拉索 
夫 分子” 就贴到 了他们 头上， 我 们的政 治指导 员们并 不阻止 
我们这 样做。 整个 运动就 这样假 借地但 牢固地 和弗拉 索夫的 
姓名 联在一 道了。 

拿起武 器反对 自己祖 国的这 类武装 的我国 同胞究 竟有多 
少人？ “不 少于八 十万苏 联公民 加入了 以反对 苏维埃 国家为 

目的 的战斗 组织” 一位 研究者 （Thorwaid 

“Wensieverderbenwoiien” ， Stuttgart, 一九 五二） 提供的 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 317 C5g 


材 料说。 另一些 人的估 计也大 致相同 （如 SvenSteenberg — 
“ Wiassow — VerrateroderPatriot ? ” 一 Koin ， 一 九 六八） 。 

判 明准确 数字的 困难， 部 分是因 为德国 行政当 局和军 事指挥 
部门 的各派 之间有 斗争， 对战争 进程抱 现实主 义态度 的下层 
机构 要求缩 小这个 数字， 免得上 层对反 布尔什 维克却 非亲德 
的势力 的增长 而感到 害怕。 所有这 些都是 一九四 四年 末组建 
独立的 “ 俄国解 放军” 之前很 久很久 的事。 

卢宾卡 吃午饭 的时刻 终于来 到了。 老早我 们就听 见走廊 
里盘 碗叮铛 的快乐 音响， 然后， 像在饭 馆似地 用托盘 端着给 
每人送 来两个 铝盘子 （不 是钵 子）： 一 勺汤和 一勺稀 极的无 
油粥。 

在初期 的焦急 不安状 态中， 受 侦查的 人什么 也咽不 下去, 
有 的几昼 夜不碰 面包， 不 知该把 它往哪 里放。 但渐渐 地恢复 
了 胃口， 然后 是经常 的饥饿 状态， 甚至达 到贪馋 的程度 。以 
后， 如果你 能克制 自己， 胃就缩 小了， 适应 于少食 —— 这里 
的可怜 的饮食 甚至成 为恰到 好处。 为此 需要进 行自我 教育， 
丢掉 斜视多 吃一点 的人的 习惯， 绝对不 搞孕育 着危险 后果的 
那 种狱中 的精神 会餐。 尽 可能地 上升到 高级领 域去。 在卢宾 
卡 这点比 较容易 做到， 因为 允许午 饭后躺 两小时 —— 这也是 
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极妙的 疗养院 规则。 我 们背向 门上的 旋转口 躺着， 装 样子放 
上一 本打开 的书， 便打起 盹来。 睡觉本 来是禁 止的， 看守也 
看到了 很久不 翻动的 书本， 但在这 两小时 内通常 不敲门 。（这 
种 人道态 度的原 因是， 不该 睡觉的 人在这 时候正 在受到 白天 
的 审讯。 对 于不肯 在笔录 上签名 的顽固 分子， 这种做 法甚至 
使他 感到更 强烈的 对比： 受审讯 回来， 而这里 午睡时 间已经 
结 束。） 

睡眠 —— 这 是克服 饥饿和 忧愁的 良药： 机 体也不 消耗热 
量， 脑 子也不 再反复 思考你 犯下的 错误。 

随 即就来 了晚饭 —— 又 是一勺 稀粥。 生活 急于把 一切赠 
赐在你 面前摆 出来。 现在， 熄 灯前的 五六个 小时， 你 再也没 
有什么 东西能 放进嘴 里去， 但这已 经不可 怕了， 晚上 易于习 
惯不想 吃东西 —— 军 事医学 上早就 知道这 一条， 在后 备团里 
晚上也 是不开 价的。 

随即 就到了 晚 解手的 时间， 这个时 刻你多 半已经 战栗地 
等 待了一 整天。 整 个世界 一下子 变得多 么轻松 了呀！ 世界上 
一切大 问题一 下子变 得单纯 起来了 —— 你 感觉到 了吗？ 

轻飘飘 的卢宾 卡的黄 昏啊！ （不 过， 只有 你不等 待着夜 
间 提审的 时候， 它才 是轻飘 的。） 轻 飘飘的 肉体， 每 天的稀 
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粥恰 好把它 满足到 使灵魂 感觉不 到它的 压迫的 程度。 多么轻 
松自 由的思 想呀！ 我 们好似 升到了 西奈的 山巅， 这里， 真理 
从 火焰中 向我们 显露了 真身。 普 希金向 往的是 否就是 这种境 
界呢： 

“我 要活， 为了思 索和受 难！” 

我们 正是在 受难， 在 思索， 我们的 生活中 再没有 别的东 
西。 而抵达 这个理 想境界 却原来 是那么 容易啊 …… 

我们 当然在 晚上也 争论， 丢下同 苏济的 棋局， 扔下 书籍。 
冲突最 激烈. 又 是我和 E ， 因为 问题都 是爆炸 性的， 例如一- 
一关 于战争 的结局 。瞧， 看守不 说话、 没 有表情 地走了 进来， 
放 下了窗 上的蓝 色伪装 帘子。 现在， 在 第二层 帘子的 后面， 
傍晚的 莫 斯科又 放起礼 炮来。 我们 既看 不见礼 花齐放 的天空 , 
又看不 到欧洲 地图， 但试 图在脑 子里绘 出一幅 详图并 猜测哪 
些城 市己经 拿下。 这些礼 炮特别 使尤里 感到不 自在。 象是在 
召唤命 运来改 正他所 犯下的 错误， 他坚 持说战 争决不 是正在 
结束， 现在 红军马 上就要 和英美 军互相 冲突， 只有那 时才开 
始 真正的 战争。 监 室里的 人对这 种预言 非常感 兴趣。 结局是 
什 么呢？ 尤里担 保说， 结 局是红 军轻而 易举地 被击溃 （它意 
味着 我们被 解放？ 或被枪 毙？） 。 我对此 坚决不 同意， 于是 
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我 们就特 别激烈 地争论 起来。 他 的理由 —— 我们 的军队 已经 
疲惫 不堪、 失血 过多、 装备 不良， 而主要 的是， 对盟 军作战 
已经不 会那样 坚决。 我以我 所熟悉 的部队 为例坚 持说， 与其 
说军队 已疲惫 不堪， 不如说 它已积 累起了 经验， 现在 是又强 
大又 凶猛， 因而在 这种场 合会比 打德国 人还要 干脆地 把盟军 
打 个落花 流水。 “永远 不会！ ”尤里 喊起来 （但 用低嗓 门）。 

“那 么阿登 呢？” 我也 喊起来 （低嗓 门）。 法 斯坚科 插了进 
来 并嘲笑 我们， 说我们 两人都 不理解 西方， 现 在根本 没有什 
么人 能够迫 使盟军 对我们 作战。 

但晚 上毕竟 不那么 想争论 ，倒想 听 点什么 有趣的 东西， 
甚至 调和的 东西， 大家和 睦地说 说话。 

监狱中 最心爱 的话题 之一， 就 是谈论 监狱的 传统， 谈论 
以前是 怎么坐 牢的。 我们 有法斯 坚科， 因此我 们听到 的是第 
一手 材料。 最使我 们感动 的是， 从前当 政治犯 是一种 骄傲， 
不仅真 的亲属 不和他 们脱离 关系， 而且 还有一 些素不 相识的 
姑娘装 作未婚 妻前来 探监。 从前 那种每 逢节日 给囚犯 们送物 
品的 普遍传 统呢？ 在 俄国， 不先 给无名 囚犯们 送点东 西去供 
他 们共同 享用， 哪家 也不会 开斋。 送会圣 诞节的 火腿、 大馅 
饼、 烤饼、 甜 面包。 一个 贫穷的 老太婆 也会拿 去十个 上色的 
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鸡蛋， 她 的心里 才觉得 松快。 这 种俄罗 斯的仁 慈之心 丢到哪 
里去 了呢？ 它 被自觉 性所代 替了！ 我们 的人民 被吓得 那么厉 
害， 那 么不可 救药， 己经不 会关心 那些受 苦受难 的人。 现在 
这已 经成为 奇闻。 现在你 要在某 个机关 里建议 为本地 监狱的 
犯人举 办一次 节目前 的捐募 一一 那将会 被认为 几乎是 反苏的 
暴动！ 瞧 我们野 兽化到 了什么 程度！ 

这 些节日 礼 物对囚 犯们意 味着什 么呀！ 难 道这只 是美味 
的食 物吗？ 它们使 人感到 温暖， 感到外 面在想 着你， 关 心你。 

法斯坚 科告诉 我们， 在苏维 埃时期 也存在 过一个 政治红 
十 学会， —— 对这 件事， 我们不 是不相 信他说 的话， 而是有 
点难以 设想。 他说， 彼什 科娃利 用自己 不可侵 犯的身 份曾多 
次出 国去， 在那 里募钱 （在 我们这 里是募 不到多 少的） ，然 
后 在国内 购 买食品 送给没 有亲属 的政 治犯。 给 一切政 治犯吗 ? 
马上说 明白： 不是， 不 结反革 命分子 （譬 如， 这意思 就是不 
给工程 师们， 不 给牧师 们）， 而只 给过去 的政党 的成员 。原 
来 如此， 那就 干脆直 说吧！ …… 不过， 政 治红十 字会的 成员， 
除了 彼什科 娃外， 基 本上也 都一个 个给关 进去了 …… 

晚上不 等待审 讯时还 有一个 乐意谈 的题目 —— 关于 释放。 
是呀， 据说， 竟有 释放犯 人这等 怪事。 泽一夫 拿着东 西从我 
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们 这里给 带走了 —— 说 不定是 释放？ 侦 查不可 能终结 得这么 
快。 （过了 十天， 他又回 来了： 把 他拖到 了列福 托沃。 看来 
他在 那里很 快就签 了名， 于 是又把 他送回 这里） 喂， 听着， 
要是把 你放了 —— 你不 是自己 说你的 案子是 鸡毛蒜 皮吗？ 一 
一一 定要上 我老婆 那里去 一趟， 见到 以后， 让 她在送 来的牢 
饭里 头做个 暗号， 譬如说 放上两 个苹果 …… —— 现在 苹果哪 
里 也没有 —— 那就 三个面 包圈吧 —— 说 不定在 莫斯科 面包圈 
也 买不到 —— 那 好吧， 就 放上四 个土豆 （这 样约 定好了 。后 
来 果真叫 H 拿着东 西走了 ，而 M 也在牢 饭里头 得到了 四个土 
豆。 惊人！ 绝妙！ 他被释 放了， 而他的 案子要 比我严 重得多 
一那 末说我 也可能 快了？ …… 实际上 只不过 是第五 个土豆 
掉落在 M 夫人的 提包里 ，而 H 己 经被关 在轮船 的底舱 里运往 
科 雷马去 了）。 

我 们就这 样东拉 西扯地 闲聊， 回 忆某件 可笑的 事情一 
在这些 完全不 是你生 活圈子 里的， 完全 不是你 经验范 围内的 
有意 思的人 中间， 你感到 又愉快 又惬意 —— 而与 此同时 ，已 
经 度过了 不声不 响的晚 点名， 眼镜也 收去了 —— 电灯 眨了三 
次服。 这 就是说 —— 过五 分钟就 到睡觉 时间！ 

赶快， 赶快， 钻进 被子！ 好像在 前线， 不 知道炮 弹会不 
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会 马上、 一 分钟之 后将狂 风暴雨 般地落 在你身 边一样 —— 我 
0J 在这里 也不能 预料自 己是 否面！ 闲着 一个决 定命运 的审讯 
之夜。 我们 躺下， 把一 只手放 在被子 上面， 我 们努力 把各种 
念 头从脑 子里赶 出去。 睡觉！ 

在四月 的一个 晚上， 在我们 送走了 叶夫图 霍维奇 以后不 
久， 就在 这样的 时刻， 我们 的门锁 响了。 心收 缩了起 来：叫 
谁呀？ 现在看 守就会 用咝咝 的声音 传呼： “C 开 头的！ ”， 

“3 开 头的！ ”。 可是 看守没 有发出 咝声。 门打 开了。 我们 
抬 起头。 门旁 站着一 个新来 的人： 痩 痩的， 年 青的， 穿着一 
身简陋 的蓝色 衣服， 戴着 一顶蓝 色的鸭 舌帽。 他没有 任何东 
西。 他仍 然若失 地环视 四周。 

他不安 地问： “哪 一号监 室？” 

“五 十三号 。” 

他 战栗了 一下。 

我 们问： “ 从外面 来？” 

他痛苦 地摇摇 头说： “不 —— 是 …… ” 

“ 什么时 候被捕 的？” 

“昨 天早上 。” 

我们哈 哈大笑 起来。 他有 着一张 稍带傻 气的、 很 柔和的 
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面孔， 眉 毛几乎 完全是 白的。 

“ 为了什 么？” 

(这是 一个不 诚实的 问题， 不能期 待对它 作出回 答。） 

“ 不知道 …… 就 这样， 为了 点小事 …… ” 

人人 都这样 回答， 人人都 是为了 点小事 坐牢。 特 别是受 
侦查人 本人总 是感到 案子是 微不足 道的。 

“ 那究竟 为了什 么？” 

“我。 …… 写 了个号 召书。 致俄国 人民的 。” 

“什 —— 么？？ ？ ” （这 样的 “ 小事” 我 们从来 还没有 
碰到 过！） 

“ 会枪毙 吗？” —— 他 的脸拉 长了。 他拿 住那一 直没有 
脱下的 鸭舌帽 檐揪来 揪去。 

我们安 慰说； “ 大概不 会吧； 现在 谁也不 枪毙。 十年是 
准的 。” 

我 们那位 忠于阶 级原则 的 社会民 主党人 问他： “ 你是工 
人？ 职 员？” 

“工人 。” 

法斯坚 科伸出 了一 只手， 胜利地 对我感 叹说： 

“瞧见 了吧， 工人阶 级的情 绪！” 
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说 完便回 过身去 睡了， 以为 到此为 止再也 没有什 么可听 


的了。 

但他 错了。 

“怎么 会这样 —— 无 缘无故 来个号 召书？ 用谁的 名义？ 
“用 我自己 的名义 。” 

“你是 什么人 呀？” 

新 来的人 抱歉地 微笑了 一下， 然 后说： 

“米哈 伊尔皇 帝。” 好像一 粒火星 烧穿了 我们的 皮肉。 
我 们在床 上坐起 身来， 仔细 瞧瞧。 他那 腼腆的 瘦脸丝 毫也不 
像米 哈伊尔 • 罗曼 诺夫。 年龄也 …… 

“明天 再说， 明天 再说， 睡觉 吧！” —— 苏 济严厉 地说。 

我们 朦胧入 睡了， 预 感到明 天早上 吃干粮 前的两 小时是 
不会寂 寞的。 

给皇 上也拿 进了一 张床和 被褥， 于 是他便 悄悄地 在马桶 
近旁躺 下了。 

一千九 百一十 六年， 莫 斯科火 车司机 别洛夫 家里， 进来 
了 一个长 着淡褐 色胡子 的身材 高大的 陌生老 头儿， 对 司机的 
笃信上 帝的妻 子说： “佩拉 格妞！ 你有个 一岁的 儿子。 为上 
帝 好好保 护他。 时间 一到， 我会再 来。” 说完就 走了。 
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这个老 头是谁 —— 佩拉 格规不 知道， 但他说 得那么 清楚， 
那么 威严， 他的 话征服 了母亲 的心。 于 是她对 这个孩 子疼得 
比保护 眼睛还 厉害。 维克多 长成了 一个安 静的、 听话的 、虔 
信 的人， 他常 常看见 天使和 圣母的 幻影。 后来少 了些。 老头 
儿再 也没有 出现。 维 克多学 会了开 汽车， 一九 三六年 他应征 
入伍， 分配 到比罗 比詹， 在 汽车连 服役。 他完 全不是 一个放 
肆 的人， 也 许正是 这种不 像司机 的 文静性 格把一 个在部 队里 
当雇员 的 姑娘迷 住了， 因而挡 了追求 这个姑 娘的自 己 排长的 
道。 在这个 时候， 布 柳赫尔 元帅前 来视察 他们的 演习， 他的 
司机忽 然得了 重病。 布柳 赫尔命 令汽车 连长给 他派去 一个连 
里 最好的 司机， 连长 把排长 叫来， 这个 排长马 上想到 把自己 
的 情敌别 洛夫塞 给元帅 （在 军队 里常常 这样： 提拔的 并不是 
有条件 的人， 而是想 甩掉的 人）。 何况 别洛夫 是一个 不喝酒 
的、 干 活卖力 的人， 不 会捅漏 子的。 

别洛夫 中了布 柳赫尔 的意， 便留 在他那 里了。 不久 ，布 
柳 赫尔被 像煞有 介事地 召到莫 斯科去 （用 这个 办法在 逮捕前 
把 布柳赫 尔和听 他话的 远东地 区分开 了）， 他 把自己 的司机 
也 带到了 那里。 别洛 夫失去 了头头 以后， 进了 克里姆 林宫的 
汽 车队， 有时 给米哈 伊洛夫 （共 青团） 开车， 有时给 洛佐夫 
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斯基 开车， 还给 什么人 开过， 最后 是给赫 鲁晓夫 开车。 在这 
里 别洛夫 看够了 （给我 们讲了 好多） 那些 宴会、 风习、 警戒 
措施。 作 为普通 的莫斯 科无产 阶级的 代表， 他 在工会 大厦旁 
听 过对布 哈林的 审判。 说 起自己 的那些 主子， 他只对 赫鲁晓 
夫一 个表示 了一点 好感： 只 有在他 家里， 让司 机与全 家同桌 
吃饭， 而不 是在厨 房里单 独吃； 在那些 年代只 有在他 家里还 
保留 了工人 的朴实 作风。 乐观愉 快的赫 鲁晓夫 也喜欢 上了维 
克多* 阿列 克谢耶 维奇， 一九三 八年调 到乌克 兰去的 时候很 
想 带他一 起走。 维克多 • 阿列克 谢耶维 奇说： “早知 这样一 
辈子 也不会 离开赫 鲁晓夫 。” 但 有点什 么事情 使他在 莫斯科 
留了 下来。 

在 一九四 一年， 战争快 开始的 时候， 他工 作上有 一段间 
断， 他 不在政 府汽车 队里工 作了。 于是 兵役局 马上把 他这个 
失去 后台的 人征召 入伍。 他由于 体质弱 没有上 前线， 而分到 
了 工人营 —— 先是 步行到 英查， 在那 里挖掘 战壕， 修筑 道路。 
在最近 几年无 忧无虑 的温饱 生活后 —— 这日 子 使他简 直吃不 
消。 他 尝够了 穷困和 痛苦， 他 在周围 看到， 人 民在战 争发生 
前不 仅没有 生活得 好些， 反而 更加穷 苦了。 自 己好不 容易保 
全了 性命， 因病 退伍回 到了莫 斯科， 在 这里又 找到了 差事： 
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给谢尔 巴科夫 开车， 后来 给石油 人民委 员谢金 开车。 但谢金 
侵吞 了公款 （总共 三千五 百万） 被 悄悄地 撤了， 而别 洛夫不 
知 什么原 因又失 去了在 领导人 身边的 工作。 于 是他就 上汽车 
场当 司机， 空 闲的时 间 在莫斯 科与红 巴 赫拉之 间捞点 外快。 

但他的 思想己 经在考 虑别的 事了。 一九四 三年他 住在母 
亲 那里， 一天她 正洗着 衣服， 拿了 桶出去 到水龙 头那里 接水。 
这时， 门 开了， 屋 里走进 一个长 着白胡 须的身 材高大 的陌生 
老头。 他 对着圣 像划了 十字， 威严 地看了 别洛夫 一眼说 ：“你 
好， 米哈 伊尔， 上帝祝 福你。 ” 别洛夫 回答： “我是 维克多 。” 
老 头儿坚 持说： “你将 成为米 哈伊尔 —— 神圣俄 罗斯的 皇帝！ ” 
这时 母亲送 来了， 一 见就吓 软了， 把桶 里的水 溅了一 地：这 
就 是那个 二十七 年前来 过的老 头儿， 须发 白了， 但正 是他。 
老头 儿说： “让上 帝保佑 你吧， 佩拉 格婭， 你把儿 子保全 了。” 
说毕 就同未 来的皇 帝撇开 旁人去 密谈， 像总主 教扶持 他登基 
一样。 他告诉 这个惊 震不已 的年轻 人说， 一九 五三年 将要改 
朝 换代， 他将成 为全俄 罗斯的 皇帝。 （所 以五 十三号 监狱那 
么 使他吃 惊！） 为此 在一九 四八年 应当开 始积聚 力量。 老头 
子没 有接着 教他怎 样积聚 力量就 走了， 而维克 多也没 有来得 
及问。 
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现 在己经 没有安 生日子 过了！ 换个 别人也 许早就 丢开了 
这 种力不 胜任的 意图， 但恰好 维克多 在那种 地方， 在 最高层 
人士 中间厮 混过， 常见到 这些米 哈伊洛 夫们、 谢 尔巴科 夫们、 
谢 金们， 从 别的司 机那里 听过好 多事， 并 且弄明 白了， 这里 
完全不 需要什 么不同 寻常的 才能， 甚至 是恰恰 相反。 

刚 行过登 基涂油 礼的皇 帝是安 详的， 有良 心的， 富于同 
情 心的， 像留 里克朝 最后一 个皇帝 费多尔 •伊凡 诺维奇 那样， 
感到皇 冠沉重 地紧箍 在自己 头上。 周围是 贫困和 人民的 痛苦， 
在此以 前是不 由他 负责的 —— 现在却 压在他 的双 肩上， 这种 
状 况继续 一日， 他 便应负 其咎。 他感 到奇怪 —— 为什 么要等 
到 一九四 八年， 于 是在那 个四三 年的秋 天他就 写了自 己的第 
一个 告俄国 人民的 宣言， 并念给 了石油 人民委 员部汽 车队的 

四 名工作 人员听 我们 从早上 起就把 维克多 • 阿列克 

谢耶维 奇围了 起来， 他态 度谦和 地告诉 了我们 一切。 我们过 
分被不 平常的 故事所 吸引， 没有 留意他 那幼稚 的轻信 态度， 
因此 —— 出于 我们的 过错！ 一一 '没 有来得 及防备 “耳 目”。 
而 且我们 脑子里 也没有 想到， 他 在这里 对我们 做的朴 质的陈 
述， 还 会包含 着一些 侦查员 不完全 知道的 材料！ …… 故事讲 
完 以后， 克拉马 连科不 知是要 “ 上典狱 长那里 去拿烟 叶”， 
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还 是要去 看病， 要求 出去， 总之 很快就 把他传 去了。 他到上 
头去把 石油人 民委员 部的这 四个人 给兜了 出来， 这本 来永远 
不 会有人 知道的 …… （第 二天， 别洛 夫提审 回来， 表示 奇怪， 
侦查员 是从哪 里得知 了这些 人的。 这 才把我 们惊醒 
了 …… ） …… 石 油人民 委员都 这几个 人读了 宣言， 都 表示赞 
同 —— 而且 谁也没 有告发 皇上！ 但 他自己 感到， 这 —— 过早 
了！ 过 早了！ 于是就 把宣言 烧了。 

过了 一年。 维克 多在汽 车场车 库当机 修工。 一九 四四年 
秋天 他又写 了一个 宣言， 给 十个人 —— 司机 和钳工 读了。 大 
家都 赞同！ 而且谁 也没有 出卖！ （十 个人里 没有一 个人， 在 
那告 密盛行 的时代 —— 真是 罕见的 现象！ 法斯 坚科关 于“工 
人 阶级的 情绪” 的结 论没有 错。） 诚然， 皇上 同时也 耍了一 
些 天真的 花招： 暗示 他在政 府里有 得力的 靠山； 答应 给自己 
的拥 护者们 出差的 机会， 以便 去团结 地方上 的保皇 势力。 

过了几 个月。 皇上把 机密又 透露给 车库里 的两个 姑娘。 
这可就 走了火 —— 姑娘 们原来 都是有 高度觉 悟的！ 维 克多的 
心马上 像被揪 住了， 感 到灾祸 临头。 在报 喜节“ 后的星 期天， 
他 在市场 上走， 身 上带着 宣言。 一个同 谋的老 工人碰 到他， 
对 他说： “维 克多！ 你最 好先烧 了那张 纸吧！ 怎么 样？” 维 
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克多也 尖锐地 感到： 是呀， 写 早了！ 该 烧掉！ “ 不错， 现在 
就去烧 掉。” 于是他 便回家 去烧。 但是， 市场 上立刻 有两个 
讨 人喜欢 的年轻 人叫住 了他： “维克 多 • 阿列 克谢耶 维奇！ 
跟我 们坐车 走一趟 吧！” 他们用 小汽车 把他带 到了卢 宾卡。 
这 里是那 么紧张 忙乱， 以 至忘了 按常规 搜身， 因而提 供了一 
个时机 —— 皇上 差点儿 没有把 自己的 宣言在 厕所里 销毁， 但 
一想， 他们 会更加 纠缠： 藏 到哪里 去了？ 藏 到哪儿 去了？ 便 
作 罢了。 直 接带他 乘电梯 上楼到 了将军 和上校 那里， 将军亲 
手 从他那 鼓鼓囊 囊的口 袋里掏 出了宣 言书。 

然而， 大 卢宾卡 只作了 一次审 讯就放 了心； 原来 没有什 
么 了不起 的事。 汽车 场车库 里抓了 十个。 石油 人民委 员部里 
抓了 四个。 接 着就把 侦查任 务交给 了一个 中校， 这个 中校嘻 
嘻 哈哈地 分析着 号召书 的 内容： 

“ 陛下： 您这里 写着： ‘我 将谕令 我的农 业大臣 开春以 
前解 散集体 农庄’ —— 但 是怎样 分配农 具呢？ 您在这 里没有 
明 确规定 …… 然后您 写道： ‘ 我要加 强住宅 建设， 让 每个人 
住 到他工 作地点 附近， 提高工 人工资 …… ’ 陛下， 您 哪儿来 
的 本钱？ 票子 全靠在 机器上 印吧？ 您又把 公债废 除了！ …… 
还有： ‘把 克里姆 林宫全 部平毁 。’ 但 您把自 己的政 府安顿 
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在 什么地 方呢？ 譬 如说， 大 卢宾卡 的房子 您还满 意吗？ 想不 
想去 瞧瞧？ …… ” 

年轻的 侦查员 们也 跑去嘲 笑全俄 的 皇帝。 他们 除 了可笑 
的东 西外， 什么 也没有 察觉。 

我们 在监室 里也不 是总能 克制住 微笑。 泽 一夫向 我们挤 
眉弄 眼说： “我希 望到了 一九五 三年您 不会忘 记我们 吧？” 

大家 取笑他 

白眉 毛的、 傻里傻 气的、 双手 长满老 茧的维 克多* 阿列 
克谢 维奇收 到他那 倒霉的 母亲佩 拉格哑 送来的 土豆， 就不分 
你我 地请我 们吃： “ 吃吧， 吃吧， 同志们 …… ” 

他 腼腆地 微笑。 他很 清楚， 这是多 么不合 时宜和 可笑一 
一当 全俄的 皇帝。 但是， 有 什么办 法呢， 如果 上帝的 选择落 
到 了他的 身上？ 

不久， 就把 他从我 们的监 室里带 走了严 

快到 五一的 时候， 从窗 上取下 了灯火 伪装。 战争 眼见得 
要结 束了。 

那天 傍晚， 卢宾卡 是从未 有过的 宁静。 正 好碰上 是复活 
节的第 二天， 节日交 错在一 起了。 侦查员 们都在 莫斯科 游逛， 
谁也没 有被叫 去受 侦查。 在 寂静中 听得 见有一 个什么 人在抗 
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议什么 事情。 把他从 监室里 拉出来 送进了 隔离室 （我 们凭听 
觉可 以感觉 到所有 门的位 置）， 隔离 室的门 开着， 在 那里打 
了 他很长 时间。 在 一片寂 静中， 清清楚 楚地听 得见打 在身上 
和 急 得说不 出话来 的嘴巴 上的每 一击。 

五月二 日莫斯 科放了 三十响 礼炮， 这 意味着 —— 又拿下 
了 欧洲 的一个 首都。 还 没拿下 的首都 只剩下 两个了 —— 布拉 
格和 柏林， 需要从 这两个 中间去 猜测。 

五月 九日， 午 饭与晚 饭一起 送来， 在卢宾 卡只有 五月一 
日和十 一月七 日才这 样做。 

只是 根据这 一点， 我们才 猜到战 争己经 结束。 

晚上， 又一次 放了三 十响的 礼炮。 没有拿 下的首 都一个 
也 不 剩了。 当晚 又放了 一 次礼炮 —— 好像是 四 十响的 —— 这 
已 经是最 终的结 局了。 

通 过我们 的窗 户和卢 宾卡其 他监室 以及莫 斯科所 有监狱 
窗户 的笼口 上面的 空间， 我们这 些过去 的俘虏 和过去 的前线 
军人， 也 望着那 焰火纷 飞的、 被 一道道 探照灯 光划破 的莫斯 
科 天空。 

鲍里斯 • 加麦 罗夫是 一个年 纪很轻 的反坦 克手， 他因为 
重残 （肺部 受了不 能治愈 的伤） 而退伍 复员， 现在和 一批大 
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学生一 起被捕 入狱。 这天 傍晚， 他蹲在 一间人 数众多 的布蒂 
尔卡监 室里， 那间屋 里有一 半人是 当过俘 虏的人 和前线 军人。 
他用寥 寥的八 行诗， 用最 日常的 语句， 描写了 这最后 的一次 
礼炮： 诗 里讲他 们如何 已经在 板铺上 躺下， 盖 上了军 大衣， 
如何被 吵醒； 抬起 头来， 眯着眼 睛望了 望笼口 ：噢， 放 礼炮， 
便又躺 下了。 

“又 盖上了 军大衣 。” 

就是那 些沾满 了战壕 泥土、 青火 灰烬、 被 德国弹 片撕破 
的军 大衣。 

那 个胜利 不是我 们的。 那 个春天 不是我 们的。 
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第六章 那 个春天 

一九 四五年 六月， 每个 早晨， 每个 晚上， 从不远 的地方 
一从 森林街 或诺沃 斯洛波 德街， 往布 蒂尔卡 监狱的 窗里送 
来一阵 阵铜管 乐器的 声音。 这全是 一些进 行曲， 一遍 一遍反 
复演 奏的进 行曲。 

我们 站在打 开了但 爬不出 去的监 狱窗子 旁边， 站 在暗绿 
色 的玻璃 钢筋笼 口后面 听着。 是 部队在 列队行 进吗？ 或者是 
劳 动者们 正在甘 心乐 意地把 工休时 间贡 献给步 伐操练 吗？ 一 
一 我们不 知道。 但 我们也 听到了 传闻， 说是正 准备着 举行胜 
利大 检阅， 预定 六月二 十二日 —— 战争 开始四 周年在 红场举 
行。 

用作基 础的石 头只能 在下头 呻吟和 受压， 大厦落 成时却 
没有 它们的 份儿。 但是， 那 些毫无 意义地 被抛弃 了的、 曾注 
定要用 脑门、 用肋 骨去承 受这次 战争的 最初打 击从而 防止了 
别人 胜利的 人们， 连当一 块基石 的要求 也被拒 绝了。 

“ 欢乐的 声音对 背叛者 有何意 义？” …… 
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一九四 五年我 国各个 监狱中 的那个 春天主 要是俄 国被俘 
人员的 春天。 他 们像大 洋里的 鲜鱼， 聚 成一大 片一大 片的密 
密麻麻 的灰色 鱼群， 游 过苏联 的各个 监狱。 尤里 • 叶 夫图霍 
维 奇的出 现是我 同这个 鱼群的 第一次 照面。 而 现在我 已经被 
它们连 成一大 片的， 好像有 固定方 向的运 动从四 面八 方包围 
起来。 

通过那 些监室 的不光 是我国 被俘人 员一一 当时出 现了一 
股 所有到 过欧洲 的人员 的 水流： 有国内 战争时 期的流 亡者； 
有新 德意志 军中的 “东方 兵”； 有观点 太激烈 太出格 的红军 
军官， 斯大林 担心他 们远征 欧洲之 后产生 引进欧 洲自由 的念 
头， 出现 一百二 十年前 他们的 前辈做 过的那 种事。 但 最多的 
还是 我的同 龄人， 甚 至不是 我的而 是十月 革命的 同龄人 ，他 
们与 十月革 命同时 诞生， 一 九三七 年没有 受到什 么牵扯 ，成 
群结 队地参 加过二 十周年 游行， 他们的 年龄在 战争开 始时正 
好 使他们 成为几 星期内 就被打 得稀烂 的那支 军队的 骨干。 

因之， 胜 利进行 曲声中 度过的 那个令 人疲倦 的狱中 之春， 
成了 我们 这一代 人受惩 罚的 春天。 

是 我们睡 在摇篮 里就听 见唱： “全 部政权 归苏维 埃！” 
是 我们用 晒黑了 的 孩子的 小手握 住少先 队 铜号的 把手， 听到 
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“你们 要准备 好！” 的喊 声后齐 声回答 “ 随时准 备着！ ”是 
我们 把武器 偷偷带 进布痕 瓦尔德 集中营 并在那 里加入 了共产 
党。 我们现 在成了 黑的， 唯一的 原因是 我们终 于活了 下来。 

(布 痕瓦尔 德集中 营里活 F 来的 囚犯被 关进我 们的劳 改营的 
理由 就是： 你怎 样能在 死亡营 里活下 来的？ 一 定有问 题！） 
当我们 还在分 割东普 鲁士的 时候， 我就看 到往回 走的被 
俘人 员的垂 头丧气 的行列 —— 周 围一片 欢乐声 中唯一 愁眉苦 
脸 的人们 —— 当 时他们 的郁郁 寡欢就 己经 使我感 到震惊 ，虽 
然我 还不明 白它的 原因。 我从车 上跳了 下来， 走近这 些自动 
排成 的纵队 （干 吗排成 纵队？ 他们为 什么要 列队？ 要 知道谁 
也没 有强迫 他们这 样做， 各国战 俘回去 的时候 都是分 散走的 ! 
而我 们的被 俘人员 回国的 时候却 想显得 更加服 帖一些 …… ） 。 
在 那里我 还带着 大尉的 肩章。 又带着 肩章， 又是 在行军 途中， 
对于他 们闷闷 不乐的 原因是 搞不清 楚的。 但是， 命运 也使我 
转过身 去跟在 这些被 俘人员 屁股后 头了。 从集 团军反 间谍机 
关到 方面军 反间谍 机关， 我已经 和他们 同路， 在方面 军反间 
谍机 关里， 我听 到了他 们最初 的一些 故事， 当时 我还不 太懂， 
后 来尤里 •叶 夫图 霍维奇 使我明 白了， 而 现在， 在红 褐色的 
布蒂 尔卡城 堡的圆 顶下， 我感 觉到， 几百 万俄国 战俘的 经历， 
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像大 头针钉 住蟑螂 一样， 死死 地打住 了我。 我 本人陷 入囹圄 
的 经历， 在我 看来己 经是微 不足道 的了。 我不 再为被 撕下的 
肩章 伤心。 我没有 落到我 的这些 同龄人 落到的 地方， 只是偶 
然。 我明 白了， 我 的义务 是用肩 膀在他 们共同 重负的 一角上 
搭一 把力， 并一 直扛到 最后一 口气， 扛到被 压垮。 现 在我有 
这样的 感觉， 好 像我和 这些小 伙子们 在索洛 维约夫 渡口、 在 
哈 尔科夫 的包围 圈里、 在刻赤 的采石 场上一 起当了 俘虏； 双 
手背在 后面， 把苏 维埃人 的自豪 感带进 了集中 营的铁 丝网； 
在 严寒中 排几小 时的队 等待一 勺卡威 （咖啡 的代用 品）， 还 
没有挨 到大锅 旁边就 倒卧在 地上变 成一具 僵尸； 在六 十八号 
军官 集中营 （苏 瓦基） 里， 为了不 致在露 天场地 上过冬 ，用 
手指头 和饭盒 盖挖掘 （口朝 上的） 钟形 地坑； 一个变 成野兽 
的战 俘向我 这个垂 死的人 爬来， 要啃我 臂肘以 下的还 没有冰 
凉 的肉； 随 着在强 烈的饥 饿感中 度过的 日子的 增加， 在伤寒 
病的工 棚里， 在邻 近的英 国战俘 营的铁 丝网边 —— 个 清楚的 
思想渗 入我的 濒死的 大脑： 苏 维埃俄 罗斯抛 弃了自 己 的奄奄 
待毙的 子弟。 “ 骄傲的 俄罗斯 的儿女 们”， 当 他们用 身体抵 
挡 坦克的 时候， 当还 能让他 们发起 冲锋的 时候， 俄罗 斯需要 
他们。 但他 们当了 俘虏以 后还要 负责去 供养他 们吗？ 多余的 
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人口。 也 是可耻 失败的 多余见 证人。 

有时我 们想说 谎话， 但语言 却不让 我们这 样做。 把这些 
人 宣布为 叛徒， 但在语 言上却 明显地 搞错了 —— 审判员 、检 
察长、 侦查 员都搞 错了。 被判刑 的人， 全体 人民， 所 有报纸 
都 重复了 并固定 了这个 错误， 同时 却不由 自主地 说出了 真话: 
本想 把他们 宣布为 背叛祖 国者， 但谁都 说成甚 至在审 判材料 
上也 都写成 “祖 国背叛 者”。 

这 可是你 说的！ 这些 不是背 叛了她 的人， 而是被 她背叛 

了的 

人。 不 是他们 这些不 幸的人 背叛了 祖国， 而是精 打细算 
的祖国 背叛了 他们， 而且 背叛了 三次。 

第一次 是她由 于无 能而在 战场上 出卖了 他们 —— 当 时受 
祖国宠 信的政 府做尽 了一切 为了打 输战争 所能做 的事： 先拆 
毁 了防御 工事， 它把 空军摆 到必遭 覆灭的 位置， 它拆 卸了坦 
克和 大炮、 摘 掉了有 见识的 将领并 禁止了 军队进 行抵抗 。战 
俘 —— 正是那 些用自 己身 体承受 了打击 并阻挡 住德国 国防军 
的人。 祖国任 凭他们 死在战 俘营里 而弃之 不顾， 这是 第二次 
没有 心肝地 出卖了 他们。 

而现在 这是第 三次， 她用慈 母之爱 （ “ 祖国原 谅了！ 祖 
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国在 召唤！ ”） 把 他们骗 回来， 而在国 境线上 就用绳 索套上 
脖子， 从 而没有 良心地 又一次 出卖了 他们严 

俄罗 斯建立 国家以 来的一 千一百 年间， 卑 鄙龌龊 的事情 
好像不 知干过 多少， 见过 多少！ —— 但 是有没 有过像 这种对 
几百万 人千下 的下流 勾当： 出卖 了自己 的战士 而又宣 布他们 
为叛 徒？！ 

我们多 么轻易 地把他 们从自 己的帐 上一笔 勾掉： 叛 变了? 
一一 可耻！ —— 勾掉！ 是呀！ 还 在我们 之前我 们的父 亲就已 
经把 他们注 销了： 他把 装备着 一八六 六年制 造的独 子步枪 （而 
且还 是五人 一枝） 的莫斯 科知识 界的精 华投进 了维亚 兹马的 
绞 肉机。 （有哪 个列夫 • 托尔斯 泰能向 我们展 示这个 博罗季 
诺 的场面 呢？） 而 伟大的 战略家 用肥胖 的短手 指在地 图上拙 
笨 地移动 一下， 在四 一年十 二月， 光为 了制造 一条动 人的新 
年 新闻， 就把 十二万 我们的 小伙子 —— 几乎是 投入博 罗季诺 
战役的 全部俄 国军队 一 运过 了刻赤 海峡， 不 经战斗 全部奉 
送给德 国人。 

不知为 什么成 为叛徒 的竟不 是他， 而是 他们。 

(我 们多 么易于 受先入 为主的 称呼的 影响， 我们 多么轻 
易地 同意了 把这些 忠诚的 人算做 叛徒！ 那年 春天， 在 市蒂尔 
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卡的 一个监 室里关 着一个 叫列别 捷夫的 老头， 冶金工 作者， 
拥有 教授的 称号， 但看外 表倒像 上一世 纪甚至 上上世 纪捷米 
多 夫工厂 的强壮 工匠。 宽 肩膀、 宽 脑门， 长着 一把普 加乔夫 
式的大 胡子， 而那张 大手掌 足可托 起四普 特重的 小型钢 水包。 
在监 室里他 穿着直 接套在 内衣. 上 面的褪 了色的 灰色工 作服， 
很 不讲究 清洁， 当他没 有坐下 读书， 脸 上没有 显出他 惯常的 
思 想威力 的 光彩的 时候， 可能 被人以 为是一 个狱中 的 杂役。 
人 们经常 聚在他 身边， 他很 少谈论 冶金， 而常 用那定 音鼓似 
的 低音解 释说， 斯大林 是与伊 凡雷帝 一样的 恶犬： “ 拚命地 
枪 杀吧！ 勒 死吧！ ” 说高尔 基是个 没出息 的和胡 说八道 的人， 
是刽子 手的辩 护人。 我很 赞赏这 个列别 捷夫： 在这个 有着智 
慧的 头脑和 庄稼人 手脚的 粗壮结 实的躯 体上， 我仿佛 看到了 
整个 俄罗斯 人民的 化身。 他 已经思 考过那 么多！ —— 我向他 
学 习理解 世界！ 而他突 然挥动 大手， 发 出雷鸣 般的声 音：五 
十 八条第 1 分 条一乙 —— 都是 祖国的 叛徒， 不 能原谅 他们。 
而 周围的 板铺上 却挤满 着“第 1 分条 一乙” ，唉， 小 伙子们 
心里 多么委 屈呀！ 老头子 是代表 农民的 和劳动 的俄罗 斯坚信 
不疑 他郑重 声明的 —— 面 对这一 方面的 责难， 小伙子 们难于 
并耻 于为自 己 辩护。 为他 们辩护 并和老 头子评 理的责 任落到 
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我以 及两个 “第十 分条” 的 小家伙 身上。 但是 干篇一 律的国 
家 谎言己 经使人 们的头 脑昏乱 到什么 程度！ 甚 至我们 中间最 
有容量 的人也 只能容 下他亲 身体尝 过的那 一部分 真理。 

关 于这种 情形， 维特 科夫斯 基有比 较概括 的叙述 （关于 
三十年 代）： 奇怪 的是， 被诬陷 的暗害 分子清 楚自己 并不是 
什 么暗害 分子， 却表 态说整 一整军 人和神 甫是正 确的。 军人 
们心里 明白他 们并没 有为外 国间谍 机关服 务也没 有破坏 红军, 
但 却乐意 相信工 程师们 是暗害 分子， 而神 甫们应 该消灭 。一 
个坐 车的苏 维埃人 是这样 考虑问 题的： 我 本人是 无辜的 ，但 
对待 他们， 对 待这些 敌人， 任何 方法都 合适。 侦查的 教训和 
牢房 的教训 都不 能使他 们清醒 过来， 他们就 是被判 了 刑也还 
保持着 在外面 养成的 迷信： 相信到 处都有 阴谋、 放毒、 暗害、 
间谍 活动。 

俄国不 知进行 过多少 次战争 （还 不如 少些好 …… ） ，_ 
一在所 有这些 战争中 我们听 到过有 许多叛 徒吗？ 是不 是发现 
过叛 变是俄 国士兵 精神上 根深蒂 固的东 西呢？ 现在， 在世界 
上最 正义的 制度下 发生了 一场最 正义的 战争， 突然普 通人民 
中出了 几百万 叛徒。 这 怎样理 解呢？ 怎样解 释呢？ 

与我 们并肩 作战反 对希特 勒的， 有一 个资本 主义的 美国， 
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马 克思对 那里工 人阶级 的 贫困和 痛苦曾 做过 雄辩的 描述。 为 
什么这 场战争 中他们 那里只 出了一 个叛徒 —— 商业家 “豪豪 
励 爵”？ 而我们 这里却 有几百 万呢？ 

说这话 连张口 都觉得 害怕， 也许 问题毕 竟在于 国家制 
度？ 

我们有 一则很 老的读 语就曾 为俘虏 辩护： “ 被俘有 音讯， 
阵亡 永无声 。” 在阿 列克谢 • 米哈伊 洛维奇 皇帝的 时候， 为 
了褒奖 忍受俘 虏生活 还授给 过贵族 称号！ 在以 后的历 次战争 
中， 换回 自己的 俘虏， 抚慰 他们， 温暖 他们， 始终是 社会的 
一项 任务。 被俘者 每一次 从敌人 手中的 逃亡都 被作为 最伟大 
的 英雄行 为加以 赞扬。 整个第 一次世 界大战 期间， 在 俄国一 
直进 行着救 济我国 俘虏的 募捐， 我们的 女护士 们被准 许进入 
德国去 照看我 国的被 俘者， 每一号 报纸都 提醒读 者们， 他们 
的同胞 正在恶 劣的俘 虏营中 受苦。 所有 西方各 国在这 次战争 
中 也都这 样做； 邮包、 书信、 各 种形式 的资助 通过中 立国家 
不 受阻挠 地源源 送去。 西方的 战俘 没有低 三下四 从德 国的锅 
中要 饭吃， 他们带 着瞧不 起的神 气同德 国警卫 谈话。 西方政 
府 对本国 的被俘 军人， 都 是照算 军龄， 照例 晋升， 甚 至照发 
薪金。 
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只有在 世界上 独一无 二的红 军中服 役的军 人是不 许被俘 
的 —— 条令 中就这 样写着 （德 国兵 从自己 的战壕 中叫喊 ：“伊 
万， 俘虏 没有！ ”）， 是啊， 谁 能设想 得出这 一条的 整个含 
义 呢？！ 有 战争， 有 死亡， 却没有 俘虏！ —— 真是新 发明！ 
这就等 于说， 你去 死吧， 我 们却要 活着。 但哪怕 你是丢 了腿， 
如果你 拄着双 拐活着 从俘虏 营回来 （列 宁格勒 人伊万 诺夫， 
芬兰 战争中 的机枪 排长， 后 来关在 乌斯特 魏姆劳 改营 ） - 
那我们 就将审 判你。 

只 有被祖 国抛弃 了的、 在敌 人和盟 友眼中 最无价 值的我 
国 士兵， 才会 去吃第 三帝国 后院里 发给的 猪食。 只有他 ，回 
家的 大门被 关得死 死的， 虽 然年轻 的心灵 努力不 去相信 ，有 
一个 什么五 十八条 1 一乙， 在战 时根据 这一条 给的刑 罚没有 
轻于枪 决的！ 一 个士兵 如果不 愿死于 德国的 子弹， 因 为这事 
他就 应当从 俘虏营 中出来 后死于 苏联的 子弹！ 有人死 于他人 
之手， 而我 们则应 死于自 己人 之手。 

(话 又说 回来， 这样 说是天 真的： 因为 这事。 各 时代的 
政府决 不是道 德家。 他们 把人关 起来和 处 死人并 非因为 他们 
做 了什么 事情。 他 们关人 和处死 人是为 了不让 他们做 什么事 
情。 把所 有这些 
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被俘 人员关 起来， 当然 并不公 因为他 们背叛 了祖国 ，因 
为 傻瓜都 清楚， 只 有弗拉 索夫分 子才能 因为背 叛祖国 而受审 
判。 把 所有这 些人关 起来， 是为 了使他 们不在 自己的 同村人 
中 去回忆 欧洲。 没有 看到， 就不 会妄想 …… ） 

因此， 在俄 国战俘 面前有 些什么 样的道 路呢？ 合 法的道 
路只有 一条： 躺下来 让人在 你身上 践踏。 每一 株小草 都要用 
脆弱 的茎寻 找出路 以便活 下去。 而你 却躺下 任人践 踏吧。 虽 
然 晚了些 —— 但 既然未 能捐躯 疆场， 那就 现在死 掉吧， 将来 
就不会 受到审 判了。 

战士 长眠。 有话 已说完 

从此永 远不受 责难。 你那 已 绝望了 的脑子 所能想 出来的 
一切其 他道路 —— 都 将导致 你与法 律发生 冲突。 

逃 回祖国 —— 穿 过集中 营的封 锁圈， 越 过半个 德国， 然 
后 经过波 兰或巴 尔干。 这个 举动会 把你带 到死灭 尔施， 带上 
被 告席： 别人 都逃不 出来， 你怎 么逃出 来的？ 有 问题！ 说吧， 
毒蛇， 让 你带了 什么任 务来的 （米哈 伊尔* 布尔纳 采夫、 帕 
维尔* 邦达 连科及 其他许 许多多 人）。 

在 我国的 评论中 有一种 确定的 看法， 认为 肖洛霍 夫在自 
己的不 朽名作 《一 个人的 遭遇》 中说出 了关于 “我们 生活这 
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一方 面”的 “痛 苦的真 实”， “揭 开了” 一个 问题。 我们不 
得 不谈谈 看法。 这篇总 的说来 很无力 的短篇 小说， 描 写战争 
的篇 幅是苍 白的， 没 有说服 力的， （看 来作者 不了解 最近这 
次战 争）， 对 德国人 的描写 标准化 和粗俗 到可笑 的程度 （只 
有主人 公的妻 子写得 成功， 但她 纯粹是 陀思妥 耶夫斯 基笔下 
的女 基督教 徒）， —— 在 这篇关 于一个 战俘的 命运的 小说中 
真正的 俘虏问 题被 掩盖了 或被歪 曲了： 

1. 选择了 一个最 无可指 摘的被 俘情况 —— 失 去知觉 ，使 
它成为 “无 可非议 ”的， 回避了 问题的 全部尖 锐性。 （如果 
像大多 数人所 遭遇的 那样， 在有知 觉的状 况下当 了俘虏 ，- 
一那该 怎么办 呢？） 

2. 没有 说明俘 虏的主 要问题 是祖国 抛弃、 拒绝、 诅咒了 
我们 （对 此肖 洛霍夫 只字未 提）， 正是 这样才 造成没 有出路 
的处境 —— 一而 说成是 那里我 们的人 中间出 了叛徒 （如 果这 
算是主 要的， 那 就请刨 刨根， 并说明 一下， 这 个得到 全民支 
持的革 命过了 四分之 一世纪 之后， 这些叛 徒是从 哪里来 的？） 。 

3. 牵强 附会地 虚构了 侦探幻 想小说 式的从 战俘营 逃跑的 
情节， 以便 不发生 回来的 俘虏必 不可免 地要经 过的一 套接收 
手续： 死 灭尔施 —— 甄别审 查营。 索科 洛夫不 仅没有 按照条 
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令 被关进 铁丝网 里去， 而且 —— 简直 是笑话 —— 他还 从上校 
那里得 到了一 个月的 假期！ （就 是说， 得到去 执行法 西斯侦 
探 机关的 任务的 自由？ 那样 的话， 上校 也会镣 铐叮铛 地上那 
里去 的！） 

逃往西 方国家 游击队 那里， 投 奔抵抗 运动的 部队， 这只 
能 略微推 迟的受 军事法 庭严厉 惩办的 时间， 而 且还会 使你成 
为更大 的危险 人物： 在和 欧洲人 自由相 处的日 子里， 你可能 
沾染上 了十分 有害的 精神， 如 果你竟 有胆量 越狱， 而 且继续 
作战， 说明你 这人很 果敢， 那你 在祖国 就是一 个加倍 危险的 
人物。 

在 集中营 靠出卖 自己的 同胞和 同志活 下来？ 成为 营警、 
管理 人员、 德 国人和 死神的 助手？ 斯大 林的法 律对此 不会惩 
罚得比 参加抵 抗运动 部队严 厉些。 （可以 猜到为 什么： 这种 
人危险 性小些 2) 但 无法解 释的深 藏在我 们内心 的法律 ，禁 
止 我们所 有人， 除了 败类， 走这条 道路。 

扣除了 这四个 力不胜 任的或 不能接 受的可 能性， 还留下 
了第 五个： 等 待招募 人员， 等待 着被什 么地方 叫去。 

有时幸 运地碰 到农业 区的代 表前来 为该区 的农民 招募雇 
工； 商行 派人来 给自己 选用工 程师和 工人。 根 据斯大 林的最 
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高 指示， 你在这 种场合 也应当 不承认 你是工 程师， 隐 瞒你是 
熟练 工人。 如果你 是一个 设计师 或电气 技师， 只有留 在战俘 
营里 挖土、 受罪、 在脏水 坑里找 吃的， 你才能 保持住 爱国的 
纯 洁性。 这 样你才 能指望 有朝一 日能骄 傲地抬 着头去 接受因 
纯洁 地背叛 祖国而 获得的 十年徒 刑加五 年的戴 笼口。 现在你 
为敌 人做了 工作， 况 且是做 了专业 工作. 因而 加重了 背叛祖 
国的 罪行， 你就得 低着头 去领取 十年刑 期加五 年的戴 笼口。 

这好比 是一只 河马在 干雕琢 首饰的 细活， 斯大林 正有这 
个 特色！ 

有时 来的是 完全另 一类性 质的招 募人员 一一俄 国人， 通 
常是不 久以前 的红军 政治指 导员， 白卫 军分子 是不去 干这种 
事的。 招募 人员在 战俘营 里召开 大会， 咒骂 苏维埃 政权， 号 
召报名 上间谍 学校或 去弗拉 索夫的 部队。 

谁没有 像我们 的战俘 那样挨 过饿， 谁没有 嚼过飞 进集中 
营里的 蝙蝠、 煮 吃过旧 鞋掌， 谁 就未必 能理解 每一声 召唤、 
每一 个论据 具有多 大的不 可抵制 的物质 力量， 如果在 他的后 
面， 在战 俘营大 门外， 行军伙 房正冒 着烟， 每 个同意 的人马 
上就能 用粥填 饱肚子 一一 即使是 一次！ 即使一 生中还 有这一 
次！ 
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但如 果除了 冒着热 气的粥 以外， 在 招募人 员的召 唤中还 
有着自 由和真 正生活 的幻影 —— 不 管他号 召到哪 里去！ 到弗 
拉索 夫的营 里去。 到克 拉斯诺 夫的哥 萨克团 里去。 到 劳动营 
去 —— 用混凝 上修筑 未来的 大西洋 障壁。 上挪 威的峡 湾去。 
到黎巴 嫩的沙 漠去。 去 当希维 （ hiw ) —— Hilfswillige —— 德 
国国防 军志愿 助战队 （在每 个德国 连里有 十二名 希维） 。最 
后还可 以去当 乡村的 伪警， 去 追捕游 击队员 （他 们当 中许多 
人也将 遭到祖 国的摈 弃）。 不 管他召 唤到哪 里去， 不 管上哪 
里 去都行 —— 只要不 在这里 象被忘 掉的牲 畜那样 倒毙。 

我们把 一个人 弄到了 嚼 蝙蝠的 地步， 我们自 己不 仅撤消 
了他 对祖国 的任何 义务， 而且 也撤消 了他对 人类的 义务！ 

那些从 战俘营 被招募 到短期 间谍训 练班去 的小伙 子们， 
还并没 有从自 己 的被抛 弃遭遇 中作出 极端的 结论， 还 做出非 
常爱国 的 行动。 他们 认为这 是逃出 战俘营 的最 合算的 方法。 
他们几 乎人人 都这样 设想， 只要 德国人 把他们 派到苏 联方面 
去 —— 他们 马上就 向当局 自首， 交 出自己 的装备 和指示 ，同 
善庭的 指挥官 们一起 把愚蠢 的德国 人嘲笑 一顿， 穿上 红军制 
服， 精神 抖擞地 回到战 斗队伍 中去。 清说 说看， 按人 之常情 
而 论谁能 期待不 同的情 况呢？ 怎 能不这 样呢？ 这是一 些淳朴 
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的小 伙子， 我见过 很多， —— 长 着憨厚 的圆圆 的脸， 说话带 
着使 人发生 好感的 维亚特 卡的或 弗拉基 米尔的 口音。 他们兴 
冲 冲地去 上间谍 学校， 只有 乡村学 校四、 五年级 的文化 程度， 
并且 没有使 用罗盘 和地图 的任何 技能。 

这样， 好 像他们 所设想 的自己 的出路 是唯一 正确的 。好 
象招 募这些 人对德 国指挥 部说来 完全是 一个既 浪费又 愚蠢的 
举动。 其实 不然！ 希特勒 正是与 他的大 国兄弟 配合行 动的。 
间 谍狂是 斯大林 丧失理 智的基 本特征 之一。 在 斯大林 看来， 
他的 国家里 间谍 成群。 所 有住在 苏联远 东的中 国人都 得到了 
间谍罪 条款五 十八条 6, 被 关进北 方的劳 改营并 在那里 死绝。 
参加过 国内战 争的中 国人， 如果没 有及时 地溜之 大吉， 也都 
遭到了 同样的 命运。 几十 万朝鲜 人全都 被怀疑 是间谍 而放逐 
到哈 萨克斯 坦去。 所有出 过国的 、在 “ 国际旅 行社” 旅馆旁 
边放 慢过脚 步的、 被照进 有外国 人面孔 的相片 中的、 或者自 
己拍摄 过城市 建筑物 （弗 拉基 米尔的 “金 门”） 的苏 联人一 
一都被 指控为 间谍。 对铁 路线、 对公路 桥梁、 对工厂 烟囱瞧 
的时 间过久 —— 也 被指控 有间谍 行为。 所有滞 留在苏 联的为 
数众 多的外 国共产 党人， 所 有大大 小小的 共产国 际人员 ，不 
区 别个人 情况， 一股脑 儿首先 被指控 有间谍 行为。 对 拉脱维 
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亚 的步兵 革 命初期 年代最 可罪的 武力， 在 一九三 七年把 

他 们全部 关进监 狱时， 也都 指控为 有间谍 行为！ 斯大 林好似 
把 风骚的 叶卡捷 琳娜的 一句名 言翻转 过来并 加以扩 大了： 宁 
可错杀 九百九 十九， 决 不能放 过一个 真正的 间谍。 所 以怎能 
相 信那些 确实在 德国侦 探机关 手里呆 过的俄 国士兵 呢？！ 所 
以 当成千 上万个 士兵从 欧洲蜂 拥而来 并且不 隐瞒他 们是自 愿 
应 幕的间 谍时， 国家安 全部的 刽子手 们感到 多么轻 松呀！ 最 
最 英明的 人的预 言得到 了多么 惊人的 证实！ 来吧， 来吧， 傻 
小 子们， 条文 和报酬 早就已 经给你 们准备 好了！ 

这里适 宜于提 出一个 问题： 毕 竟有这 样一些 战俘， 他们 
没有去 应任何 招募； 也没 有给德 国人做 过专业 方面的 工作； 
没有当 营警； 整 个战争 时期蹲 在战俘 营里不 露头， 而 终于没 
有 死去， 虽然 这几乎 是不可 能的。 例如， 像电 气工程 师尼古 
拉 • 安德烈 耶维奇 • 谢苗 诺夫和 费多尔 • 费多罗 维奇* 卡尔 
波夫 那样， 用 金属废 料做打 火机， 靠此 增加点 食物。 难道祖 
国也 没有原 谅他们 当了俘 虏吗？ 

没有， 没有 原谅！ 我 认识谢 苗诺夫 和卡尔 波夫是 在布蒂 
尔卡， 那时 他们都 己得到 了自己 合法的 …… 多少？ 机 灵的读 
者己经 知道： 十 年加五 年的戴 笼口。 他 们是出 色的工 程师， 
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但 是拒绝 了德国 人 让他们 做专业 工作的 建议！ 谢苗诺 夫少尉 
一 九四一 年是自 愿上前 线的。 在 一九四 二年他 还没有 手枪， 
只有个 空枪套 （侦 查员不 明白， 为 什么他 没有用 枪套自 杀）。 
他曾 三次从 战俘营 逃跑。 一九四 五年从 集中营 被 解放出 来后 , 
他作为 受惩戒 人员坐 进我军 的坦克 （坦 克空投 部队） —— 拿 
下了 柏林， 因此得 到了红 星勋章 一一只 是在此 以后才 最终给 
关进监 牢并得 到刑期 。请 看， 这就 是我们 的涅墨 西斯的 镜子。 

战 俘中很 少有人 能作为 一个自 由人越 过苏联 国境线 ，如 
果在 忙乱中 给漏了 过去， 那 后来也 会被抓 起来， 即便 是在一 
九四六 一一四 七年。 有一些 是在德 国境内 的集合 站上逮 捕的, 
另一 些似乎 并没有 被捕， 但从边 界就被 装上了 货车， 在押解 
之下 运到分 布在全 国的为 数众多 的甄别 审查营 （甄 审营） 中 
的一 个去。 这 些甄审 营和劳 改营没 有什么 区别， 除了 安置在 
里面 的人还 没有得 到刑期 因而必 须在营 里得到 它这一 点外。 
所有 这些甄 审营都 是有活 干的， 它们 附设在 工厂， 附 设在矿 
场， 附设 在建筑 工地， 因 此过去 的战俘 们从头 一天起 就可以 
投 入十小 时的工 作日， 同时， 也 像他们 曾通过 铁丝网 观看德 
国 一样， 今天 也是通 过铁丝 网观看 他们失 而复得 的祖国 。空 
余时间 —— 黄 昏 和夜晚 —— 就 对被审 查人进 行讯问 ，为 此在 
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甄审 营中配 备了比 一般多 几倍的 行动人 员和侦 查员。 侦查照 
常 是从一 个定论 开始， 即你肯 定是有 罪的。 你 就必须 身在铁 
丝 网之内 设法证 明是无 罪的。 为 此你只 能接举 证人， 也就是 
其他的 战俘， 而这 些人则 可能根 本不在 你的那 个甄审 营里， 
而在 遥远的 省份， 于是克 麦洛沃 的行动 人员向 索里卡 姆的行 
动人 员寄去 质询， 那 里的人 便讯问 证人并 寄回自 己的 答复和 
新的 质询， 你又被 作为证 人加以 讯问。 诚然， 为了弄 清一个 
人的命 运可能 要化上 一年、 两年 一一 但 祖国于 此并无 损失： 
因 为你每 天都在 采煤。 如 某个证 人关于 你做了 不大好 的陈述 
或者证 人已经 死掉， —— 那 就怪自 己吧， 你的 叛国罪 马上就 
定案， 巡回 法庭当 时就在 你的十 年叛决 书上盖 戳儿。 如果不 
管怎样 翻腾， 各方 材料一 致说明 你似乎 真的没 有给德 国人做 
过事， — 而主要 的你没 有亲眼 见过美 国人和 英国人 （如果 
不 是被我 们而是 被他们 从俘虏 营解放 出来， 那 就是一 个大大 
加重的 情节） 一一 那末行 动人员 便决定 你应受 何种程 度的隔 
离。 对某些 人规定 变更居 住地点 （这样 做必然 使一个 人和周 
围的 人不易 接近， 使 他易于 受到打 击）。 对另 一些人 则体面 
地建 议去干 “沃 赫拉” 的 工作， 即营 内准军 事警卫 工作： 他 
好像仍 保持着 自由人 身份， 但却失 去了任 何个人 自由， 并要 
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到穷乡 僻壤去 生活。 对第 三类人 则握手 告别， 虽然这 种人因 
单纯地 当了俘 虏本应 枪毙， 但 人道地 把他放 回家。 不过 ，这 
种人 高兴得 太早！ 他的 案卷赶 在他的 前面， 经 过保卫 部门的 
秘密 渠道已 经到达 了他的 故乡。 这 种人反 正永远 不是自 己人， 
因 此在第 一次大 规模抓 捕时， 如四八 —— 四 九年， 就 会把他 
们接反 苏宣传 或别的 适当条 文关进 监狱， 我同 这样的 人也曾 
一起坐 过牢。 

“唉， 要 是我早 知道！ …… ” —— 这就是 那年春 天监室 
里 唱的一 支主要 歌曲。 要是我 知道会 这样迎 接我！ 这 样欺骗 
我! 会有 这样的 遭遇! —— 难道 我还会 回到祖 国吗？ 决 不干！ ! 
会 闯到瑞 士去， 到法 国去！ 到海 外去！ 到大洋 外去！ 到天涯 
海 角去！ 

然而， 当俘虏 们即使 已经知 道了， 他们往 往也还 会这样 
做。 瓦西里 • 亚历 山大罗 夫被俘 后到了 芬兰。 某个老 彼得堡 
商 人找到 了他， 问 清了名 与父名 后说： “我从 一九一 七年起 
欠令尊 一大笔 款子， 没有合 适机会 偿还。 现在， 对不起 ，请 

收下 吧！” 旧债 真 是意外 收获！ 亚 历山大 罗夫在 战后被 

接纳进 了俄国 流亡者 的社 交界， 在 那里还 找到了 一个 他真地 
爱上 了的未 婚妻。 未来 的岳父 为了教 育他， 给 他读了 《真理 
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报》 的 合订本 —— 从一九 一八到 四一年 的全部 报纸， 不加粉 
饰和 修改。 同时给 他讲了 大体上 如第二 章中所 述的各 股水流 
的历史 经过。 终究 …… 亚 历山大 罗夫还 是扔下 了未婚 妻与富 
足 生活， 回 到了苏 联并得 了很容 易猜着 的那种 十年刑 期加五 
年的戴 笼口。 一九 五三年 在特别 营里他 高兴地 抓住机 会当了 
小队长 

考 虑周到 的人纠 正说： 错误 早就犯 下了！ 用不着 在四一 
年往前 线钻， 于不 该万不 该就是 不该去 打仗。 应当从 一开始 
就在后 方安置 下来， 找 个安安 静静的 活儿， 他 们现在 都成了 
英雄。 还有， 当逃 兵也不 错嘛： 命 一定能 保住， 给他 们的不 
是 十年， 而是 八年、 七年； 在劳 改营里 也不会 从什么 职务上 
被 赶下来 —— 逃 兵不是 敌人， 不是 叛徒， 不是政 治犯， 他是 
自 己人， 普 通犯。 有人愤 怒地反 驳说； 可是逃 兵必须 坐满这 
些年， 受完 这些年 的罪， 他们 是不能 得到原 谅的。 而 对我们 
一很快 就会有 大赦， 我 们大家 都会给 放出去 （当时 还不知 
道逃 兵将享 受到的 一个主 要优待 条款！ …… ） 。 

那些 犯了第 10 分条， 从自己 寓所或 从红军 里给抓 去的一 
- •一 甚至常 常羡慕 地说： 真 见鬼！ 反 正同样 的代价 （同 样判 
十 年）， 本来 可以跟 这些小 伙子们 一样， 能看 见多少 有趣的 
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事呀， 哪 里不能 走走呀 z 而我 们就 这样断 送在劳 改营里 ，除 
了臭 气熏天 的楼梯 外什么 都没有 见到过 （然 而， 这些 犯了第 
10 分条 的人好 不容易 才掩盖 起兴高 采烈的 预感， 对他 们嘛， 
大赦将 会首先 适用！ ） 。 

不 唉声叹 气地说 “唉， 要是 我早知 道！” （因为 他们早 
知道干 的是什 么）， 不期待 宽恕， 不 期待大 赦的， 只 有弗拉 
索夫 分子。 

还 在我意 想不到 地和他 们在监 狱板铺 上相遇 的很久 以前， 
我 就知道 他们， 并对 他们感 到困惑 莫解。 

起初这 是一批 淋湿了 多次又 晒干了 多次的 传单， 它们散 
落在 奥廖尔 前沿阵 地上三 年没有 刈割的 长得者 高的草 丛里。 
传单上 有弗拉 索夫的 照片， 还 有生平 介绍。 在 模糊的 照片上 
那张脸 似乎是 保养得 很好， 很有福 气的， 就像 我们所 有的新 
型 将军们 一样。 （实际 上并非 如此。 弗拉 索夫又 高又瘦 。在 
清楚 的照片 上可以 看出， 他更 像是一 个上了 点学、 戴 上了角 
质 框眼镜 的庄稼 汉。） 这 个福气 在传记 中好像 得到了 证实： 
在横 扫一切 的抓人 年代， 他 出国去 当蒋一 介石的 军事顾 问了。 
但总 的说 传单上 的 传记中 哪些 话是可 以相信 的呢？ 

安德烈 •安 德烈 耶维奇 •弗 拉索 夫一九 00 年生于 下诺夫 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 357 C5g 


戈罗德 省农民 家庭。 在当 乡村教 师的兄 长的照 管下读 完下诺 
夫戈罗 德宗教 小学， 因发生 革命而 未能读 完宗教 中学。 一九 
一九 年春应 召加入 红军， 年末己 是与邓 尼金作 战的前 线上的 
排长， 内战结 束时为 连长， 作为干 部留在 部队。 一九二 八年 
在射击 训练班 受训， 后在 司令部 工作。 一九三 0 年加 入联共 
(布） ， 使他 在职务 上步步 高升。 一九 三八年 以团长 军衔被 
派 往中国 担任军 事顾问 。因 与军队 和党的 高层人 士无甚 瓜葛， 
弗拉 索夫成 为顶替 被宰掉 的军长 -师长 -旅长 的斯大 林“第 二梯 
队” 的 一员。 一 九三九 年升任 师长， 一九四 0 年 首次实 行“新 
的”周 日的） 军衔 制时被 授予少 将衔。 根据后 来的情 况可以 
断 定说， 在 包含许 多完全 没有头 脑没有 经验的 新上来 的将军 
们 当中， 弗拉 索夫属 于最有 能力者 之一。 他的 第九十 九步兵 
师， 原来 是红军 中最落 后的， 现在被 《红 星报》 提作 榜样， 
开战以 后也没 有被希 特勒的 进攻打 个措手 不及， 相反， 在我 
军 全线东 撤时它 却向西 挺进， 夺回了 佩列梅 什利， 并 且坚守 
了 六天。 弗拉 索夫很 快跨过 了军长 职位， 一九 四一年 在基辅 
城下已 经指挥 着第三 十七集 团军。 他带 领一支 大部队 从基辅 
的 “大 口袋” 里突围 出来。 H 月接受 了斯大 林交给 的第二 
十军， 立即 投入莫 斯科郊 区的希 姆基保 卫战， 反 攻至勒 热夫， 
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成为莫 斯科的 拯救者 之一。 （情报 局十二 月十： . 日战 报中的 
将军 名单排 列为： 朱 可夫， 列柳 申科， 库兹涅 佐夫， 弗拉索 
夫， 罗科索 夫斯基 …… ） 以 那几个 月的高 速度， 他很 快成为 
沃 尔霍夫 方面军 （梅 列茨 科夫） 的副司 令员， 三月， 当为突 
破列 宁格勒 包围圈 而轻率 发动进 攻的第 二突击 军与后 方失去 
联系 以后， 接受了 陷入“ 口袋” 的 该军的 指挥。 最后 的冬季 
道 路尚可 通行， 但斯大 林禁止 后撤， 相 反地， 强迫危 险地突 
入纵深 的集团 军继 续进攻 —— 沿着 已 经化冻 的沼泽 地带， 没 
有 给养， 没有 装备， 没 有空中 支援。 军 队经历 了两个 月的饥 
饿 和死亡 （从 那里 来的士 兵后来 在布蒂 尔卡的 牢房里 对我讲 
述他 们刨下 腐烂的 死马的 蹄子， 拿 刨屑煮 了吃） 以后， 一九 
四二年 五月十 四日德 军发动 了对被 围困军 队的四 面进攻 （空 
中自 然只有 德国飞 机）。 仅在 这时， 开玩笑 似的， 才 接到斯 
大 林准许 撤回沃 尔霍夫 一线的 命令。 还 曾经进 行过这 种毫无 
希 望的突 围的尝 试呢！ —— 直到七 月初。 

弗 拉索夫 的第二 突击军 就这样 （好 像重复 着同样 丧失理 
智 地被扔 进敌人 包围圈 的俄国 第二萨 姆索诺 夫军的 命运） 覆 
灭了。 

这 当然是 有对祖 国的背 叛的！ 这当 然是有 残忍的 叛卖行 
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为的！ 但这 是斯大 林的。 背 叛不一 定卖身 投靠。 战争 准备上 
的无知 与疏忽 大意， 战争 开始时 的惊慌 失措与 怯懦， 仅为拯 
救自 己的 元帅服 而让许 多军和 集团军 作无谓 的牺牲 —— 对于 
一个最 高统帅 说来， 还 有什么 比这更 严重的 背叛？ 

与萨姆 索诺夫 不同， 弗拉索 夫没有 自杀， 还在森 林沼泽 
地里 徘徊， 七 月十二 日在西 维尔区 就俘。 他很 快就进 入了设 
在 文尼察 的关押 高级军 官的战 俘营， 那 是由后 来密谋 反对希 
特勒 的施陶 芬贝格 伯爵组 建的。 弗拉索 夫此后 两年都 是在持 
反对派 立场的 军人们 （其 中许多 人后来 在反希 特勒的 密谋中 
暴 露和牺 牲了） 的这种 庇护下 生活。 他 头几个 星期就 和第四 
十一 近卫师 师长博 亚尔斯 基上校 一起写 了一份 报告， 说如果 
德国 承认 新俄国 的平等 地位， 大 部分苏 联平民 和军队 都将拥 
护推翻 苏维埃 政府。 （弗 拉索夫 的这个 迅速的 决定也 许是受 
了 他个人 经验的 影响： 他 妻子的 父母被 当做富 农扫地 出门了 ， 
她表面 上跟他 们断绝 关系， 暗中却 在帮助 他们。 现在 她和儿 
子一 道又成 了被俘 将军新 的举动 的 牺牲品 —— 不知从 哪天起 
他 们都在 内务人 民委员 部的血 盆大口 里消失 了。） 

手里拿 着这张 传单， 很难忽 然相信 这是一 个杰出 的人， 
或者 相信他 为苏维 埃政权 忠实地 服务了 一辈子 以后， 早就在 
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为俄罗 斯感到 深深的 忧虑。 至于 后来的 那些报 道成立 “俄国 
解 放军” 的 传单， 不 仅是用 恶劣的 俄文写 成的， 而且 还带着 
外国 人的、 显然是 德国的 气味， 甚至对 它宣布 的事情 本身显 
得无 所谓， 倒是 粗俗地 夸耀什 么他们 那边吃 得好、 士 兵心情 
愉快 等等。 叫 人不能 相信真 有这支 军队。 如果 它真是 存在的 
话 —— 哪 能有什 么愉快 心情可 言呢？ 

…… 只有德 国人才 能这样 撒谎。 

几 乎直到 战争结 束实际 上并没 有存在 过什么 POA “俄罗 
斯解放 军”。 这 些年曾 有几 十万志 愿助战 队员 —— ' Hilflfswllige 
以 完全的 或部分 的士兵 身份分 散编入 各德军 部队。 倒 是存在 
过一 些志愿 反苏部 队 —— 是 由不久 前的苏 联公民 组成的 ，但 
由德 国军官 指挥。 最 早支持 德国人 的是立 陶宛人 （我 们在一 
年之内 把他们 整得太 惨了！ ） 。 然后组 成了一 个乌克 兰人的 
志愿 SS 师， 若干 爱沙尼 亚人的 SS 支队。 在白 俄罗斯 有对付 
游 击队的 人民警 察部队 （达 到十万 人！） 。 一 个土耳 其斯坦 
营。 在克里 米亚有 一个鞑 靼营。 （这一 切都是 苏维埃 政权自 
己 播下的 种子， 例 如在克 里米亚 —— 是 由于愚 蠢地迫 害清真 
寺， 而有远 见的征 服者叶 卡捷琳 娜女皇 却拨官 费兴建 和扩建 
这些 寺院。 希 特勒来 了也想 到该保 护清真 寺。） 德国 人占领 
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了我 国南部 以后， 志愿 营的数 量又有 增加： 格鲁 吉亚、 亚美 
尼亚、 北高加 索各有 一个， 卡尔 梅克人 的志愿 营有十 六个。 

(而 南部 几乎没 有出现 过苏联 的游击 队。） 大 约有一 万五千 
来 人的哥 萨克马 车队跟 着德军 从顿河 撤退， 其 中一半 人是能 
拿 枪的。 一九四 一年在 洛克奇 （布 良斯 克州） 附近， 德国人 
还没到 以前， 当地 居民就 把集体 农庄解 散了， 武装起 来对付 
苏联游 击队， 一九 四三年 建立了 自治州 （为首 的是沃 斯科博 
伊尼科 夫）， 有一 支两万 人的武 装部队 （旗徽 为胜利 者格奥 
尔 吉）， 自称 POHA “俄 罗斯解 放人民 军”。 然 而并没 有建立 
起真正 的全俄 性的解 放军， 尽管 对此有 过一些 幻想和 企图一 
一它 们来自 急于拿 起武器 解放本 国的俄 国人自 己， 也 来自一 
批德国 军人， 他 们影响 有限， 处 于中等 职位， 但有现 实的眼 
光， 认为靠 希特勒 的狂暴 的殖民 政策不 可能打 赢对苏 战争。 
这些 军人当 中不少 是波罗 的海沿 岸的德 国人， 其中也 有曾在 
从前的 对俄部 门服务 过的， 对俄国 的情况 有特别 清晰的 感觉， 
如 施特里 科-施 特里克 费尔德 大尉。 这一 批人徒 劳地力 图说服 
希特勒 当局上 层人物 必须建 立德俄 联盟。 军队的 名称、 未来 
的 条例、 缝 在德军 制服上 的袖章 （安德 烈底色 —— 白 底蓝色 
斜十 字）， 都在 他们的 幻想中 设计出 来了。 一 九四二 年在奥 
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尔沙附 近的奥 辛托尔 夫村， 在几 名俄国 流亡者 （伊万 诺夫， 
克罗米 阿迪， 伊戈尔 • 萨哈 罗夫， 格里戈 里 • 兰斯 道夫） 的 
协助 下建立 了由苏 联战俘 组成的 “试验 部队” —— 穿 苏联军 
装， 拿苏制 武器， 但 佩戴旧 式肩章 和民族 帽徽。 这支 军队到 
一九四 二年未 有了七 千人， 四个 准备扩 编为团 的营， 他们认 
为 自己是 PHHA “俄国 民族人 民军” 的 前身。 志愿者 超过了 
这支 部队能 接受的 数量。 但是 —— 没有 信心： 因为不 信任德 
国人， 而 且这是 对的。 一 九四二 年二月 突然收 到了将 部队解 
体的 命令： 化分 为单独 的营， 穿德国 军服， 编 入德军 建制。 
当夜 就有三 百人投 奔了游 击队。 

一 九四二 年秋， 为了统 一所有 的反布 尔什维 克部队 ，打 
出 了弗拉 索夫的 名号， 同 在一九 四二年 秋天， 希特勒 大本营 
否定了 中 级军官 为使德 国放弃 东方殖 民 计划代 之以建 立俄国 
民族武 装力量 而进行 的尝试 。刚 刚决 心作出 性 命攸关 的选择 ， 
刚 刚在 这条路 上迈出 第一步 —— 弗拉索 夫已经 变成仅 为宣传 
所 需要的 人物了 —— 这样 一直到 最终。 庇护弗 拉索夫 的军人 
们想让 事情运 作起来 增加自 己 主意的 分量， 于 是便决 定搞了 
那个 “ 斯摩棱 斯克委 员会” 公告 （一九 四三年 一月十 三日在 
苏军前 线上空 撒下） —— 许诺 给予一 切民主 自由， 取 消集体 
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农庄 和强迫 劳动。 （同 在一九 四三年 一月， 禁 止了俄 国部队 
有 营以上 的建制 …… ） 他 们违背 禁令在 德军占 领的各 州也散 
发 了这份 公告， 引起了 很大的 激动和 期望。 游 击队揭 露说， 

根 本不存 在什么 斯摩棱 斯克委 员会， 什么 俄国解 放军， 这是 
德 国人的 谎言。 头 一个主 意现在 又迈出 了下一 个主意 —— 让 
弗拉 索夫到 占领 区各地 去作巡 回宣传 （又 是未 经请示 大本营 
和 希特勒 的擅自 行动； 这 样的自 由放任 是我们 的准极 权主义 
意识 难以想 象的， 在我们 这里没 有最高 当局的 批准， 任何重 
要的一 步都不 能迈， 不过找 们的体 制也要 比纳粹 的过硬 得多， 
我们那 时已经 挺了四 分之一 世纪， 而纳 粹才十 年）。 弗拉索 
夫穿 着自制 的不属 于任何 军队的 军大衣 —— 褐色， 有 将军服 
的 红色 翻领， 没有等 级标志 —— 于 一九四 三年 三月做 了首次 
这样 的旅行 （斯 摩棱斯 克-莫 吉廖夫 -博布 鲁伊斯 克）， 四月做 
了 第二次 （里加 -佩乔 雷-普 斯科夫 -格多 夫-卢 加）。 这 几次旅 
行 鼓舞了 俄罗斯 居民， 它们 造成了 俄罗斯 独立运 动正在 诞生、 
独立 的俄罗 斯可能 复活的 逼真的 表象。 弗拉家 夫在人 满为患 
的斯 摩棱斯 克和普 斯科夫 的剧场 里发表 演说， 谈了解 放运动 
的 目标， 同时公 开说， 国 家社会 主义是 俄罗斯 不能接 受的， 
但是 没有德 国人也 不可能 推翻布 尔什维 主义。 听众也 公开地 
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问他： 德国 人想要 把俄国 变为殖 民地， 把 俄国人 民变为 牛马， 
是不是 真的？ 为什么 至今没 人宣布 战后俄 国将会 怎样？ 为什 
么 德国人 不准许 占领区 俄国人 自治？ 为 什么反 斯大林 志愿军 
只能 受德军 指挥？ 弗拉 索夫回 答得很 拘谨， 比 他本人 此时尚 
能指 望的要 乐观。 而德国 大本营 对此的 反应是 凯特尔 陆军元 
帅 的一纸 命令： “ 鉴于在 未报告 元首和 我的情 况下发 生的战 
俘俄国 将军弗 拉索夫 赴我军 北方集 群期间 的毫 无知识 的无耻 
言论， 将其立 即移送 战俘营 。” 将军的 名字只 许利用 于宣传 
目的， 如果他 再次以 个人名 义讲话 —— 即 应交盖 世太保 处置。 

这是尚 有成百 万苏联 人处于 斯大林 政权之 外的最 后几个 
月， 还可 以拿起 武器反 对本国 的布尔 什维克 奴役， 还 能建立 
自 己独立 生活， —— 但是 德国领 导人并 未发生 动摇： 正是在 
一 九四三 年六月 八日， 库 尔斯克 -奥廖 尔会战 前夕， 希 特勒重 
申： 永远不 会建立 俄国独 立军， 德国只 需要俄 国人作 为劳动 
力。 希特勒 不懂得 推翻共 产主义 制度唯 一的历 史机会 就在于 
居民 本身的 运动， 受折磨 人民的 兴起。 希特勒 害怕这 样的俄 
国 和这样 的胜利 甚于任 何一种 失败。 甚 至在斯 大林格 勒和失 
去 尚加索 之后， 希特勒 仍未注 意到任 何新的 因素。 当 斯大林 
携取 着最高 的祖国 卫士的 角色， 恢 复着旧 时的俄 国肩章 、东 
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正教会 并解散 共产国 际的 时候， 希特勒 下令解 除所有 志愿部 
队的 武装， 把他 们送去 挖煤， 后 来改为 把志愿 部队调 往大西 
洋 壁障， 去对付 同盟国 军队， 从而有 力地帮 助了斯 大林。 

有关独 立的俄 国军队 的整个 构想的 结局， 实质上 就是如 
此了。 而弗拉 索夫做 了些什 么呢？ 一方 面是他 不知道 情况如 
何糟糕 （不 知道 自己放 行演说 之后又 被当做 战俘， 处 于受威 
胁的地 位）， 一方 面是他 不可挽 救地走 上了对 野兽抱 希望做 
妥协 的毁灭 道路， 而与启 示录的 野兽们 相处， 只有从 第一到 
最 后一刻 都不让 步才能 得救。 不过， 俄 国公民 解放运 动总的 
说 来有没 有过这 样的一 刻呢？ 它从最 初起就 注定了 要作为 尚 
未冷 却的一 九一七 年祭坛 上的一 份补加 的牺牲 品 而毁灭 。消 
灭 了几百 万苏联 战俘的 战争的 第一个 （一 九四 —— 九 四二） 
冬季 就已经 拉出了 一条还 从夏天 为拯救 布尔什 维主义 而动员 
手无寸 铁的人 们去当 民兵就 开始了 的这 些牺牲 品的白 骨制成 
的 长链。 

这里适 合拿弗 拉索夫 和十九 集团军 司令卢 金少将 做一个 
对比， 那 人在一 九四一 年就同 意为反 斯大林 制度而 斗争， 但 
要求保 证非共 产主义 俄国的 民族 独立， 在没有 得到这 种保证 
之前， 他 一步也 没有迈 出过战 俘营。 弗 拉索夫 却被无 保证的 
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希望所 引诱， 在这 条道路 上不止 一次地 听从了 他的顾 问们安 
抚性的 论据。 他进行 过挣扎 —— 想 停止， 退后， 拒绝， 但总 
有这 样一类 论据： “ 他们会 解除所 有志愿 部队的 武装” ，“战 
俘 们将会 没有出 路”， “ 东方工 （即 在德 的俄国 工人） 的处 
境会恶 化”。 在这 些论据 的借口 下弗拉 索夫于 一九四 三年十 
月 签署了 致被调 往西部 前线的 志愿部 队公 开信： 讲这 项措施 
的暂 时性， 讲必 须服从 …… 

这个痛 苦的志 愿军运 动的最 后一点 转瞬即 逝的意 义就这 
样 完全丧 失了： 把 他们当 做炮灰 送去对 付同盟 国军队 和对付 
法国抵 抗运动 —— 去对付 饱尝德 国人的 残忍和 德国人 的自傲 
的在德 俄国人 唯一对 之抱有 真诚好 感的那 些人。 弗拉 索夫周 
围 的人们 当中怀 抱的对 英美人 的暗藏 的 希望渐 渐地破 灭了： 

如 果同盟 国连共 产党也 支持， 那 么难道 他们不 会支持 民主的 
非共产 主义的 俄国反 对希特 勒吗？ …… 特别是 随着第 三帝国 
的 崩溃， 当 苏联向 欧洲以 至全世 界扩展 自己的 制度的 压力明 
显 地暴露 出来的 时候， —— 难道 西方还 会继续 支持布 尔什维 
克专 政吗？ 这 里就有 一个时 至今日 也未 能克服 的俄国 人和西 
方人观 念的差 异了。 西方进 行的仅 是一场 反对希 特勒的 战争， 
为此认 为一切 手段和 一切同 盟者， 特别是 苏联， 都是 好的。 
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再说， 非不 能也， 是不 愿也， 设 想苏联 各族人 民可能 有与共 
产党 政府不 一致的 自己的 任务， 西 方觉得 麻烦， 碍事。 同盟 
军向开 到西部 前线的 反布尔 什维克 志愿营 散发号 召书说 ，保 
证将投 诚者立 即送往 苏联， 真 令人哭 笑不得 

弗拉索 夫周围 的人们 在幻想 和希望 中把自 己描绘 为“第 
三势 力”， 即 处于斯 大林和 希特勒 之外的 势力， 但是斯 大林， 
希 特勒， 西方 都在踢 掉他们 脚下的 支撑： 对于 西方他 们是某 
种奇 怪类别 的纳粹 帮凶， 并没有 什么特 别值得 注意的 地方。 

真的是 有俄国 人在打 我们， 而且打 得比任 何党卫 军分子 
还凶， 这点， 我们 很快就 尝到了 味道。 例如， 一九四 三年七 
月， 在奥廖 尔附近 有一个 穿德军 制服的 俄国排 防守索 巴金新 
村。 他 们打得 那么不 要命， 好像 这新村 是他们 自己建 造的。 
我 们把一 个敌人 赶进了 地窖， 每次 往那里 面扔手 榴弹的 时候， 
他 的枪就 停了。 但只要 我们钻 进去往 下走， 他 就用自 动步枪 
射击。 我们 往里面 扔了一 颗反坦 克雷， 才弄 清楚， 他 在地窖 
里面 还有一 个坑， 可以 躲避手 榴弹的 爆炸。 他 是在多 么难以 
想象 的震耳 欲聋的 响声、 气浪的 冲击和 无希望 的处境 下继续 
进行战 斗的。 

例如， 他们还 防守过 图尔斯 克以南 打不掉 的第聂 伯河登 
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陆点， 在那 里为争 夺几百 米的地 面进行 了两星 期毫无 结果的 
战斗， 战 斗是凶 恶的， 严 寒也同 样凶恶 （四三 年十二 月）。 
在 这场讨 厌的连 续多日 的 冬季战 斗中， 我方和 他们都 穿着遮 
住 军大衣 和帽子 的伪装 罩衣。 我 听说在 小科兹 洛维赤 附近发 
生过 这样一 件事。 两 个人在 松林中 跃进时 迷失了 方向， 并排 
匍匐 下来， 他们己 经摸不 清楚. 但仍然 朝着什 么人、 什么方 
向射 击着。 两个 人的自 动步枪 都是苏 式的。 两 人共用 子弹， 
互相 打气， 因 为自动 步枪润 滑油开 始冻结 而一起 骂娘。 最后， 
他们 决定抽 根烟， 把 白斗篷 从头上 拉下来 —— 这时彼 此就看 
清楚了 帽子上 的鹰和 红星。 马 上跳了 起来！ 自 动步枪 已经不 
能 射击！ 抓起 来当棍 子使， 开 始互相 追赶： 这 已经与 政治无 
关， 与俄罗 斯母亲 无关， 而只不 过是洞 穴时代 的互不 信任： 
我 要怜悯 了他， 他就 会把我 杀死。 

在东普 鲁土， 在离我 几步的 地方， 沿路边 押送着 三个被 
俘的弗 拉索夫 分子， 公路 上正好 轰隆轰 隆地开 过一辆 T 一 34 
坦克。 突然 一个俘 虏挣脱 出来， 纵身 一跳， 像 燕子飞 似的扑 
到 了坦克 下面。 坦 克问了 一下， 但 履带的 边缘还 是把他 压了。 
被 压坏的 人还在 扭动， 鲜红的 血沫流 到了嘴 唇上。 他 是完全 
可以理 解的！ 他宁 愿像士 兵一样 死去， 而不愿 在刑讯 室给吊 
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死。 

没 有给他 们留下 选择的 余地。 他们不 能有别 的打法 。打 
起仗来 没有给 他们留 下稍许 爱惜自 己 一些的 出路。 如 果光是 
“ 单 纯地” 当俘 虏我们 这里就 已 经认为 是不可 饶恕的 背叛祖 
国 行为， 那 对于拿 起了敌 人武器 的人还 能说什 么呢？ 我们宣 
传机构 的板斧 对这些 人的行 为用下 述原因 来解释 ： 1. 叛变的 
天性 （生 物学 上的？ 在血 液里流 着的？ ） 2. 怯懦。 用 怯懦恰 
恰讲 不通！ 怯懦 的人寻 找的是 宽容、 照顾。 而 他们去 参加隶 
属国 防军的 “弗拉 索夫” 队伍， 只能是 由于事 情到了 极端， 

出 于超过 限度的 绝望， 由 于不可 能在苏 维埃制 度下凑 合着活 
下去， 由于 对个人 安危的 轻蔑。 因 为他们 知道， 在这 里他们 
不必 希望得 到一丝 一毫的 宽恕！ 被 我们俘 虏后， 只要 听到他 
们 嘴里清 楚说出 一句俄 国话， 就要被 枪毙。 （我 曾在 博布鲁 
伊 斯克附 近叫住 一批前 来就俘 的人， 告诉 他们要 改扮成 农民， 
分激进 到各个 村子里 去）。 被俄 国人俘 虏也像 被德国 人俘虏 
一样， 最倒霉 的是俄 国人。 

这次 战争一 般地向 我们揭 示了， 当 一个俄 国人是 地球上 
最糟糕 的事。 

我羞 愧地回 想起， 在打扫 （就 是说 抢劫） 博布鲁 伊斯克 
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大包 围圈的 战 场时， 我沿着 公路走 在打坏 和翻倒 的德 国汽车 
中间， 走在撒 落一地 的贵 重战利 品中间 —— 一 些大车 和汽车 
陷在路 旁的洼 地里， 德 国的比 曲格马 在那里 失神地 踯躅， 战 
利品 堆 成的篝 火在冒 着烟， 我突 然从那 里听到 呼救的 号叫： 
“大尉 先生！ 大尉 先生！ ”这是 一个穿 着德国 军裤， 光着上 
身， 脸上、 胸上、 肩上、 背上鲜 血淋淋 的步行 人用纯 粹的俄 
语向我 叫喊， 请 求保护 —— 个中 土特 科人员 骑在 马上用 鞭子 
的 抽打、 用马 身的逼 近驱赶 着他走 在自己 前面。 他用 鞭子抽 
打 他的赤 裸裸的 身体， 不让 他回过 身来， 不让他 求助。 边赶 
边打， 在皮 肤上引 起一条 条新的 鲜红的 伤痕。 

这不 是布匿 战争， 不是希 腊波斯 战争！ 地 球上任 何一个 
军队 的任何 一个有 权的军 官都有 义务制 止私刑 拷打。 任何一 
个军队 —— 说 得对， 可是我 们的军 队呢？ …… 在我们 那种残 
忍而绝 对的区 分两类 人的原 则的支 配下， 我 们能做 到吗？ 例 
如， “不和 我们站 在一起 的人， 就不 是我们 的人” —— 那种 
人就只 应受到 蔑视和 消灭。 这样， 我就 未敢在 特科人 员面前 
保护 一个弗 拉索夫 分子， 我什 么也没 有说， 什 么也没 有做， 
装作没 有听见 似地去 了讨会 —— 免 得我自 己沾 惹上这 个公认 
的 瘟疫， （说不 定这个 弗拉索 夫分子 是个超 级坏蛋 …… ？ 必 
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说不定 这个特 科人员 会对我 有想法 …… ？ 说不定 …… ？ ） 其 
实了解 我军当 时情况 的 人看这 件事更 简单， —— 个特 科人员 
还会听 一个陆 军大尉 的话？ 

于是， 面孔 像野兽 似的特 别科人 员像对 待牲口 一 样继续 
抽 打和驱 赶这个 毫无自 卫能力 的人。 

这 个场面 永远留 在我的 眼前。 这 几乎就 是群岛 的 象征， 
可以把 它印在 书的封 面上。 

所有 这些， 他们 早已预 感到， 早已预 先知道 —— 但仍是 
在德国 制服的 左袖口 缝上 了带着 白蓝红 三色镶 边的、 安德烈 
底 色的和 POA 三个 字母的 盾徽。 

来自布 良斯克 州洛科 奇的卡 明斯基 旅拥有 五个步 兵团， 
一个炮 兵营， 一个坦 克营。 一九 四三年 七月该 旅派出 一部至 
奥廖 尔州德 米特罗 夫斯克 一线。 秋天该 旅一个 团坚守 谢夫斯 
克， 在防御 战中被 全歼： 苏 军打死 伤员， 把团 长绑到 坦克上 
拖死。 全旅从 洛科奇 区撤退 时带着 家属， 辎重， 人数 超过五 
万人。 （可以 想像， 内务 人民委 员部赶 到之后 是怎样 清剿这 
个反苏 自治区 的！） ， 出了 布良斯 克边界 之后， 等待 他们的 
是 痛苦的 跋涉， 列佩利 城外的 屈辱的 驻扎， 被 利用于 对付游 
击队， 然后 是撤至 上西里 西亚， 卡明斯 基在那 里得到 镇压华 
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沙 起义的 命令， 不能 不去， 带领 一千七 百名无 豕属的 人员， 
穿着 带黄袖 箍的苏 军制服 去了。 德 国人对 所有这 些三色 帽徽、 
安 德烈底 色和胜 利者基 格奥尔 吉就是 这样理 解的。 俄 语和德 
语相互 是不可 翻译， 不可 表达， 不可对 应的。 

被解体 的奥辛 托尔夫 部队的 各营也 遭遇到 前去对 付游击 
队 或被投 入西部 前线的 命运。 一 九四三 年为数 几百人 的“俄 
国解 放军近 卫旅” 驻扎在 普斯科 夫郊外 （在 斯特 列穆特 卡）， 

他 们和郊 区俄国 居民有 联系， 但德国 军方阻 止他们 扩编。 

志愿部 队的可 怜的小 报是经 过德国 检查机 关的斧 子加工 
过的。 弗拉索 夫分子 们只剩 下拚死 作战， 空闲 时间一 瓶接一 
瓶 地灌伏 特加。 命 中注定 —— 这 就是他 们在整 个战争 和流落 
他 乡异国 年代的 存在， 没有任 何别的 出路。 

己经在 到处退 却了， 已经到 灭亡前 夕了， 希特勒 和他周 
围 的人 仍然未 能克服 他们对 俄国人 独立建 制的顽 固的不 信任， 
不敢让 一个独 立的、 不从属 于他们 的俄国 的影子 出现。 只是 
在最 后台火 的崩塌 声中， 一九 四四年 九月， 希 姆莱同 意了组 
建由 完整的 俄国师 构成的 POA —— 俄国解 放军， 甚至 还包括 
一支 小小的 空军， 一九四 四年十 一月， 最后一 出戏被 批准开 
演了： 召集 “ 俄国各 民族解 放委员 会”。 只是 从一九 四四年 
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秋 天起， 弗拉 索夫将 军才获 得了似 乎真实 的行动 机会， 一一 
明 摆 着是为 时 已晚的 机会。 联邦 制原则 也没能 把许多 人拉进 
来： 被德国 人从狱 中释放 （也在 一九四 四年） 的班杰 拉避免 
与弗 拉索夫 结盟； 分立主 义的民 族部队 把弗拉 索夫看 作俄国 
帝 国主义 分子， 不愿 意落到 他的控 制下； 克拉 斯诺夫 将军代 
表 哥萨克 表示了 拒绝， —— 只是 在整个 德国的 末日前 十天， 
希姆莱 才同意 将哥萨 克兵团 划归弗 拉索夫 指挥。 纳粹 领导层 
已 经发生 混乱： 一 些长官 准许将 俄国志 愿部队 集结组 成俄国 
解 放军， 而另 一些人 阻挠。 实际 上每一 支正在 作战的 这样的 
部 队都很 难从前 沿上抽 出来， 即使 愿意参 加俄国 解放军 的“东 
方工” ，要把 他们从 后方的 劳动岗 位上抽 出来也 是不容 易的。 
德国人 也没有 抓紧为 弗拉索 夫的军 队释放 战俘， 干释 放的活 
一一 他 们的机 器运转 不灵。 到一九 四五年 二月 俄国解 放军第 
一师 （一 半是洛 科奇区 的人） 总 算是组 成了， 第二师 也开始 
组建。 以为这 些师将 能和德 国联合 作战， 这种设 想己经 迟了； 
弗拉 索夫领 导层中 早就隐 藏着的 对苏联 与同盟 国冲突 的希望 
这时 燃烧起 来了。 在德国 宣传部 的报告 （一九 四五年 二月） 
里也指 出了这 一点： “弗 拉索夫 运动并 不认为 自己和 德国有 
生死 与共的 关系， 其中存 在强烈 的亲英 情绪与 该变方 针的想 
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法。 这个 运动不 是国家 社会主 义的， 总 的说他 们不承 认犹太 
人问题 。” 

一九四 四年十 一月十 四日在 布拉格 （这是 为了在 斯拉夫 
的土 地上） 发表的 “俄国 各民族 解放委 员会” 宣言也 反映出 
这 种骑墙 态度。 免 不了说 “以英 美寡头 们为首 的帝国 主义势 
力、 以其强 大实力 建立在 对其他 国家和 民族的 剥削之 上的英 
美寡 头们为 首的帝 国主义 势力” 以及 “他们 用保卫 民主、 文 
化与文 明的口 号掩 盖他们 罪恶的 目的” 之 类的话 —— 但是没 
有一 个直接 奉承国 家社会 主义、 反犹太 主义或 大日尔 曼的词 
句， 仅仅 是把同 盟国的 所有敌 人称为 “ 爱好和 平的民 族”， 
欢迎 “德国 在不触 及我们 祖国的 荣誉和 独立的 条件下 给予的 
帮助 。” 并期 待着与 德国的 “光荣 和平” —— 不管是 怎样的 
光荣 和平， 但一 定不会 比布列 斯特和 约更坏 —— 它在 地位上 
高于布 列斯特 和约， 但仍是 应根据 全欧和 约做修 改的。 宣言 
里还使 劲宣布 自己是 民主主 义者， 联邦 主义者 （保障 民族分 
离的自 由）， 那 种当时 还完全 没有成 熟的、 还 没有自 信心的 
准苏 维埃社 会思想 的小爪 子在字 里行间 小心翼 翼地爬 行着： 
什么 “ 陈旧的 沙皇制 度”， 什 么旧俄 经济和 文化的 落后， 什 
么 “一九 一七年 的人民 革命” 等等 …… 只有反 布尔什 维主义 
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是彻 底的。 

这 一切在 布拉格 受到了 小规模 的庆祝 ，有 “波希 米亚保 
护国” 代表 即三等 的德国 官吏们 出席。 我当时 在前线 上从收 
音 机里听 到了这 份宣言 和配套 的节目 —— 整个 的印象 是：一 
出 不适时 的注定 要完蛋 的戏。 这 份宣言 在西方 世界根 本没引 
起 注意， 没有 增加一 丝理解 —— 但在 “东 方工” 中间 却有很 
大 效果： 听说 参加俄 国解放 军的申 请如雪 片飞来 （斯温 •斯 
特恩贝 格 文章中 说 有三十 万份） —— 这是 在德国 眼看 要垮台 
的 毫无希 望的几 个月， 这 些不幸 的被抛 弃的苏 联人只 能指望 
依靠自 己对 布尔什 维主义 的厌恶 的力量 来抵抗 排山倒 海而来 
的红 军了。 

这支 组建中 的军队 能有怎 样的计 划呢？ 似 乎是： 冲进南 
斯 拉夫， 与那 里的哥 萨克、 俄侨 军队及 米哈伊 洛维奇 联合， 
捍卫南 斯拉夫 使其不 落入共 产主义 手里。 但是 首先： 难道德 
军指挥 部在他 们最困 难的月 份能够 让在自 己后 方顺利 地组建 
一支 独立的 俄国军 队吗？ 他们不 慌不忙 地把这 些部队 拽到东 
部前线 —— 一会 儿把一 个反坦 克支队 （伊 • 萨哈 罗夫- 兰斯道 
夫） 调往波 莫瑞， 一会 儿把整 个第一 师调到 奥德河 —— 弗拉 
索 夫怎么 样呢？ 一次 一次乖 乖地交 出去， 一旦 采取了 让步路 
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线， 这就成 普遍规 律了， 尽管交 出目前 唯一的 一个师 就使得 
整个 建军计 划变得 毫无意 义了。 总是 有论据 帮忙： “ 德国人 
不信任 我们。 等 第一师 用战绩 说服了 他们， 俄 国解放 军的组 
建进 度就会 加快了 。” 然而 进度却 很差。 第二 师和一 个预备 
旅， 共两 万人， 直到 一九四 五年五 月还是 一群徒 手之众 一一 
不 但没有 火炮， 而且 几乎没 有步兵 武器， 连服 装都供 不上。 
第一师 （一 万六 千人） 被 用于毫 无希望 的必死 无疑的 作战行 
动， 只是德 国己经 全面瓦 解才使 师长布 尼亚琴 科得以 擅自把 
它从 前沿撤 下来， 冲 破将军 们的反 抗把队 伍拉进 捷克。 （沿 
途解 放苏联 战俘， 那些人 也参加 了进来 —— “ 俄国人 要在一 
起 ”。） 五月 初到达 布拉格 近郊。 这时 五月五 日在首 都起义 
的捷 克人叫 他们来 支援， 布 尼亚琴 科师五 月六日 进入布 拉格, 
在五月 七日的 激战中 拯救了 起义和 城市。 这真 像是开 了个玩 
笑， 以 便证明 最无远 见的德 国人的 远见， 第一 个弗拉 索夫的 
师 用它的 第一和 最后一 次独立 的行动 恰好是 给予了 …… 德国 
人一个 打击， 它发 泄出了 不自由 的俄国 人在这 三年残 酷的昏 
沉的 岁月中 在胸中 聚集起 来的对 德国人 的全部 深仇和 怨恨。 

(捷 克人 用鲜花 迎接俄 国人， 在那 些日子 他们是 知道的 ，但 
是否 后来所 有人都 记得， 究意是 哪一些 俄国人 拯救了 他们的 
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城市？ 我们现 在认为 是苏联 军队解 放了布 拉格， 不错， 丘吉 
尔 按照斯 大林的 愿望这 些日子 不急于 供给布 拉格人 武器， 美 
国人延 缓了前 进速度 以便让 苏联人 拿下布 拉格， 而对 遥远的 
未来尚 一无所 知的当 时布拉 格共产 党领导 人约瑟 夫 • 斯姆尔 
科夫 斯基正 在大骂 叛徒 弗拉索 夫分子 ，只 盼着 从苏联 人手里 
得到解 放。） 

这几 周内弗 拉索夫 不像个 统帅的 样子， 而 是处于 心慌意 
乱、 一筹 莫展的 状态。 在 布拉格 战役中 他没有 指挥第 一师， 
使第二 师 及一些 零星部 队无所 适从， 在 飞快消 逝的时 间里谁 
也 找不到 预定与 哥萨克 汇合的 兵力。 弗 拉索夫 只是始 终如一 
地 拒绝单 独逃跑 （曾等 待一架 去西班 牙的飞 机）， 看 来是在 
意 志瘫痪 的状态 下束手 就擒。 他 最后几 个星期 唯一的 积极活 
动是 派遣秘 密代表 谋求和 英美人 接触。 司令部 其他成 员也做 
着 同样的 事情。 

对于 弗拉索 夫分子 来说， 他 们长期 悬在德 国人绞 索里因 
有 了一种 新的意 义而显 得光亮 起来， 那就是 现在， 到 了最后 
时刻， 他 们对同 盟国有 用了。 一直 怀抱着 ，不， 燃烧 着这样 
的 希望： 战争结 束了， 强 大的英 美要求 斯大林 改变国 内政策 
的 时刻就 要到了 —— 来自 西 方和东 方的军 队正在 接近， 它们 
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将 在被压 碎的希 特勒身 上发生 冲突！ —— 保存 和利用 我们这 
时 不是对 西方有 利吗？ 他们 不是明 白布 尔什维 主义是 全人类 
的敌 人吗？ 

不， 他 们不大 明白！ 噢， 西方民 主的痴 呆啊！ 什么？ 你 
们说 你们是 政治反 对派？ 难 道你们 国家里 有反对 派吗？ 为什 
么它从 来没有 公开宣 布过？ 如果你 们对斯 大林木 满意， 那么 
你 们就回 国去在 头一次 大选里 就把他 选掉， 这 才是正 当的途 
径。 为 什么要 拿起武 器呢， 而 且还是 德国的 武器？ 不， 现在 
我们有 责任把 你们交 出去， 不然 是不体 面的， 而且会 搞坏同 
英勇的 盟国的 关系。 

在第二 次世界 大战中 是捍卫 自 己的自 由并 且为自 己保住 
了它， 而 把我们 （和 东欧） 赶 进更深 两倍的 奴役的 深渊。 

弗拉索 夫最后 一个企 图是发 表声明 说俄国 解放军 的领导 
人 准备在 国际法 庭出庭 受审， 但 是把该 军引渡 给苏联 当局使 
其面 临必定 无疑的 死亡， 这是和 引渡反 对派运 动成员 一样违 

背国 际法的 谁也没 听到这 几声吱 吱叫， 而且大 部分美 

国 军事长 官听说 还存在 着一些 什么俄 国人， 而 不是苏 联人， 
甚 至感到 惊讶， 按照 苏联属 性把他 们移交 出去， 那是 自然的 
事。 
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俄 国解放 军不是 简单地 对美军 投降， 而且 是祈求 他们受 
降， 只要 保证不 引渡给 苏联。 不 理解大 政治的 美国中 级军官 
有时也 天真地 答应了 他们。 （后 来所有 这些诺 言都违 背了， 
把俘 虏们欺 骗了。 ） 但 是整个 第一师 （皮 尔森， 五月十 一曰） 
还有 差不多 整个的 第二师 都被美 军以武 力拒之 门外： 拒绝俘 
虏 他们， 拒绝 放他们 进入自 己的占 领区： 在雅 尔塔丘 吉尔和 
罗 斯福签 署了必 须遣返 所有苏 联公民 特别是 战俘的 协议， 协 
议里 没提遣 返是自 愿还是 强迫的 问题， 因为地 球上还 有什么 
样的 地方， 还有什 么样的 祖国是 它的儿 女们. 不愿意 自愿返 
回的？ 在雅 尔塔的 签字笔 里浓缩 了西方 的全部 近视。 

美军不 受降， 而苏联 坦克只 差几公 里就开 到了。 只剩下 
或 是打最 后一仗 ，或是 …… 布 尼亚琴 科和兹 维廖夫 （第 二师） 
做了 相同的 部署： 没 有打。 （这 也是俄 国人的 性格： 说不 
定？ …… 终归是 —— 自 己人嘛 …… 我从 狱中听 来的故 事里知 
道许 多这种 贸然的 喝醉酒 似的向 —— 自己人 投降的 情形 。 五 
月十 二日 全副武 装的全 员的第 一师奉 命开进 森林： “解 散！” 
穿上老 百姓的 衣裳， 撕 掉等级 标志， 烧毁 文件， 开枪 自杀。 
夜 间开始 了苏联 军队的 围捕。 约一 万人被 击毙和 活捉， 其余 
冲入 美军占 领区， 但 其中一 大部分 被移交 给苏联 军队， 第二 
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师、 空军、 各 独立支 队的人 情况也 一样。 另有 一些人 在美国 
战 俘营里 蹲了好 多个月 （米 安德罗 夫一批 人）。 不知 道是美 
国人的 轻蔑， 还是暗 示他们 “ 自行逃 散”， 仍 像以前 德国人 
那样 要他们 挨饿， 用 脚踢， 用 枪托打 —— 而 看守得 很松。 有 
人 逃跑， 但很 大一部 分人留 下了！ 是对美 国的信 任吗？ 相信 
美国人 不可能 出卖他 们吗？ 他们已 经被苏 联的宣 传员， 被自 
我 谴责， 被意志 消沉瓦 解了， 他们 留着等 待自己 可怕的 命运， 
一一 于是一 批接一 批地， 将 军们， 军 官们， 士 兵们， 在一九 
四 五年和 一九四 六年， 被移 交给苏 联去惩 办了。 （一 九四六 
年八 月二日 苏联报 纸公布 了最高 法院军 事厅对 弗拉索 夫及其 
十一名 亲信的 判决： 处以绞 刑。） 同 在一九 四五年 五月， 英 
国在奥 地利也 完成了 一项忠 于盟友 的步骤 （ 出 于惯常 的谦逊 
在我国 没有公 布）： 他们 把从南 斯拉夫 突围出 来的哥 萨克兵 
团 （四 至五 万人） 引 渡给了 苏军司 令部。 这次 引渡具 有符合 
传统 的英国 外交特 点的阴 险性。 情 况是， 哥萨 克们决 心拼个 
你死 我活， 或者跑 到大洋 以外， 哪 怕到巴 拉圭， 哪怕 到印度 
支那， 就 是不愿 活活地 投降。 而 英国人 给他们 提供丰 厚的军 
粮， 发 给上好 的英国 军服， 答 应可在 英军中 服务， 己 经在进 
行 检阅。 因 此当他 们以统 一装备 为借口 要哥萨 克们交 出武器 
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时没 有引起 怀疑。 五月 二 十八日 把骑 兵连长 以上全 体军官 （ 超 
过两 千人） 单 独召集 到尤登 堡市， 好像 是去和 亚历山 大陆军 
元帅 商议部 队前途 问题。 在途 中军官 们就上 了当， 被 严密看 
守起来 （英 国人打 得他们 头破血 流）， 然后让 车队一 步步地 
被苏 联坦克 包围， 然 后在尤 登堡城 内开进 “乌 鸦车” 的半圆 
阵， 手持名 单的押 解队已 经站在 “乌 鸦车” 的旁 边了。 被引 
渡的 将军中 大部分 是俄国 侨民， 他们是 美国人 第一次 世界大 
战 期间的 盟友。 国内 战争期 间英国 人没来 得及酬 谢他们 ，现 
在还 债了。 随后几 天英国 人 照样用 欺骗 手段把 普通士 兵也引 
渡了 —— 装 进围了 带刺铁 丝网的 列车。 （一九 四七年 一月十 
七日， 苏 联报纸 公布了 将彼得 •克 拉斯 诺夫、 施库罗 及另外 
几名将 军处绞 刑的消 息。） 

与此 同时， 从 意大利 来了一 支三万 五千人 的辎重 队“哥 
萨 克野营 地”， 停 在德拉 瓦河边 的林茨 山谷。 那里面 有参加 

战 斗的哥 萨克， 但 有许多 老人、 小孩 和妇女 他们 全都不 

愿意返 回哥萨 克家乡 的 河畔。 然 而英国 人的心 并没有 颤抖， 
也并非 他们的 民主理 性受到 蒙蔽。 英国 警备司 令官戴 维斯少 
校 (他的 名字现 在至少 一定会 写进俄 国历史 的）， 一 个需要 
时 亲切得 酥软、 需 要时残 酷无情 的人， 在用欺 骗手段 弄走了 
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军官们 之后， 公 开宣布 六月一 日强迫 引渡。 成 千人用 齐声呐 
喊回 答他： “我们 不去！ ”难民 营上空 出现了 黑旗， 在行军 
教堂里 进行着 不间断 的祈祷 仪式： 活人 们为自 己作 安灵弥 
撒！ …… 开来 了英国 坦克和 士兵。 通过扩 音器命 令坐进 卡车。 
人群 唱着安 灵曲， 神 父们举 起了十 字架， 年轻的 在老人 、妇 
女和 J L 童们 四 周组成 了人墙 。英 国人用 枪托和 棍棒殴 打他们 , 
把人 们硬拽 出来， 扔进 卡车， 受伤 的装进 口袋扔 上去。 神父 
站的 木台被 后退的 人群挤 垮了， 后来难 民营的 围墙也 垮了， 
人们涌 到德拉 瓦河的 桥上， 英 国坦克 切断了 道路， 有 些哥萨 
克全 家投河 自尽， 英 国部队 在四郊 抓捕和 枪杀逃 亡者。 （在 
林茨 保留着 被打死 和踩死 者的墓 地。） 

就在 这几天 之内， 英 国人同 样阴险 和无情 地把几 千名南 
斯拉夫 共产党 的政敌 （他们 一九四 一年的 盟友） 交给 南斯拉 
夫 共产党 —— 由他 们不经 审判地 枪毙和 消灭。 

在有 着独立 报刊的 自由 的大不 列颠， 到目 前为止 的二十 
五 年来没 有一个 人愿意 讲述这 件出卖 行为， 没 有引起 社会的 
警觉。 

罗斯福 和丘吉 尔在本 国被奉 为政治 智慧的 标杆而 备受尊 
崇， 有朝 一日英 国可能 会布满 这位伟 人的纪 念碑。 而 在我们 
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眼里， 在俄 国监狱 里的谈 论中， 这两人 一贯的 近视甚 至愚蠢 
却 是令人 吃惊地 明显。 从 四一年 费劲地 磨到四 五年， 他们怎 
么竟 没能使 东欧的 独立得 到任何 保证？ 他们 怎能为 了 四国共 
管的柏 林这样 一个滑 稽可笑 的玩艺 （他 们将来 的致命 弱点） 
而把萨 克森和 图林根 的广大 地区交 出去？ 他们 有什么 军事的 
和政 治的理 由要把 几十万 坚决不 愿投降 的武装 的苏联 公民交 
到 斯大林 手里去 送死？ 据 说这是 他们付 给斯大 林保证 参加对 
日 作战的 代价。 手 里已经 有了原 子弹， 却 向斯大 林付出 代价， 
为了让 他不拒 绝占领 满洲、 在中国 巩固毛 泽东、 在半 个朝鲜 
巩固金 日成！ …… 这难道 不是政 治盘算 上的低 能吗？ 后来当 
米 科瓦伊 奇克被 挤走， 贝 奈斯和 马萨里 克也完 了蛋， 柏林被 
围困， 布 达佩斯 的烈火 燃起又 熄灭， 朝 鲜硝烟 弥漫， 保守党 
从苏 伊士运 河溜之 大吉的 时候 —— 难道他 们当中 记 性最好 的 
人 在这时 也没想 起哪怕 是引渡 哥萨克 人的事 件吗？ 

连这些 还只是 开始。 整个 一九四 六年和 一九四 七年， 忠 
于斯 大林的 西方盟 国接连 不断地 把苏联 公民违 背本人 意愿地 
交给 斯大林 去摧残 —— 有 以前的 军人， 也有纯 粹的老 百姓， 
只 想把这 批搞不 清的人 当包衹 卸掉。 从奥 地利、 德国、 意大 
利、 法国、 丹麦、 挪威、 瑞典， 从 美国占 领区， 都 在送。 在 
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英 国占领 区这些 年还保 留着集 中营， 大 概不次 于希特 勒的。 

(例 如， 奥地 利的沃 尔夫斯 贝格集 中营： 命令妇 女们弯 着腰， 
但不许 蹲下， 用小剪 刀一根 一根地 剪草， 第十 一根草 用第十 
二根 捆成一 “ 束”， 连 干许多 小时。 在 存在英 国议会 传统的 
情况 下竟可 能有这 类事情 发生， 迫 使人们 思考我 们文明 的夕卜 
壳究 竟有多 厚。） 战后很 多年许 多俄国 人带着 假证件 住在西 
方， 生活 在被交 给苏联 的沉重 的恐惧 之中， 害 怕英美 当局犹 
如 以前害 怕内务 人民委 员部。 在那些 不引渡 的地方 —— 便有 
大 量苏联 特务通 行无阻 地四处 活动， 不 受干扰 地在光 天化日 
之下， 甚至 在西方 国家首 都钢大 街上， 偷走 活人。 

除了组 建中的 “ 俄国解 放军” 以外， 还有 不少俄 国人的 
分队 穿着无 特殊标 志的德 军制服 继续在 德军内 部混 日子 。他 
们在不 同的战 区以不 同的方 式结束 了这场 战争。 

在我被 捕前几 天我也 遭受弗 拉索夫 分子的 射击。 被我军 
围在东 普鲁士 大包围 圈中的 也有俄 国人。 在一 月底的 一个夜 
里， 他们 的一支 部队， 不 做炮火 准备， 不声不 响地通 过我们 
的防 地向西 突围。 当 时没有 连续的 防线， 他们很 快插入 纵深， 
对我的 一个凸 出在前 沿的听 音炮兵 连实行 夹击， 我好 不容易 
才 把它从 最后留 下的一 条路拉 出来。 但 后来我 又回去 抢救打 
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坏了的 汽车， 在 黎明前 看到， 他们 穿着伪 装液在 雪地里 集结， 
突 然一跃 而起， 喊着 “ 乌拉” 向阿德 里格* 施 文基登 附近的 
炮兵营 （火 炮的 口径为 152 毫米） 的 火力阵 地猛扑 过去， 向 
十二 门重炮 扔出手 榴弹， 不让它 们发出 一炮。 我方剩 下的最 
后 一小股 人在他 们的曳 光弹追 逐下， 在 积雪的 野地里 一口气 
跑了三 公里， 撤到巴 萨格河 桥头。 他 们在那 里才被 堵住。 

不久 我就被 捕了， 而 现在， 在胜利 大检阅 前夕， 我们一 
起坐在 布蒂尔 卡的板 铺上， 我 抽完他 们的半 截烟， 他 们抽完 
我的半 截烟， 我还 跟他们 之中的 什么人 两人一 起往外 抬过六 
提 桶容量 的洋铁 马桶。 

许多 “弗 拉索夫 分子” 同那些 “一 小时的 间谍” 一样， 
都是年 轻人， 是在一 九一五 到一九 二二年 之间出 生的， 正是 
那位 手忙脚 乱的卢 那察尔 斯基用 普希金 的名义 急于表 示欢迎 
的 “ 生疏的 年轻一 代”。 他们的 大多数 是被偶 然性的 浪头带 
进 新编的 军队， 正 如邻旁 集中营 里的他 们的同 伴偶然 当上了 
间 谍一样 —— 这 就看招 募人员 是从 哪里派 来的。 

招募人 员挖苦 地向他 们解释 —— 是 挖苦， 如果不 是真实 
的话！ —— “ 斯大林 己经抛 弃了你 们！” “斯 大林没 把你们 
当回 事！” 

so 386 C 5 g 
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在他们 把自己 置身于 苏联法 律之外 以前， 苏联法 律就己 
经 把他们 置于自 己 保护之 外了。 

于是， 他们就 报了名 …… 有 一些只 是为了 从死亡 营里脱 
身 出去。 另一些 —— 打 算投奔 游击队 （投 奔也投 奔了， 并且 
后 来为游 击队打 了仗！ 一一 ■但 依照斯 大林的 尺度， 丝 毫也不 
能因此 对他们 从轻判 刑）。 然而 总也有 人是由 于可耻 的四一 
年以 及多年 吹嘘之 后所遭 到的惊 人失败 引起的 不满； 总也有 
人是 由于认 为使他 们落入 这些非 人的集 中营的 头号罪 人是斯 
大林。 于 是他们 也想显 示一下 自己. 显 示一下 自己威 严的经 
验： 他们 —— 也 是俄罗 斯的一 部分， 也想影 响它的 未来， 而 
不愿 作别人 错误的 玩物。 

“弗 拉索夫 分子” 这 词在我 们这里 听起来 就如同 “脏东 
西 ”这. 词 一样， 好 像我们 光发出 这些声 音来就 会弄脏 嘴巴， 
因此 谁也不 敢说出 两 三句以 “ 弗拉索 夫分子 ” 为主词 的 话来。 

但历 史不是 这样写 法的。 现在， 过了 四分之 一世纪 以后， 
他们 的大多 数人己 经在劳 改营中 死去， 幸存下 来的也 都在极 
北地 区度过 残年， 我想利 用这几 页书提 起人们 注意， 对于世 
界历史 来说， 这个 现象是 相当空 前的： 几十万 二十到 三十岁 
的年 轻人与 祖国的 最凶恶 的敌人 结成联 盟拿起 武器反 对自己 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 387 csg 


的 祖国。 这 也许应 当思考 思考： 谁的过 错更多 —— 是 这些青 
年或 者是白 头发的 祖国？ 用生物 学上的 叛逆性 是不能 解释这 
种现 象的， 一定 有社会 原因。 

因为， 正 像一则 老谚语 所说： 槽里有 饲料， 马不会 找食。 

请设 想这幅 景象： 一 片原野 —— 些 无人照 料的饥 饿的发 
疯的马 在那里 东奔西 跑地找 食吃。 

那年春 天蹲在 监室里 的 还有许 多俄国 流亡 分子。 

这几乎 像是在 做梦： 己 结束的 历史的 复返。 国内 战争的 
史卷 早已写 完了， 合 上了， 它的问 题己经 解决， 它的 事件已 
列入教 科书的 年表。 白党 运动的 活动家 们己经 不是我 们这个 
世界上 的同时 代人， 而 是已经 消失的 往事的 幻影。 俄 国的流 
亡 分子比 以色列 人的支 脉分散 得更加 零碎， 在 我们苏 联的观 
念中， 如果他 们还在 什么地 方苟延 残喘， —— 那就是 在下等 
饭馆 里当洋 琴鬼， 当 仆役、 洗 衣妇、 乞丐、 吗 啡癌和 可卡因 
癌 患者， 成 为奄奄 待毙的 活尸。 一九 四一年 战争爆 发前， 从 
我们的 报纸、 高 级文艺 作品、 艺 术评论 中找不 出任何 提示能 
使 我们构 成以下 的概念 （我 们的 脑满肠 肥的大 师们也 没有帮 
助我 们去发 现）， 即国 外俄侨 —— 这是一 个巨大 的精神 世界， 
在那 里发展 着俄国 哲学， 那里有 布尔加 科夫、 别尔佳 耶夫、 
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弗 兰克、 洛 斯基。 俄国的 艺术使 世界着 了迷。 那里有 拉赫玛 
尼 诺夫、 夏里 亚宾、 伯 努瓦、 佳吉 列夫、 巴甫 洛娃， 有扎罗 
夫的哥 萨克合 唱团， 那里 对陀思 妥耶夫 斯基进 行着深 刻的研 
究 （同 时期他 在国内 是挨骂 的）， 存在 着一个 前无古 人的作 
家纳博 科夫一 西林， 布宁还 活着并 在这二 十年内 也有所 创作， 
出版 着文艺 杂志， 上演着 戏剧， 召开同 乡会， 在那里 用俄语 
发表 演说， 男俄桥 还没有 失去娶 女俄侨 为妻的 能力， 而女俄 
侨也 仍有生 儿育女 —— 即 生育我 们的同 龄人的 能力。 

我 们国内 形成 的关于 流亡分 子的观 念谬误 到如此 程度， 
如果 举行一 次群众 测验： 流亡分 子在西 班牙战 争中是 支持谁 
的？ 在第二 次世界 大战中 是支持 谁的？ —— 大 家都会 一口气 
回答： 支持佛 朗哥！ 支持希 特勒！ 在我 们国家 里到现 在也还 
不 知道， 站在 共和派 一边作 战的白 俄流亡 分子要 多得多 。弗 
拉索夫 的各师 和冯一 潘涅维 茨的哥 萨克兵 团 （ “克拉 斯诺夫 
兵 团”） 是 由苏联 公民组 成的， 而根本 不是由 流亡分 子组成 
的 —— 他们 没有去 投靠希 特勒。 因此， 站到希 特勒方 面的梅 
列日 科夫斯 基和吉 比 乌斯在 他们中 间是孤 立的。 有一 件事又 
似 笑话而 又并非 笑话： 邓尼 金曾急 切地要 去为苏 联打希 特勒, 
而 斯大林 一度差 点准备 把他弄 回国来 （显 然不 是作为 一支战 
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斗 力量， 而作 为民族 团结的 一个象 征）。 在法 国占领 时期， 
大 量俄国 侨民， 有年 老的， 有年 轻的， 参加 了抵抗 运动， 巴 
黎解 放后， 他们 蜂拥到 苏联大 使馆申 请返回 祖国。 不 管是什 
么样的 俄罗斯 —— 但 它是俄 罗斯！ —— 这就是 他们的 口号， 
而 他们也 正是这 样来证 明从前 说热爱 它并不 是撒谎 （在 四五 
到四 六年的 监狱里 他们几 乎是幸 福的， 因 为这些 铁窗、 这些 
看守 —— 都是自 己人， 都是俄 国人； 他 们瞧见 苏联的 小伙子 
们掻 着后脑 门说： “ 我们何 苦要回 来呢？ 我们 在欧洲 挤得难 
受 吗？” 觉 得很惊 奇）。 

但是， 按照斯 大林的 逻辑， 任何一 个在国 外住过 的苏联 
人 都应当 关进劳 改营， 这 些流亡 分子怎 能避免 这种命 运呢？ 
在巴 尔干， 在 中欧， 在哈 尔滨， 苏 联军队 一到， 立即 逮捕他 
们， 从寓所 里抓， 在街 上抓， 像抓国 内的人 一样。 暂 时只抓 
男人， 而 且暂时 还不是 所有的 男人， 只 是那些 有过政 治表现 
的人 （他 们的 家属过 了一阵 子被递 解到俄 国的流 放地， 有的 
就留 在保加 利亚、 留 在捷克 斯洛伐 克）。 在 法国， 先 是把他 
们接纳 为苏联 公民， 举 行隆重 仪式， 献花， 接 着条件 舒适地 
送回 祖国， 到达 之后才 动手把 他们胡 噜进去 —— 在处 理上海 
的俄侨 方面时 间拖 得久些 —— 在四 五 年手还 伸不到 那 里去。 
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但苏联 政府派 了一个 代表到 那里， 宣读 了最高 苏维埃 主席团 
的 法令： 宽恕一 切流亡 分子。 是啊， 怎 能不相 信呢？ 政府总 
不 能说瞎 话吧！ （不管 真的是 否有过 这一条 法令， —— 至少 
它 对机关 是没有 约束力 的）。 上海 的俄侨 高兴得 不得了 。答 
应他 们的条 件是， 想 带多少 东西就 带多少 东西， 想带 什么就 
带什么 （他 们带 了小汽 车走， 这 对祖国 会有用 的）， 在苏联 
想住哪 里就住 哪里； 工作 当然是 完全按 自己的 专业。 从上海 
把他们 装上了 轮船。 轮船的 命运就 已经是 各不相 同了： 有些 
轮船上 不知为 什么完 全不供 伙食。 从纳霍 德卡港 （古 拉格的 
一个 主要递 解站） 下船 以后的 命运也 是各不 相同。 几 乎把所 
有的人 都装上 了货运 列车， 像犯人 一样， 只是 还没有 严格的 
押 解队和 警犬。 有 的给运 到适于 居住的 地方， 运 到城市 ，真 
的 让他们 在那里 住了两 三年。 另一 些用列 车直接 送到劳 改营， 
在外 伏尔加 地区的 森林里 的什么 地方把 他们卸 下来， 搬着白 
色大 钢琴和 花篮走 下高峻 的路基 斜堤。 从 四八到 四九年 ，那 
些幸存 的远东 归侨一 股脑」 L 都被关 了 进去。 

当 我还是 九岁的 孩子的 时候， 对于 读当时 在我国 书亭里 
随 便实的 B • B • 舒利金 的蓝皮 小书的 兴趣， 超过 读儒勒 • 凡 
尔纳。 这是从 那个己 经消失 得无影 无踪的 世界来 的声音 ，因 
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而就是 用最奇 妙的想 象力也 不能推 测到， 过了还 不到二 十年， 
作者 和我的 脚步会 以看不 见的虚 线在大 卢宾卡 的无声 走廊里 
交叉 起来。 诚然， 我同他 本人相 遇不是 在当时 而是再 过二十 
年 以后， 但 四五年 春天我 有时间 仔细观 察许多 年老的 和年轻 
的流亡 分子。 

我同博 尔希骑 兵大尉 和马里 尤什金 上校一 起作过 体格检 
查， 他 们皱巴 巴的暗 黄色赤 裸身体 的惨相 永远留 在我的 眼前， 
那 已 经不是 活人的 肉体而 是两具 干尸。 他们是 在快进 棺材前 
被 捕的， 从几 千公里 以外把 他们押 到了莫 斯科， 这里， 在一 
九四 五年， 以最郑 重其事 的方式 对他们 在一九 一九年 的反苏 
维埃政 权活动 进行了 侦查！ 

侦 查和审 判方面 的不合 理现象 成堆， 我们 对这些 已经看 
得很习 惯了， 以 至不再 去区别 它们的 等级。 这 个骑兵 大尉和 
这个 上校是 沙俄军 队的基 干军人 。当 电 报传来 消息说 在彼得 
格 勒皇帝 已 被推翻 的 时候， 他们 两人的 年纪都 己四十 开外， 
他们在 效忠沙 皇的誓 言下在 军队里 己经服 务了二 十年， 现在 
硬 着头皮 （也 许在 心里暗 暗说： “滚 蛋吧！ 垮 台吧！ ”） 又 
向临 时 政府宣 了誓。 此外没 有旁人 要求他 们向别 的什么 方面 
宣誓 效忠， 因为 军队都 瓦解了 。他 们不喜 欢当时 那种撕 肩章、 
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杀 军官的 秩序， 他 们自然 要同其 他军官 联合起 来为反 对这种 
秩序而 战斗， 而 红军自 然也就 要和他 们打， 并 把他们 赶到海 
里。 但是在 法律思 想即使 有些萌 芽的国 家里， 一一 有 什么理 
由 去审判 他们， 何况还 是过了 四分之 一世纪 以后？ （这 期间 
他们一 直当老 百姓， 马里 尤什金 直到被 捕也没 做过什 么事， 

博 尔希诚 然是在 奥地利 的哥萨 克辎重 队里抓 到的， 但 明明不 
是在 武装部 队里， 而 是在辎 重队的 老人和 妇女中 间。） 

然而， 在一九 四五年 在我们 的司法 中心， 他 们被控 犯有； 
以 颠覆工 农苏维 埃政权 为目的 的 行为； 武装侵 入苏维 埃领土 
(就 是说， 当有人 在彼得 格勒把 俄国宣 布为苏 维埃的 时候， 
他们 没有立 即离开 这个国 家）； 帮助 国际资 产阶级 （他 们梦 
里也没 有见过 这种东 西）； 在 各种反 革命政 府任职 （就 是在 
他们 一生从 属的那 些将军 手下任 职）。 第五十 八条的 所有这 
些分条 （1、 2、 4、 13) 都 是属于 一九二 六年， 即国内 战争结 
束后 的六七 年才通 过的刑 法典的 内容！ （法 律追 溯效力 的经 
典的 和丧尽 天良的 范例） 此 外法典 第二条 指明， 它只 适用于 
在苏俄 领土上 拘捕的 公民。 但是 国家安 全机关 的铁手 从欧亚 
所有 国家里 把十足 的非公 民一个 个地揪 了出来 。关于 时效我 
们就 更不用 说了： 关于时 效有一 条灵活 规定， 即它不 适用于 
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第五 十八条 （ “ 为什么 要算老 帐呀？ …… ”）， 时效 只适用 
于那 些消灭 本国同 胞比整 个国内 战争所 消灭的 多出许 多倍的 
自己 家里培 养的刽 子手。 

马 里尤什 金对过 去的事 情总算 还记得 清楚， 关于 从诺沃 
罗西斯 克撤退 的详细 情形还 能说得 出来。 但博 尔希好 似又返 
回了 童年， 他天真 地嘟嚷 着说， 他怎样 在卢宾 卡庆祝 了复活 
节： 复活 节前整 整两星 期他只 吃半份 口粮， 把另 一半留 下来， 
逐渐用 新鲜的 倒换发 硬的。 就这 样为了 开斋他 积蓄了 七份口 
粮， 于 是复活 节他就 大吃了 三天。 

今 天对他 们起诉 和审判 —— 丝毫 不证明 以 往他们 有什么 
罪行。 这仅 是苏维 埃国家 的复仇 行为： 为了他 们在四 分之一 
世纪 以前曾 反抗 过共产 主义， 尽管从 那时以 来 他们一 直度着 
有家 难归的 流亡者 的坎坷 生涯。 

康斯坦 丁 • 康斯坦 丁诺维 奇 • 亚谢 维奇上 校不同 于这些 
流亡分 子中的 束手无 策的木 乃伊。 对于他 来说， 国内 战争结 
束后 反布尔 什维主 义的斗 争显然 并没有 结束。 他通过 什么进 
行 斗争， 在何 处和如 何进行 —— 他没有 讲给我 们听。 但是好 
像在监 室他仍 有继续 战斗的 感觉。 在我 们大多 数人脑 子里， 
概念 混乱， 视线 模糊而 歪曲， 而 他对周 围事物 却显然 有清楚 
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明朗 的观点 ，由 于具有 明 确的生 活立场 —— 他 的身体 也经常 
保持着 壮健、 弹性、 活力。 他的 年纪已 在六十 以上， 脑袋完 
全 秃了， 不剩 下一根 头发， 他熬过 了侦查 （像 我们大 家一样 
正等 待着判 决）， 当然 从哪里 都得不 到帮助 —— 却保 持着年 
轻的、 甚至 红润的 皮肤， 在全 监室中 只他一 个人做 早操， 在 
水龙头 下冲冷 水 （ 我们大 家则舍 不得浪 费监狱 配给口 粮提供 
的热 量）。 当板铺 间空出 一条走 道时， 他就抓 紧时间 —— 在 
这五 六米的 地方， 用 板正的 步伐、 板正的 身姿， 来回 走步， 
手 交叉在 胸前， 明 亮而年 轻的眼 光好像 透过墙 壁望着 狱外。 

我 们大家 都为我 们所遭 遇的事 情感到 吃惊， 他却 觉得周 
围发生 的事情 都在意 料之内 —— 正 因 如此， 他在 监室中 是完 
全孤 独的。 

我一 年后才 理解了 他在监 狱中的 行为： 我 又回到 布蒂尔 
卡， 在七十 个监室 之中的 一间里 我遇见 了亚谢 维奇的 一些年 
轻的同 案人， 他 们都己 判了十 年和十 五年。 在 一张卷 烟纸上 
印着他 们整个 集团的 判决， 不知何 故却落 在他们 手中。 名单 
上的第 一名就 是亚谢 维奇， 给他的 判决是 —— 枪决。 原来他 
从桌子 到门之 间来回 踱步时 ，用 那没有 衰老的 眼光透 过墙壁 
所看 到的、 所 预见到 的是这 个呀！ 但是， 忠于 生活道 路的毫 
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不后 悔的意 识给了 他以不 寻常的 力量。 

在流亡 分子中 间也有 我的一 个同龄 人伊戈 尔 • 特 朗科。 
我同他 交上了 朋友。 两人 都是衰 弱的、 干 枯的， 灰黄 色的皮 
肤包 着骨头 （当真 我们为 什么这 样垮了 下来？ 我想是 由于精 
神上的 惘然失 措）。 两 个人都 是瘦长 条儿， 在 布蒂尔 卡放风 
的院 子里， 一阵 夏风吹 来就会 摇晃， 我 们老是 在一起 迈着老 
年人 的小心 步子， 谈 论我们 生活的 对比。 我与 他在同 一年生 
于 俄国的 南方。 当 我们两 人还在 吃奶的 时候， 命运之 神就从 
他的 破旧的 袋子中 掏出了 一根短 稻草塞 给我， 而给了 他一根 
长的。 于是他 的小圆 球儿就 滚到了 海外， 虽然 他的“ 白卫分 
子” 父 亲只是 一个普 通的贫 穷的报 务员。 

通过他 的生活 设想一 下在国 外的我 这一代 同胞的 情况， 
使 我感到 强烈的 兴趣。 尽管 家庭收 入颇为 有限甚 至十分 拮据, 
他们 仍是在 良好的 家庭督 导下长 大的。 他们都 受到完 美的教 
育， 并尽 可能地 得到了 深造的 机会。 他 们是在 不知道 恐惧和 
镇 压的环 境中成 长的， 虽 然在他 们还没 有壮大 以前， 各种白 
党组 织的某 种权威 的压力 曾经悬 在他们 头上。 他们长 大了， 
但没 有染上 那些笼 罩整个 欧洲青 年的时 代恶习 （犯罪 率高， 
生 活态度 轻率、 无所 用心、 放荡） —— 这是因 为他们 好似在 
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家庭的 不可磨 灭的不 幸的阴 影下长 大的。 他们 生长在 不同国 
家， 但是 都把俄 国当做 是自己 唯一的 祖国。 他 们的精 神教育 
来 自俄国 文学， 由 于他们 的祖国 仅止于 文学， 文学的 背后并 
不 存在第 一性的 实体的 祖国， 因而更 受他们 珍爱。 他 们接触 
的 现代出 版物比 我们范 围广泛 得多， 内 容充实 得多， 而偏偏 
苏联 的出版 物他们 见到的 很少， 他们对 这个缺 陷感觉 得最尖 
锐， 他们 以为， 正是由 于这个 缘故， 他 们才不 能理解 关于苏 
维埃俄 国的主 要的、 最 崇高最 美好的 东西， 而 他们所 获知的 
都是 歪曲、 谎话、 不 完全。 关于 我们真 实的生 活他们 只有最 
贫乏的 概念， 但 怀念祖 国之情 是那么 深切， 如 果在一 九四一 
年对 他们发 出一声 召唤， 他们 便会纷 纷加入 红军， 甚 至会感 
到去 死亡要 比活下 来更为 甜蜜。 这批 在二十 五到二 十七岁 的 
青年 已经有 了并坚 持了某 些与年 老将军 和政治 家们的 意见不 
相 符合的 观点。 例如， 伊 戈尔的 小组是 “ 非预决 派”。 他们 
宣称， 没有 与祖国 分担过 以往几 十年的 全部复 杂重负 的人， 
对 于俄国 的前途 便没有 任何决 定权， 甚 至没有 提出任 何建议 
的 权利， 只能前 去为人 民所决 定的东 西贡献 力量。 

我 们一起 在板铺 上躺过 了许多 时间。 我尽 可能地 理解了 
他的 世界， 这个会 见向我 揭示了 （以 后其 他的会 见也证 实了） 
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一个 观念， 即 内战时 期相当 大一部 分精神 力量的 外流， 从我 
国带走 了俄罗 斯文化 的一个 巨大而 重要的 分支。 而每 一个真 
正热 爱俄罗 斯文化 的人都 将力求 使这两 个分支 —— 本 国的和 
国外的 —— 重 新结合 起来。 只有 那时， 它 才是完 全的， 只有 
那时， 它才 能显示 出健康 发展的 能力。 

我 幻想着 活到这 一天。 

人是软 弱的， 软 弱的。 归根 结底连 我们中 间最固 执的人 
在那年 春天也 想得到 宽恕， 决意 牺牲许 多东西 来换取 一小块 
生命。 流 行过这 样一个 笑话： “ 被告， 你 的最后 陈述！ ”“送 
我 到什么 地方都 可以， 只要 那里有 苏维埃 政权！ 还有 —— 阳 
光 …… ” 我 们不会 有失去 苏维埃 政权的 危险， 倒是有 失掉阳 
光 的危险 …… 。 谁也不 愿意到 最远的 北极地 带去， 不 愿意去 
得坏 血病， 去得 营养不 良症。 在 监室里 不知为 什么特 别盛行 
关于阿 尔泰的 传说。 极少数 以前去 过那里 的人， 尤其 是没有 
去过 的人， 把同监 难友引 入一场 美梦： 阿尔泰 可是好 地方！ 
既 有西伯 利亚的 辽阔， 又有 温和的 气候。 小麦堆 满岸， 蜜糖 
流 成河， 草原和 山岭， 羊群、 野物、 鱼! t ! 下。 人 烟茂盛 的富裕 
的农村 …… 

囚犯 们关于 阿尔泰 的憧憬 —— 是否 是旧时 农民对 它的憧 
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憬的 继续？ 在 阿尔泰 曾经有 过所谓 内阁的 土地， 因为 这个缘 
故， 它与西 伯利亚 其他地 方有所 不同， 对移民 在长时 间内是 
比 较不开 放的。 —— 但农 民们最 向往的 正是上 那里去 （并且 
不断地 向那里 移居） 这 种持久 的传说 是否由 此而来 的呢？ 

啊， 往这个 安静地 方躲起 来吧！ 听 听雄鸡 在清新 空气中 
的清脆 响亮的 歌声！ 抚摸抚 摸善良 严肃的 马胜！ 一切 伟大的 
问题统 统见鬼 去吧， 让 别的什 么人， 傻 一点的 人去为 你们伤 
脑 筋吧。 躲 开侦查 员的骂 娘和对 你全部 生活的 厌人的 盘诘， 
躲 开监狱 门锁的 响声， 躲 开监室 里令人 窒息的 闷热， 在这里 
好 好休息 休息。 我 们都只 有一次 生命， 它是 渺小短 促的一 
而我 们却作 孽地把 它塞到 别人的 机枪下 面去， 或者带 着它， 
带着 这纯洁 无暇的 生命钻 到政治 的肮脏 垃圾堆 里去。 那里， 
在阿 尔泰， 似乎可 以住在 靠近森 林的村 边上最 低矮最 黑暗的 
小房 子里。 不是 为了检 树枝， 不是 为了摘 蘑菇， 而是 随便往 
森林里 走走， 搂 住两根 树干： 我的亲 爱的！ 我 再也不 需要什 
么了！ …… 

那一年 的春天 本身就 呼唤着 人们的 善心： 它是如 此浩大 
的战争 结束的 春天！ 我们 看到， 数以百 万计的 我们这 样的囚 
犯 正流入 监狱， 还 有大大 超过此 数的囚 犯在劳 改营中 等着我 
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们， 取得空 前伟大 的世界 性胜利 之后， 怎么可 能把那 么多的 
人 留在监 狱里？ 现在 把我们 关着大 概只不 过是吓 唬吓唬 ，好 
使我们 记得牢 些吧。 当然 会颁布 大赦， 我们大 家很快 就会被 
放 出去。 有 人甚至 赌咒发 誓说， 他 亲自在 报上读 到过， 斯大 
林 回答美 国记者 （姓 名吗？ —— 我记 不得了 …… ） 时说 ，战 
后 我国将 实行一 次世界 上从未 见过的 大赦。 侦 查员也 确实亲 
自 对什么 人说过 很快要 宣布普 遍的大 赦 （ 这些 传闻对 侦查员 
是有 利的， 它们能 够削弱 我们的 意志： 算了， 签 字吧， 反正 
不 会呆久 的）。 

但是 —— 对 于善心 需要有 理智。 

我们中 间少数 头脑清 醒的人 说什么 四分之 一世纪 以来， 
从未 对政治 犯实行 过大赦 —— 而 且永远 不会， 我们听 不进去 
这类丧 气话。 （一个 熟知监 牢掌故 的眼线 还跳出 来回答 ：“在 
一九二 七年， 十 月革命 十周年 前夕， 所有 的监狱 都空了 ，在 
上面挂 起了白 旗！” 这 种监狱 上挂白 旗的惊 人景象 —— 为什 
么是 白旗？ —— 特别 使人动 心。） 我们 没有理 会我们 中间那 
些明 白事理 的人的 解释： 正是 因为战 争已经 结束， 所 以我们 
几 百万人 才去蹲 在这里 —— 前 线再也 不需要 我们， 对于 后方， 
我们 是危险 分子， 而在遥 远的建 筑工地 上没有 我们连 一块砖 
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也放 不上去 （我 们心里 还有个 人利益 作怪， 所 以不能 领会斯 
大林 的纵然 不是恶 毒的， 至少 也是简 单的经 济上的 打算！ 现 
在有谁 在复员 以 后还愿 意抛弃 家庭、 房子， 到那 还没有 道路， 
还没 有房屋 的科雷 马去， 到 沃尔库 塔去， 到 西伯利 亚去？ 这 
已经几 乎是国 家计委 的一项 任务： 给内 务部下 达抓人 的控制 
数 字）。 大赦！ 我们等 待和渴 望着的 宽大、 广泛的 大赦！ 据 
说， 在英 国甚至 在加冕 周年纪 念都有 大赦， 就 是说每 一年都 
有 大赦！ 

在 罗曼诺 夫皇朝 三百周 年纪念 日曾经 大赦了 许多政 治犯。 
在取 得了一 个世纪 甚至超 过一个 世纪规 模的胜 利后， 难道现 
在 斯大林 的政府 还将这 样斤斤 计较地 记仇， 还 将对自 己每个 
小小 公民的 每个差 错和失 足那么 念念不 忘吗？ …… 

一个 简单的 真理， 但 要悟出 它也需 要饱经 痛苦： 值得祝 
福 的不是 战争中 的胜利 而是战 争中的 失败。 胜 利为政 府所需 
要， 失 败则为 人民所 需要。 在胜利 后还想 胜利， 在失 败后则 
想自由 —— 而且 一般能 够争取 自由。 失 败之为 人民所 需要， 

正 如苦难 和灾祸 之为个 别的人 所需要 一样： 它 们迫使 他深化 
内心的 生活， 使他 在精神 上变得 崇闻。 

波 尔塔瓦 的胜利 对俄国 是一个 不幸： 它引 起了两 个世纪 
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的极大 紧张、 破坏、 不自由 —— 以及一 次又一 次的新 战争。 
波尔塔 瓦的失 败却使 瑞典人 得救： 失去了 打仗的 愿望后 ，瑞 
典人成 了欧洲 最繁荣 昌盛和 自由的 民族。 

我们 己经那 么习惯 于为我 们对拿 破仑的 胜利而 自豪 ，以 
至忽略 了一个 情况： 正是由 于这个 胜利， 农民 的解放 才没有 
早 半个世 纪发生 （法国 的占领 对俄国 并非一 种现实 的可能 性）。 
而克 里米亚 战争却 给我们 带来了 自由。 

那 年春天 我们相 信大赦 —— 这毫不 新鲜。 你同老 囚犯们 
谈谈就 清楚： 这种 对仁 慈 的渴望 和对仁 慈的信 仰从来 没有离 
开 过监狱 的灰色 墙壁。 十 年接着 十年， 各种来 源的囚 犯总是 
期待、 总是 相信： 要 么会有 大赦， 要么会 有新的 法典， 要么 
会有对 案件的 普遍复 查 （ 而且 传闻总 是得到 机关的 巧 妙谨慎 
的支 持）。 十 月革命 的某个 周年， 列宁 的纪念 日和胜 利纪念 
日， 红军 纪念日 或巴黎 公社纪 念日， 全 俄中央 执行委 员会的 
每届 例会， 每 个五年 计划的 结束， 最 高法院 的每次 全会一 
凡是 囚犯的 想象力 能为期 待着的 解放天 使下凡 安排的 日子都 
安排 到了。 而且囚 犯们的 成分越 是希奇 古怪， 囚犯来 源之广 
泛越 是离奇 荒唐， —— 他们 也就越 多产生 对大赦 的信仰 ，而 
不 是头脑 清醒的 估计。 
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所有 的光源 都可以 在某种 程度上 与太阳 相比。 而 太阳则 
同什么 都不能 比较。 同样， 世界 上的一 切期待 都可以 与期待 
大赦 相比， 而期待 大赦则 同什么 都不能 比较。 

一九 四五年 春天， 每个 新来的 人一进 监室， 大家 首先就 
问 他听到 过什么 关 于大赦 的消息 没有？ 如果两 三个人 拿着东 
西 从监室 被带走 —— 监室 里的行 家们马 上对照 他们的 案情推 
断说， 他们 的案情 最轻， 当然是 带去释 放的。 这就开 始了！ 
在厕 所里， 在洗澡 房里， 在囚 犯的邮 局里， 我 们的积 极分子 
到处找 寻大赦 的痕和 记载。 突然， 在布 蒂尔卡 洗澡房 著名的 
紫色前 室里， 我们 于七月 初读 到了用 肥皂在 比人头 高得多 的 
地方 的紫釉 砖上写 的预言 （说 明是 站在别 人肩上 写的， 免得 
很 快被擦 掉）： 

“乌 拉！！ ！ 七月十 七日大 赦！” 

我们 是多么 兴高采 烈呀！ （如 果他们 不确实 知道， 就不 
会写出 来！） 心脏、 脉搏、 血液， 在欢 乐的冲 击下都 停了下 
来， 牢门快 打开了 …… 

但是 —— 对于善 心需要 有理智 …… 

七月 中旬， 我 们监室 中的一 个老头 儿被走 廊看守 派去打 
扫 厕所， 在 那里， 看守 同情地 望着他 的一头 白发， 私下 （如 
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有第三 者在场 他未必 敢说） 问他: “老 爷子， 犯的 是哪一 条？” 
家里老 少三代 为他哭 泣的老 头儿心 里一阵 高兴： “五 十八条 。” 
看 守叹口 气说： “不 在里面 。” 瞎说 —— 监室 里一致 断定一 
一这个 看守根 本没有 水平。 

在这 监室里 有一个 年轻的 基辅人 瓦连金 （姓 不记得 了）， 
他有 着一对 大大的 女人似 的漂亮 眼睛， 侦查把 他吓得 魂飞魄 
散。 他 无疑是 一个预 见者， 这个 本领也 许只是 在当时 的兴奋 
状 态下产 生的。 不止 一次， 他早 上在监 室里走 一圈， 指指这 
个指指 那个： 今 天你和 你将被 带走， 我梦 见了。 果然 他们给 
带 走了！ 正是 他们！ 话又说 回来， 囚犯 的心灵 是那么 倾向于 
神秘 主义， 以至 见到预 言的应 验几乎 不觉得 奇怪。 

七 月二十 七日瓦 连金走 到我身 边说： “亚历 山大！ 今天 
是我 和你了 。” 接 着向我 讲了一 个带有 监狱梦 境一切 特征的 
梦： 混 浊的小 河上架 着一座 小桥， 十 字架。 我 开始收 拾起东 
西， 真 地没有 白做： 在喝了 早茶以 后就把 我和他 叫走了 。全 
监室以 热闹的 良好祝 愿欢送 我们， 许 多人担 保说， 我 们准是 
给带去 释放的 （从 对我们 的轻微 案情进 行比较 后得出 的结 论）。 

你可以 真心地 不相信 这个， 不允 许自己 相信， 你 可以说 
几句 笑话挡 回去， 但是， 地球上 最热不 过的一 把火红 的铁钳 
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突然 夹紧你 的心： 要是真 的呢？ …… 

从 不同的 监室里 提出来 二十来 个人， 起先 把我们 带进洗 
澡房 （在每 个生活 的转折 点上囚 犯首先 应当经 过洗澡 房）。 
在 那里我 们有一 个半小 时 光景的 时间 去 猜测和 思考。 然后， 
热出 了一身 大汗、 遍体感 到舒服 的我们 —— 被 带过布 蒂尔卡 
内院的 一个苍 翠的小 花园， 那里 的鸟儿 （多 半只是 麻雀） 叫 
得似 乎要震 破我们 的 耳鼓， 树木 绿得使 不习惯 的眼睛 感到难 
以 忍受地 鲜明。 我 的眼睛 从来没 有像在 那个春 天里那 样强烈 
地 感受到 树叶的 绿色！ 我 一生中 从来没 有看到 过比布 蒂尔卡 
小 花园更 接近于 天堂的 东西， 而 沿沥青 小道走 过这个 花园从 
来也 没有超 过三十 秒钟！ 

把 我们带 到了布 蒂尔卡 “ 车站” （接 收和 发送囚 犯的地 
方； 名称很 中肯， 而且那 里的主 要前厅 颇像一 个不错 的候车 
室）， 赶 进了一 间宽敞 的大隔 离室。 里面光 线半明 半暗， 有 
清洁 的新鲜 空气： 它 唯〜的 一扇小 窗开得 很高， 不带 笼口。 
它就 向着那 个阳光 明媚的 小花园 开着， 经过 打开的 气窗， 卿 
卿喳喳 的鸟叫 声使我 们耳朵 发聋， 一根 碧绿的 树枝在 气窗孔 
里 晃动， 给我们 大家以 自由和 回家的 希望。 （真 好呀！ 这样 
好的隔 离室我 们从来 还没有 蹲过！ —— 这 不会是 偶然的 ： ） 
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我们大 家都是 属于特 别庭管 辖的。 如此 说来， 我 们的案 
子全 是区区 小事。 

三 个小时 谁也没 有来管 我们， 谁也 没有来 开门。 我们在 
隔离室 里走来 走去， 走累 了就在 瓷砖砌 面的长 椅上坐 下来。 
而树枝 老是在 窗孔外 晃呀， 晃呀， 麻雀 发了狂 似地对 叫着。 

突然， 门轰隆 一声打 开了， 传唤我 们中间 一个三 十五岁 
上下 的安静 的会计 出去。 他走了 出去， 门又 锁上。 我 们更加 
起劲地 在我们 的匣子 里来回 走动， 像热 锅上的 蚂蚁。 

又是 开门的 响声， 传 走了另 一个， 送 回原来 那个。 我们 
向他拥 过去。 但这己 经不是 他了！ 他脸上 的生命 停止了 ，他 
睁开的 眼睛什 么也看 不见， 他恍 惚地在 隔离室 的光滑 地板上 
摇摇 晃晃地 移动。 他受 到脑震 荡吗？ 他 被烫衣 服的板 子打昏 
了吗？ 

“ 什么？ 什 么？” —— 我们屏 息地问 （如 果他不 是刚坐 
过了 电椅， 那 至少己 经向他 宣布了 死刑判 决）。 他用 宣告宇 
宙末 日来临 的那种 声调挤 出了两 个字： 

“ 五！！ 年！！ ！ ” 

门 又响了 —— 回 来得那 么快， 好像上 厕所去 解了个 小手。 
这个人 喜气洋 洋地回 来了。 显然是 把他释 放了。 
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我们怀 着失而 复返的 希望聚 集在一 起问： “ 怎样？ 怎样? 
他 甩了一 下手， 笑得 喘不过 气来： 

“十五 年！” 

这真 是太荒 唐了， 荒 唐得难 以马上 相信。 
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第七章 在 机器间 

在布 蒂尔卡 “ 车站” 旁 边的隔 离室即 著名的 搜身室 （在 
那 里搜查 新来的 犯人， 面 积相当 宽敞， 足 够五、 六名 看守一 
次处理 二十个 犯人） 里面， 现在 没有什 么人， 粗糙的 搜身台 
空着， 只是在 旁边， 在一 盏小电 灯下， 有一个 衣着整 洁的黑 
头 发的内 务人 民委 员部少 校坐在 一张临 时搬来 的小桌 旁边。 
耐心忍 受的无 聊就是 他脸部 的主要 表情。 他明 知道这 样把犯 
人一 个个地 带进带 出是白 白浪费 时间。 凑齐犯 人的签 字本来 
有快 得多的 办法。 

他 指指自 己桌 子对面 的一张 凳子让 我坐下 ，问了 问姓名 。 
在他 面前的 墨水瓶 的左右 两面， 各放着 一叠只 占半张 打字纸 
的一式 一样的 文书， 和房 管所发 的燃料 证或机 关开的 购买办 
公用 品介绍 信同样 大小。 少校 翻了翻 右面的 一叠， 找 到了与 
我有关 的那张 文书。 他把 纸抽了 出来， 用平淡 的语调 快速地 
念 了一遍 （我 明白 了给我 的是八 年）， 马上就 在背面 用自来 
水笔 写上， 文本 己于今 日向我 宣读。 
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我 的心没 有多跳 半下事 情的经 过太平 常了。 难道 这就是 
我 的判决 书我一 生的决 定性的 转折？ 我想 要激动 一下， 好好 
感 受一下 这个时 刻但怎 么也办 不到。 而 少校己 经把那 张文书 
反 面朝上 向我推 过来。 一根插 着劣质 笔尖、 带 着从墨 水瓶里 
挂出 来的毛 毛的七 戈比一 支的学 生用泊 水钢笔 己经放 在我的 
面 '肖 U 。 

“不， 我应 当自己 读一下 。” 

“ 难道我 会骗你 吗？” 少 校懒洋 洋地反 对说。 “ 好吧， 
拿去读 吧。” 

这才 勉强地 松开拿 着文书 的手。 我把 它翻了 过来， 故意 
慢 慢地、 不 是一个 词一个 词地、 而是一 个字母 一个字 母地细 
看 起来。 它 是用打 字机打 印的， 但在 我面前 的不是 正本， 而 
是 副本： 

难道 我就应 当这样 简简单 单地签 上名， 然 后不声 不响地 
走掉？ 我望了 少校一 眼他会 不会向 我说点 什么， 会不 会作些 
说明？ 不， 他没 有这种 打算。 他 已经向 站在门 口的看 守点头 
示意准 备带下 一个。 

为了使 这个时 刻哪怕 稍有一 点重要 色彩， 我悲剧 性地问 
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“但这 是多么 可怕！ 八年！ 为了什 么？” 

自己也 感到， 我 的这些 话听起 来是虚 假的： 无论 我无论 
他都 没有感 到什么 可怕。 

“就 在这里 。” 少 校再一 次指给 我在什 么地方 签名。 

我签 了名。 因 为我想 不出来 还能做 什么。 

“那 就请允 许我在 您这里 写份申 诉吧。 因 为判决 是不公 
正的 。” 

“按规 定程序 办。” 少校机 械地向 我微微 点了一 下头， 
一 面就把 我的那 张文书 放在左 面的一 叠上。 

“走 吧！” 看守向 我下了 命令。 

于 是我便 未了。 

(看 来， 我脑子 太慢。 格奥尔 吉 • 登偌得 到的诚 然是二 
十 五年， 但他是 这样回 答的： “这不 等于无 期吗！ 先 前宣判 
无期 徒刑要 打鼓， 要召集 众人。 你 们这里 倒好， 像领 肥皂一 
样二十 五箱， 推走 吧！” 

阿尔 诺德* 拉波波 尔特拿 起笔来 在背面 写上： “ 坚决抗 
议恐 怖主义 的非法 判决， 要求立 即释放 。” 宣 判的人 起初耐 
心 地等着 他写， 读了以 后勃然 大怒， 把 这张判 决摘录 撕个粉 
碎。 没有 关系， 刑期依 然是有 效的： 这 本来只 是一个 副本。 
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薇拉 • 科尔 涅耶娃 一直预 料是十 五年， 她 喜出望 外地看 
到文 书上印 的只有 五年。 她爽朗 地笑了 起来， 赶紧签 了字， 
生怕 被收回 。军 官有点 疑惑： “你 明白了 我给你 念的什 么吗？ ” 
“ 明白， 明白， 非常 感谢， 五年劳 动改造 营！” 

对匈 牙利人 罗札什 • 亚 诺什， 他的 十年刑 期是在 走廊里 
用 俄语宣 读的， 并 且没有 翻译。 他签 了名， 却 不明白 这就是 
判决， 过后好 长时间 一直等 待开庭 审判， 最后 在劳改 营里模 
糊地想 起这件 事来， 才猜到 了。） 

我面带 笑容回 到了隔 离室。 奇怪， 随着每 一分钟 过去， 
我越来 越感到 愉快和 轻松。 大 家回来 都带着 “十 元券” ，瓦 
连金 也是。 我们今 天这伙 人中， 那个发 了神经 的会计 （他直 
到现 在还不 懂人事 地坐在 那里） 得 到刑期 最短， 是幼 儿园的 
期限， 其次 是我。 

在灿 烂的阳 光下， 在七 月的微 风中， 窗外 的那根 树枝仍 
在 愉快地 晃动。 我们热 闹地闲 聊着。 隔 离室各 个角落 愈来愈 
多地 爆发出 笑声。 我 们笑一 切进行 得这么 顺当； 笑那 个惊魂 
不定的 会计； 笑 我们早 上抱的 希望； 笑监 室里怎 样送别 我们， 
怎样 约定在 送牢饭 时做暗 号四个 土豆！ 两个 环形小 面包！ 

某 些人断 定说： “大 赦是会 有的！ 这不过 是走走 形式， 
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吓唬 一下， 让我 们记得 牢些。 斯大林 对一个 美国记 者说过 …… 
“记 者姓什 么？” 

“姓 什么不 知道。 …… ” 

这 时叫我 们拿起 东西， 排成 双行， 再次把 我们带 过这个 
充满夏 意的奇 妙的小 花园。 往哪里 去呀？ 又上洗 澡房！ 

这 使我们 哄堂大 笑起来 真有这 样的糊 涂虫！ 我们 一面笑 
着， 一面脱 衣服， 挂在 今天早 晨才挂 过的钩 子上， 送 进今天 
早 晨才送 进的蒸 衣室。 笑 着领取 了一片 难闻的 肥皂， 走进宽 
敞的 有回声 的洗澡 房去洗 掉没有 染上的 污垢。 我们溅 着水， 
把干 净的热 水往自 己身上 倒呀， 倒呀， 像考完 最后一 门功课 
后 进了澡 堂的小 学生们 似地嬉 戏着。 这 种使人 净化、 使人轻 
松的 笑声， 我认为 甚至不 是一种 病态， 而是对 机体的 积极保 
护和 拯救。 

瓦 连金一 面擦着 身子， 一面 向我安 慰地、 舒畅 地说： 
“没有 关系， 我们还 年轻， 我 们还要 生活。 主要 的是现 
在一步 也不能 走错。 我们 上劳改 营去一 句话也 不要跟 谁说， 
免 得再给 我们搞 上新的 刑期。 我们将 诚实地 干活再 就是沉 
默. 沉默 。” 

他， 斯大林 磨盘中 间的一 颗天真 无邪的 谷粒， 曾 如此相 
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信这个 纲领， 曾这 样抱着 希望， 真想同 意他的 看法， 舒舒服 
服 地服满 刑期， 然 后把经 过的种 种从脑 里一笔 勾销。 

但 是我内 心 产生了 这样 的 感觉： 如 果为了 生活而 必须不 
生活那 又是何 苦呢？ …… 

不能说 特别庭 是革命 以后想 出 来的。 叶卡 捷琳娜 二世给 
了 不合她 心意的 记者诺 维科夫 十五年 ，可以 说是 采取了 特别 
庭做 法的， 因 为没有 把他交 付法院 审判。 并且 所有的 皇帝都 
曾家 长式地 时而把 一些不 合他们 心意的 人不经 法院审 判而放 
逐。 在十九 世纪六 十年代 实行了 根本性 的司法 改革。 好像统 
治者和 臣民都 开始养 成对社 会的类 似法制 观念的 东西。 然而 
在七十 和八十 年代， 柯罗 连科还 观察到 一些代 替司法 审判的 
行政制 裁事件 。他自 己就曾 在一八 七六年 与两个 大学生 一起, 
不经 审判和 侦查而 依国家 财产副 大臣的 命令遭 到放逐 （特别 
庭的 典型事 例）。 另一次 他与兄 弟一起 不经审 判而被 流放到 
格拉 佐夫。 柯 罗连科 给我们 指名道 姓说出 来的有 费多尔 •波 
格丹 一个上 告到沙 皇的农 民请愿 代表， 后被 放逐； 皮扬 科夫， 
他经法 院 宣告无 罪但奉 偷令被 流放； 还有 其他几 个人。 

这样， 传统 像一条 虚线似 的在延 续着， 但 是它太 松散， 
并且只 能适合 那种沉 睡着的 而不是 向前跃 进的亚 洲国家 。再 
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者， 这是 一种无 人负责 现象： 谁 是特别 庭呢？ 一 会儿是 沙皇， 
一 会儿是 总督， 一会儿 又是副 大臣。 还有， 对 不起， 如果连 
姓名 和事件 都可以 一一 列举 的话， 它 的气魄 还实在 太小。 

气魄 是从二 十年代 开始具 备的， 那 时为了 经常地 绕过法 
庭建 立了各 级常设 的三人 小组。 起初甚 至骄傲 地加以 标榜国 
家政 治保卫 局三人 小组！ 审 理人员 的名字 不仅不 隐瞒， 而且 
还大肆 宣扬！ 在索 洛维茨 谁不知 道著名 的莫斯 科三人 小组格 
列布 •博 基、 武 尔和瓦 西里耶 夫？！ 何况 TPOHKA 又 是个多 
么 响亮的 字眼！ 在 这个字 眼里， 马车轭 下的小 铃铛响 声隐约 
可闻， 谢肉节 纵情疾 驰的景 象依稀 可见， 同时 又夹杂 着一种 
神 秘感： 为 什么叫 “ 三人小 组”？ 这 是什么 意思？ 法 庭也不 
是四 人组成 的呀！ 但三 人小组 却不是 法庭！ 而 更大的 神秘感 
在于它 是不露 面的。 我们没 有到过 那里， 没有看 到过， 只给 
我 们送来 了一张 文书： 签 字吧。 实际上 三人小 组比革 命法庭 
还 可怕。 而且后 来它还 与世隔 离了， 裹得紧 紧的， 关 在单独 
的房 间里， 姓 名也瞒 起来。 于是， 我们 就习惯 于认为 三人小 
组的 成员是 不吃、 不喝、 不 在人们 中间走 动的。 他们 一旦进 
入了 评议室 就永远 留在那 儿了， 只是经 过打字 员给我 们送来 
判决 （而 且阅后 退回： 这样的 文件是 不能留 在手头 的）。 
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这些三 人小组 （为 牢靠 起见， 我们 用的是 多数， 好像讲 
到群 神众仙 那样， 你永 远不知 道他们 在什么 地方） 适 合以下 
的绝对 需要： 一旦 抓过去 就不能 放出来 （它类 似国家 政治保 
卫局的 技术检 验科： 不 许出废 品）。 如 果一个 人真的 无罪， 
而且实 在没有 法予审 判他， 那 就叫他 通过三 人小组 得到自 己 
的 “减三 十二” （省 会） “ ”或者 流放两 三年， 再一 瞧一只 
耳朵上 的毛己 经被剪 光了， 他已 经永远 打上了 记号， 从今以 
后就是 “累犯 ”了。 

(请 读者 原谅， 我们 又犯了 右倾机 会主义 的错误 使用了 
“罪” 的 概念， 什么 有罪、 无罪 之类。 不是向 我们解 释过了 
吗， 问 题不在 于个人 的是否 有罪， 而在于 社会危 险性； 如果 
是社 会异己 分子， 无罪也 可关进 监牢， 如 果是社 会亲近 分子， 
有 罪也可 释放。 但是， 如 果我们 二十五 年来据 以生活 的一九 
二六 年法典 本身， 也因 “ 不可容 许的资 产阶级 立场” 、“阶 
级观 点不充 分”、 “依行 为轻重 程度量 刑的资 产阶级 态度” 
而受 到了批 判。） 那末， 我们这 些法律 的门外 汉更是 有情可 
原的。 

可惜我 们无缘 写出这 个机关 的引人 入胜的 历史。 国家政 
治保 卫局整 个存在 期间进 行缺席 定罪时 是否一 直有枪 毙人的 
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权利？ （如像 一九二 七年对 著名的 立宪民 主党人 帕维尔 ，多 
尔戈鲁 科夫， 一 九 — ■九年 对帕尔 钦斯基 ，冯* 梅克和 维利奇 
科。） 是否 仅在证 据不足 但本人 显系社 会危险 分子的 情况下 
才采 用三人 小组的 方式， 或许比 这更随 意些？ 后来在 一九三 
四年国 家政治 保卫总 局悲哀 地改称 内务人 民委员 部时， 白石 
城 中的三 人小组 如何开 始称为 “ 特别会 议”， 而各州 的三人 
小组如 何开始 称为州 法院专 门庭， 也就 是由三 名法院 人员组 
成、 没 有半个 人民陪 审员、 永远 秘密开 庭的那 个庭。 从一九 
三七年 起在各 州和自 治共和 国里又 增添了 由州 委书记 、州内 
务局 局长和 州检察 长组成 的另一 种三人 小组。 （这些 新的三 
人小 组头上 是莫斯 科的由 内务人 民委员 及苏联 总检察 长组成 
的简简 单单的 二人小 组您得 同意， 总不便 于请约 瑟夫* 维萨 
里昂 诺维奇 作为第 三个成 员来参 加会议 吧？） 当时从 一九三 
八年 末起， 这些 三人小 组啊， 二人小 组啊， 都 不知不 觉地消 
散了 （须 知连叶 若夫也 栽了） 但同 时我们 亲爱的 0 C 0 (特另 IJ 
庭） 却 更加巩 固了， 把缺 席的和 不经审 判的处 分权先 为十年 
以下， 后来 到十年 以上， 后来包 括枪决 接收了 过来。 亲爱的 
0 C 0 的风 光日子 延续到 一九五 八年， 直 到我们 的恩人 贝利亚 
跌 跤子的 时候。 
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它存 在了十 九年， 可是 你问： 我们 那些衮 衮诸公 中谁参 
加 过这个 机构； 多长时 间开一 次庭， 每次 多久； 有茶 没茶， 
吃什么 茶点； 这种 讨论本 身是怎 么进行 的讨论 时互相 交谈还 
是 连谈都 不谈？ 我们写 不出来 一一 因为不 知道。 我们 只是风 
闻， 特别庭 的实质 是三位 一体， 虽然现 在说不 出它那 些勤恳 
的 审理员 的 姓名， 但知道 那里派 有常任 代表的 三个机 关党中 
央 一个， 内务部 一个， 检察院 一个。 然 而如果 哪天我 们发现 
根本没 开过什 么庭， 在编 的只有 几个负 责从不 存在的 笔录中 
编造摘 录的经 验丰富 的女打 字员， 和一 名领导 女打字 员的办 
公室 主任， 那 也用不 着大惊 小怪。 女打 字员确 实会有 的这一 
点我 们可以 保证！ 

特 别庭无 论在宪 法上、 无论在 法典里 都没有 提到， 然而 
却是 一台最 方便的 绞肉机 它没有 己见、 要求 不高， 而 且不需 
添加法 律的润 滑油。 法 典是一 回事， 特别庭 是另一 回事， 它 
很容易 运转， 而不 需要法 典的全 部二百 零五个 条文， 不使用 
它们， 也 不提及 它们。 

正如劳 改营里 开玩笑 说的： 无法 [庭] 无法 ，有 [特 别] 
庭就 行。 

当然， 为 了方便 起见， 它也需 要有某 种输入 密码， 因此 
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它给自 己制定 了一些 很便于 应用的 （不 必伤脑 筋去适 应法典 
提法） 而在 数目上 连小娃 娃也记 得住的 大写字 母条文 （其中 
一部 分我们 在前面 已经提 到）： 

反 苏宣传 
反革 命活动 

反革命 托洛茨 基活动 加上了 “ T ” （托） 这 个小小 的字母 
的 犯人在 劳改营 中的日 子难过 百倍。 

间 谍嫌疑 （超 出嫌疑 范围的 间谍行 为移交 给军事 法庭处 
理） 

引起 （！ ） 间 谍嫌疑 的联系 
反革 命思想 
怀有反 苏情绪 
社会危 险分子 
社会有 害分子 

犯罪 性活动 （对 于过 去的劳 改犯， 如果再 也排不 出什么 
毛 病来， 他们 很喜欢 给他们 扣上这 一条） 

最后， 还有一 个容量 很大的 条文： 

家属 （依 上述大 写字母 中任何 一条被 判刑的 人的家 属）。 
不要 忘记， 这些大 写字母 代表的 罪名， 并 不是均 匀地分 
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配 给各种 人物， 分布 在各个 年代， 而是 同法典 条文和 法令项 
目 所规定 的犯罪 一样， 像流行 病似的 一阵阵 突然发 作的。 

还 要附带 声明： 特别庭 根本不 认为自 己有 权给人 判决！ 
它给 的不是 判决！ 它科 以行政 处分， 仅此 而己、 所以 它享有 
法律上 的自由 是很自 然的。 

但是， 行 政处分 虽然不 认为自 己具 备司法 判决的 效力， 
它的期 限可以 达二十 五年， 并 包括； 

剥夺 称号和 奖励； 

没 收全部 财产； 

秘密 监禁； 

剥夺通 讯权。 

因此， 比 之简陋 的司法 判决， 特别 庭的决 定使一 个人从 
地面 上消失 得更加 牢靠。 

特 别庭还 有一个 重要优 点是， 对它 的决定 是不能 申诉的 
没有 地方可 以提出 申诉； 既没有 比它高 的任何 审级， 也没有 
比它低 的任何 审级。 它 只服从 于内务 部长、 斯 大林和 魔鬼。 

办案迅 速也是 特别庭 的一大 优点： 它只 受打字 技术的 限 
制。 

最后， 特 别庭不 仅不需 要亲眼 看到被 告本人 （从 而减轻 
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了监 狱之间 运输的 负担） 甚 至也不 要求看 到被告 的照片 。在 
监 狱人满 为患的 时期， 它 还能提 供一条 方便， 那 就是， 一终 
结 侦查， 犯人就 不再占 用监狱 的一块 地面， 不 再吃白 给的面 
包， 而是立 即送往 劳改营 去诚实 劳动。 他可以 很晚以 后再读 
到 摘录的 副本。 

在优 待的情 况下， 有时这 样办， 犯人 在目的 地车站 下车； 
叫他 们马上 跪在路 基旁边 （这 是防止 逃跑， 结 果成了 向特别 
庭祷 告）， 当 即向他 们宣读 判决。 也有 另外的 做法： 在一九 
三 八年， 一 批递解 到别列 波尔的 犯人既 不知道 自己触 犯了什 
么 条文， 也 不知道 刑期， 而前来 接收他 们的文 书却已 经知道 
了， 并且 当即在 名单中 找到： （社 会有害 分子） 五年。 

另一些 人在劳 改营已 经劳动 了许多 个月， 却还不 知道判 
决。 在 此以后 （据 H •多勒 里亚克 所述） 让他 们隆重 地列队 
不是 在一个 随便的 日子， 而是在 悬挂起 红旗的 一九三 八年五 
月 一日， 宣读 了斯大 林省三 人小组 的判决 （特 别庭在 忙不过 
来的时 期毕竟 还是。 分散 了）： 每 人各得 十年到 二十年 。我 
的劳 改营小 队长辛 汉勃留 霍夫就 在那个 一九三 八年随 着一整 
列 车的未 决犯从 切利亚 宾斯克 被送往 契列波 维茨。 几 个月过 
去了， 犯 人已经 在那里 工作。 突然， 在冬天 的一个 休息日 （请 
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注意利 用哪些 日子！ 看出特 别庭的 好处了 吗？） 在酷 寒中把 
他们 赶到院 子里， 排 好队， 走出 一个外 地来的 中尉， 自我介 
绍说， 是被 派来向 他们宣 读特别 庭的决 定的。 他这个 年轻人 
倒并不 狠毒， 斜 眼瞧了 瞧他们 的开口 鞋子， 瞧 了瞧冰 柱上的 
阳 光说： 

“ 其实， 伙 计们， 干吗你 们要在 这里挨 冻呢？ 你们 知道， 
特别 庭给你 们大家 的都是 十年， 只有很 少很少 的人给 八年。 
明白 了吗？ 解散！ …… ” 

但是， 有 了特别 庭的这 种露骨 的机器 处理还 要法院 干吗? 
已 经有了 使你无 法跳下 来的不 发噪声 的现代 电车， 还 要铁轨 
马车 干吗？ 是为 了养活 审判人 员吗？ 

这只不 过是因 为一个 国家完 全没有 法院有 点不成 体统而 
已。 一九 一九年 第八次 党代表 大会在 纲领中 写道： 力 求做到 
使 个体劳 动居民 人人参 加行使 审判员 的职责 “ 人人参 加”没 
有 做到， 当 审判员 是个细 活儿， 可 是完全 不要法 院也不 行啊！ 
其实， 我 们的政 治法庭 各省法 院的专 门庭、 军事 法庭， 
以及所 有的最 高法院 都一致 地在向 特别庭 看齐， 它们 也没有 
受到 公开诉 讼程序 和两造 辩论之 类的麻 烦事的 拖累。 

它们 的第一 个也是 主要的 特别是 不公开 审理。 它 们为了 
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自己 方便， 首 先是不 公开的 ~ 

我们己 经那么 习惯于 几百万 几百万 的人在 不公开 的庭上 
被 判刑， 我 们已经 那么安 干这种 情况， 以至有 的被判 刑人的 
糊涂 儿子、 兄弟或 侄子还 自以为 满有道 理地对 你嗤之 以鼻： 

“ 照你说 该怎么 办呀？ 看来， 案 情一定 关系到 …… 会 让敌人 
知道！ 绝不能 …… ” 

因为 怕让“ 敌人知 道”， 我 们就把 自己的 头夹在 自己的 
两腿 中间。 现时 在我们 祖国， 除了 书蛀虫 以外， 有谁 记得， 
那个向 沙皇开 过枪的 卡拉科 佐夫， 还被 给予了 一名辩 护人？ 
对 热里雅 鲍夫和 所有的 民意党 人都是 公开审 判的， 一 点也不 
怕 “土耳 其人知 道”？ 薇拉 • 扎 苏里奇 开枪射 击了那 个用我 
们 现在的 术语来 说就是 莫斯科 内务局 长的人 （虽 然子 弹从头 
分飞 了过去 没有射 中）， 不 仅没有 被消灭 在刑讯 室里， 不仅 
没有 不公开 地加以 审判， 而是由 陪审员 （不 是三人 小组） 在 
公 开的法 庭上宣 判无罪 而她便 坐上轿 式马车 凯旋而 归了。 

我 并不想 用这些 比较来 说明， 俄国 某时曾 经有过 完善的 
法院。 大概， 当之 无愧的 法院应 是最成 熟的社 会最晚 期的产 
物， 或者 至少需 要有一 个所罗 门皇帝 出来。 弗拉 基米尔 •达 
里指出 ，在 改革前 的俄国 ，“未 曾有 过一则 称赞法 院的谚 语”！ 
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这 多少说 明点问 题吧！ 好象， 称 赞地方 行政长 官的谚 语也一 
个 都没有 来得及 形成。 但是 一八六 四 年的司 法 改革毕 竟至少 
使我 们社会 的 城市部 分走上 了通 向英国 典范的 道路。 

说这 一切的 时候， 我并未 忘记阳 思 妥耶夫 斯基对 我们的 
陪审法 院的责 难 （ 《作 家日 记》） ： 滥用 律师的 雄辩术 （“陪 
审员先 生们！ 一个女 人如果 不杀死 自己的 情敌， 那还 算个什 
么 女人？ …… 陪 审员先 生们！ 你 们中间 谁不会 把婴儿 扔到窗 
外 去呢？ …… ”）， 陪审员 一时的 冲动可 以压倒 公民的 责任。 
但是 ，阳 思妥耶 夫斯基 所担心 的 不是那 种他应 当担心 的 东西。 
他认为 公开的 审判是 己经永 远争取 到手的 东西！ …… （是 呀， 
他的 同代人 中谁能 相信会 有特别 庭呢？ …… ） 在另一 个地方 
他也 写道： “ 与其错 杀人， 宁可错 放人。 ”啊， 说得对 ，说 
得对！ 

滥 用雄辩 术不仅 是正在 形成中 的法院 的一种 弊病， 而且 
还 要更广 泛些它 是己经 确立的 民主制 （已经 确立， 但 已失去 
自己 的道义 目标） 的一种 弊病。 仍是英 国给我 们提供 例子： 

反 对派的 首领为 了使自 己党占 上风， 可 以毫不 难为情 地把言 
过 其实的 国内不 良状况 归咎于 政府。 

滥 用雄辩 术这是 坏事。 但对 于滥用 木公开 审理又 能用什 
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么 话来形 容呢？ 阳思 妥耶夫 斯基向 往的是 这样一 种法院 ，在 
那里， 检察官 应当说 出为了 替被告 进行辩 护所需 要说的 一切。 
这我 们还需 要等待 多少世 纪呢？ 暂时， 我们的 社会经 验告诉 
我们的 是存在 着数不 清的这 样一类 的辩护 律师， 他们 干的是 
向被告 提出指 控 （ “作为 一个正 直的苏 联人， 作为一 个真正 
的爱 国者。 我在分 析这些 罪恶行 为时不 能不感 到厌恶 …… ”）。 

在 不公开 的法庭 上多么 好呀！ 不需要 穿法官 的长袍 ，还 
可以把 袖子卷 起来。 工 作起来 多么轻 松呀！ 没有 麦克风 ，没 
有 记者， 也没 有听众 （不， 为什么 没有， 有是 有的， 但那是 
侦查员 们）。 例如， 在列宁 格勒省 法院， 他们白 天去听 审案， 
看 看他们 的侦查 对象的 表现， 然 后在夜 里到监 狱里去 拜访那 
些 应当教 训一下 的人。 

我 们的政 治法院 的第二 个主要 特点， 是工作 中的确 定性。 
就是 说它的 判决是 预先决 定的。 

还 是那本 《从 监狱到 …… 》 对书籍 硬塞给 我们的 资料： 
预 先决定 判决的 做法， 是早 就有的 事情， 在一九 二四 至一九 
二 九年， 法 院的判 决就已 受着统 一的行 政和经 济方面 的考虑 
的 调节。 从一 九二四 年起， 由于 国内存 在失业 现象， 法院减 
少了居 家劳改 的判决 数量， 而增 加了短 期监禁 的判决 （指的 
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当 然是日 常生活 犯）。 因此就 发生了 监狱挤 满短期 服刑犯 （六 
个月以 下的） 和没有 充分利 用他们 在劳改 营工作 的情形 。一 
九二九 年初， 苏联 司法人 民委员 部以第 五号通 令指责 了判处 
短期 服刑的 做法， 而中央 执行委 员会和 人民委 员会一 九二九 
年十一 月六日 （十 月革命 十二周 年前夕 及转入 社会主 义建设 
的 时刻） 的决 定干脆 禁止判 处一年 以下的 刑期！ 

审判 员事先 知道或 者是关 于他办 的具体 案子， 或 者是按 
照上 级指示 总的精 神要求 他怎样 判决。 （须知 审判员 房里一 
般还 是装着 电话的 呀！） 有时甚 至照特 别庭的 做法， 把所有 
的 判决都 事先打 印好， 以 后只用 手填上 姓名。 如果有 个斯特 
拉霍 维奇在 审判庭 上惊叫 起来： “我怎 么能被 伊格纳 托夫斯 
基收 买呀， 那时我 才刚满 十岁！ ”那时 审判长 （列宁 格勒军 
区军事 法庭， 一 九四二 年） 只 需吆喝 一声： “ 不准诽 谤苏联 
的侦察 机关！ ” 一切早 都决定 好了： 整 个伊格 纳托夫 斯基集 
团统统 枪决。 只 是有一 个和这 个集团 沾一点 边的利 波夫； 集 
团里 的人谁 都不知 道他， 他也 谁都不 知道。 好吧， 那 就给利 
波 夫十年 算了。 

预先决 定判决 一它使 审判员 的艰难 生活变 得多么 轻松呀 ! 
甚 至与其 说是脑 子的轻 松不用 思考， 不如 说是道 义上的 轻松： 
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它使 你解除 了担心 在判决 上出错 而使自 己的子 女成为 孤儿的 
苦恼。 甚至 像乌尔 里赫那 样穷凶 极恶的 审判员 一一哪 一项大 
规模枪 决的判 决 不是他 嘴里宣 布的？ 预先 决定判 决的 做法也 
使 他变温 和了。 例如， 在 一九四 五年， 军事审 判庭审 理“爱 
沙尼亚 分立主 义者” 的 案件。 当审 判长的 是矮小 结实、 和和 
气气 的乌尔 里赫。 他 不仅不 放过与 同事开 玩笑的 机会， 而且 
不放过 同犯人 开玩笑 的机会 （这 不就 是人情 味嘛！ 新的 特点。 
哪里见 过？） 。 他 得知苏 济是个 律师， 便微 笑着对 他说： “瞧， 
您 的职业 对您有 用了！ ” 是呀， 他们之 间有什 么可争 论的？ 
干吗要 发火？ 审判 依照令 人惬意 的程序 进行： 坐在审 判员席 
上可以 抽烟， 有 愉快的 时间一 一美好 的午间 休息。 到 傍晚该 
去合 议了。 谁在 夜里评 议呀？ 让犯 人们在 桌旁坐 一宵， 而自 
己 便各自 回家。 早晨来 上班， 一个 个神清 气爽， 脸刮 得干干 
净 净的， 上午九 时整： “ 起立， 现在 开庭！ ” 一一犯 人各得 
一张 “十元 券”。 

如果 有人责 备说， 特别庭 至少不 虚伪， 而 这里却 假仁假 
义 一一 装样子 在评议 ，不， 我们 将坚决 反对！ 坚决 反对！ 

最后， 第三个 特点是 辩证法 （从前 粗俗的 说法是 ：“人 
嘴两 张皮， 怎么说 都有理 ”）。 法典不 应当是 审判员 路上固 
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定 不变的 石头。 法 典的条 文都已 经有了 十年、 十 五年、 二十 
五 年迅速 流逝的 生命， 并且， 正如 浮士德 所说： 

“ 整个世 界都在 改变， 一切都 在飞奔 向前， 

而我 却不敢 违背诺 言？” 所 有的条 文都附 生了一 大堆的 
解释、 指示、 细则。 如果被 告的行 为不在 法典范 围之内 ，那 
还可以 采用下 述办法 判刑： 

类推 （多方 便！） 

干脆根 据出身 （刑 法典 第七、 三十 五条， 属于社 会危险 
阶层） 

因同危 险人物 有联系 （天网 恢恢！ 什么样 的人是 危险人 
物以及 有什么 联系这 只有审 判员明 白）。 

对 于颁布 的各项 法律， 用不着 在明确 性上去 挑毛病 。例 
如， 一九五 0 年一 月十三 日颁布 了一项 关于恢 复死刑 的法令 
(恐 怕它从 来也没 有在贝 利亚的 地下室 里废除 过）。 写着： 
可以对 破坏和 暗害分 子处以 死刑。 这 是什么 意思？ 就 是这个 
意思。 约瑟夫 •维 萨里昂 诺维奇 喜欢这 样做： 不 把话说 清楚， 
只做 暗示。 这 里是否 只指那 些用梯 恩梯去 破坏铁 轨的？ 没有 
写明。 什么叫 “ 暗害分 子”？ 我 们早就 知道； 谁生产 了劣质 
产 品谁就 是暗害 分子。 那末， 谁是 破坏分 子呢？ 譬如说 ，如 
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果 在电车 上谈话 破坏了 政府的 威信， 算 不算？ 或者嫁 给了一 
个外国 人难道 这不是 破坏了 我们祖 国的尊 严吗？ …… 

实 际上不 是审判 员在判 案审判 员只领 工资， 是指 令在判 
案！ 三 七年的 指令： 十年 二十年 枪决。 四 三年的 指令： 二十 
年苦役 绞刑。 四 五年的 指令； 平 均各判 十年附 加剥夺 权利五 
年 （三 个五 年计划 的劳动 力）。 四 九年的 指令： 平均 各判二 
十 五年。 （因 此， 真正的 间谍舒 尔茨， 柏林， 一九四 八年可 
能得到 十年， 而那个 从来没 有当过 间谍的 根特* 瓦施 考却得 
到二十 五年。 因为他 赶上了 浪头一 九四九 年。） 

机器在 冲压。 一个 人一旦 被捕， 在 国家安 全机关 门口被 
割掉 钮扣， 他的 一切权 利从此 就被剥 夺了， 刑期 是逃不 了的。 
法律工 作者们 己经那 么习惯 于这种 情况， 以至 在一九 五八年 
闹 了个大 笑话： 在报纸 上发表 了新的 《苏 联刑 事诉讼 纲要》 
草案， 却 忘了在 里面写 进关于 可能做 出无罪 判决的 内容。 政 
府报纸 （参看 一九五 八年九 月十日 《消息 报》） 温和 地责备 
说， “ 可能造 成一种 印象， 好像 我们的 法院只 能作出 有罪判 
决， 

如果站 到法学 家们的 立场， 便会 觉得： 既 然连全 国普选 
也只有 一名候 选人， 那末， 说 实话， 审 案子为 什么必 须有两 
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种 可能的 结局？ 而且 无罪判 决在经 济上也 是一种 胡闹！ 因为 
这就 是说， 情报 人员、 行动 人员、 侦查 机关、 检 察机关 、监 
狱 的内部 警卫、 押解人 员大家 全都白 干了！ 

这里讲 一件简 单而典 型的军 事法庭 审理的 案件。 一九四 
一年， 在我们 驻扎于 蒙古的 无事可 为的军 队里， 契卡 行动处 
需要表 现出一 点积极 性和警 惕性。 正和帕 维尔* 丘尔 佩涅夫 
中 尉争风 吃醋的 军医洛 佐夫斯 基摸准 了这个 气候。 他 私厂向 
丘尔佩 涅夫提 出了三 个问题 ： 1. 你是怎 样想的 为什么 我们在 
德国 人面前 退却？ （丘 尔佩 涅夫： 他们的 技术装 备多， 而且 
动员 得早。 洛佐 夫斯基 ：不， 这 是一种 策略， 我们是 诱敌深 
入。 ） 2. 你 相信盟 国的援 助吗？ （丘 尔佩 涅夫： 相信 他们会 
援助， 但 不是无 私的。 洛佐夫 斯基： 他们 将欺骗 我们， 一点 
也不会 援助。 ） 3. 为什么 派了伏 罗希洛 夫去指 挥西北 前线？ 
丘尔 佩涅夫 回答了 也就忘 掉了。 而 洛佐夫 斯基却 写了个 
小 报告。 丘 尔佩涅 夫被叫 到师政 治部， 开 除出共 青团： 罪名 
是抱 有失败 情绪， 吹捧德 国技术 装备， 贬低我 国指挥 部的战 
略。 发言 最激昂 慷慨的 是团小 组长卡 里亚金 （丘 尔佩 涅夫见 
过 他在哈 勒欣战 斗中的 胆小鬼 表现， 他 现在有 了方便 机会一 
劳永逸 地收拾 掉见证 人）。 
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逮捕。 只 同洛佐 夫斯基 作了唯 一的一 次当面 对质。 侦查 
员 没有盘 问他们 上次的 谈话。 只提 出一个 问题： 你认 识这个 
人吗？ 认识。 证人， 你可 以走了 （侦查 员怕控 告被驳 倒）。 

在 地坑里 蹲了一 个月弄 得精神 沮丧的 丘尔佩 涅夫， 在第 
三十 六机械 化师的 革命法 庭面前 受审。 出庭的 有师政 委列别 
捷夫、 政治 部主任 斯列萨 列夫。 甚至没 有传证 人洛佐 夫斯基 
出庭 （然 而， 为了办 好伪证 手续， 审判 以后将 会取得 洛佐夫 
斯 基和政 委谢廖 金的签 名）。 法庭 提的问 题是： 你同 洛佐夫 
斯 基有过 一次谈 话吗？ 他 问了你 什么？ 你是 怎样回 答的？ 丘 
尔佩涅 夫老实 地作了 报告， 他还是 不明白 自己有 什么罪 。他 
天 真地叫 起来： “可 是许多 人也都 在议论 呀！” 法庭 反应很 
快： “ 是谁？ 说出 姓名来 。” 但 丘尔佩 涅夫不 是他们 那一路 
货！ 让他 作最后 陈述。 “ 我请求 法庭再 一次考 验我的 爱国感 
情， 给 我一项 赴死的 任务！ ”淳朴 的勇士 还说： “让我 ，还 
有那个 诽镑我 的人， 两 人一起 去！” 

哎 ，不， 在人 民中消 除这种 骑上式 的作风 正是我 们的责 
任。 洛佐 夫斯基 应当发 药面， 谢 廖金应 当教育 战士。 你死掉 
或者不 死掉难 道有什 么重要 意义？ 重要 的是我 { I ] 在 坚决捍 
卫。 审 判员们 退庭， 抽 了抽烟 后重新 入席： 十 年劳改 附加剥 
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夺权利 三年。 

战争期 间这样 的案子 在每个 师里何 止十起 （否则 供养军 
事 法庭就 太不合 算）。 一共有 多少帅 一一请 读者算 一算。 

…… 军事 法庭一 次次的 开庭彼 此相似 得使人 厌烦。 一个 
个 橡皮手 套似地 无个性 无感情 的 审判员 使 人厌烦 。判 决都是 
从 传送带 里输出 来的。 

大家都 装出一 副郑重 其事的 样子， 但 大家都 明白， 这不 
过是演 一场草 台戏， 那 些押解 队 的小伙 子们对 这点最 清楚， 
他 们直话 直说。 一九 四五年 在诺沃 西比尔 斯克递 解站， 押解 
队接 收一批 犯人， 正在 依案情 点名： “某 某！” “五 十八条 
1- 甲， 二十五 年。” 押解 队长发 生了兴 趣便问 “为了 什么事 
判 的？” “平 白无故 。”一 “你 瞎说。 平白无 故那都 是判的 
十年 。，’ 

当 军事法 庭工作 紧张的 时候， “ 合议” 只 占一分 钟出去 
又 进来。 当 军事法 庭一天 连续工 作十六 小时的 时候从 合议室 
的 门里可 以看见 白色的 桌布， 放满 食品的 桌子， 盛着 水果的 
高 脚盆。 如 果不很 匆忙， 就 喜欢“ 利用心 理学” 去宣读 判决： 
“ …… 判处 极刑！ …… ” 停顿。 审判员 直望着 被判刑 人的眼 
睛， 这很有 意思： 他 是什么 心情？ 他现在 有什么 感觉？ 
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“ 但是， 考虑到 …… 真 心悔悟 …… ” 

军事法 庭候审 室的所 有墙壁 上都用 钉子和 铅笔划 满这类 
字样： “ 得了枪 决”、 “得了 二十五 年”、 “ 得了十 年”。 
故 意不擦 掉这类 题词： 它能 起教训 作用。 害 怕吧， 低 头认罪 
吧， 不要以 为你能 用自己 的行为 来改变 什么。 在空荡 荡的审 
判厅 里当着 一小撮 侦查员 的面， 你纵然 用狄摩 西尼的 辞令来 
为自 己辩护 （奥 丽加 •斯辽 兹贝格 在最高 法院， 一九三 六年） 
也 丝毫帮 不了你 的忙。 把 刑罚从 十年提 高到枪 决这则 是你能 
做 到的， 如 果你冲 着他们 叫喊： “你 们是 法西斯 分子， 我为 
我参 加过几 年你们 的党而 感到可 耻！” （尼 古拉 •谢 苗诺维 
奇 • 达 斯卡尔 在亚速 夫-黑 海边疆 区专门 法庭， 庭长霍 利克， 
迈科 普市， 一九三 七年） 那就 会另立 新案， 那就 会把你 毁了。 

察夫达 罗夫讲 述了一 件事： 在法庭 上被告 们突然 推翻了 
自己 在侦查 中所作 的全部 假供。 这又怎 样呢？ 如果为 了交换 
眼色也 算发生 了一点 停顿， 那也 只是几 秒钟的 事情。 检察长 
不说 明理由 就要求 休庭。 侦查员 们带着 打手从 侦查监 狱飞奔 
而来。 把被告 分散到 各个隔 离室， 重新好 好痛打 了一顿 ，还 
许下 诺言在 第二次 休庭时 再打个 彻底。 休庭结 束了。 审判员 
把所有 的被告 再询问 了一遍 现在大 家都相 认了。 
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纺织科 学研究 所所长 亚历山 大 • 格里戈 利耶维 奇 • 卡列 
特尼 科夫表 现了出 色的随 机应变 本领。 在最高 法院军 事审判 
庭开 庭的前 一刻， 他通 过警卫 声言愿 意作一 些补充 供述。 这 
当然 是令人 发生兴 趣的。 检察 长接见 了他。 卡 列特尼 科夫解 
开 衣服， 让 他看被 侦查员 用発子 打断的 已经在 腐烂的 锁骨， 
并 声明： “我 的全部 口供都 是在刑 讯下逼 出来的 。” 检察长 
只好诅 咒自己 贪求“ 补充” 供述， 但是， 己经 晚了。 他们中 
间 的每一 个人， 只 有当他 是运行 中的总 机器的 一个不 被察觉 
的 部件的 时候， 他才是 有恃无 恐的。 但 只要个 人的责 任一集 
中到他 身上， 光束 直接照 着他的 时候， 他 便脸色 发白， 他懂 
得 他也等 于零， 他也 能在任 何一块 果皮上 滑倒。 这样， 卡列 
特尼科 夫就把 检察长 抓在手 里了， 而那 人也就 不敢把 事情搪 
塞 过去。 军事审 判庭开 庭了， 卡 列特尼 科夫在 那里又 重述了 
一遍 …… 军事 法庭这 次可真 地去合 议了！ 现在 它只能 作出宣 
告 无罪的 判决， 那就 是说， 应当 立即把 卡列特 尼科夫 释放。 
因此 它就没 有作出 任何 决定。 

若 无其事 地又把 卡列特 尼科夫 押到了 监狱， 稍稍 给他治 
疗了 一下， 羁 留了三 个月。 来了个 新的侦 查员， 一个 彬彬有 
礼的人 ，签 发了一 个新的 逮捕证 （如 果军 事庭不 昧良心 做事， 
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至少 这三个 月卡列 特尼科 夫可以 在外面 逍遥一 下！） ， 重新 
向 他提出 第一个 侦查员 提过的 问题。 卡 列特尼 科夫预 感到自 
由即将 来临， 表 现得很 坚定， 不 承认自 己有任 何罪。 结果怎 
样呢？ …… 根据特 别庭的 决定他 得到了 八年。 

这个例 子足以 表明一 个囚犯 能做些 什么和 特别庭 能做些 
什么。 杰 尔查文 是这样 写的： 

“偏私 的法庭 比强盗 还狠。 

法律睡 觉时法 官就是 敌人。 

在你们 面前站 立着一 个公民 

伸长了 脖子悉 听尊命 。” 

但 最尚法 院车事 庭上是 很少发 生这种 不 愉快的 事 情的， 
而 且一般 说来， 它很少 擦擦自 己 的迷糊 眼睛去 瞧一下 单个的 
“锡囚 犯”。 电气 工程师 A •江 • 罗曼 诺夫在 一九三 七年由 
两 名押解 员架着 跑步拖 上四楼 （电 梯大 概是开 着的， 但囚犯 
上下 得那么 频繁， 如 果让他 们用， 工作 人员就 上不了 楼）。 
他 们和迎 面下楼 的己判 犯互相 错开， 一路跑 进了审 判厅。 军 
事庭 忙得实 在不可 开交， 连 坐也没 坐下， 三个 人一齐 站在那 
里。 罗曼诺 夫艰难 地喘过 一口气 （要知 道他已 经被长 久的侦 
查弄得 精疲力 尽）， 报了 自己的 姓氏、 本名与 父名。 审判员 
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们 咕噜了 几句， 互相 使了个 眼色， 于 是乌尔 里赫老 是他！ 便 
宣告： “二十 年！” 又马上 跑步把 罗曼诺 夫押走 ，跑 步拖进 
了下 一个。 

真 像做梦 一样， 一九 六三年 二月， 我也沿 着同一 座楼梯 
走上 楼去， 但却是 在一名 上校党 支书的 彬彬有 礼的陪 同下。 
在 周围有 一排圆 柱的， 据 说是苏 联最高 法院全 体会议 开会的 
大 厅里， 放 着一张 巨大的 马蹄形 长桌， 马蹄形 的中间 还放着 
一 张圆桌 和七把 古老的 椅子， 在 这里， 曾审判 过卡列 特尼科 
夫和 罗曼诺 夫以及 其他各 色人物 的军事 庭的七 十名工 作人员 
听我 讲话。 我对他 们说： “ 这是一 个值得 纪念的 日子！ 我作 
为一 个起初 被判 劳改后 来被永 久流放 的人 ，却 从 来没有 亲眼 
见到过 一个审 判员。 现在 我看到 了你们 大家聚 集在一 堂！” 
(他 们也以 擦亮了 的眼睛 第一次 看到一 个活生 生的犯 人。） 

但是， 原 来他们 并不是 过去的 那些审 判员！ 是的。 他们 
现 在说， 他们 不是那 些人。 他 们向我 保证， 那 些人已 经不在 
了。 有一些 光荣退 休了， 有的被 撤职了 （乌尔 里赫这 个出类 
拔萃的 刽子手 原来在 斯大林 时期的 一九五 0 年就因 …… 立场 
不稳 被撤职 了）， 某些人 （屈指 可数的 几个） 在赫鲁 晓夫时 
期甚至 受到了 审判， 而 他们还 从被告 席上威 胁说： “ 今天你 
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审判 我们， 明天我 们要审 判你， 瞧 着吧！ ” 但是， 像 赫鲁晓 
夫所有 的创举 一样， 这个 开头很 起劲的 运动不 久就被 他忘掉 
了， 抛 弃了， 没有达 到不可 逆转的 变革的 程度， 那就 是说， 
一 切依然 如故。 

这 时候有 几个司 法战线 的老兵 说了点 往事， 无意 中给我 
提 供了写 这一章 的资料 （如 果他们 自己动 手公布 内情， 写回 
忆 文章， 情 况会怎 样呢？ 但岁月 流逝， 又过 了五个 年头， 并 
没 有变得 光明一 些）。 他们 回忆， 审判 员们在 司法会 议的讲 
坛上如 何骄傲 地说， 他们 是怎样 避免了 适用 刑 法典中 关于减 
轻处罚 情节的 第五十 一条， 从而 做到用 二十五 年代替 十年的 
判决！ 他 们还回 想起， 法 院怎样 屈辱地 服从于 “机 关”！ 有 
一个 审判员 受理送 交法院 的一个 案子： 一个从 美国回 来的公 
民 诽谤性 地断言 那里有 良好的 公路。 除此 没有别 的事。 案卷 
里 也再没 有别的 材料！ 审 判员鼓 起勇气 把案件 返回， 要求补 
充 侦查， 目的 是取得 “有充 分价值 的反苏 材料” 就是 说对这 
个犯 人再用 点刑， 再打 一顿。 但 是审判 员的这 个高贵 目的没 
有得到 理解， 他得 到了一 个充满 愤怒的 答复： “你不 信任我 
们的机 关？” 于是 审判员 被贬滴 到萨哈 林岛去 当军事 法庭的 
书记员 （赫 鲁晓 夫时期 处理得 轻些， “ 犯了错 误的” 审判员 
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被派去 …… 你们猜 派到哪 里去？ …… 当律 师）。 检察 机关也 
一 样俯首 听命于 机关。 一 九四二 年留明 在北海 反间谍 机关中 
滥用职 权的令 人发指 的事实 泄露了 出去， 检察 机关不 敢行使 
自 己的职 权加以 干预， 而 只是恭 恭敬敬 地向阿 巴库莫 夭报告 
说他的 孩子们 在淘气 。阿 巴库莫 夫完全 有理由 认为机 关是大 
地 之盐！ （正 是这 次他把 留明调 回来提 拔的， 结果给 自己招 
来一 颗丧门 星。） 

可 惜时间 不够， 他们 本来可 以给我 讲十倍 之多的 东西。 
但已 经讲的 这些， 也 足以深 思了。 如果 法院和 检察机 关只不 
过是 国家安 全部长 的小卒 子那也 许并不 需要专 辟一章 来论述 
它 们了？ 

他们争 先恐后 地向我 讲述， 我一 边望着 他们， 一 边觉得 
惊奇： 是呀， 他们是 人呀！ 完全是 人呀！ 瞧， 他们在 微笑！ 
瞧， 他 们真诚 地表明 心迹说 他们如 何地只 想着做 好事。 好吧， 
如果再 来一次 反复， 他们 又必须 来审判 我就在 这个大 厅里审 
判我 （给 我看 的是主 要的大 厅）， 那时 会怎么 样呢？ 

那又有 什么， 还 是会审 判的。 

什么在 先呢？ 一一是 鸡还是 鸡蛋？ 是 人还是 制度？ 

我 国有一 则流传 了几个 世纪的 谚语： 不怕法 律只怕 法官。 
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但是， 我想， 法律己 经超过 了人， 人 在残酷 性上落 后了。 
应当 把这则 谚语倒 过来： 不怕 法官一 一只怕 法律。 

当然是 阿巴库 莫夫的 法律。 

瞧， 他 们一个 个走上 讲坛， 讨论 《伊凡 • 杰尼索 维奇的 
一天》 。瞧， 他 们高兴 地说， 这 本书减 轻了他 们良心 上的负 
担 （就 是这 样说的 …… ） 。 他们 承认， 我所描 写的情 景还是 
大 大冲淡 了的， 他 们中间 的每一 个人都 知道有 条件更 恶劣的 
劳改营 （那 么说， 他们经 管过？ …… ） 。 坐在 马蹄形 桌旁的 
七十个 人中， 有 几个发 言的人 原来是 熟悉文 学的， 甚至是 《新 
世界》 杂志的 读者， 他们渴 望进行 改革， 活跃 地抨击 我们社 
会的 症结， 谈 论农村 的荒废 景象。 

我 坐着， 想着， 如果 最初的 小小一 滴真理 的水珠 都能像 
一颗 心理炸 弹那样 地爆炸 那末， 当真理 像瀑布 一样泻 落下来 
的 时候， 在我们 的国家 里将会 是怎样 一种情 形呢？ 

一定会 泻落下 来的， 那是 不可避 免的。 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 438 csg 


第八章 襁褓中 的法律 

我们正 在忘记 一切。 我 们记得 的不是 往事， 不是 历史， 
而只 是别人 想用不 停的敲 打凿刻 在我们 记忆里 的那一 条干篇 
一律的 点线。 

这是 不是全 人类的 特性， 我不 知道， 但说 它是我 们俄国 
人的 特性， 那是不 错的。 这是个 很令人 惋惜的 特性。 也许， 
它 是由于 善良的 缘故， 然而是 令人惋 惜的。 它 使我们 成为撒 
谎 家的俘 获物。 

因此， 连那些 公审的 案子， 如果不 需要我 们记住 —— 那 
末 我们也 就不会 记得。 大张 旗鼓地 做了， 报 纸上也 写了， 但 
是 人家没 有在我 们脑子 里凿上 个坑地 —— 所以 我们也 就不会 
记得 （在脑 子里留 下坑儿 的只是 每天广 播的东 西）。 我说的 
不是年 轻人， 他们 当然不 知道， 我说的 是那些 公审案 件的同 
时 代人。 你 请一个 普通人 数数有 过哪些 轰动一 时的公 审案子 
一他会 记起布 哈林的 案子， 季诺维 也夫的 案子。 再 皱皱眉 
头 也许会 想起工 业党。 完了， 再也 没有别 的公审 案了。 
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可是， 公开 审判是 十月革 命后马 上就开 始的。 一 九一八 
年己经 很多。 在许 多法庭 上都举 行过。 那 时进行 公审， 既没 
有 法律， 也没有 法典， 审 判员只 能参照 工农政 权的需 要去断 
案。 它们 的详细 历史， 将 来什么 时候是 否会由 什么人 写出来 
呢？ 

然而， 不作一 点简短 的述评 也是不 行的。 我们毕 竟有义 
务在 当时的 一片粉 红色的 轻柔晨 雾中也 来探索 一下某 些烧焦 
的 废墟。 

在那些 动荡的 年代， 打仗用 的马刀 没有插 在鞘里 生锈， 
惩罚用 的左轮 手枪也 没有冻 结在枪 套里。 把枪 杀偷偷 放在夜 
里、 放在地 下室里 进行和 往后脑 门上开 枪是以 后才想 出来的 
办法。 一九一 八年， 有名 的梁赞 的契卡 人员斯 捷尔马 赫大白 
天 就在院 子里枪 杀人， 所 以等待 处死的 犯人可 以从监 狱的窗 
里看 到这种 情景。 

当 时有一 个正式 术语， 叫做 非司法 制裁。 并非因 为当时 
还没有 法院， 而 是因为 存在着 契卡。 

这 只嘴喙 渐硬的 小雏是 托洛茨 基孵出 来的： “恐 吓是政 
治 的强大 手段， 只有伪 君子才 不懂得 这一点 。” 季诺 维也夫 
在 还没有 预见到 自 己末日 的 时候也 兴高采 烈地说 过：“ 国家 
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政治保 卫局， 正 如全俄 肃反委 员会， 是 在全世 界范围 内最负 
盛名的 。” 

实行 非司法 制裁， 是因 为这样 做效率 更高， 法院 也是存 
在着， 也 在进行 审判， 也 在判处 死刑， 但 是应当 记住， 与它 
们平行 地并且 脱离它 们而独 立地， 还在 进行着 非司法 制裁。 
怎 样设想 这种制 裁的规 模呢？ M • 拉齐 斯在他 的一本 对契卡 
活动的 通俗介 绍中， 给我 们提供 了只是 一年半 时间内 （一九 
一 八年和 一九一 九年上 半年） 并 且只是 俄罗斯 中部二 十个省 
的材料 （这 里所 提供的 数字远 不是完 全的， 部 分地也 许是出 
于谦 虚）： 被契卡 枪决的 （即 不经 审判， 越过 法院） —— 八 
千三 百八十 九人， 破获 的反革 命组织 —— 四百一 十二个 （如 
果考虑 到我国 人民有 史以来 一贯缺 乏组织 能力， 再加 上那些 
年代的 普遍各 自为政 和精神 颓丧， 这个数 字是不 可思议 的）， 
总共逮 捕八万 七千人 （这个 数字令 人觉得 有点缩 小）。 

为 了进行 评价， 可以拿 什么来 比较一 下呢？ 在一九 0 七 
年， 一群左 派活动 家出版 了一本 《反对 死刑》 的 论文集 （格 
尔汉特 编）， 那里 把一八 二六年 至一九 0 六年 所有被 判死刑 
的人指 名道姓 地开列 了一个 名单。 编 者附带 声明： 这 个名单 
也是不 完全的 （但 总不会 比拉齐 斯在国 内战争 时期汇 编的资 
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料更 残缺不 全）。 它统计 了一千 三百九 十七个 人名， 其中应 
当 除去改 判的二 百三十 三人和 没有缉 捕归案 的二百 七十人 
(主 要是逃 跑到西 方的波 兰起义 者）。 剩下八 百九十 四人。 
这 个八十 年的数 字比契 卡的数 字少二 百五十 五倍， 而 契卡的 
数字包 括的省 份还不 到总数 的一半 （北高 加索、 伏尔 加下游 
大批的 枪决数 都没有 包括进 来）。 诚然， 论文 集的编 者同时 
用了 一个推 测性的 （恐 怕是 有意加 大的） 统计 资料。 根据这 
个 资料， 仅 在一九 0 六年 一年内 被判死 刑者为 一千三 百一十 
人 （也许 并没有 处决这 么多， 须知 当时有 多次大 赦）。 这正 
是挨 骂最凶 的斯托 雷平反 动 （ 这是对 革命恐 怖活动 的 回应） 
的 高潮， 关于 这个时 期还有 另一个 数字： 六个 月内执 行了九 
百五十 起死刑 （斯 托雷平 的战地 法庭总 共活动 了六个 月）。 
听起 来是可 怕的， 但对 应我们 过硬了 的神经 来说， 它 也不会 
引起 紧张： 把契卡 的数字 换算成 半年， 还要比 它多出 两倍一 
一而 且这还 只是二 十个省 份的， 而且这 还是不 经过法 院的， 

不 经过法 庭的。 

可是 —— 法 院呢？ 

那当 然有！ 十月革 命后头 一个月 也建立 了法院 —— 第一, 
是由 工农自 由选举 的人民 法院， 但 是要求 审判员 必须具 有“在 
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党 的无产 阶级组 织中的 政治经 验”， 经 区苏维 埃执委 会“须 
先详 细审查 候选人 是否符 合任命 条件” 后方可 就任， 并随时 
可 由该会 撤免。 （一 九一 七年十 一月二 十四日 第一号 法院法 
令， 第十二 ， 十 三条） 既然 是这样 —— 人民法 院也就 不实行 
全民 选举， 而直 接由苏 维埃执 委会任 命了， 两 者是一 回事， 
因为 谁都知 道苏维 埃是代 表劳动 群众利 益的。 

第二， 又可 以说是 第一， 根 据同一 个一九 一七年 十一月 
二十 四日的 法令， 建 立了从 乡和县 起的工 农革命 法庭。 这是 
作为无 产阶级 专政机 关而设 立的， 不 知怎么 搞成了 这样， 革 
命法庭 一瞬间 就 到处出 现了， 而 人民法 院又过 了好多 个月还 
没有 露面， 特 别是在 荒僻的 角落。 

但 是我们 将安慰 你说， 人民 法院和 革命法 庭之间 的差别 
也不那 么大： 晚些 时候， 一九一 九年， 出现了 俄罗斯 联邦的 
刑法 原则， 其中 对两种 法庭的 定性几 乎是相 同的： 对 两者都 
没有 规定适 用刑罚 的任何 界限， 两者应 有绝对 的行动 自由： 
法律对 执法不 规定任 何批准 手续， 法庭 在选择 和采用 镇压手 
段上享 有完全 的自由 （如 果是剥 夺自由 —— 那 期限可 以不确 
定， 等接 到特别 指示再 说）。 人民法 院和革 命法庭 一样， 是 
仅 以革命 的法律 意识和 革命的 良 心为依 据的。 两种法 庭的判 
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决 都是最 终的， 不 能向任 何一级 机关上 诉的。 人民法 院和革 
命 法庭在 活动中 不受任 何形式 条件所 约束， 唯 一的量 刑标准 
就 是被告 人行为 给革命 斗争利 益带来 的危害 程度， 判 决应适 
合国防 与劳动 建设的 利益。 （起 先革命 法庭里 甚至有 可以随 
时由 地方苏 维埃指 定的审 判员， 后来获 得了比 较明确 的常任 
三人 小组的 形式， 但三 人小组 的 一个成 员必是 由当地 省契卡 
机关 派出的 —— 这样 就能实 现各级 革命法 庭与契 卡之间 的具 
体结 合。） 

一 九一八 年五月 四日 有了一 个关于 建立全 俄中央 执委会 
最高革 命法庭 的法令 —— 那时人 们认为 这就是 革命法 庭建设 
的 最终完 成了。 但是 ，嘛， 离 这还远 着呢！ 

原来为 了维持 铁路的 运行， 还需要 建立全 国统一 的铁道 
革 命法庭 系统。 然后是 —— 统一 的内卫 部队革 命法庭 系统。 

一九一 八年所 有这些 系统都 在协调 一致地 工作， 不给俄 
罗斯 联邦境 内反对 群众革 命斗争 的罪行 和过失 任何一 处避难 
所了 —— 然 而托洛 茨基同 志敏锐 的眼睛 看出了 这一套 完备系 
统的 不完备 —— 于是 一九一 八年十 月 十四日 他 签署了 一道关 
于组 建一个 新系统 —— 革命军 事法庭 系统的 命令。 

我们这 位整日 忙于共 和国革 命军事 委员会 工作和 从外敌 
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手 中拯救 共和国 的领袖 和鼓舞 者对自 己 的构想 并没有 作详细 
说明 —— 但却极 为成功 地选用 了共和 国 中央革 命军事 法庭的 
庭长 —— 达尼舍 夫斯基 同志， 这位同 志 不但辉 煌地建 立和发 
展 了这些 尚属新 的法庭 的整个 系统， 而 且还写 出了一 本为它 
们 提供了 理 论依据 的小 册子。 其中 一份 奇迹般 地保存 了下来 
并 且落到 了我们 手里。 不错， 封面 上印有 “ 秘密” 字样一 
但 因时间 久远， 我披 露其中 一些内 容也许 能得到 原谅。 （上 
面说 的关于 法院的 情况也 是从那 里引来 的。） 

十月革 命后， 按照 它口号 的精神 以及二 月 革命后 军队中 
形成的 惯例， 最 初的想 法是， 红 军中将 由选举 出的团 级和师 
级法 庭行使 权力。 但是 它们的 民 主活动 还没来 得及被 享受到 
一一 很快根 本就不 要了。 反正到 处都自 行成立 了战地 法庭， 

三 人小组 之类， 全俄 肃委各 个前方 机关干 自己的 （枪毙 人）， 
反间 谍机关 —— 特科 前身也 在于自 己的。 在对 那些对 共和国 
十分残 酷的月 份里， 当托洛 茨基同 志在全 俄中执 委说了 ：“我 
们这 些工人 阶级的 儿子和 死亡签 了约， 就是说 也和胜 利签了 
约” 的时候 —— 要求全 体和每 一个人 都打起 精神， 履 行自己 
的 义务。 

“ 革命军 事法庭 —— 这首先 是对工 农祖国 的敌人 进行消 
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灭、 隔离、 清除、 实行 恐怖的 机关， 其 次才是 确定某 一对象 
有罪 程度的 法院” （第五 页）， “ 革命军 事法庭 —— 这是比 
插入 了统一 的人民 法院的 严整系 统的革 命法庭 更加非 常的法 
庭” （第六 页）。 

莫 非还要 “更 加非常 ”吗？ 气都 喘不过 来了， 开 头甚至 
不能 相信： 还 有什么 能比革 命法庭 更加非 常的？ 它们 的功勋 
活 动家， 当年 许多判 决书的 监护人 向我们 解释： 

“ 与司法 机关并 列的， 应 当存在 一种， 愿 意的话 可以称 
之为司 法惩治 机关” （第八 页）。 

现在 读者区 别出来 了吗？ 一 方面是 “契 卡”， 这 是非司 
法 惩治。 另 一方面 是革命 法庭， 非常 简化， 毫不 仁慈， 但局 
部说来 毕竟好 像还是 —— 法院。 而在 它们之 间呢？ 您 猜着了 
吗？ 而在它 们之间 恰恰缺 少一个 司法惩 治机关 —— 你 瞧这就 
是革命 军事法 庭了！ 

“革命 军事法 庭从它 存在的 第一天 起就是 革命政 权的战 
斗机关 …… 立 即采取 了不容 丝毫动 摇的明 确的基 调和方 
针 …… 我们 当时需 要巧妙 地利用 革命法 庭积累 的经验 并且把 
它进一 步发展 。” （第十 三页） —— 这 还是在 仅于一 九一九 
年 一月才 发布的 第一号 指令之 前呢。 同样， 为了 和契卡 靠拢， 
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也吸取 了它的 经验， 即革命 军事法 庭的一 名成员 由方 面军特 
科 指定。 但是 方面军 存在时 间有限 —— 在它们 消亡的 时候革 
命军 事法庭 并没有 消亡， 而 在各州 和各区 稳稳地 站住了 脚跟， 
“为了 在发生 暴动时 进行斗 争及直 接的惩 治”。 （第十 九页） 
革命 军事法 庭审理 “劳动 脱逃行 为”， 这 种行为 “在目 
前形势 下是与 反对工 农的武 装暴动 相同的 反革命 行为” （第 
二 i ^一 页）， —— 这 么多的 起来反 对工人 和反对 农民的 家伙， 
究竟是 谁呢？ 甚至 —— 为了 “ 对下属 的粗暴 态度， 不 认真履 
行 职责， 工作不 热心， 不了 解自己 的权利 …… ” （第 二十三 
页） 以 及其它 等等。 革命 军事法 庭完全 不是仅 仅为军 人而设 
的， 也包 括了居 住在前 线地区 的全体 平民。 它 们是劳 动人民 
的 阶级斗 争机关 。为了 不和 并列 行动的 革命法 庭发生 争执， 
确定 了这样 的职权 划分： 谁经 办的案 子就由 谁去审 —— 不许 
向任 何人要 求复审 和提出 申诉。 对判决 是依据 军事形 势进行 
调 整的： 一九二 0 年南 方胜利 之后， 向 各革命 军事法 庭发出 
了 一 ■项减 少枪决 的指不 该年 上半年 执行枪 决的真 的只有 

一千 四百二 十六人 （不 算革命 法庭！ 不 算铁道 法庭！ 不算内 
卫部队 法庭！ 不算 契卡！ 不算 特科！ —— 我们 回想一 下阻止 
了 全俄谋 杀狂潮 的斯托 雷平的 九百五 十名的 数字， 我 们回想 
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一下 俄国八 十年内 的八百 九十四 人）。 一九 _ _:0 年开 始了波 
兰战争 —— 革 命军事 法庭单 单在七 月和八 月之内 判枪决 （不 
算 …… 不算 …… 不算 …… ） 的人数 就达一 千九百 七十六 人 （ 第 
四十 三页。 以 后各月 的数字 没有提 供）。 

革 命军事 法庭对 临阵脱 逃者以 及对反 内战的 鼓动者 （即 
和平 主义者 —— 第三十 七页） 有直 接立即 惩治的 权力。 它们 
应 区分刑 事谋杀 （不 枪毙） 和政 治谋杀 （枪 毙， —— 第三十 
八 页）； 向私 人行窃 （ “法 庭应当 表现同 情与温 和”， 因为 
资产 阶级的 财产推 动人们 行窃） 和盗窃 人民财 产 （ “ 革命的 
严惩 ”）。 “编制 任何惩 治条例 都是不 可能的 而且也 许是不 
明智 的”， 但“也 不能没 有上级 的指示 和具体 办法” （第三 
十九 页）。 “革命 军事法 庭常常 需要在 这样的 环境下 进行工 
作， 在 那里甚 至难以 确定法 庭是起 着它本 身的作 用呢， 还是 
直接 起着一 支战斗 队伍的 作用。 往往 …… 工作 在法庭 审判庭 
上和 大街上 同时进 行”。 枪决 “ 不能被 认为是 惩罚， 这不过 
是对 工人阶 级敌人 的肉体 消灭” 并且 “可 以为达 到恐吓 （恐 
怖） 这类 罪犯的 目的而 采用” （第 四十 页）。 “刑罚 不是对 
于 ‘罪’ 的 报复， 不 是赎罪 …… ”。 法 庭“在 依据罪 犯的生 
活方式 及其历 史可能 弄清的 程度上 …… 查明 罪犯的 身份” （第 
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四十四 页）。 

在革 命军事 法庭中 “ 资产阶 级规定 的上诉 权失去 了本身 
的意义 …… 在苏 维埃制 度下， 这种 拖拖拉 拉是谁 也不需 要的” 
(第 四十六 页）。 “ 实行上 诉的作 法是绝 对不允 许的” ，“递 
交 上诉书 的权利 是被否 定的” （第 四十九 页）。 “为 了使镇 
压的效 果尽可 能强烈 ，判决 需要几 乎立即 执行” （第 五十 页）。 

“ 革命军 事法庭 —— 这是 无产阶 级专政 的必要 的和忠 实的机 
关， 它应当 穿过前 所未闻 的经济 破坏， 穿过鲜 血与泪 水的海 
洋把 工人阶 级带到 …… 自由的 劳动， 劳 动者的 幸福和 美丽的 
世界” （第九 页）。 

还可 以更多 更多地 引用， 但是 够了！ 让我 们深入 地看一 
眼 那一段 历史， 沿着 我国当 时火焰 熊熊的 地图走 一遍， 想象 
一下 法庭小 册子没 有说出 地名 的 这些有 活人居 住的地 区吧。 

在国内 战争中 每拿下 一 个 城市， 作 为庆祝 的标志 不仅有 
契卡 大院里 的阵阵 枪烟， 还有革 命法庭 的通宵 不眠的 开庭。 
当时 要吃一 颗它的 子弹， 不 一定非 是白军 军官、 参议员 、地 
主、 僧侣、 立 宪民主 党人、 社会 革命党 人或无 政府主 义者不 
可。 只要长 着一双 白白嫩 嫩的没 有老茧 的手， 在那些 年代就 
完全可 以被判 枪决。 但是， 可以猜 想到， 在伊 热夫斯 克或沃 
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特金 斯克， 在雅罗 斯拉夫 尔或穆 罗姆， 在科兹 洛夫或 唐波夫 
等 地发生 的暴乱 使粗糙 的手付 出的代 价也不 会轻。 如 果有一 
天非司 法制裁 和革命 法庭判 决 的案卷 竟能从 天而降 ，出 现在 
我们 面前， 其 中最令 人惊奇 的必将 是普通 农民的 数字。 因为 
从 一九一 八年到 一九二 一年 发生的 农民骚 乱和暴 动是无 数的， 
尽 管它们 并没有 反映在 《国 内战 争史》 的 彩色插 页上， 没有 
人给那 些手拿 粗棍、 干草 叉和斧 头冲向 机枪， 然后被 绑起双 
手 —— 十条命 顶一条 —— 排成横 队站在 刑场上 的暴动 群众照 
相或拍 电影。 萨波日 科夫暴 动只在 萨波日 科夫有 人记得 ，彼 
杰林 暴动只 在彼杰 林有人 记得。 我们从 拉齐斯 的这篇 关于当 
时 一年半 期间内 的 二十个 省份的 综合介 绍里， 也看到 被镇压 
下去 的暴动 的数字 —— 共三 百四十 四起。 （从 一九一 八年起 
就把 农民暴 动称为 “ 富农暴 动”， 因为 农民怎 能起来 暴动反 
对工农 政权！ 但怎能 解释， 每次 起来暴 动的并 不是村 中的三 
两家， 而 是整个 村子？ 为 什么贫 农群众 不是用 同样的 干草叉 
和斧 头去杀 死起来 暴动的 “富 农”， 而是 同他们 一 ■起 冲向机 
枪呢？ 拉齐 斯说； “ 富农用 许愿、 诽谤 和威胁 等手段 强迫其 
余 农民参 加这些 暴动。 ” 但是， 有什么 比贫农 委员会 的口号 
许 的愿更 多呢！ 有 什么比 特务队 （特种 部队） 的机枪 的威胁 
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更大 呢！ 

还有多 少完全 偶然的 人被牵 扯进这 个磨盘 中去， 消灭这 
些 完全偶 然的人 —— 这构 成任何 一次开 枪的革 命实质 的不可 
避免的 一半。 

以下就 是一个 目击者 讲述的 梁赞革 命法庭 一九一 九年审 
理 托尔斯 泰主义 者叶- 夫一案 开庭的 情况。 

参加红 军的总 动员令 发布以 后 （ “打倒 战争！ 把 刺刀插 
进地里 Z 各回 各家！ ”等口 号提出 后的一 年）， 光是 在一个 
梁赞 省里， 迄 至一九 一九年 九月， “就 有五万 四千六 百九十 
七名逃 兵被抓 住并送 往前线 。” （还 有多 少就地 枪决示 众的） 
叶 -夫根 本不是 逃兵， 而是国 宗教信 仰公开 拒绝服 兵役。 他是 
被强 迫动员 去的， 但在 兵营里 他不拿 武器， 不去 操练。 部队 
政委 一怒之 下把他 交给了 契卡， 附带写 了一张 条子： “该人 
不承 认苏维 埃政权 。” 审讯。 桌后 坐着三 个人， 每人 面前放 
着一支 手枪。 “你 这类英 雄我们 见过， 现 在你就 会下跪 I 马 
上 同意去 打仗， 否则 当场毙 了你！ ” 但叶- 夫是坚 定的： 他不 
能去 打仗， 他是自 由基督 教的信 奉者。 他的案 子移交 革命法 
庭 处理。 

开庭 审理， 大厅里 有一百 来人。 
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有 客客气 气的老 律师。 有学问 的公诉 人 （ “检察 长”一 
词在 一九二 二年以 前是禁 用的） 尼科尔 斯基， 他也是 一位老 
法 学家。 一个陪 审员试 图弄清 楚受审 人的观 点 （ “您 是劳动 
人民的 一员， 怎么能 和贵族 托尔斯 泰伯爵 的观点 一致？ ”）， 
革 命法庭 庭长中 途打断 询问， 不 让弄清 观点。 争吵。 

陪 审员： “你说 你不愿 意杀人 并且劝 阻别人 去杀入 。但 
是白军 发动了 战争， 而你却 妨碍我 们进行 防卫。 现在 我们把 
你打 发到高 尔察克 那里， 你 在那里 去宣传 你的不 抵抗主 义吧! 

叶 -夫： “你 们送到 哪里， 我就上 哪里去 。” 

公 诉人： “革命 法庭应 当管辖 的不是 任何刑 事行为 ，而 
只是 反革命 行为。 根 据犯罪 构成， 我要 求把本 案移交 人民法 
院处理 。” 

庭长： “哈！ 行为！ 真有 你的， 好 个法律 专家！ 我们遵 
循 的不是 法律， 而是 我们的 革命良 心！” 

公 诉人： “我坚 决请你 把我的 要求写 入笔录 。” 

辩 护人： “我 同意公 诉人的 意见。 此案应 该在普 通法院 
审理 。，’ 

庭长： “真 是个老 傻瓜！ 从 什么地 方把他 找出来 的？” 

辩 护人： “我 当了四 十年的 律师， 第一次 听到这 种侮辱 
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的话。 请写 入笔录 。” 

庭长 （哈 哈大 笑）： “ 写入！ 写 入！” 

场内 哄笑。 退庭 评议。 从合 议庭里 传出争 执声。 最后出 
庭 宣判： 枪决！ 

场内 一片愤 慨的喧 嚷声。 

公 诉人： “ 我对判 决提出 抗诉， 我 将向司 法人民 委员部 
上 告！” 

辩 护人： “我同 意公诉 人的意 见！” 

庭长： “全体 退场！ ！ ！ ” 

押解 人员把 叶一夫 带到了 监狱， 对 他说： “ 兄弟， 如果 
大家 都像你 这样， 那就 好了！ 什么 战争都 没了， 没有 白军， 
也没有 红军！ ”押解 人员回 到了自 己的兵 营里， 召集 了红军 
士兵 会议。 会议 谴责了 判决。 往 莫斯科 写了抗 议书。 

叶-夫 每天等 待死神 来临， 从 窗中亲 眼看到 枪杀， 这样蹲 
了三十 七天。 改判 决定下 来了： 十五 年严格 隔离。 

这是颇 有教益 的一个 例子。 虽然革 命法制 也算局 部地取 
得了 胜利， 但 这需要 法庭庭 长作出 多少努 力呀！ 思想 还多么 
混乱， 纪 律性、 觉悟性 还多么 差劲！ 公诉 与辩护 一鼻孔 出气， 
押解人 员多管 闲事， 把 决议捅 了出去 。啊， 无 产阶级 专政和 
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新的 审判机 关的形 成真是 来之不 易呀！ 当然， 不是所 有的开 
庭 都如此 稀松， 但这样 的开庭 也不是 一次！ 又花 了多少 年头， 
才 使一条 合乎需 要的路 线得到 明确、 完善和 固定， 才 做到使 
辩护 与检察 长和法 院步调 一致， 使受审 人同他 们三者 步调一 
致， 使 所有群 众性决 议同他 们全体 步调一 致啊！ 

彻底考 察这个 多年的 历程， 是史 学家的 一 项闻尚 任务。 
而我 们在那 一片玫 瑰色的 迷雾中 怎样才 能摸出 头绪？ 询问 谁 
呀？ 被 枪毙了 的人不 会讲， 失散 了的人 们也不 会讲。 无论被 
告， 无论 律师， 无 论押解 人员， 无论旁 听者， 即使他 们还活 
着， 也不 会允许 我们去 寻找。 

因此， 很 明显， 能给我 们帮助 的只有 公诉。 

几 位好事 者惠赐 我们一 本没有 销毁掉 的书， 这是 激烈的 
革 命家、 第一任 工农军 事人民 委员、 红军总 司令、 司 法人民 
委员部 非常法 院司的 创始人 （还曾 给他准 备了一 个“保 民官” 
的专有 职位， 但列宁 取消了 这个名 词）、 历次 重大案 件的光 
荣公 诉人、 而 后来是 被揭穿 了的凶 恶的人 民公敌 11 • B •克 
雷连 科的公 诉词集 声如果 我们还 是想对 历次公 开审判 做一次 
简略的 考察， 如果 我们还 是想去 吸一口 革命后 最初几 年的司 
法空气 一一我 们应当 读读这 本开别 的办法 没有。 凡是 没有提 
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到的， 凡是 外地的 情况， 只能靠 思想去 补足。 

当然， 我们 更愿意 看到那 些审判 的速记 记录， 听 到那些 
最初 的被告 和最初 的律师 的凄 厉悲枪 的声音 ，那 时谁 也还没 
有预 见到， 所 有这一 切将依 着怎样 的铁面 无情的 顺序， 连同 
这些革 命法庭 工作人 员一起 被吞咽 下去。 

然而 ，克雷 连科解 释说， “ 由于若 干技术 卜的老 虎”不 
便发表 这些速 记记录 （第四 页）， 方便 的只是 出版他 的公诉 
词 以 及那些 当时己 经同公 诉人要 求完全 符合的 法庭判 决书。 

莫斯 科革命 法庭和 最高革 命法庭 的档案 （一 九二 三年以 

前）， 据说是 “远非 那么井 井有序 老干 案件的 速记记 

录写得 那么不 清楚， 以至不 得不或 者整页 整页地 抹掉， 或者 
凭 记忆来 恢复原 文”。 （！） 而 “ 若干特 大案件 （其 中包括 
左派社 会革命 党人叛 乱案、 海 军上将 夏斯特 内案） 审 判时根 
本没有 作速记 记录” （第四 —— 五 页）。 

奇怪。 审 判左派 社会革 命党人 并非区 区小事 —— 在二月 
革命和 十月革 命后， 这 是我国 历史上 的第三 个起点 —— 向治 
国的一 党制的 过渡。 而且枪 毙了不 少人。 可是 却没有 作速记 
记录。 

还有 一九一 九年的 “ 军事阴 谋”， 这个 阴谋是 “ 全俄肃 
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反委员 会依非 司法制 裁程序 加以扑 灭的” （第七 页）， 这就 
更加 “证明 了它的 存在” （第 四十四 页）。 （此 案总 共逮捕 
了一千 人以上 —— 难道 能对所 有的人 都搞一 次审判 吗？） 
这样， 谁有 本事把 那些年 的司法 审判有 条有理 地讲清 

楚？ …… 

但是， 一 些重要 原则我 们还是 能搞清 楚的。 例如， 最高 
公诉 人告诉 我们， 全俄中 执委有 权干预 任何一 个司法 案件。 
“全俄 中执委 可以不 受任何 限制地 自行决 定赦免 或处决 （第 
十 三页， 着 重点是 我加的 —— 作者八 例如， 把 六个月 的判决 
改判 为十年 （读者 明白， 办这 事并不 要全俄 中执会 开会， 而 
是例如 由斯 维尔德 洛夫在 办公室 里在判 决书上 改几个 字）。 
克雷 连科解 释说， 所有 这些， “ 使我们 的制度 优于虚 伪的分 
权理 论”， （第十 四页） 优于 司法权 独立的 理论。 （不 错， 
斯 维尔德 洛夫也 说过： “ 我们这 里立法 权和执 法权不 象西方 
那 样截然 分开， 这 很好。 一切 问题都 可以迅 速解决 。” 特别 
是打 电话处 理。） 

克雷连 科在那 些法庭 上的讲 话中， 对于苏 维埃法 院的一 
般任 务作了 更加坦 率更加 明确的 表述： 法院 “ 同时是 法的创 
造者 （黑 体是克 雷连科 改的） …… 又是 政治的 工具” （第三 
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页， 黑体是 我改的 —— 作 者）。 

是 法的创 造者， 因为 四年没 有任何 法典， 沙 皇的扔 掉了， 
自 己的没 有制订 出来。 “我不 要听那 种话， 什 么我们 的刑事 
法 院只应 当依据 现行的 成文规 范进行 工作。 我 们生活 在革命 
的 过程中 …… ” （第四 0 七页） “革命 法庭不 是那种 使法律 
的奥妙 和狡猾 伎俩得 以复活 的法院 …… 我们创 造着新 的法和 
新的道 德规范 （第 二十 二页） —— 不管 你们在 这里说 多少什 
么 权利、 公 正的永 恒法则 之类的 东西， 我们 知道， …… 这些 
东西 使我们 付出过 多昂贵 的代价 。” （第五 0 五页， 着重点 
是 我加的 —— 作者） 

(可 是， 如果把 你们的 刑期同 我们的 刑期比 一比， 代价 
也许 并不算 贵吧？ 也许有 了永恒 的公正 —— 要稍微 舒服一 
些？ ) 

不 需要法 律上的 奥妙， 是因为 不必去 弄清楚 —— 受审人 
有 罪还是 无罪： 罪的 概念， 这是 旧的资 产阶级 概念， 现在已 
经被 排除了 （第 三一八 页）。 

总之， 我们听 到克雷 连科同 志说， 革 命法庭 —— 这不是 
那种 法院！ 另一次 我们还 会听到 他说， 革 命法庭 —— 这一般 
说不是 法院： “革命 法庭是 工人进 行阶级 斗争的 机关， 是用 
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来对付 敌人的 。” 它的活 动应当 “从 革命利 益的观 点出发 …… 
念念不 忘达到 最符合 工农群 众愿望 的结果 。” （第 七十 三页） 
人并不 是人， 而是“ 一定的 思想的 一定的 代表者 。” “不 
管 「被 告」 有怎样 的个人 素质， 对 他只能 适用一 个评价 方法： 
这就是 从阶级 适宜性 的观点 出发所 做的评 价。” （第 七十九 
页） 

这就 是说， 只有 你的存 在对工 人阶级 适宜的 时候， 你才 
能存在 。“如 果这种 适宜性 需要使 惩罚之 剑落到 被告的 头上， 
那末无 论怎样 …… 用言 语解辩 也都无 济于事 。” （第 八十一 
页） 例 如律师 的论据 等等。 “在 我们的 革命法 院里， 我们遵 
循 的不是 条文， 也 不是减 轻处罚 情节的 程度； 在 革命法 庭里， 
我们应 当以适 宜性的 考虑作 为出发 点。” （第 五二 四页） 
在那些 年代， 许多 人遇到 这样的 情况： 活着， 活着 ，突 
然间 得知， 他们 的存在 是不适 宜的。 

应 当这样 理解： 使一 个被告 遭到惩 罚的， 不是他 已经做 
了 的事， 而是如 果不枪 毙他， 他将 来会做 的事。 “我 们不仅 
防患于 已然， 而且 还防患 于未然 。” （第 八十 二页） 

克雷 连科同 志的声 明是清 楚的， 并且 有普遍 意义。 他已 
经 和盘托 出了那 一时期 司法工 作的真 面目。 透过 春天的 水气， 
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突然 露出了 秋天的 清朗。 也许不 需要再 往下分 析了？ 不需要 
一 件一件 地翻阅 那些旧 案了？ 到处都 是坚决 按照上 述声明 的 
精神办 事的。 

只 请 大家眯 缝起眼 睛想象 出一间 还 不是金 碧辉煌 的狭小 
审 判厅、 一批 身穿俭 朴的弗 列奇式 上装、 体格 消痩、 脸蛋上 
还 没有长 稻子的 热心真 理的革 命法庭 干部。 公 诉当局 （克雷 
连科 喜欢这 样称呼 自己） 身上穿 的便服 上装敞 开着， 领子的 
开 口处露 出水兵 衬衫的 一角。 

最 高公诉 人用这 样的俄 语表达 意思： “我 感兴趣 的是事 
实问 题！” “请把 趋向的 契机具 体化一 下！” “我们 是在作 
客观真 理方面 的分析 。” 有时， 你瞧， 忽然露 一手， 蹦出一 
个拉丁 文谚语 （诚 然， 从 一个案 子到另 一个案 子老用 同一个 
该语， 经过 几年再 出现另 一个谚 语）。 要知道 在革命 的奔波 
中念完 了两个 系可不 是说着 玩的。 他引 起别人 好感的 地方是 
他 常把被 告骂个 痛快： “职业 恶棍！ ”并 且他毫 不假仁 假义。 
一个女 被告的 微笑使 他很不 受用， 他在 还没有 作出任 何判决 
以前 便威严 地对她 吆喝： “ 对您， 伊万 诺娃女 公民， 连同您 
的 讥笑， 我们 会定出 价钱， 我们 会找到 办法， 做到使 时远也 
不会再 笑！” （第 二九 六页， 着 重点是 我加的 —— 作者） 
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那末我 们就着 手来分 析吧？ …… 

1 《俄 罗斯 新闻》 寨。 这是最 初和最 早的一 次审判 —— 对 
言论的 审判。 一 九一八 年三月 二十四 日这家 著名的 “ 教授” 
报 纸刊登 了萨文 科夫的 《写 自途 中》。 当然更 乐意把 萨文科 
夫本人 逮住， 但是， 该死的 途中， 上哪 儿去找 他呢？ 于是封 
闭了 报馆， 把年 迈的编 辑叶戈 罗夫拖 上了受 审席， 请 他解释 
怎敢这 样做？ 因 为新时 代已经 有四个 月了， 该习 惯了！ 

叶戈 罗夫天 真地辩 解说， 文 章是一 个著名 的政治 活动家 
写的， 他的 意见， 不 管编辑 部是否 同意， 能够 引起普 遍的兴 
趣。 他接着 辩解； 他 不认为 萨文科 夫以下 论断是 诽谤， 即“不 
要 忘记， 列宁、 纳坦 松及其 同伙是 经过柏 林回到 俄国的 ，也 
就是说 德国当 局在他 们返回 祖国时 给了他 们帮助 。” —— 因 
为实际 上正是 这样， 作为 交战国 的德意 志帝国 帮助了 列宁同 
志 回国。 

克雷 连科喊 叫说， 他也不 会以诽 镑罪提 起公诉 （为 什么 
不呢？ …… ） ， 报 纸受到 审判是 因为它 企图影 响思想 （难道 
报纸敢 于抱这 种目的 吗？！ ） 。 

萨 文科夫 的下面 这句话 也没有 当作报 纸的一 项罪名 ：“只 
有疯子 罪犯才 能认真 断言国 际无产 阶级会 支持我 们。” 一 - 
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因为它 反正还 会支持 我们的 …… 

因企 图影响 思 想得到 的判 决是： 这 份一八 六四年 创办、 
熬过 了各种 不可思 议的反 动时期 —— 洛 里斯- 麦利科 夫的、 波 
别多 诺斯采 夫的、 斯托雷 平的、 卡索的 以及还 有什么 人的一 
一的 报纸， 从 今永远 封闭！ 而编 辑者叶 戈罗夫 …… 说 起来都 
难 为情， 好似在 什么希 腊那样 …… 得到 三个月 的单 独监禁 （如 
果好 好想想 也不至 那么难 为情： 须知这 只是一 九一八 年呀！ 
要是 老头儿 活下来 —— 那又会 给关进 去的， 而 且还会 好多次 
被关进 去）。 

行贿 和受贿 在俄罗 斯自古 已然， 在苏 联将永 世长存 ，但 
在这 些风雷 激荡的 年代， 也照样 亲热地 行贿和 受贿， 实在有 
点 奇怪。 向 司法机 关送礼 之风竟 然盛极 一时。 还要战 战兢兢 
地补 充一句 —— 礼物 也送到 了契卡 门上。 烫金 精装的 大部头 
历史对 此缄默 不语， 但老 人们， 目击 者们回 忆说， 革 命初年 
与斯大 林时期 不同， 被捕 的政治 犯的命 运大大 取决于 贿赂： 
毫不 拘束地 收受贿 赂并在 受贿后 诚实地 放人。 克雷连 科只挑 
选了五 年内的 十二起 案件， 就告 诉了我 们两起 这样的 审判。 
呜呼， 莫 斯科革 命法庭 和最高 革命法 庭都是 经过歪 门 邪道才 
挤入 完美的 境地， 它们 都曾陷 进过不 体面的 事件。 
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2 莫 斯科革 命法庭 三名侦 查员案 （一 九一八 年四 月）。 
一九 一八年 三月， 逮捕 了一名 倒卖金 条的投 机商贝 利泽。 他 
的 妻子， 按 当时的 惯例， 开始寻 找赎买 丈夫的 途径， 她通过 
辗转 介绍打 通了和 一个侦 查员的 关系， 这个人 又拉进 了另外 
两个。 在 秘密会 晤时， 他 们向她 索取二 十五万 卢布， 经过讨 
价还价 减少到 六万， 讲 定先付 一半， 通过 格林律 师接头 。如 
果 那个女 的不是 在钱上 抠门， 如 果她如 数交给 格林三 万预付 
款而 不是一 万五， 更主要 的如果 不是由 于妇道 人家的 慌乱一 
夜间 改变了 主意， 认 为这个 律师不 可靠， 第二 天早晨 又急忙 
去找 新的律 师雅库 洛夫， 那末， 一切本 来会像 几百宗 同类交 
易 那样顺 顺当当 过去， 根本不 会有人 知道， 案 子也不 会写进 
克雷连 科的编 年史， 也不 会写进 我们的 编年史 （也更 不至于 
提到 人民委 员会的 会议桌 上）。 究竟是 谁决定 让侦查 员们吃 
吃 苦头， 书里 没讲， 但看来 就是那 个雅库 洛夫。 

在 这次审 讯过程 中有趣 的是， 全部 证人， 从那个 倒霉的 
妻 子起， 都竭 力作出 有利于 被告的 陈述， 并为他 们洗刷 罪状。 

(这在 政治案 件上是 不可能 的！） 克雷连 科这样 解释： 这是 
出于 庸人的 考虑， 他们没 有把我 们的革 命法庭 当做自 己的法 
庭。 （我们 也斗胆 做一个 庸人的 设想： 是不是 经过了 半年的 
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无 产阶级 专政， 证人 们还没 有学会 害怕？ 须知 要断送 革命法 
庭的侦 查员， 可得有 包天的 胆量。 以后你 会有什 么下场 …… ） 

公诉 人的论 据也很 有趣。 要知道 一个月 以 前被告 还是他 
的 战友、 助手， 这是一 些无限 忠于革 命利益 的人， 其 中一个 
叫列斯 特的， 甚至是 “能 够对任 何侵犯 原则的 人给予 无情打 
击的严 峻的公 诉人” —— 现 在该怎 么说他 们呢？ 往哪 里去找 
定罪材 料呢？ （因为 纳贿本 身还不 足以定 罪）。 很清 楚该往 
哪儿 去找； 历史！ 履历！ 

“ 如果仔 细考察 一下” 这个列 斯特， “那 就会发 现极有 
趣的材 料”。 我 们很想 知道： 这 是一个 老野心 家吗？ 不是， 
他 是莫斯 科大学 教授的 儿子！ 并且 不是一 个普普 通通的 教授， 
而是 一个由 于对政 治活动 不感兴 趣在二 十年内 经过了 历次反 
动 时期而 没有受 到损害 的人！ （可 是克 雷连科 本人被 接受为 
校外 学生也 是在反 动时期 …… ） 这样一 个人的 儿子是 一个两 
面派还 值得奇 怪吗？ 

波 德盖斯 基是一 个司法 官吏的 儿子， 父亲 无疑是 个黑帮 
分子， 不然怎 能为沙 皇服务 了二十 年呢？ 儿子 也准备 从事司 
法 工作。 但 是发生 了革命 —— 于是 就钻进 了革命 法庭。 昨天 
这 还是高 尚的， 现在却 成了丑 恶的！ 
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比 他们两 人更卑 鄙的当 然是古 格里。 他过 去是个 出版商 
一他曾 给工人 和农民 提供了 些什么 精神食 粮呢？ —— 他 
“ 供给广 大读者 质量低 劣的著 作”， 不是 马克思 的著作 ，而 
是 享有世 界声誉 的资产 阶级教 授的书 （我 们很 快就将 在被告 
席 上看到 这些教 授）。 

克 雷连科 既 愤慨又 奇怪， 革 命法庭 里竟混 进了些 什么样 
的 人呀？ （我们 也莫名 其妙， 工 农革命 法庭都 是由谁 组成的 
呀？ 为什么 无产阶 级委托 这样一 批人去 打击自 己的敌 人呀？ ） 

至于曾 伊然以 “自 己人” 身 份出入 于有权 随意放 人的侦 
查 委员会 的格林 律师， 这是 “马 克思称 为资本 主义制 度吸血 
虫 的那一 类人的 典型代 表者” ，这 类人中 除了所 有的律 师外， 
还包 括全部 宪兵、 神 甫以及 …… 公证人 …… （第五 00 页）。 

好像， 克雷 连科已 经尽了 一切力 量要求 不考虑 “ 罪责的 
个人 差别” 而作 出无情 的判决 —— 但永 远朝气 蓬勃的 革命法 
庭这次 却有点 发蔫、 有点 发呆， 它有气 无力地 宣布： 侦查员 
们 各处六 个月的 监禁， 而律师 —— 罚款 （只是 利用了 全俄中 
执委的 “无 限处决 权”， 克雷 连科才 在大都 会饭店 “ 争取到 
了判给 侦查员 各十年 徒刑， 吸血虫 一律师 —— 五 年徒刑 附加 
没 收全部 财产。 克 雷连科 以高度 警惕性 而名噪 一时， 并且差 
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点儿没 有得到 “保 民官” 的称 号）。 

我们意 识到， 无论在 当时的 革命群 众中， 以及在 我们今 
天的读 者中， 这个 不幸的 案子， 不能不 破坏对 革命法 庭神圣 
性的 信念。 我们现 在怀着 更加惶 恐的心 情转入 下一个 案件， 
有关更 崇高的 机关的 案件。 

3 科瑟 列夫塞 （一 九一 九年二 月十五 日）。 科瑟 列夫及 
其伙 伴们利 伯特、 罗登贝 格和索 洛维约 夫以前 在东城 供应委 
员 会工作 （还 是和 立宪会 议军队 打仗的 时候， 在高尔 察克以 
前）。 业己 查明， 他们在 那里找 到一次 获利七 万至一 百万卢 
布 的生财 门路， 骑上 高头大 马东游 西逛， 同护 士小姐 们吃喝 
玩乐。 他们的 委员会 给自己 搞到了 房屋、 汽车， 他们 的合伙 
人在“ 雅拉” 饭 店大吃 大喝。 （ 我 们不习 惯把 一九一 八年设 
想 成这个 样子， 但 革命法 庭是这 样证明 的。） 

然而， 案情 并不在 这里： 他 们中间 的任何 人都没 有因在 
东 线的所 作所为 而受到 审判， 甚至 一切都 得到了 谅解。 但是 
真 奇怪！ 他 们的供 应委员 会刚一 解散， 所有 他们四 个人， 还 
加上一 个过去 的西伯 利亚流 浪汉、 科瑟 列夫服 刑事苦 役时的 
伙 伴纳扎 连科， 被 邀请去 组成全 俄肃反 委员会 里的监 督检查 
委 员会！ 
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请 看这是 个什么 样的委 员会： 它有 权审查 全俄肃 反委员 
会所有 其余机 关的行 动是否 合法， 有权 在任何 诉讼阶 段上调 
阅任何 案卷， 撤销 除全俄 肃反委 员会主 席团外 其余一 切机关 
的决 定！！ ！ （第五 0 七页） 权力不 算小吧 2 —— 它 是全俄 
肃 反委员 会里仅 次于主 席团的 第二掌 权者！ —— 是捷 尔任斯 
基 -乌里 茨基- 彼得斯 -拉齐 斯-明 仁斯基 -雅戈 达的后 一排！ 

然而 这伙小 兄弟的 生活方 式还是 以前的 一套， 他 们一点 
也 没有显 傲气、 摆 架子， 照样跟 那些与 共产主 义组织 没有任 
何 关系的 马克西 梅奇、 廖 尼卡、 拉法伊 尔斯基 和马利 马波尔 
斯基之 流混在 一起， 在 私人住 宅里、 在萨 沃依饭 店里大 搞“豪 
华 的排场 …… 在那 里打牌 （一 注就 是上千 卢布） 喝酒、 玩女 
人”。 科瑟列 夫还给 自己置 办了昂 贵的陈 设( 价值 七万卢 布）， 
而且不 择手段 地从全 俄肃反 委员会 里偷走 食堂的 银匙、 银碗 
(全俄 肃反委 员会里 的这些 东西是 从哪儿 来的？ …… ） ，连 
普通的 玻璃杯 也拿。 “瞧， 他的注 意力不 是集中 在思想 方面， 
而 是跑到 这种地 方去了 …… , 他从革 命运动 中为自 己 取得的 
就是这 种东西 。” （那位 高级契 卡人员 现在矢 口否认 曾经收 
受 贿赂， 瞪着眼 睛撒了 个谎， 说他在 …… 芝加 哥银行 里存着 
二十万 卢布的 遗产！ …… 看来， 他觉得 这个情 节和世 界革命 
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一样， 都是可 以想象 为真事 的！） 

怎 样正确 利用自 己这 种可以 随便逮 捕和随 便释放 的超人 
的权 利呢？ 显然， 应当预 先选好 肚里有 黄金鱼 子的那 种鱼， 
而在一 九一八 年网 里正有 不少这 样的鱼 （因为 革命搞 得太仓 
促， 未 能面面 俱到， 因此 有多少 宝石、 项链、 手锡、 戒指、 
耳 环被资 产阶级 太太们 藏起来 了）。 然 后再通 过一个 假冒名 
义的人 出面同 被捕者 的亲属 接触。 

审讯过 程中， 这类人 物也出 场了。 例如二 十二岁 的乌斯 
宾斯 卡妮， 她在彼 得堡的 中学毕 了业， 但没有 能进入 高等学 
校， 这时 建立了 苏维埃 政权。 一九 一八年 春天， 乌斯 宾斯卡 
婭到全 俄肃反 委员会 自荐充 当情报 人员。 她外表 合格， 被录 
用了。 

眼 线工作 （当时 叫秘密 工作） 本身， 克雷 连科是 这样解 
释的： 对 于自己 来说， “ 我们在 这方面 并没有 看到有 什么不 
体面的 地方， 我们 认为这 是自己 应尽的 义务； …… 工 作事实 
本身 不会玷 污他； 既然一 个人承 认这种 工作是 革命利 益的需 
要 —— 他就应 当去做 。” （第 五一 二页） 但是， 乌斯 宾斯卡 
颁并没 有政治 信条！ —— 这就可 怕了。 她率直 地回答 ：“我 
答 应的条 件是， 每破 获一个 案子给 我一定 的提成 ，” 而且每 
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次还 要和革 命法庭 不愿提 到和不 让说出 姓名来 的那个 人“对 
半 分帐” 。克雷 连科用 自己的 话这样 表达： “ 乌斯宾 斯卡灰 
不是全 俄肃反 委员会 的编内 人员， 她是 做计件 工作的 。” （第 
五 0 七页） 不过， 公 诉人又 以人之 常情， 对她 的行为 向我们 
做了 如下的 解释： 她大手 大脚花 惯了， 最高国 民经济 委员会 
发 的可怜 的五百 卢布工 资在她 眼里算 什么， 因为一 次敲诈 （为 
撤除 商店的 铅封替 一个商 人出一 把力） 就能给 她五千 卢布， 
另一 次从一 个被捕 者的妻 子麦谢 尔斯卡 娌-格 列弗斯 手里得 
了一 万七。 顺便提 一句， 乌斯宾 斯卡娌 充当普 通秘密 人员的 
时间并 不久， 依靠契 卡中大 人物的 帮助， 她过 了几个 月己经 
成了共 产党员 和侦查 员了。 

然 而我们 怎么也 弄不清 案情的 实质。 大工 厂主麦 谢尔斯 
基因在 与苏维 埃政府 （尤 •拉 林） 的经 济谈判 中的不 让步态 
度而 被捕。 契 卡人员 猜想他 妻子手 里有贵 重物品 和现金 ，便 
对 她进行 讹诈， 亲自跑 到她家 里去， 把 她丈夫 的处境 一次比 
一 次说得 凶险， 要 求越来 越高的 赎金。 万般无 奈的麦 谢尔斯 
卡妞 -格列 弗斯自 己告发 了讹诈 （通 过那 个已经 搞垮了 几个受 
贿的 侦查员 并且看 来是对 整个无 产阶级 司法和 非司法 制度怀 
有阶 级仇恨 的雅库 洛夫律 师）。 而革命 法庭庭 长也犯 了一个 
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阶级 错误； 他本 来可以 给捷尔 任斯基 同志通 个气， 按 家庭方 
式处理 一下就 算了， 可是 他偏偏 叫人给 麦谢尔 斯卡妞 一些供 
她行 贿用的 编号的 钞票， 并且在 她家的 帷幕后 面安排 了一个 
女速 记员。 科瑟列 夫的铁 哥们， 一 个叫戈 德留克 的人， 来谈 
赎金的 价钱了 （要六 十万卢 布！） 。 戈德 留克提 到科瑟 列夫、 
索洛 维约夫 以及其 他委员 们的那 些话， 他讲的 全俄肃 委里谁 
拿几千 谁拿几 平的那 些事， 统统被 速记下 来了， 戈德 留克收 
下做 了记号 的预付 款也被 写进了 记录， 他把一 张由监 察委员 
会、 利伯特 和罗登 贝格签 发的进 全俄肃 委的通 行证交 给了麦 
谢尔 斯卡飯 （下一 步的交 易应在 契卡里 继续进 行）。 他一出 
门 就被扣 住了！ 一时 心慌， 全 招了。 （而 麦谢 尔斯卡 妞趁这 
时 候去了 监委， 她丈夫 的案卷 已经被 调到那 里去“ 宙核” 了。） 

但是， 对 不起！ 要知 道这样 揭发问 题明明 会给肃 反委员 
会的 圣洁外 衣沾上 污点！ 这个莫 斯科革 命法庭 庭长精 神正常 
吗？ 他 干的是 份内的 事吗？ 

我们 冠冕堂 皇的历 史隐瞒 了曾一 度出现 的一个 机缘。 原 
来， 肃 反委员 会开始 活动的 第一年 造成的 印象， 连当 时还没 
有习 惯这一 套的无 产阶级 政党都 觉得吃 不消。 总共才 一年， 
全俄肃 反委员 会在自 己光辉 的道路 上才迈 出了第 一步， 就已 
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经发生 了克雷 连科用 晦 涩的语 言写出 的 那个“ 法院及 其职能 
与肃反 委员会 的非司 法职能 之间的 争论， 这次 争论在 当时把 
党和 工人划 分成了 两个阵 营”。 （第十 四页） 科瑟列 夫一案 
之 所以能 够产生 （而 在此 以前这 类事情 都没有 出过问 题）， 
而且 甚至闹 成一件 全国的 大事， 完全 是这个 原故。 

必须挽 救全俄 肃反委 员会！ 挽 救全俄 肃反委 员会！ 索洛 
维 约夫请 求革命 法庭允 许他到 塔干卡 监狱去 和关在 那儿的 
(哎 呀， 不在卢 宾卡） 戈 德留克 —— 谈 谈话。 革命法 庭拒绝 
了。 那时索 洛维约 夫便不 管什么 革命法 庭私自 潜入了 戈德留 
克的 监室。 说来 也巧； 戈 德留克 正好从 此得了 重病， 一点不 
错。 （克雷 连科奉 承说: “未必 能够说 索洛维 约夫怀 有恶意 。”） 
戈德留 克感觉 到死期 己近， 万 分悔恨 自己不 该诬陷 契卡， 请 
求给他 纸笔， 写了一 个书面 的翻供 声明： 他对 科瑟列 夫和契 
卡其他 委员的 诬陷， 一 概不是 事实！ 在 帷幕后 面速记 下来的 
东西 也不是 事实！ 

啊， 多少题 材呀！ 噢， 莎士比 亚在哪 里呀？ 索洛 维约夫 
穿墙 而入， 模糊 的监室 暗影， 戈 德留克 用渐渐 无力的 手写翻 
供 —— 而在戏 院里、 在电影 院里， 人 家只用 “ 仇恨的 旋风” 
这类 街头歌 曲向 我们描 述革命 年代。 
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克雷 连科坚 持问： “ 是谁给 他签发 的通行 证？” 给麦谢 
尔斯卡 婭的那 些通行 证也不 是天上 掉下来 的呀？ 不， 公诉人 
“并不 想说索 洛维约 夫与这 案子有 牵连， 因为 …… 没 有足够 
的材料 ，” 但是他 推测， 索洛维 约夫可 能是被 目前还 逍遥法 
外 的那些 “ 偷吃了 鸡嘴上 还留着 鸡毛” 的公民 派到塔 于卡去 
的。 

这时理 应传讯 利伯特 和罗登 贝格， 他们也 接到了 出庭通 
知！ —— 但没有 出庭！ 就那么 简单， 没有 出庭， 规避了 。那 
对 不起， 麦 谢尔斯 卡妮总 可以传 讯吧！ 真难以 想象， 连这个 
朽 烂的贵 族女人 也胆敢 不到革 命法庭 出庭！ 

贿赂 被截获 之后， 麦谢尔 斯基由 雅库洛 夫作保 获释一 
和 妻子一 起逃往 芬兰。 而 在科瑟 列夫一 案开庭 之前， 很高兴 
地把雅 库洛夫 看押起 来了， 也 许是为 了这项 担保， 不 然就是 
作 为一条 吸血的 毒蛇。 他是 被押上 庭来作 证的， 想必 很快就 
被枪 毙了。 （而 我们现 在还在 奇怪： 怎 么到了 这么无 法无天 
的 地步， 为什 么谁也 不斗争 呢？） 

可是戈 德留克 翻了案 —— 奄奄一 息了。 可 是科瑟 列夫什 
么也不 承认！ 索 洛维约 夫清白 无 辜没人 可审问 …… 

可是， 却有一 些什么 样的证 人自愿 来到了 革命法 庭呀一 
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一 全俄肃 反委员 会副主 席彼得 斯同志 —— 被 惊动了 的 费利克 
斯 •埃 德蒙 多维奇 （即 捷尔 任斯基 —— 译 者注） 甚至 也亲自 
来了。 他那苦 行者的 灼人的 长脸向 着目瞪 口呆的 法庭， 发表 
了一 篇热情 洋溢的 证言， 为 清白无 辜的科 瑟列夫 辩护， 为他 
的高度 的道德 品质、 革命品 质和办 事才干 辩护。 这些 陈述的 
原文可 惜没有 引用， 但克雷 连科转 述说： “索 洛维约 夫和捷 
尔任斯 基都详 细描述 了科瑟 列夫的 优良品 质。” （第 五二二 
页） （哎哟 ，好 一个冒 失的准 尉！” —— 过二 十年后 在卢宾 
卡会让 你记起 这个案 子的！ 顺容 易猜出 捷尔任 斯基能 讲些什 
么： 科 瑟列夫 是一个 钢铁般 的契卡 人员， 对敌 人毫不 留情； 
他 是个好 同志。 心是热 烈的， 头 脑是冷 静的， 手是干 净的。 

于 是从诽 镑中伤 的 垃圾堆 里钻出 来 一个青 铜骑上 科瑟列 
夫 的高大 形象， 呈现 在我们 眼前。 而且 他的历 史也显 示出他 
是 具有非 凡意志 的人。 革命 前他已 经有几 次前科 —— 多半是 
因杀人 罪：因 （在科 斯特罗 马市） 以欺骗 方式、 怀着 抢劫的 
目的， 闯 入老太 婆斯米 尔诺娃 家中， 并亲 手把她 掐死。 然后 
是因 谋杀自 己的父 亲和因 杀害自 己的同 伴以便 利用他 的身份 
证。 其 余几次 科瑟列 夫是因 诈骗吃 官司， 总 的说， 服 了许多 
年 的苦役 （他追 求奢侈 生活的 愿望是 可以理 解的！ ） ， 每次 
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都是 沙皇的 大赦救 了他。 

这时， 契卡 的最高 层人物 的严厉 而公正 的声音 打断了 公 
诉人的 发言， 向他 指出， 以 前那些 法庭都 是地主 资产阶 级的， 
因而 他们的 判决， 我们新 社会根 本不能 考虑。 但是， 出了什 
么事？ 胆大 妄为的 准尉从 革命法 庭的公 诉席上 说了一 大段这 
样 的思想 上错误 的话来 回敬了 他们， 甚至 我们在 这里、 在对 
革命法 庭审判 的严 整论述 中加以 引用都 感到不 协调： 

“ 如 果说在 沙俄的 旧 法院里 有什么 值得我 们信任 的好东 
西 的话， 那 只有陪 审法庭 …… 对 于陪审 法庭的 裁决， 我们始 
终可以 信任， 那里 司法错 误最少 。” （第 五二 二页） 

从克雷 连科同 志口中 听 到这种 说法特 别令人 遗憾， 那是 
因 为在此 以前三 个月， 在审 理那个 曾经是 列宁的 宠儿、 尽管 
过去 有四次 刑事前 科而仍 被补选 入中央 委员会 并任命 为杜马 
代表的 奸细罗 曼 • 马林 诺夫斯 基的案 件时， “ 公诉当 局”曾 
站 在无可 非议的 阶级立 场上： 

“ 在我们 的 眼里， 每一个 犯罪都 是特定 的 社会制 度的产 
物， 在这 个意义 上讲， 根 据资本 主义社 会和沙 皇时代 的法律 
判定 的刑事 前科， 在我们 看来并 不是那 种一经 沾上便 永远洗 
不掉 的污点 …… 我们知 道许多 例子， 我 们队伍 里的一 些人过 
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去有 过这类 事实， 但我 们从来 也不由 此作出 结论， 认 为必须 
把 这种人 从我们 队伍 里清除 出去 。了 解我们 的 原则的 人不会 
担心过 去有前 科会使 他遭受 被排除 干革命 队伍之 外的威 
胁 …… ” （第 三三 七页） 

你瞧 克雷连 科同志 多么善 于按党 的原则 说话！ 而这 一次， 
由于他 的错误 论断， 科瑟列 夫的骑 上形象 便黯然 失色了 。革 
命 法庭上 出现了 这样 的 局面， 以至 捷尔任 斯基同 志不得 不说： 
“我一 刹那间 （只 是一 刹那！ —— 作者） 产生 了一个 想法， 
科瑟 列夫莫 非是最 沉时期 围绕肃 反委员 会燃起 的政治 激烈情 
绪 的牺牲 品？” 

克雷 连科突 然醒悟 过来： “ 我不想 而且从 来也没 有想过 
要使本 案的审 判成为 不是对 科瑟列 夫和乌 斯宾斯 卡规的 审判， 
而是对 契卡的 审判。 我 不仅不 能想这 样做， 而 且我应 当全力 
去反 对这样 做！” “ 领导着 肃反委 员会的 是最负 责任的 、最 
忠诚 和久经 考验的 同志， 他们承 担起打 击敌人 的艰巨 任务， 
虽然 也冒着 犯错误 的危险 …… 对此， 革 命应当 表示自 己的谢 
意 …… 我 着重指 出这个 方面， 是为了 关于我 …… 以后 任何人 
都不 能说； ‘他 成了政 治背叛 的工具 ’ 。 ” （第五 0 九一 
五一 0 页， 着 重点是 我加的 —— 作者） （会 这样 说的！ ） 
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瞧 最高公 诉人是 踩在怎 样的刀 刃上行 走呀！ 但是， 看来 
他有一 些过去 地下工 作时期 的老 关系， 他从那 里得知 明天的 
风向 。这在 几起案 件的审 判上可 以察觉 出来， 这 次也是 如此。 
一九 一九年 初刮过 一股风 —— 够了！ 该 到约束 一下全 俄肃反 
委员 会的时 候了！ 不错， 有过 这样的 机缘， 并且 “在 布哈林 
的 一篇文 章里表 达得非 常好， 他说， 应 当由革 命的法 制取代 
法制 的革命 。” 

到 处是辩 证法！ 克雷连 科开口 也是辩 证法： “革 命法庭 
负 有代替 肃反委 员会的 使命” （代 替？？ …… ） 不过“ …… 
在实现 恫吓、 恐怖和 威胁措 施方面 的可怕 程度， 它决 不应小 
于以前 的肃反 委员会 。” （第 五一 一页） 

以 前的？ …… 它 已经把 它埋葬 了吗？ …… 对 不起， 你们 
一一 是来代 替的， 那末契 卡人员 往哪里 去呢？ 充满危 险的日 
子！ 你 走得太 快了， 你把 一个身 穿拖到 脚后跟 的长军 大衣的 
人 “拉 到法庭 上作证 也未免 太匆忙 了吧。 

不过， 克 雷连科 同志， 你所 依据的 材料也 许不可 靠吧？ 
不错， 在那些 日子， 卢 宾卡的 房顶上 曾经一 度乌云 遮天。 
而这 本书本 来也可 能写不 成这个 样子。 但据我 推测， 钢铁般 
的费利 克斯上 弗拉基 米尔* 伊 里奇那 里去了 一趟， 谈 了谈， 
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解释清 楚了。 于是 —— 天空重 新明朗 起来。 尽 管两天 以后， 
一九 一九年 二月十 七日， 全俄中 执委做 出一项 特别决 议使契 
卡失 去了司 法权， —— “ 但为时 并不长 久”！ （第十 四页） 

由 于乌斯 宾斯卡 哑这个 捣蛋家 伙在法 庭上表 现极为 恶劣， 
给 我们这 次为期 一天的 审理工 作添了 更多的 麻烦。 在 被告席 
上她还 “ 血口喷 人”， 把 与本案 无涉的 其他契 卡领导 人甚至 
彼 得斯同 志本人 都扯进 去了！ （原 来， 她曾经 利用他 的清白 
名声来 干自己 的讹诈 勾当； 在彼 得斯同 其他情 报员谈 话时， 
她已 经可以 满不在 乎地坐 在他的 办公室 里。） 现在她 暗示彼 
得 斯革命 前在里 加曾经 有过一 段不清 不白的 历史。 请 看她在 
八个月 内变成 了一条 多凶的 毒蛇， 虽然 这八个 月她是 在契卡 
人员 中间度 过的！ 拿这 样的人 该怎么 办呢？ 这 时克雷 连科与 
契 卡人员 的意见 完全一 致了： “ 在巩固 的制度 还没有 确立起 
来 以前， 而 达到这 一点为 时尚远 （？ ？ 难 道？） …… 为了保 
卫革命 …… 对于 女公民 乌斯宾 斯卡哑 除了消 灭外， 没 有也不 
可能有 任何其 他的判 决。” 不是 枪决， 正是 说的： 消灭！ 可 
是这 丫头还 年纪轻 轻的， 克 雷连科 同志！ 得啦， 给她个 十年， 
给她个 二十五 年就行 了吧， 到 那时候 制度总 该巩固 了吧？ 惜 
哉： “为了 社会与 革命的 利益没 有也不 可能有 别的回 答一- 
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而 且问题 也不能 有别的 提法。 在 这种场 合任何 隔离措 施都不 
会 产生效 果！” 

她把人 得罪了 …… 就 是说， 知道的 太多了 …… 

科瑟列 夫也不 得不被 当作牺 牲品。 他被枪 决了。 其他的 
人将更 安稳。 

难道将 来什么 时候我 们会读 到卢宾 卡的旧 档案？ 不 会的， 
会烧 掉的。 己经烧 掉了。 

读 者已经 看到， 这是一 个意义 不大的 案件， 本可 不必多 
做 分析。 可是 请看： 

4) “ 教会分 子”秦 （一 九二 0 年一 月十一 至十六 日）， 
照克雷 连科的 说法, 将“ 在俄国 革命史 册上占 有适当 的地位 。” 
真 地该入 史册。 收拾科 瑟列夫 只花了 一天， 而 这些人 却遭了 
五 天罪。 

主 要被告 如下： A. 从 萨马林 —— 俄国 的知名 人士、 前东 
正教 事务总 管理局 局长， 曾 致力于 使教会 摆脱沙 皇政权 ，拉 
斯 普金的 宿敌， 曾 被他赶 下台。 （但 公诉人 认为， 萨 马林也 
罢， 拉斯普 金也罢 —— 有 什么区 别？） 库兹涅 佐夫， 莫斯科 
大学 教会法 教授； 莫斯 科大司 祭乌斯 宾斯基 和茨维 特科夫 （关 
于 茨维特 科夫， 公诉 人自己 也说： “一个 大社会 活动家 ，也 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 477 C53 


许是 宗教界 所能提 供的最 优秀的 人物， 慈善事 业家。 ”）。 

他 们的罪 状是： 他们 创建了 “ 莫斯科 联合教 区委员 会”， 
而 这个委 员会又 建立了 （由 四十至 八十岁 的教徒 组成） 总主 
教的志 愿卫队 （当 然是 非武装 的）， 在 他的教 堂宿舍 固定地 
日夜 值班， 其任 务是： 在总主 教遇到 来自当 局的危 险时， 敲 
警钟 或打电 话聚集 群众， 然后全 体跟随 总主教 到他被 带往的 
地 方去， 并请求 （瞧， 这 就是反 革命行 动！） 人民委 员会把 
总主教 放回！ 

真是 古俄罗 斯的、 神圣 俄罗斯 的传统 作风！ —— 敲警钟 
聚集 人群并 蜂拥前 去叩头 请愿！ …… 

公诉 人表示 奇怪： 思主 教遇到 什么危 险呢？ 为什 么忽然 
想 起来要 去保护 他呢？ 

真的： 无非是 两年来 契卡对 不合意 的人实 行着非 司法制 
裁； 无 非是不 久前在 基辅四 名红军 战士杀 死了大 主教； 无非 
是对总 主教已 经“定 了案， 只待 移送革 命法庭 了”， “只是 
为了 爱护还 处在教 权派宣 传影响 下的广 大工农 群众， 我们暂 
时不 去惊动 我们的 这些阶 级敌人 。” （第 六十 七页） 一一 因 
此 东正教 徒们为 总主教 有什么 可担心 的呢？ 两 年以来 吉洪总 
主教 一直没 有缄默 —— 他向 人民委 员们、 向神职 人员、 向教 
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徒群 众寄发 文告； 他 的文告 （第 一个 私下出 版社原 来在这 儿！) 
印 刷厂不 接受， 用 打字机 打印； 他揭 发残杀 无辜、 毁 灭国家 
的种 种事实 —— 因 此现在 为什么 要为总 主教的 生命感 到不安 
呢？ 

被告的 第二条 罪状。 全 国正在 查封和 征用教 会财产 （这 
己经 是封闭 寺院、 没收 寺院地 产以后 的事， 现 在涉及 的已经 
是盘、 碗 和技形 大吊灯 了）， —— 而教 区委员 会则向 教民散 
发 文告： 号召 敲一起 警钟， 反抗 征用。 （这 是自然 后果！ 过 
去 鞑靼人 入侵的 时候， 他们也 曾这样 保护教 堂！） 

第三条 罪状： 狂妄已 极地不 断向人 民委员 会呈递 申诉， 
控告 地方干 部侮辱 教会、 亵渎 神圣和 违反信 仰自由 的 法律。 
这 些申诉 虽然没 有得逞 （人 民委员 会办公 厅主任 邦契- 布鲁也 
维 奇的陈 述）， 但 却有损 于地方 干部的 威信。 

综述了 被告的 各条罪 状后， 对这些 可怕的 犯罪应 该要求 
怎么处 理呢？ 革命 的良心 是否也 能告诉 读者？ 只有 枪决！ 克 
霍连 科也正 是这样 要求的 （对 萨马 林和库 兹涅佐 夫）。 

但是， 正当忙 着那一 套可恶 的法制 形式、 听取为 数太多 
的资产 阶级律 师的为 时太长 的发言 （由 于技术 上的考 虑没有 
引 用给我 们看） 的 时候， 得到 消息说 …… 死刑废 除了！ 可真 
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没有 想到！ 这不 可能， 怎么会 这样？ 原来， 捷 尔任斯 基已经 
在全俄 肃反委 员会范 围内做 了指示 （契卡 —— 而 没有枪 
决？ …… ） 。 人 民委员 会向革 命法庭 下达了 这项决 定吗？ 还 
没有。 于是克 雷连科 就振作 起来， 他继 续要求 枪决， 理 由是： 
“即 使可以 认为， 共 和国日 益巩固 的形势 正在排 除来自 
这 类人物 的直接 危险， 但 我依然 认为无 可怀疑 的是， 在建设 
工 作的当 前时期 …… 消除 …… 这些旧 时代的 活动家 和变色 
龙 …… 是革命 必然性 的要求 。” “苏维 埃政权 为全俄 肃反委 
员会 作出废 除枪决 …… 的决定 而感到 自豪。 ” 但是； 这“还 
并不 一定要 求我们 认为， 关 于废除 枪决的 问题 己经一 劳永逸 
地解 决了， …… 能管苏 维埃政 权的千 秋万代 了。” （第 八十 
—— 八十 一页） 

很有 预见！ 枪 决会恢 复的， 而 且很快 就会恢 复的！ 因为 
还 有好长 一串的 人需要 干掉！ （还 有克 雷连科 自己， 以及他 
的 许多阶 级兄弟 …… ） 

好吧， 革命 法庭听 从了， 把 萨马林 和库兹 涅佐夫 判处了 
枪决， 但正好 赶上了 大赦， 改判 为送往 集中营 监禁， 直到对 
世 界帝国 主义取 得完全 胜利！ （恐 怕今 天他们 也还得 蹲在那 
里 …… ） 而对 “ 宗教界 所能提 供的最 优秀的 人土” 则 判了一 
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一十 五年， 后改为 五年。 

为 了多少 有一点 实际的 罪状， 这次 审判还 捎带进 来其他 
的 被告： 因一 九一八 年夏天 的兹维 尼戈罗 德一案 被控， 但不 
知 何故一 年半没 有审判 （也 许已经 审判过 一次， 现在 根据需 
要再判 一次） 的几名 僧侣和 教师。 在那年 夏天， 几个 苏维埃 
干部 到兹维 尼戈罗 德修道 院找修 道院长 约恩， 命令他 （“动 
作麻 利些！ ”） 交 出所保 存的圣 萨瓦的 干尸。 同时， 苏维埃 
干 部不仅 在庙堂 里抽烟 （显 然也 在祭坛 上）， 当然更 不用说 
没有 脱帽， 而且那 个把萨 瓦的颅 骨拿在 手里的 苏维埃 干部还 
故意往 上面吐 唾沫， 证明神 圣的虚 假性。 还有 其他一 些亵渎 
行为。 这样做 的结果 就引起 了鸣钟 报警、 民众 暴动和 一名苏 
维埃干 部被杀 。别 的 干部后 来矢口 抵赖说 没有干 过亵渎 的事， 
没有 吐过 唾沫， 而 克雷连 科有了 他 们的申 明 也就足 够了。 

是呀， 谁 不记得 这些场 面呢？ 我 出生以 后第一 个印象 （我 
那时大 概是三 四岁） 就是： 一些 尖头人 （戴布 琼尼军 帽的契 
卡 人员） 走进基 斯洛沃 德斯克 教堂， 分 开吓得 目瞪口 呆的做 
礼拜的 人群， 尖头帽 也不摘 掉就朝 祭坛上 闯去， 打断 了祈祷 
仪式的 进行。 这 样现在 就把这 些苏维 埃干部 …… 拉来 一道审 
判？ 不对， 是把这 些僧侣 们拉来 一道审 判了。 
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我请求 读者自 始至终 记住一 件事： 从一 九一八 年起， 就 
确定下 我们的 这样一 种司法 惯例， 每一起 莫斯科 的审判 （当 
然 除了对 契卡的 不公正 的审判 以外） 并 不是对 一些偶 发事件 
的 孤立的 审判， 不 是的。 这 是司法 政策的 信号； 这是 橱窗里 
的 样品， 根 据这种 样品从 仓库里 发货给 各省； 这是 典型， 这 
是算 术习题 集每节 前的一 个示范 解法， 学生们 按照这 个示例 
再动 脑筋去 演算。 

因此， 如果说 了一个 “东正 教徒案 件”， 就应当 把这个 
单 数名词 理解为 大大的 多数。 而 且最高 公诉人 自己也 很乐意 
地向 我们解 释：“ 几乎在 共和国 的所有 的革命 法庭里 都轰轰 
烈 烈”地 （什 么词儿 呀！） 进 行类似 的审判 （第 六十一 页）。 
北德 维纳、 特 维尔、 梁赞 革命法 庭刚刚 搞过； 在 喀山、 乌发、 
索尔维 契戈德 斯克、 察 列沃科 克沙依 斯克对 “ 被十月 革命解 
放 了的” 教 会里的 神甫、 诵经上 进行了 审判。 

读 者会觉 得这里 有一个 矛盾： 为什 么这许 多审判 要比莫 
斯科 的样板 早呢？ 这只是 我们叙 述上的 缺点。 对被解 放了的 
教 会的司 法的和 非司法 的迫害 早在一 九一八 年就开 始了， 据 
兹维尼 戈罗德 的案件 判断， 那 时就已 经达到 了尖锐 程度。 一 
九一 八年十 月吉洪 总主教 在致人 民委员 会的文 告中就 提出没 
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有传道 自由， 他说 “许多 勇敢的 传教土 己经付 出了殉 道的鲜 
血 …… 你们 染指由 世 世代代 的信徒 们聚积 的 教产， 不 假思索 
地践 踏他们 的遗愿 。” （人 民委员 们当然 没有读 到文告 ，而 
办事人 员们则 哈哈大 笑说： 真 会找出 名堂来 责备人 —— 遗愿 ! 
我们 还想在 我们祖 先身上 …… 哩！ —— 我 们只为 后代工 作。） 
“纯属 无辜的 主教、 神甫、 男女 僧众被 毫无道 理地冠 以措词 
模糊、 定义 不明的 反革命 罪名， 横遭杀 害。” 诚然， 由于邓 
尼金 和高尔 察克的 逼近， 为 了使东 正教徒 们愿意 去保卫 革命， 
暂时住 了手。 但 是国内 战争高 潮刚一 过去， 又 拿教会 开刀， 
各革命 法庭对 这类案 子又搞 得轰轰 烈烈。 一九二 0 年 谢尔吉 
圣三一 大寺院 也受了 打击， 弄走了 谢尔吉 •拉 多涅日 斯基这 
个 沙文主 义者的 干尸， 把 它扔进 了莫斯 科的博 物馆。 

总主 教援引 了克柳 切夫斯 基的一 段话： “ 只有到 我们将 
圣谢 尔吉等 俄国大 长老们 遗留给 我们的 全部精 神道德 宝藏糟 
踏净 尽的那 一天， 圣谢 尔吉寺 院的大 门才会 关闭， 他 的墓穴 
上的 神灯才 会熄灭 。” 克柳 切夫斯 基没有 想到， 这个 宝藏几 
乎在 他有生 之年， 就将 被糟踏 净尽。 

总 主教求 见人民 委员会 主席， 想说 服当局 不要触 动寺院 
和 圣者的 干尸， 教会 不是已 经和国 家分离 了吗！ 得到 的答复 
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是， 主席正 忙于讨 论重大 事务， 近 B 不能 接见。 

远曰 也未能 接见。 

司 法人 民委员 部 发布了 一条关 于取缔 一切圣 者干尸 的通 
令 （一 九一 0 年八月 二十五 日）， 因为 正是这 种东西 阻碍着 
薪 新的公 正社会 的光辉 进程。 

下 面我们 还是按 照克雷 连科的 选择， 再看看 “高 庭”审 
理 的一个 案子。 （高 庭就 是最高 法庭。 瞧他们 在自己 人中间 
使用 着多么 好听的 简称。 可是对 我们这 些小虫 着他们 只是吼 
叫 一声： 起立！ 现在开 庭！） 

5 “ 策略中 心’案 （一 九二 0 年八 月十六 至二十 日）_ 
二十 八名受 审人， 还有若 干无法 传唤的 缺席被 告人。 

因为 掌握 了阶级 分析所 以心明 眼亮的 最高公 诉人， 用他 
开 始慷慨 陈词时 还没有 沙哑的 嗓子， 告诉 我们， 除了 地主和 
资本家 以外， “还存 在过并 继续存 在着一 个社会 阶层， 关于 
这 个阶层 的社会 存在， 革 命社会 主义的 代表者 们早就 在进行 
思考 …… 这个阶 层就是 所谓知 识阶层 …… 我们 这次审 判将是 
一场历 史对俄 国知识 阶层活 动的审 判，” 和革 命对知 识阶层 
的 审判。 （第 三十 四页） 

我 们研究 的范围 具有特 定的狭 窄性， 因而 我们不 可能探 
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明革 命社会 主义的 代表者 们对于 所谓知 识阶层 的命运 究静是 
怎样思 考的， 他们为 它究竟 想出了 什么？ 然而， 我们 感到宽 
慰 的是， 这些材 料己经 公布， 人 人可以 读到， 可以详 尽地搜 
集。 因此， 只是 为了说 明共和 国当时 的一般 形势， 我 们把人 
民委 员会主 席在这 些革命 法庭开 庭的年 代发表 的意见 向大家 
提示 一下。 

在一九 一九年 九月十 五日给 高尔基 的信中 （此信 我们己 
经引用 过）， 弗拉基 米尔* 伊里 奇回答 了高尔 基因逮 捕知识 
分子 所作的 说项， 关于 当时俄 国知识 界的主 要部分 （ “近立 
宪 民主党 的”） 他 写道： “ 这不是 民族的 头脑， 而是粪 便。” 
在另 一次他 对高尔 基说： “ 如果我 们把盆 盆罐罐 打烂得 太多， 
那 将是由 于它的 （知识 界的） 过错 。” 如 果它寻 求正义 一一 
为什么 不走向 我们？ …… “我就 是中了 知识分 子的子 弹。” 

(就 是说中 了卡普 兰的子 弹。） 

提 到知识 分子， 他 用的词 总是： 腐烂的 自由主 义的； “循 
规蹈矩 的”； “有学 识的” 人所 常有的 “懈 怠”； 认 为它永 
远是轻 率的， 认为 它背叛 了工人 的事业 —— 但 它什么 时候宣 
誓效 忠过？ 

这 种对知 识界的 嘲笑， 这种 对它的 蔑视， 被二十 年代的 
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政论 家们、 被二十 年代的 报纸、 风习， 最后还 被知识 分子自 
己深 情不疑 地接受 过去， 他 们咒骂 了自己 永远的 轻率、 永远 
的两 重性、 永远的 无骨气 和无可 救药地 落后于 时代。 

而且 是公正 的呀！ 听， “公诉 当局” 的 声音在 “ 高庭” 
的拱顶 下隆隆 作响， 使 我们回 到座位 上来： 

“ 这个社 会阶层 …… 这些年 来受到 了全面 重新估 价的考 
验。” 重新 估价， 当时 经常这 么说。 重 新估价 的结论 是什么 
呢？ 请看： “俄国 的知识 阶层带 着民权 的口号 （毕竟 还是有 
点东 西！） 投 入革命 洪炉， 从那里 出来的 时候成 了黑色 （连 
白 色都不 是！） 将 军们、 雇 佣者们 （！ ） 的同 盟军和 欧洲帝 
国 主义的 顺从代 理人。 知 识阶层 践踏了 自己的 旗帜， 并使它 
沾满 了污泥 。” （克雷 连科， 第五十 四页） 

只 是因为 “这 个社会 集团已 经成为 历史陈 迹”， 所以才 
“ 没 有必要 把它的 个别代 表人物 彻底打 倒”。 

这是 在二十 世纪的 开端！ 多么强 大的预 见力！ 啊， 科学 
的革命 家们！ （然 而彻底 打倒还 是有必 要的。 整个二 年还在 
继续 打呀， 打 呀。） 

现在我 们怀着 厌恶的 心情察 看这二 十八名 黑将军 的同盟 
军 和欧洲 帝国主 义的雇 佣者。 一股“ 中心” 的 刺鼻的 味道迎 
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面扑来 —— 又是 策略中 心， 又是 民族中 心， 又是右 派中心 （一 
想起二 十年来 的各种 案件， 脑子 里就出 现各 式各样 的 中心， 

一 会儿是 工程师 中心， 一会 儿是孟 什维克 中心， 一会 儿是托 
洛茨基 一季诺 维也夫 中心， 一 会儿是 右派- 布哈林 中心， 亏得 
把这 些中心 一个一 个地粉 碎了， 我们大 家才能 活到现 在）。 
哪里有 中心， 哪 里当然 就有帝 国主义 插手。 

诚然， 当我 们往下 听到， 现 在受审 判的这 个策略 中心并 
不 是一个 组织， 它 一没有 章程， 没有 纲领， 三没 有会费 ，我 
们心 里就稍 稍轻松 一些。 那是什 么呢？ 那是： 他们会 过面！ 
(不寒 而栗。 ）会 面时， 他 们彼此 交流了 观点！ （浑 身冰 凉。） 

罪 名十分 严重， 并 且附有 罪证： 对 二十八 名被告 共提出 
两件 罪证。 （第 三十 八页） 这就 是不在 场的活 动家米 亚科京 
和费 多罗夫 （他 们在 国外） 的两封 来信。 他们 现时不 在场， 
但在十 月革命 前曾与 在场者 同属于 各种委 员会， 这就 使我们 
有 权把不 在场者 和在场 者同等 看待。 信中讲 的是： 关 于同邓 
尼 金在一 些小问 题上的 分歧， 如农 民问题 （没 有告诉 我们内 
容， 但显 然是： 建议 邓尼金 把土地 分给农 民）， 犹太人 问题， 
民 族联邦 问题， 行政管 理问题 （民 主制 而不是 专政） 以及其 
他一些 问题。 从这些 罪证中 得出了 什么结 论呢？ 很简 单：它 
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们 证明了 在场者 同邓尼 金有通 信关系 和观点 一致。 （哎 哟， 
好冷 呀！） 

但 是对在 场者还 提出了 直接的 指控： 同居 住在不 受中央 
苏 维埃政 权控制 的边区 （例如 基辅） 的熟 人交换 情报！ 那就 
是， 比 方说， 从 前这是 俄国的 土地， 而 后来为 了世界 革命的 
利益， 我 们把这 块边地 让给了 德国， 而 人们则 继续有 书简往 
返： 伊万 _ 伊万 内奇， 在那里 生活得 怎样？ …… 而 我们这 
里 …… H • M • 基施金 （立 宪民主 党中央 委员） 甚至从 被告席 
上狂 妄地辩 解说: “人 不想当 瞎子， 总是想 知道各 地的情 况。” 

知道 各地的 情况？ …… 不 想当瞎 子？？ …… 难怪 公诉人 
把他们 

的行为 公正地 评定为 背叛！ 对苏 维埃政 权的背 叛！！ 

但 是他们 的最可 怕的行 为是： 在国内 战争 正在炽 烈进行 
的 时候， 他们 …… 却在写 著作， 编写 笔记、 草拟 方案。 是呀， 
“国 家法、 财 政学、 经济 关系、 司法和 国民教 育的行 家们” 
在写 著作。 （而 且， 很容易 猜到， 他们 在写著 作的时 候丝毫 

也 不依据 列宁、 托洛 茨基和 布哈林 己有的 著作） C *A •科 

特里亚 列夫斯 基教授 —— 关于俄 国的联 邦制， 斯坚普 科夫斯 
基 —— 关于农 业问题 （想必 没有讲 集体化 …… ） ， B • C •穆 
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拉 列维奇 —— 关于未 来俄国 的国民 教育 ， H • H • 维诺 格拉茨 
基 —— 关于经 济问题 。而 （伟 大的） 生 物学家 H • K • 科里佐 
夫 （他 在祖 国的遭 遇只有 迫害与 死刑） 竟允许 这些资 产阶级 
权威 们在他 的研究 所里聚 会谈话 （康 德拉 季耶夫 也陷了 进去， 
他在一 九三一 年最终 因劳农 党案件 受到审 判）。 “我 们的问 
罪 之心等 不及宣 判就己 经要从 胸膛里 跳出来 。喂， 该 给这些 
将军 的帮手 们什么 样的惩 罚呢？ 只能给 他们一 种惩罚 —— 枪 
毙！ 这不是 公诉人 的要求 —— 这 已经是 法庭的 判决！ （可惜 
后来减 轻了： 在集中 营监禁 到国内 战争结 束。） 

被 告的罪 过正是 在于他 们没有 蹲在自 己的 角落里 慢慢嘬 
那四分 之一镑 面包， 他们 经常碰 头和商 谈在苏 维埃制 度垮台 
后 应当建 立怎样 的国家 制度。 

用 现代科 学语言 来说， 这就 叫做： 他们研 究代管 办法。 
公诉 人声若 洪钟地 讲着， 但是我 们听出 突 然有点 断气， 

似 乎他的 眼珠朝 讲台上 乱转了 一下， 他是在 找一张 纸吗？ 一 
段引 文吗？ 稍等 一下！ 该 说得漂 亮点！ 还是用 另一个 案件里 
说 过的那 个吗？ 没有 关系！ 是不是 这个， 尼古拉 •瓦 西里伊 
奇， 请吧： 

“ 对于我 们来说 …… 折磨的 概念已 经包含 在把政 治犯关 
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进 监狱的 这个事 实的本 身之中 ” 

什么！ 把政 治犯关 进监狱 —— 这就是 折磨！ 而这 是公诉 
人 说的！ —— 多么宽 广的观 点呀！ 新 的司法 制度诞 生了！ 接 
着， 

“ …… 同 沙皇政 府进行 斗争是 他们的 [政治 犯的] 第二天 
性， 因此要 他们不 去同沙 皇制度 斗争是 不可能 的！” 呼十七 
页） 

那本不 去研究 代替办 法更是 不可能 的学？ …… 也许 、思 
想 —— 这是知 识分子 的第一 天性？ 

唉， 笨手 笨脚地 递错了 引文！ 真是难 为情！ …… 但是尼 
古拉* 瓦西 里耶维 奇己经 在弹奏 华彩过 门了： 

“甚至 假定被 告们在 这里， 在莫 斯科， 什 么事情 也没有 
做过 —— （好 像也正 是这样 …… ） —— 那 反正也 一样： …… 
在这 样的时 刻即使 在喝茶 聊天的 时候谈 论用什 么样的 制度去 
代替似 乎正在 垮台的 苏维埃 政权、 那也是 反革命 的行动 …… 
在 国内战 争时期 ，不仅 [反 对苏 维埃政 权的] 行为 是犯罪 …… 而 
且不作 为本身 也是犯 罪。” （第 三十 九页） 

现在明 白了， 现在一 切都明 白了。 他们一 定会被 判处枪 
决 —— 为了 “不作 为”， 为 了喝一 杯茶。 
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例如， 彼得 格勒的 一群知 识分子 决定： 如 果尤登 尼奇进 
了城， 他们应 当“首 先关心 召开民 主的市 杜马” （就 是说防 
止将 军的专 政）。 

克雷 连科： —— 我 想向他 们大喝 一声： “ 你们必 须首先 
想 —— 宁可 战死， 也不能 放尤登 尼奇进 来！！ ” 

但他们 —— 没有 战死。 

(话 又说 回来， 尼古拉 • 瓦西里 耶维奇 也没有 战死） 

还有这 样一些 被告， 他 们知道 情况， 但 —— 没 有告发 （照 
咱们的 说法是 “知 情不报 ”）。 

下面要 说的己 经不是 “不作 为”， 而是积 极的犯 罪行为 
了： 通过 政治红 十字会 会员赫 鲁晓娃 （她 也在 席上入 另一些 
被告向 布蒂尔 卡的犯 人们提 供金钱 （可 以想象 这笔资 金怎样 
流向监 狱小卖 部！） 和衣物 （瞧， 还 有毛料 的？） 的 接济。 

他们的 罪行是 十恶不 赦的！ 而且无 产阶级 的惩罚 也将是 
毫不容 情的！ 

像电 影放映 机慢慢 倾倒的 时候 那样， 在我们 眼前 晃过歪 
歪斜斜 模糊不 清的二 十八名 革命前 的男人 和女人 的面孔 。我 
们没 有看清 他们的 表情！ —— 他们是 惊呆？ 是 轻蔑？ 是傲 
然？ 
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因为没 有发表 他们的 回答！ 因为没 有发表 他们的 最后陈 
述！ —— 据说 是出于 技术上 的考虑 …… 为了补 偿这个 缺陷， 
公 诉人向 我们哼 哼道： 这 是连篇 的自我 鞭笞和 对所犯 错误的 

悔恨 。知 •识 阶层 政治上 的不坚 定和中 间本性 —— （噢， 

噢， 还 有这个 东西： 中间本 性！） —— …… 在 这个事 实上完 
全证 实了布 尔什维 克一向 对于这 个阶层 所作的 马克思 主义评 
价的 正确。 （第 八页） 

这 个一闪 而过的 年轻的 女人是 谁呀？ 

这是 托尔斯 泰的女 地亚历 山德拉 • 利沃 夫娜。 克 雷连科 
问她 在进行 这些谈 话的时 候做些 什么？ 她回 答说： “烧 茶！” 
—— 三年集 中营！ 

根 据境外 出版物 《在异 乡》， 我们可 以判明 事实的 真相。 
还 在一九 一七年 夏天临 时政府 时期， 就产 生了一 个“社 
会 活动家 联盟” —— 宗 旨是支 持将战 争进行 到胜利 结束、 与 
社 会主义 派别， 尤其是 社会革 命党， 相 对抗。 十 月政变 之后， 
许 多著名 成员出 国了， 其他 人留了 下来， 再也 不能召 开代表 
大会， 从 事有组 织的活 动了， 但是知 识分子 习惯于 思考， 评 
价 事件， 交 流想法 —— 他 们很难 马上放 弃这种 习惯。 他们与 
学术界 的 接近使 他们能 以学术 会议的 形 式进行 聚会。 那时可 
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以讨论 的事情 很多： 布 列斯特 -里托 夫斯克 和约， 以丧 失大片 
领 土为代 价退出 战争， 战 争在欧 洲继续 进行的 时候我 国与以 
前的盟 友及以 前的敌 人的新 关系。 一些 人认为 为了自 由和民 
主， 也为了 盟约的 义务， 应 当继续 协助协 约国， 而布 列斯特 
和约 是一些 没有得 到国家 授权的 人们签 订的。 有些人 希望， 

一 旦红军 力量巩 固了， 苏维 埃政权 就会和 德国人 破裂。 另一 
些人则 相反， 把希望 寄托在 德国人 身上， 认为 他们按 照条约 
成为 了半个 俄国的 主人， 现在就 会除掉 布尔什 维克。 （而德 
国人 合理地 认为， 为 立宪民 主党人 出力就 等于为 英国人 出力， 
苏维埃 政府之 外的任 何别的 政府都 会恢复 对德战 争。） 

由 于这些 分歧， 一九 一八年 夏天从 “社会 活动家 同盟” 
里分 裂出去 了一个 “民族 中心” —— 它 实质上 不过是 一个小 
组， 持 极端亲 协约国 观点， 成员 都是立 宪民主 党人， 但是他 
们像怕 火一样 害怕恢 复布尔 什维克 坚决禁 止的政 党形式 。这 
个小组 除了在 科里佐 夫教授 的学院 里举行 过伪装 的集会 之外， 
什 么也没 做过。 有 时候他 们派组 员到库 班去打 听情况 —— 但 
他们一 去就没 影了， 好像 是把莫 斯科的 同道们 忘了。 （不过 
协 约国对 志愿军 显出的 兴趣也 极其薄 弱。） 但 “民族 中心” 
的精 力主要 还是集 中在为 未来的 俄国安 安静静 地拟定 各种法 
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律草 案上。 

与 民族中 心同时 建立了 一个比 它左的 “复兴 同盟” （基 
本上是 社会革 命党的 —— 不 好意思 与立宪 民主党 联合， 又恢 
复了 习惯的 党派倾 向与观 点）， 其宗旨 是进行 既反对 德国人 
又反对 布尔什 维克的 斗争。 但是 他们觉 得这种 斗争也 没法在 
布 尔什维 克地区 进行， 斗 争内容 只能归 结为把 人们输 送到南 
方去。 然而在 志愿军 地区也 以它的 反动性 使他们 讨厌。 

在 军事共 产主义 的真空 中憋得 要死， 一九 一九年 春天三 
个组织 —— 社会 活动家 联盟、 民 族中心 和复兴 同盟决 定保持 
经常的 协作， 为 此各抽 出了两 个人。 一 九一九 年中， 新组成 
的 六人小 组有时 开会， 后 来就停 顿了， 不存 在了。 对 他们的 
逮捕从 一九二 0 年 才开始 —— 到那 时候， 在侦 查期间 给六人 
小 组取了 个响亮 的名字 “ 策略中 心”。 

逮 捕是因 民族中 心的一 名平庸 的成员 H *H •维诺 格拉茨 
基的告 密而发 生的， 他 在放进 过许多 “ 中心” 成员的 特科牢 
房里 继续充 当颇有 成绩的 “内 线”， 而 那些人 还以克 雷洛夫 
时 代的天 真在牢 房里向 他公 开说出 想瞒过 侦查员 的话。 

也落 入被告 之列并 且是主 要被告 （六 人小组 成员） 的著 
名俄 国 历史学 家梅尔 古 诺夫在 流亡期 间不得 己地 写出了 一份 
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关于这 次审判 的回忆 —— 如果不 是出版 了正是 我们手 头这本 
正 是登着 这篇雷 鸣般的 演说词 的克雷 连科的 大作， 他 可能避 
免写 这篇东 西的。 梅尔古 诺夫怀 着对自 己和同 案人恼 恨的心 
情给我 们描绘 出一幅 如此熟 悉的苏 联侦查 工作的 图画： 侦查 
者 手里没 有任何 罪证， “案卷 里没见 到一份 文件。 起 诉材料 
整个 来自被 告本人 的供词 …… 所 有后来 受审判 的人在 预审期 
间 没有坚 持沉默 的策略 …… 我 觉得， 采取不 说话的 原则， 我 
是 在不必 要地使 自己， 也 许还有 别人， 遭 到更大 的厄运 …… 
当 你面临 着遭枪 决的可 能时， 你并不 总能想 到历史 。” 

在 《全俄 非常委 员会红 皮书》 （第 二卷， 莫 斯科， 一九 
二二） 里， 逐字引 用了被 侦查人 的许多 供词， 它们 ，唉， 是 
不漂 亮的。 

梅尔古 诺夫不 带幽默 感地责 备侦查 员雅科 夫 • 阿 格拉诺 
夫 （他 把他 们所有 人都制 住了） 对他及 其他被 侦查人 进行欺 
骗， 巧妙的 愚弄， 他认为 “没有 什么比 这更大 的对我 的嘲弄 
了”。 他说： 这比任 何肉刑 更坏。 后来 如此洞 彻地剖 析过不 
少俄 国革命 的历史 人物的 梅尔古 诺夫这 时轻而 易举地 掉进去 
了： 从 向他出 示的书 面供词 中看， 一些 人的问 题好像 已经澄 
清了， 他却 证明他 们参加 过复兴 同盟。 而且 总的说 “ 开始提 
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供 比较有 条理的 证词” 篇 不把侦 查员的 问题区 分出来 

的完整 叙述。 （后 来这些 供词被 给同案 人看， 使他们 感到吃 
惊和 沮丧： 好像他 是带着 难以遏 制的愿 望讲述 这一切 的。） 
阿格 拉诺夫 还用这 些话把 他们都 “收买 ”了， 他说 ，既 
然这是 “过 去的事 ”了， 所 有这些 中心早 己经不 开会了 一一 
所以被 侦查人 是没有 任何危 险的， 契卡 查明一 切只是 着眼于 
历史 价值。 雅科夫 • 萨乌 洛维奇 用他的 亲切态 度迷惑 了很多 
人。 在另 一些人 面前， 他 把苏维 埃政权 和俄罗 斯之间 画了一 
个 绝对的 等号， 这么 一来， 如果 你热爱 后者， 那么反 对前者 
就是有 罪的。 就这样 从某些 人那里 获得了 真正卑 躬屈节 、巴 
结 讨好的 供状。 （脚 注中 提到的 科特利 亚列夫 斯基的 论文专 
门 被阿格 拉诺夫 指定为 犯人的 学习材 料。） 

在法庭 上怎么 样呢？ 梅尔古 诺夫写 道：“ 「知 识分 子的」 
革命 传统要 求一定 的英雄 主义， 可是心 里没有 这种英 雄主义 
所 需要的 激情。 如果 把法庭 变为抗 议示威 —— 意味着 有意地 
使不 仅自己 的还有 别人的 处境更 加恶化 。” 

在他们 还没挨 整的沙 皇时期 曾是如 此爱好 自由， 如此不 
可 调和， 如此 不能压 服的俄 国知识 分子， 就是 这样容 易地上 
契 卡的钓 钩的， 就是 这样容 易地降 服和灭 亡的。 
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但 比这 更鲜明 更可怕 的是阿 格拉诺 夫的另 一件成 功之作 
一 1921 年的“ 塔甘采 夫案” （尽 管它不 属于这 一章， 因为 
没 有上法 庭）。 塔 甘采夫 教授在 侦查的 四十五 天之内 英勇地 
保持 着沉默 。可. 是这以 后阿格 拉诺夫 使他同 意和他 签了一 
项 协议： 

“我， 塔甘 采夫， 自 觉地开 始毫不 隐讳地 供出我 们组织 
的情况 …… 我 不隐瞒 与我们 集团有 关系的 任何一 个人。 我做 
这 一切都 是为了 使我们 同案受 审人得 到宽大 处理。 

我， 全 俄肃委 特派员 雅科夫 •萨乌 洛维奇 •阿 格拉 诺夫， 
保 证在塔 甘采夫 公民的 协助下 迅速结 束侦查 工作， 并 在其结 
束 后将此 案送交 公开法 庭审理 …… 我保 证对被 告中任 何一人 
都将不 用极刑 。” 

但就 搭甘采 夫一案 —— 契 卡枪毙 了八十 七人。 

我们 自由的 太阳就 这样升 起了。 我 们的十 月革命 同龄儿 
一法 律在幼 年时期 就是这 样一个 胖乎乎 的淘气 孩子。 

这 些我们 现在完 全不记 得了。 
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第九章 法律 在壮大 

我们的 概述己 经拉得 很长。 可 是我们 还没有 真正开 始哩。 
还有更 重大的 案件、 更 著名的 案件在 前面。 但 是基本 线条已 
经画清 楚了。 

我 们还要 伴随一 下我们 的处在 少先队 年龄的 法律。 

提 一下一 个早就 被遗忘 了的而 且甚至 不带政 治性的 案件。 

6) 燃料 总管理 局审判 （一九 二一年 五月） 因为它 涉及了 
工程师 或者当 时所说 的 专家。 

国 内战争 的四个 冬天中 最残酷 的一个 冬天过 去了， 那时 
已 经完全 没有什 么可以 烧的东 西了、 火 车开不 到站， 在各首 
府， 人 们饥寒 交迫， 罢工 浪潮此 起彼伏 （现在 己经从 历史中 
一 笔勾销 了）。 谁之 罪呢？ 一个 著名的 问题： 谁 之罪？ 

当然不 是总的 领导。 而且甚 至也不 是地方 领导！ 这一点 
很 重要。 如 果那些 “往往 是外面 调来的 同志” （党员 领导） 
不懂 业务， 那末就 应当由 专家来 为他们 “拟订 处理问 题的正 
确方 案”！ 这就 是说， “不是 领导人 有过错 …… 而是 那些打 
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算盘、 拟计划 （怎样 靠田野 吃饭和 取暖） 的 人有罪 责”。 有 
过错的 不是发 号施令 的人， 而是草 拟计划 的人！ 计划 变成吹 
牛 专家的 过错。 数字 不相符 “这是 专家的 过错， 而不 是劳动 
与国 防委员 会的过 错”， 甚至 “ 也不是 燃料总 管理局 负责干 
部的过 错”。 没 有煤， 没 有柴， 没有石 油这是 专家们 “造成 
的复杂 斎乱局 面”。 他们 没有顶 住李可 夫的紧 急电话 记录发 
给、 批给了 什么人 计划外 物资， 这也是 他们的 过错。 

一切 都是专 家们的 过错！ 但 无产阶 级的法 庭对他 们并不 
是 毫不留 情的， 判决是 轻的。 当然， 无 产阶级 骨子里 与这些 
该死的 专家是 格格不 久的然 而没有 他们却 应付不 下去， 一切 
都处 于瘫痪 状态。 因此革 命法庭 没有往 死里整 他们， 克雷连 
科甚 至说， 从 一九二 0 年起 “谈 不上有 怠工现 象”。 不错， 
专 家是有 过错， 但 他们并 非出于 恶意， 他 们不过 是些糊 涂虫， 
不会 更好地 工作， 在 资本主 义制度 下没有 学会做 工作， 或者 
不过是 一些利 己 主义者 和受贿 分子。 

所 以说， 在恢 复时期 之初划 定了一 条对工 程师们 奇妙的 
宽大 为怀的 杠杆。 

一九二 二年第 一个和 平年代 充满了 公开的 审判真 是太多 
了， 以至我 们这一 章几乎 都用到 这一年 上了。 （人们 会感到 
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奇怪： 战争 过去了 一一 而法院 却那么 活跃？ 但 是要知 道在一 
九 四五和 一九四 八年护 法神都 曾格外 活跃过 一阵。 这 里是否 
有最 简单的 规律性 呢？） 

虽然一 九二一 年十二 月苏维 埃第九 次代表 大会决 定“缩 
小全 俄肃委 的管辖 范围” “它按 照这个 意图装 腔作势 了一番 
并且 改名为 国家政 治保卫 局但是 一九二 二年十 月国家 政治保 
卫局的 权力就 重新扩 大了， 十二月 捷尔任 斯基对 《真 理报》 
(一 九二二 年十 二月十 七日） 记 者说： “现在 我们需 要特别 
敏锐地 注意各 种反苏 派别和 集团。 国家 政治保 卫局紧 缩了机 
构， 但是提 高了它 的质量 。” 

因此 我们也 不放过 这一年 年初的 案件： 

7) 奥 尔登博 格尔工 程师自 杀案“ （高 庭”， 一 九二二 年 
二月） 已经谁 也不记 得的、 微不 足道的 完全没 有代表 性的一 
次 审判。 说 没有代 表性， 是因为 它的内 容只涉 及一个 人的生 
命， 而且是 已经完 结的。 如果 这条生 命没有 完结， 那 末这个 
工 程师， 还有 十来个 人与他 一起， 便会组 成中心 而出现 在“高 
庭” 面前， 那时审 判就会 完全有 代表性 的了。 而现在 坐在被 
告席上 的是一 个知名 的 党务工 作者谢 捷尔尼 科夫， 两 名工农 
检查院 干部， 还 有两名 工会工 作者。 
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可是， 在这 一次对 沙赫特 分子和 “工 业党” 的早 期先驱 
者的审 判中， 有着 某种象 契诃夫 所描写 的远方 传来的 断弦声 
那样一 种令人 惆怅的 东西。 

B -B •奥 尔登博 格尔在 莫斯科 自来水 公司工 作了三 十年， 
看来 从本世 纪初就 成了它 的总工 程师。 他经历 了艺术 的白银 
时代、 四 届国家 杜马、 三次 战争、 三次 革命而 全莫斯 科一直 
都 是喝他 的水。 高峰 派和未 来派、 反动分 子和革 命分子 、贵 
族 士官生 和红军 战士、 人民委 员会、 契 卡和工 农检查 院喝的 
都 是奥尔 登博格 尔的洁 净冰凉 的水。 他没有 结婚， 他 没有子 
女， 他 一辈子 只有自 来水。 在一九 0 五年， 他 不放警 备队进 
驻自 来 水公司 “因 为士兵 们笨手 笨脚可 能会把 水管或 机器弄 
坏”。 在 二月革 命的第 二天， 他 对自己 的工人 们说， 革命已 
经 结束， 够了， 各就 各位， 水应 当照常 供应。 在莫斯 科的十 
月 革命战 斗中， 他只 关心一 件事： 保全 自来水 公司。 他的从 
业人员 举行罢 工来回 答布尔 什维克 政变， 邀请 他一起 参加。 
他回 答说： “从技 术方面 ，我， 对 不起， 不 罢工。 而 在其他 
方面， 在其 他方面 ，我， 好吧， 罢工 。” 他从 罢工委 员会接 
受了一 笔支援 罢工者 的钱， 写了 收据， 但自己 却跑出 去寻找 
管 子接头 来修理 坏了的 水管。 
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但他反 正是个 敌人！ 他对一 个工人 说过这 种话： “苏维 
埃政权 连两个 星期也 维持不 了。” （在 转入新 经济政 策的前 
夕 下来了 一个新 精神， 因此 克雷连 科允许 自己对 “高 庭”稍 
微 说点真 话。） “ 当时不 仅专家 们这样 想我们 也不止 一次地 
这样想 过。” （第 四三 九页， 着 重点是 我加的 作者） 

但他反 正是个 敌人！ 像 列宁同 志告诉 我们的 那样： 为了 
监 视资产 阶级专 家们， 我们需 要有工 农检查 院这条 警犬。 

在 奥尔登 博格尔 身边安 排了两 只这样 的警犬 （其 中一只 
原是自 来水公 司的滑 头办事 员马卡 罗夫- 泽姆梁 斯基， 他“因 
品行不 端”被 解雇， 进了 工农检 查院， “ 因为那 里待遇 好”， 
后来上 升到中 央的工 农检查 人民委 员部， 因为 “那里 待遇更 
好” 从那里 被派来 监督自 己的旧 上司， 一心要 对惹过 自己的 
人 进行报 复）。 还 有工会 地方委 员会这 个工人 利益的 最好维 
护者也 没有睡 大觉。 共产 党员当 了自来 水公司 的领导 。“我 
们这 里一切 都应该 以工人 为首， 只 有共产 党员才 能掌权 ，这 
个观 点的正 确性也 为本案 所证实 ，” （第 四三 三页） 还有莫 
斯 科党组 织的眼 睛也一 直盯着 自来水 公司。 （而 在它 的背后 
还有 契卡） “ 当时我 们正在 建设一 支我们 自己的 队伍， 那是 
以 阶级 对立这 种健康 的感 情为出 发 点的。 凡是 不属于 我们阵 
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营 的人， 都要给 他们配 搭上一 1 政委， 否 则任何 一个负 

责岗位 都不能 交给他 们。” （第 四三 四页） 各 方面一 下子都 
来 纠正、 支使、 教 训总工 程师， 不 经他的 同意， 随便 调动技 
术人员 （ “拆散 了这些 生意人 的老窝 ”）。 

但是， 自来 水公司 并没有 得救。 情 况没有 好转， 而是变 
得更 坏这准 是有一 个工程 师的匪 帮暗中 捣鬼。 更 甚于此 。奥 
尔 登博格 尔由于 自己的 知识分 子中间 状态的 天性， 一 辈子从 
来没 有说过 一句厉 害话， 现在 却一反 常态， 胆 敢把自 来水公 
司 新首长 泽纽克 （一个 “ 因自己 的内在 气质” 使克雷 连科觉 
得非常 可爱的 人物） 的行 为称作 瞎胡闹 J 

这样一 来就清 楚了， “奥尔 登博格 尔工程 师有意 识地背 
叛 工人的 利益， 是工人 阶级专 政直接 的公开 的敌人 。” 于是 
请各 方面派 检查团 到自来 水公司 来然而 各检查 团都认 为一切 
没有 问题， 水 流得也 正常。 工农 监察员 们并没 有就此 罢休。 
他们 把一份 又一份 的报告 送到工 农监察 院去。 奥尔登 博格尔 
干脆是 “抱着 政治目 的想要 摧毁、 破坏、 打烂自 来水公 司”， 
但 是他没 有这个 本领。 我们也 尽力阻 碍他， 阻 碍他铺 张浪费 
地去修 理锅炉 或用混 凝土水 箱来替 换木制 水箱。 工人 领袖们 
开始 在自来 水公司 的大会 上公开 地说， 他 们的总 工程师 是“有 
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组织的 技术怠 工的灵 魂”， 号 召大家 不要相 信他， 要 在各方 
面去抵 制他。 

但 工作照 样没有 改善， 而且 搞得更 糟了！ …… 

特 别使工 农监察 员和工 会工作 者的“ 血统无 产阶级 心理” 
感到难 受的是 “沾染 上小资 产阶级 心理” 的给 水塔上 的大多 
数工 人站在 奥尔登 博格尔 一边， 看不 到他的 怠工。 而 这时正 
好赶 上莫斯 科市苏 维埃的 选举， 工人们 推出奥 尔登博 格尔作 
自 来 水公司 的候 选人， 党支部 当然针 锋相对 地提出 了 党的候 
选人。 然而由 于总工 程师在 工人中 的虚假 威信， 党的 候选人 
看 来没有 当选的 希望。 但 是党支 部向区 委会， 向各级 机关送 
去 了一份 决议， 并 在全体 大会上 宣布： “奥尔 登博格 尔是怠 
工的 中心和 灵魂， 在 莫斯科 市苏维 埃里他 将是我 们的政 敌！” 
工人 们则报 之以一 片喧嚷 和叫喊 声“不 对！” “ 撒谎！ ”那 
时党 委书记 谢捷尔 尼科夫 同志就 面对面 地向上 千名无 产阶级 
宣布： “我 不想同 你们这 一群黑 帮分子 说话！ ” 他表示 ，我 
们 到别的 地方说 话去。 

采取了 这样一 些党的 措施： 把总 工程师 开除出 …… 自来 
水公司 管理委 员会， 同时给 他造成 经常受 审查的 处境， 不断 
把他 传到为 数众多 的 各种委 员会、 各种 小组里 去进行 讯问并 
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交 给他需 要紧急 完成的 任务。 他的 每次不 到都写 入笔录 ，“以 
备未 来进行 司法审 判”。 通 过劳动 与国防 委员会 （主 席是列 
宁 同志） 争 取到任 命一个 “非 常三人 小组” （工 农监 察院、 
工 会委员 会和古 比雪夫 同志） 来领导 自来水 公司。 

四年 来水管 里一直 有水， 莫斯科 市民喝 着水， 什 么也没 
有察觉 …… 

在 这种情 况下， 谢捷 尔尼科 夫便在 《经济 生活》 上写了 
一篇 文章： “鉴于 流传着 一些激 动社会 舆论的 关于自 来水公 
司灾 难性状 况的传 闻”， 他 提供了 许多新 的令人 不安的 传闻， 
甚 至有： “ 自来水 公司往 地底下 打水， 有意识 地冲蚀 着整个 
莫 斯科的 地基” （那还 是伊万 •卡利 达奠定 的）。 请 来了莫 
斯 科市苏 维埃的 一个检 查团。 它 认为； “自来 水公司 的状况 
是 令人满 意的， 技 术领导 是合理 的”。 奥尔登 博格尔 驳倒了 
所有的 指控。 这么 一来， 谢捷尔 尼科夫 便宽容 地说： “我的 
任务 是围绕 这个问 题引起 议论， 至于弄 清这个 问题， 那是专 
家们的 事。” 

工 人领袖 们还有 什么办 法呢？ 有 什么最 后的、 但 万无一 
失的手 段呢？ 向全 俄肃反 委员会 告密！ 谢捷尔 尼科夫 就这么 
办了！ 他“ 看到奥 尔登博 格尔有 意识破 坏自来 水公司 的迹 象”， 
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他毫 不怀疑 “在 自来水 公司、 在 红色莫 斯科的 心脏存 在着一 
个反 革命组 织”。 而且 还有： 鲁 勃辽夫 水塔的 灾难性 状况！ 

但 是这时 候奥尔 登博格 尔犯了 一个很 失策的 错误， 做出 
了 一个懦 弱的、 中间状 态知识 阶层的 举动： 他 购置国 外新锅 
炉 的定货 被“砍 掉了” （而旧 钢炉现 时在俄 国不能 修理） 于 
是他便 自杀了 （对 一个人 来说， 碰的 钉子太 多了， 况 且当时 
人们 还没有 经过锻 炼）。 

事情 没有放 过去， 没 有这个 人也可 以找出 反革命 组织。 
工农 监察员 们担负 起全面 揭露这 个组织 的工作 任务。 两个月 
间暗中 搞了一 些名堂 。但 是正在 开始的 新经济 政策的 精神是 
这 样的： “对两 边都要 给点教 训”。 于 是最高 革命法 庭就审 
起这 个案子 来了。 克雷连 科恰如 其分地 严厉， 克雷连 科恰如 
其分 地铁面 无私， 他 理解： “俄 国工人 把每一 个不是 自己的 
人宁可 看成是 敌人， 而不 认为是 朋友， 这当 然是对 的”， 但 
是： “在 进一步 改变我 们的实 际政策 和总政 策时， 我 们还不 
得不作 些大的 让步， 不得 不进行 退却和 迂回； 也许党 将被迫 
选择一 条策略 路线， 这条 路线将 遭到忠 诚的， 有自我 牺牲精 
神的 战士们 的天真 逻辑的 反对” （第 四五八 页）。 

固然， 革命法 庭根本 没有把 那些出 庭作证 反对谢 捷尔尼 
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科夫 同志和 工农监 察员的 工人们 “当 作一回 事”。 被 告谢捷 
尔尼科 夫泰然 自若地 回答公 诉人的 威胁： “克 雷连科 同志！ 
我知 道这些 条文； 但要 知道， 这 里审判 的并不 是阶级 敌人， 
而这些 条文是 对待阶 级敌人 的。” 

然而， 克雷连 科也起 劲地制 造紧张 气氛： 你们向 国家机 
关 有意递 送诬告 …… 同时 具有加 重罪责 的情节 （私 怨、 个人 
报复） …… 利用职 务地位 …… 政 治上不 负责任 …… 滥用 权力、 
滥 用苏维 埃干部 和联共 （布） 党员 的威信 …… 搅乱自 来水公 
司 的工作 …… 给莫斯 科苏维 埃和苏 维埃俄 罗斯造 成损失 ，因 
为这 样的专 家很少 • • ， … 没有人 能代替 …… “我们 已经不 
必去 说具体 的人的 损失了 …… 在我 们这个 时代， 斗争 构成我 
们生活 的主要 内容， 我们 习惯于 很少考 虑这些 不可挽 回的损 
失 …… （第 四五 八页） 最 高革命 法庭应 当说出 自己有 分量的 
话 …… 刑事惩 罚应当 是十分 严厉的 …… 我们不 是到这 里来开 
开玩 笑的！ …… ” 

我的 天哟， 现 在他们 该怎么 办呢？ 难道 …… ？ 我 的读者 
已经 习惯于 提示： 全都枪 …… 

完全 正确。 全 都给逗 乐了： 鉴于被 告真心 悔悟， 判处他 
们 …… 接 受社会 谴责！ 

so 507 C53 
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两 个真理 

而谢捷 尔尼科 夫好像 是一年 监禁。 

请允 许我不 相信。 

噢， 那些把 十年代 描绘成 一片欢 腾的光 明景象 的歌手 
们啊！ 一个 人哪怕 只和二 十年代 沾过一 点进， 哪怕当 时只是 
童年， 也是 不会忘 记的。 陷害工 程师的 牛头马 面们正 是在二 
十 年代养 肥的。 

但现 在我们 看到， 从 一九一 八年起 就己经 …… 

下面 的两次 审判， 我 们要稍 稍离开 一下我 们顶喜 欢的最 
高公 诉人： 他正忙 于对社 会革命 党人的 大审判 的准备 工作。 

(对 社会革 命党人 的外地 审判， 以前就 有了， 如一九 一九年 
的萨拉 托夫审 判。） 这起 规模浩 大的审 判在欧 洲事先 就引起 
了 波动， 这时 司法人 民委员 部突然 想起： 我们搞 了四年 审判， 
可是 没有刑 法典， 旧的 没有， 新的也 没有。 克 雷连科 也一定 
免不 了要为 法典操 点心： 需要 各方面 预先配 合好。 

眼 前的那 些教会 案审判 是内部 案子， 不会 使进步 的欧洲 
感 兴趣， 不用法 典也可 以对付 过去。 

我 们己经 看到， 对于 教会与 国家的 分离， 国家是 这样理 
解的， 那就 是教堂 建筑本 身以及 里面挂 着的、 摆 着的、 画着 
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的 一切， 都 归国家 所有， 而留给 教会的 只是圣 经上规 定的那 
种一无 所有的 教会。 早在 一九一 八年， 当政治 上的胜 利看来 
已经 比 预期更 迅速和 容易地 取得的 时候， 就着 手去没 收教会 
的 财产。 然 而这一 仓促之 举引起 了人民 太大的 愤怒。 在国内 
战争正 在激烈 进行的 时候， 再去 建立一 条反对 教徒的 内部战 
线， 那 是不明 智的。 共产 党人与 基督教 徒的对 话不得 不暂时 
搁置 下来。 

在国 内战争 末期， 作为 它的一 种自然 后果， 在伏 尔加河 
流 域发生 了空前 未有的 饥荒。 因 为这不 很使这 次战争 的胜利 
者 增光， 所 以我国 的书刊 上只含 含糊糊 地提它 两行。 然而这 
次 饥荒达 到了人 吃人、 父 母吃亲 生子女 的程度 这样的 饥荒甚 
至在大 混乱时 期的俄 罗斯也 是没有 见过的 （因为 当时， 据历 
史 记载， 一连 数载都 有尚未 脱粒的 谷垛被 压在冰 雪下过 冬）。 
一部关 于这种 饥荒的 影片， 就可 以把我 们见到 的和知 道的关 
于 革命和 国内战 争的一 切完全 改观。 但是， 既没有 电影， 也 
没有 小说， 又没有 统计研 究这是 竭力要 人们忘 掉的， 这是不 
光 彩的。 而 且我们 己经习 惯于把 任何饥 荒的原 因推在 富农身 
上但在 普遍的 死亡中 分得出 谁是富 农呢？ 柯罗 连科在 《致卢 
那 察尔斯 基的书 信集》 中 （尽管 后者答 应过， 但我国 从来没 
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有出版 过这个 集子） 解释 造成国 内遍地 饿殍、 民不聊 生的原 
因说： 这是由 于一切 生产率 的下降 （劳 动的 手都去 拿武器 了）， 
由于 农民丧 失了对 政府的 信任， 丧失了 哪怕给 自己留 下一小 
部分 收成的 希望。 将来 会有人 算清这 笔帐： 根 据布列 斯特和 
约， 从 失去抗 议声的 俄国， 甚 至从未 来的饥 荒区， 用 了好多 
个月 好多节 车皮给 继续在 西方作 战的德 意志帝 国供应 了多少 
粮食。 

一条笔 直的、 短短 的因果 链条： 伏 尔加河 流域一 带的人 
所以吃 自己的 子女， 是由 于我们 当 年急不 可耐地 取消了 立宪 
会议。 

但 是政治 家的天 才就在 于从人 民的灾 难中也 能取得 成功。 
这确 是神机 妙算须 知可以 一箭三 雕呀； 现在让 神甫们 去养活 
伏 尔加流 域吧！ 他们 是基督 教徒， 他们是 慈悲为 怀的！ 

1. 拒绝 就把整 个饥荒 嫁祸于 他们， 并可以 把教会 摧毁； 

2. 同意我 们就把 教堂彻 底打扫 干净； 

3. 在两 种场合 都可充 实货币 储备。 

而且， 这 条妙计 看来还 是教会 自己的 行为给 提醒的 。正 
如 吉洪总 主教所 陈述， 还 在一九 二一年 八月， 在饥荒 刚发生 
的 时候， 教 会就成 立了救 济饥民 的 教区委 员会和 全俄委 员会， 
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开 始募集 钱款。 但是， 容 许来自 教会的 直接救 济送到 饥民嘴 
里， 那 就等于 破坏无 产阶级 专政。 委员 会被查 禁了， 而钱款 
则收归 国库。 总主 教还向 罗马教 室和坎 特伯雷 大主教 求助但 
这 也被制 止了， 解 释说， 只有苏 维埃政 权才有 权同外 国人进 
行 谈判。 而且何 必大惊 小怪； 报纸上 写着， 当 局自己 有一切 
办法 来应付 饥荒。 

而在伏 尔加流 域正在 吃草、 吃 鞋掌、 啃 门框。 最后， 在 
一九二 一年十 二月， 救委会 （国 家救济 饥民委 员会） 向教会 
提出 建议， 为 饥民捐 献教会 的贵重 物品， 不是所 有贵重 物品， 
与 教仪有 关的物 品不必 捐献。 总 主教同 意了， 救委会 制订了 
一 项实施 细则： 一切 捐献必 须是自 愿的！ 一九 二二年 二月十 
九 日总主 教发表 文告； 允 许各教 区委员 会捐献 无关教 仪的贵 
重 物品。 

这样 一来， 一 切又可 能化为 蒙蔽无 产阶级 意志的 妥协。 

思想 如迅雷 闪电！ 思 想变成 法令。 全俄中 执委二 月二十 
六日的 法令： 从 教堂收 取一切 贵重物 品为了 饥民！ 

总主 教给加 里宁写 信加里 宁没有 答复。 于是， 总 主教于 
二月二 十六日 发布了 新的、 致命的 文告： 从教 会的观 点看， 
这 类行动 是渎神 行为， 因 此我们 不能同 意这种 收取。 
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过了 半个世 纪的漫 长的岁 月后， 现 在不难 对总主 教提出 
责备。 基 督教会 的领导 人当然 不该为 这样一 些思想 分心： 苏 
维 埃政权 有没有 其他的 资源， 或者， 是 谁把伏 尔加流 域搞得 
没有 饭吃； 他 们也不 该抓住 这些贵 重物品 不放， 信仰 的复活 
(如 果还能 复活） 完全 不在这 些东西 上面。 但 是也应 当为这 
个不幸 的总主 教设身 处地想 一下。 他的 当选己 经是在 十月革 
命 之后， 在短短 的几年 内领导 着备受 排挤、 迫害、 处 决而他 
又受托 保存的 教会。 

这时报 纸上立 刻发动 了对总 主教及 高级教 职人员 的稳操 
胜券的 围攻， 说他 们正利 用饥荒 的痩骨 嶙峋的 手来枪 杀伏尔 
加 流域！ 总 主教抵 抗得越 顽强， 他的地 位也就 变得越 虚弱。 
三月， 在 宗教界 内部也 开展了 一个让 出贵重 物品、 同 当局协 
调 一致的 运动。 参加救 委会中 央的安 东宁* 格 拉诺夫 斯基主 
教 向加里 宁表达 了还没 有完全 消除的 担心： “ 教徒们 感到不 
安 的是， 教 会的贵 重物品 可能会 用于与 他们心 灵格格 不久的 
狭隘的 其他目 的。” （了 解先进 学说一 般原则 的有经 验的读 
者会 同意这 是很可 能的。 因为共 产国际 和正在 解放中 的东方 
的 需要， 其 迫切程 度并不 亚于伏 尔加流 域。） 
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彼 得格勒 的大主 教文汉 明也处 于无疑 的激奋 状态中 ：“这 
是上帝 之物， 我们 自己会 全部交 出来。 ”但是 不要来 收取， 
让这作 为一种 自愿捐 献吧。 他还 要求建 立神职 人员和 教徒们 
的 监督： 伴随 贵重物 品直到 它们变 成供给 饥民的 粮食。 他感 
到苦恼 的是， 与此同 时又不 要违背 总主 教对这 件事的 谴责态 
度。 

在彼 得格勒 好像是 和和气 气地进 行的。 一 九二二 年三月 
五日在 彼得格 勒救委 会的会 议上， 据目睹 者说， 甚至 出现了 
一种 欢乐的 气氛。 文汉明 宣告： “东正 教会决 意把一 切都交 
出来 救济饥 民”， 只是 认为强 制收取 是渎神 行为。 但 他这么 
一来， 收取也 就不需 要了！ 彼得 格勒救 委会主 席卡纳 特契科 
夫担 保说, 这会引 起苏维 埃政权 对教会 的好感 (焉 能不如 此！） 0 
一股暖 流通过 心房， 大家 都站立 起来。 大主 教说： “ 最主要 
的 重负是 不和与 仇视。 但俄 国人汇 合为一 体的时 候将会 到来。 
我 将亲自 带领善 男信女 从喀山 圣母身 上取下 金袍， 流 着甜蜜 
的眼泪 把它们 贡献出 来。” 他祝 福救委 会的布 尔什维 克委员 
们， 而 他们也 光着脑 袋把他 送到大 门口。 三月 八日、 九日、 
十日的 《彼得 格勒真 理报》 证实了 谈判的 和睦而 成功的 结局， 

赞 扬了大 主教。 “在 斯莫尔 尼宫里 商定， 教会的 樽爵、 金袍 
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将在教 徒们面 前重铸 成金锭 。” 

又 涂抹成 了某种 妥协！ 基督教 的毒气 毒害着 革命的 意志。 
伏尔 加河流 域的饥 民们不 需要这 种团结 一致和 这种自 动捐献 
的 方式！ 彼得 格勒救 委会的 立场不 稳的班 子被撤 换了， 报纸 
开始冲 着“坏 神甫” “教会 公侯” 狂吠， 对教会 代表们 说明： 
不需 要你们 的什么 捐献！ 不需要 同你们 搞什么 谈判！ 一切都 
属于 当局它 认为需 要什么 就取走 什么。 

于是， 在彼得 格勒也 和各地 一样， 开始了 伴随着 冲突的 
强制 收取。 

现 在就有 了合法 理由来 开始教 会案的 审判产 

8 莫斯科 教会案 (一 九二 二年四 月二十 六日至 五月七 日）， 
地点 在综合 技术博 物馆， 莫斯 科革命 法庭， 审判 长别克 ，检 
察 长卢宁 和隆吉 诺夫。 十 七名被 控告散 发总主 教文告 的受审 
人， 包 括大司 祭们和 俗人。 这个 罪名比 交出或 不交出 贵重物 
品还 重大 。 A • H • 藻泽尔 斯基大 司祭把 自己教 堂里的 全部贵 
重 物品都 交了， 但原则 上坚持 总主教 文告的 看法， 认 为强制 
收取 是读神 行为于 是就成 了审判 的中心 人物马 上就要 被枪决 
(这 也就 证明： 重要的 不是给 饥民们 饭吃， 而 是在方 便时刻 
把 教会摧 毁）。 
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五 月五日 吉洪 主教作 为证人 被传到 法庭。 虽然厅 里的听 
众 是挑选 好的， 专门 安排的 （在 这方面 一九二 二年与 一九三 
七年 和一九 六八年 区别不 大）， 但 罗斯的 老底子 是那么 深厚， 
而 苏维埃 的底子 还那么 浅薄， 所以总 主教一 进来， 半 数以上 
在场的 人都站 起来接 受他的 祝福。 

吉 洪把起 草和分 发文告 的全部 罪责承 担在自 己身上 。审 
判长竭 力追根 刨底： 这 是不可 能的！ 难 道是自 己亲手 写的全 
部都 是自己 写的？ 你 想必只 是签个 名吧？ 是谁写 的呢？ 谁是 
出主意 的人？ 还有： 为什 么你在 文告里 要提到 报纸对 你们的 
围 攻呢？ （人家 围攻的 是你们 ，千吗 要我们 听到这 些呢？ …… 
你想借 此表明 什么？ 

总 主教： “这应 当去问 那些掀 起这一 场围攻 的人， 问他 
们 是抱着 什么目 的？” 

审 判长： “但 你写的 这个东 西与宗 教毫无 共同之 处！” 

总 主教： “它具 有历史 的性质 。” 

审 判长： “ 你使用 了一种 说法， 说 当你们 同教委 会进行 
谈判时 ‘在 背后’ 发 布了法 令？” 

吉洪： “是的 。” 

审 判长： “这么 说你认 为苏维 埃政权 做得不 对？” 
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毁 灭性的 论据！ 在侦 查员的 夜间办 公室里 还将千 百万次 
向我们 重复提 出这个 问题！ 而我 们永远 也不敢 那么简 单地回 
答， 像下面 的回答 那样。 

总 主教： “是的 。” 

审 判长： “你 是否认 为国家 现行法 律对你 有约束 力？” 
总 主教： “ 是的， 我承认 它们， 如 果它们 不与笃 信教规 
相抵触 。” 

(要是 大家都 这样回 答该多 好呀！ 我们的 历史就 会是另 
一个样 子！） 

反 复询问 教规。 总 主教解 释说： 如 果教会 自己交 出资重 
物 品这不 是读神 行为。 如 果违背 它的意 愿而取 走这就 是读神 
行为。 在文 告中没 有说根 本不交 东西， 而只是 谴责违 反意愿 
的 交法。 

(这 话使 我们更 感兴趣 违反意 愿！） 

审 判长贝 克同志 感到惊 异：“ 归根 结底什 么对你 更重要 
些教会 的戒律 还是苏 维埃政 府的观 点？” 

(可以 预料的 回答： “ 苏维埃 政府的 …… ”） 

公诉 人大声 疾呼： “好， 就算 按教规 是读神 行为， 但从 
仁 慈的观 点来看 呢！！ ” 
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(这是 第一次 也是五 十年来 的最后 一次在 法庭上 想起这 

个内 容贫乏 的仁慈 两个字 ） 

还进行 了语文 学上的 分析。 “渎神 行为” 这个字 是从圣 
物 -盗贼 （这 两个字 来的。 

公 诉人： “那就 是说， 我们 这些苏 维埃政 权的代 表是盗 
窃圣 物的贼 了？” 

(厅 内长时 间的喧 闹声。 休息。 法 庭管理 人员忙 乱了一 

番 。 ) 

公 诉人： “这 样说， 你把 苏维埃 政权的 代表、 全 俄中执 
委都 叫作贼 了？” 

总 主教： “我 只是引 用教规 。” 

往下 讨论了 “亵渎 行为” 这个 术语。 从瓦西 里 • 凯萨里 
伊斯 基教堂 收取物 品时， 圣像的 金袍装 不进箱 子去， 于是就 
用脚踩 扁了， 但 总主教 本人没 有在现 场吧？ 

公 诉人： “ 你是从 哪里知 道的？ 请 把讲给 你听的 神甫的 
姓 名说出 来！” （= 我们马 上就把 他关起 来！） 

总 主教没 有说出 姓名。 

那 就等于 撒谎！ 

公诉 人得意 洋洋地 追问： “不， 是 谁散布 了这个 卑鄙的 
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诽 谤？” 

审 判长： “ 说出那 些用脚 踩扁了 金袍的 人的姓 名来！ （他 
们 干这种 事情的 时候一 向是留 下名片 的嘛） 否 则法庭 不能相 
信 你所说 的！” 

总主 教不能 说出姓 名来。 

审 判长： “那就 是说， 你是 凭空诬 告！” 

剩 下的是 要证明 总主教 想颠覆 苏维埃 政权。 请看 这是怎 
样证 明的： “进 行鼓动 就是企 图准备 情绪， 以 便将来 准备实 
行颠覆 。” 

法庭决 定对总 主教提 起刑事 诉讼。 

五月七 日宣告 判决： 十 七名受 审人中 H 名判 处枪决 （实 
际枪 毙了五 人）。 

正如克 雷连科 所说， 我们 不是到 这里来 开开玩 笑的。 

再 过一个 星期， 总主 教被停 职并被 逮捕。 （但这 还不是 
最后 结局。 暂时把 他押送 到顿斯 科伊修 道院， 严 加看管 ，直 
到教 徒们开 始习惯 于他的 不在。 记 得吧， 不久 前克雷 连科还 

表不过 惊讶： 有什么 样的危 险威胁 着总主 教呢？ 不错， 

当偷 偷地扑 上来的 时候， 敲 钟和打 电话都 无济于 事。） 

再 过两个 星期， 文涅明 大主教 也在彼 得格勒 被捕了 。他 
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不是教 会的高 级官员 ，甚至 不是任 命的， 像所有 大主教 那样。 
一九一 七年春 天从古 诺夫戈 罗德时 代起第 一次在 莫斯科 （选 
了 吉洪） 和彼 得格勒 （选 了文 涅明） 选 举了大 主教。 文涅明 
是一 个大家 都能接 近的、 性 格温和 的人， 是工 厂里的 常客， 
在人 民中和 下层神 职人员 中颇有 声望， 正是他 们的票 数使文 
涅明当 了选。 他 不理解 时代， 认 为自己 的任务 是使教 会脱离 
政治， “因为 教会在 过去吃 了它的 许多苦 头”。 正是 这一点 
把 大主教 牵入了 下案。 

9 彼 得格勒 教会案 （一 九二二 年六月 九日至 七月五 日）。 
被告 （抗拒 交出教 会贵重 物品） 有几 十八， 其 中包括 神学教 
授、 教会法 教授、 修士大 司祭、 神甫和 俗人。 法庭审 判长谢 
苗诺夫 年方二 十五岁 （据 传闻 是个面 包销掌 柜）。 主 要公诉 
人司 法人民 委员部 部务委 员克拉 西科夫 列宁的 同龄人 和克拉 
斯 诺雅尔 斯克流 放时期 的 朋友， 后来是 流亡国 外时期 的 朋友, 
弗拉 基米尔 • 伊 里奇很 喜欢听 他拉小 提琴。 

在 涅瓦大 街上， 在从汉 瓦大街 拐弯的 地方， 每天 都密密 
麻 麻地站 着一大 群人， 在押 过大主 教时， 人们 跪下来 唱“上 
帝 拯救众 生！” （可想 而知， 在大 街上， 正像 在法庭 大楼里 
一样， 一些过 分热心 的教徒 当时就 遭到逮 捕。） 在审 判厅里 
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大部 分听众 是红军 战士， 但是每 当戴着 白色僧 帽的大 主教进 
来 的时候 连这些 人都站 起来。 而 公诉人 和法庭 却称他 为人民 
公敌 （这个 词儿当 时己经 有了， 这一 点要记 住）。 

审 判的气 氛一次 比一次 紧张， 律师 受压制 的状况 已经十 
分 明显。 这方 面克雷 连科什 么也没 有告诉 我们， 但目 睹者介 
绍了 情况。 法 庭大声 威胁要 把首席 辩护人 博布里 谢夫- 普希金 
本 人关押 起来， 而这 己经是 当时的 时尚， 这己 经是那 么现实 
的 事情， 以至 博布里 谢夫- 普希金 赶紧把 金表、 钱包交 给律师 
古 罗维奇 …… 证人 叶戈罗 夫教授 因说了 有利于 大主教 的话， 
被法庭 裁决当 场羁押 。但 是， 没想 到叶戈 罗夫对 此早有 准备： 
他随身 带着一 个鼓鼓 囊囊的 皮包， 里 面装着 食物、 替 换衣服 
甚 至还有 一条小 被子。 

读 者会注 意到， 法院 是怎样 逐渐地 具备起 我们所 熟悉的 
形式。 

文汉明 大主教 被控为 居心不 良地与 …… 苏 维埃政 权取得 
协议， 借此 达到了 使收取 贵重物 品法令 内容较 缓和的 目的。 
他 居心不 良地在 人民中 散发自 己致救 委会的 呼吁书 （私 下出 
版物！ ） 。 还 与世界 资产阶 级配合 行动。 

克拉斯 尼茨基 神甫， 一 个主要 的新生 教徒， 也是 一个国 
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家 政治保 卫局的 人员， 他作 证说， 神甫 们串通 好要利 用饥荒 
挑 起反对 苏维埃 政权的 暴动。 

只 听取了 原 告一方 的证人 陈述， 而 没有让 辩护方 面的证 
人出庭 陈述。 （啊， 多么 像呀， 越来 越像了 …… ） 

公 诉人斯 米尔诺 夫要求 “十 六颗首 级”。 公诉人 克拉西 
科 夫大声 疾呼： “整 个东正 教会就 是一个 反革命 组织。 说实 
话本 应把整 个教会 都关进 监牢里 去！” 

(纲领 是很现 实的， 它 几乎很 快就办 到了。 它是 双方对 
话的 良好基 础。） 

利用罕 有的机 会我们 仅将保 存下来 的大主 教辩护 律师古 
罗维奇 的几句 话引在 下面： 

“没有 罪证， 没有 事实， 连罪状 也没有 …… 历史 将会说 
什么？ （哎 唷， 真吓 死人！ 没 关系， 它会忘 掉的， 它 什么也 
不会 说！） 在彼得 格勒收 取教会 贵重物 品的经 过明明 是完全 
平 静的， 但是 彼得格 勒的宗 教界现 在却坐 在被告 席上， 并且 
某些人 的手正 在把他 们推向 死亡。 你们 所强调 的基本 原则是 
苏维埃 政权的 利益。 但是 请不要 忘记， 教会是 在殉教 者的鲜 
血里 成长的 （在 我们这 里不会 成长起 来！） …… 我再 没有更 
多 的话， 但也 很难结 束我的 发言。 当辩 论在进 行被告 还能活 
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着。 辩论一 结束， 生命也 将结束 …… ” 

革命法 庭判处 十个人 死刑。 他 们等死 等了一 个多月 ，一 
直等到 对社会 革命党 人的审 判结束 （好 像是准 备同社 会革命 
党人 一起枪 毙）。 在 此以后 全俄中 执委赦 免了六 个人， 四个 
人 （文 涅明大 主教； 修士大 司祭、 前国 家杜马 成员谢 尔吉； 
法学 教授诺 维茨基 及律师 科夫沙 罗夫） 于八月 十二至 十三日 
的夜 里执行 枪决。 

我 们务请 读者不 要忘记 “地方 多数” 这个 原则。 这里有 
两 起教会 案件， 那里 就有二 十 二起。 

社会革 命党人 案开庭 之前， 十 分抓紧 制定刑 法典的 工作: 
到了 该铺好 法律的 花岗石 块的时 候了。 五月十 二日， 按照商 
定的 日程， 全俄中 执委应 届例会 开幕， 但法典 草案还 是没有 
来得及 搞好， 它刚 送到戈 尔基去 请弗拉 基米尔 •伊 里奇 审定。 
法 典中有 7 K 条的 最局刑 规定为 枪决。 这 是不能 令人满 意的。 
五月十 五日， 伊里 奇在草 案的页 边上又 补充了 也必须 实行枪 
决 的另外 六条， （其 中有 第六十 九条： 宣传 与鼓动 …… 特别 
是 号召消 极反抗 政府、 号召 普遍不 履行兵 役或纳 税义务 …… ) 
还有一 种应判 枪决的 情节： 不 经允许 而从国 外返回 （就 像先 
前 所有的 社会主 义者经 常来回 乱窜那 样）。 还 有一个 与枪决 
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相等的 惩罚： 驱 逐出境 （弗拉 基米尔 • 伊里奇 预见到 那个不 
远的 将来， 那时人 们将从 欧洲难 以招架 地涌向 我国， 但却没 
法 强迫任 何人自 愿地离 开我国 到西方 去）。 主 要的结 论伊里 
奇是这 样向司 法人 民委员 说 明的： 

“库 尔斯基 同志！ 在我 看来， 应 当把枪 决扩大 适用于 …… 
(可 代之 以驱逐 出境） 孟什 维克、 社舍 革命党 人之流 的各种 
活动； 拟定 一个把 这些行 为同国 际资产 阶级联 系起来 的表述 
方法 。” （着 重点是 列宁加 的。） 

扩大 枪决的 适用！ 这 还不明 白吗？ （驱 逐出 境的有 几个？ ） 
恐怖 手段这 是一种 说服手 段广好 像清楚 了吧！ 

而库 尔斯基 还是没 有彻底 清楚。 他 大约感 到才尽 技穷， 

实 在不知 道这个 表述方 法怎么 拟定， 这个 联系怎 么编造 。于 
是第二 天 他就到 人民委 员会主 席那里 去请求 指点。 这 次谈话 
内容， 我们不 知道。 但紧 跟着， 五月十 七日， 列宁从 戈尔基 
发出 了第二 封信： 

库 尔斯基 同志： 现在给 你寄去 刑法典 补充条 款草案 ，作 
为我们 谈话的 补充。 …… 草 案虽然 有许多 缺点， 但我 相信基 
本思 想是明 确的： 公 开地提 出原则 性的和 政治上 正确的 （而 
不只 是狭隘 的法律 上的） 原理， 来说明 镇压的 实质和 理由、 
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它的必 要性和 范围。 

法 院不应 该取消 镇压； 答应 这样作 是自欺 欺人， 法院应 
该在原 则上明 确地毫 无掩饰 地说明 镇压的 道理， 并使 它具有 
法律 根据。 这一点 应该尽 量广泛 地表述 出来， 因为只 有革命 
的法律 意识和 革命的 良心， 一才 能提出 使它实 施得比 较广泛 
的 条件。 

致 共产主 义敬礼 

列宁 

对这 个重要 文件我 们不打 算进行 评论。 对 它适宜 于静静 
±也 思考。 

这个文 件之所 以特 别重要 ，因为 它 是还没 有完全 病倒的 
列 宁在尘 世上所 作的最 后指示 之一， 是 他的政 治遗嘱 的重要 
部分。 发出 这封信 后过了 九天， 他得了 第一次 中风。 只是在 
一九 二二年 秋天的 几个月 里他才 局部地 恢复了 一段不 长的时 
间。 也许给 库尔斯 基的两 封信， 就是在 二层楼 角上那 个光亮 
的 白色大 理石客 厅兼办 公室里 写的， 那 里已经 放着将 成为领 
袖 临终卧 榻的那 张床， 在等 待着。 

随后附 着那个 草案、 补 充条款 的两种 方案。 这个 条款过 
了几年 后就成 长为五 十八条 4 以 及我们 的老妈 妈整个 的五十 
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八条， 你一面 读着一 面感到 钦佩， “尽 量广泛 地表述 出来” 
原来 是这个 意思！ 实施得 比较广 泛原来 是这个 意思！ 你一面 
读着 一面就 会回忆 起来， 下面这 段如此 亲热的 条文是 多么法 
力 无边： 

“ …… 宣传或 鼓动， 或参加 组织， 或协助 （客观 上协助 
或者 有能力 协助） 其活 动具有 ……‘ 性质的 …… 组 织或人 …… ” 

把 奥古斯 丁带到 这里交 给我， 我马 上就给 他套上 这个条 
文！ 

该 做的都 做了， 做了 补充， 重新 打印， 扩 大了枪 决的适 
用范 围于是 全俄中 执委五 月下旬 的会议 通过了 刑法典 共决定 
自 一九二 二年六 月一日 起 生效。 

现在就 有了最 合法的 根据开 始为期 两个月 的下一 审判。 

10 社会 革命党 人审判 (一 九二 二年六 月八日 至八月 七日） 
最高 法庭。 办 事灵活 的格奥 尔吉* 皮亚 塔科夫 代替通 常的审 
判长 卡尔克 林同志 （审判 员的好 姓！） 来 审理这 个重大 案件。 

如 果我们 与读者 对于任 何审判 中主要 的不是 罪状， 不是 
所谓 “罪” 而是 适宜性 这一点 还没有 充分的 理解， 也 许我们 
一 开始对 于这次 审判心 里会有 点疙疙 瘩瘩。 但 适宜性 势如破 
竹地 发挥着 作用： 与孟 什维克 不同， 社 会革命 党人当 时还被 
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认 为是具 有危险 性的、 还没有 溃散、 还 没有彻 底打垮 的为了 
巩固新 建立的 （无产 阶级） 专政， 适宜 于把他 们彻底 打垮。 

要 是不知 道这个 原则， 那就 可能把 整个审 判错误 地理解 
为党派 报复。 

对于在 这个法 庭上所 提出的 指控， 你不由 自主地 会和各 
国 漫长、 悠久、 连 绵不断 的历史 联系起 来加以 深思。 除了屈 
指 可数的 几十年 间的屈 指可数 的议会 民主制 以外， 各 国的历 
史 就是一 部政变 史和夺 权史。 谁 能更迅 速更牢 靠地把 政变搞 
成功， 他 就即刻 受到司 法之神 光灿的 法衣的 萌庇， 他 的过去 
和 未来的 每一步 都是合 法的和 应受颂 扬的， 而 他那些 倒霉的 
敌 人的过 去和未 来的每 一 ■步则 都是犯 罪的， 应 该受到 审判和 
合法惩 处的。 

刑法 典通过 才一个 星期， 但 是他们 己经把 革命后 五年的 
历史全 安排进 去了。 二 十年、 十年、 五年 以前， 社会 革命党 
曾 是一个 从事于 推翻沙 皇制度 的友邻 的革命 政党， 它 承担了 
( 由于它 那恐怖 策略的 特点） 布 尔什维 克几乎 没有遭 受过的 
苦役 的主要 重负。 

现在指 控他们 的第 一条罪 状是： 社会革 命党人 是国内 战 
争的发 动者！ 不错， 是他 们发动 了国内 战争， 这是他 们发动 
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的！ 他们被 指控在 十月革 命的日 子里对 它进行 了武装 抵抗。 
当他们 所支持 并且部 分地由 他 们所组 成的临 时 政府被 水兵们 
的机 枪火力 合法地 扫荡了 的时候 社会革 命党人 非法地 试图保 
卫这 个政府 （有气 无力地 试图了 一下， 马 上就动 摇了， 马上 
就 脱离了 那就不 一样。 但罪也 不会因 此而轻 些。） ， 甚至以 
射击 回答了 射击， 甚至发 动那些 在正被 推翻的 政府下 任军职 
的士官 生进行 反抗。 

他 们在武 装上被 粉碎， 但在 政治上 并没有 悔改。 他们没 
有跪在 宣布自 己为政 府的人 民委员 会面前 求饶。 他们 继续顽 
固不 化地认 为以前 的政府 是唯一 合法的 政府。 他们没 有当即 
承 认自己 二十年 的政治 路线的 破产， 但曾请 求赦免 他们， 解 
散 他们， 请 求当局 不再认 为他们 是一个 政党。 根据同 样的理 
由， 所有在 地方上 和边疆 区先后 出现的 那些政 府阿尔 汉格尔 
斯 克的、 萨马 拉的、 乌发 的或者 鄂木斯 克的、 乌克 兰的、 库 
班的、 乌拉尔 的或者 外高加 索的， 都被认 为是非 法的， 因为 
它们都 是在人 民委员 会以后 宣布自 己为政 府的。 

第 二条罪 状是： 他 们的行 动加深 了国内 战争的 危局， 一 
九一八 年一月 五日和 六日， 他们上 街游行 示威， 因而 成为反 
对工农 政府合 法政权 的暴乱 分子； 他们支 持自己 非法的 （普 
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遍、 自由、 平等、 秘 密和直 接投票 选举出 来的） 立宪 会议， 
反对合 法地驱 散那个 会议与 那 些示威 者的水 兵和赤 卫队员 
(立 宪会 议心平 气和地 开会能 产生什 么好结 果呢？ 只 可能引 
起三年 国内战 争的大 火嘛。 国内 战争之 所以会 发生， 全是因 
为全 体居民 们没有 同时地 和驯顺 地服从 人民委 员会的 合法法 
令） 。 

第 三条罪 状是： 他们 不承认 布列斯 特和约 就是那 个没有 
把俄 国的头 砍下来 而只是 砍下一 部分躯 体的合 法的救 命的布 
列斯特 和约。 起诉书 判明， 这样 一来就 具备了 “叛国 和旨在 
把 国家拖 进战争 的犯罪 行为的 全部要 件”。 

叛国 行为！ 这 也是可 以任意 颠倒的 一种玩 意儿。 你怎么 
摆， 它就 …… 

由 此也就 产生出 第四条 严重的 罪状： 一九 一八年 夏天和 
秋天， 当德 意志帝 国勉强 撑持对 协约国 作战的 最后几 个月和 
最 后几个 星期的 时候， 信 守布列 斯特和 约的苏 维埃政 府一列 
车一 列车地 运送粮 食并每 月交付 黄金支 持着德 国进行 这个艰 
苦 的斗争 社会革 命党人 则阴险 地准备 （甚 至不是 准备， 更多 
是 照老习 惯反复 讨论： 如果 …… 那该 …… ） 在 这样的 一趟列 
车开出 前炸毁 铁路， 把黄金 留在祖 国就是 说他们 “准 备犯罪 
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性地破 坏我们 的人民 财产铁 路”。 （当 时还不 觉得害 臊也没 
有隐瞒 不错， 是把俄 国的黄 金运到 未来希 特勒的 帝国去 ，念 
了历史 和法律 两个系 的克 雷连科 也没有 想到， 他的助 手们也 
没 有一个 人悄悄 提醒， 如 果钢轨 是人民 财产， 那末也 许金条 
也算？ …… ） 

从第四 条罪状 中不可 避免地 会引伸 出第五 条罪状 来：社 
会革 命党人 打算从 盟国代 表手里 拿钱来 购置进 行这次 爆破用 
的技 术器材 （为 了不 交黄金 给威廉 皇帝， 他们 想从协 约国拿 
钱） 而这 己经是 极端的 叛变行 为了！ （以 防万 一起见 克雷连 
科嘟 哝说， 社会革 命党人 同鲁登 道夫的 司令部 也有过 联系， 
但找错 了主， 就离开 了。） 

由 此到达 第六条 罪状就 完全不 远了： 社会 革命党 人在一 
九 一八年 当过协 约国的 间谍！ 昨日是 革命者 一一 今天 成了间 
谋！ 这在 当时听 来一定 是爆炸 性的。 从 那以后 这条罪 名层出 
不穷， 简直叫 人倒了 胃口。 

还有第 七条、 第十 条这是 同萨温 科夫、 或者 同费罗 宁科。 
或者同 立宪民 主党人 、或 者同 “复兴 同盟” （它 有过 没有？ …… 
或者 甚至同 反动大 学生、 或者甚 至同白 军进行 合作。 

这就是 检察长 （在审 判前给 他恢复 了这个 名号） 巧妙地 
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拉 出来的 一长串 罪状。 是坐 在办公 室里冥 思苦想 出来的 也罢， 
或 者是坐 在讲台 后面突 然得到 的灵感 也罢， 他 找到了 一种同 
情者 的肺腑 之言和 朋友式 的责备 语调， 在以后 的各次 审判中 
他对 这种语 调用得 越来越 熟练， 味 道越来 越浓， 这种 语调在 
三七 年收到 了令人 震惊的 效果。 这种语 调的目 的就是 要在审 
判 者和受 审者之 间寻求 一致， 共同 对抗其 余的整 个世界 。这 
个曲 调是在 受审人 最喜爱 的那根 弦上演 奏的。 公诉人 对社会 
革命党 人说： 我 们与你 们可都 是革命 者呀！ （我 们！ 你们加 
我 们等于 我们！ ）你 们怎能 堕落到 去同立 宪民主 党人联 合呢？ 
(这时 你们的 心大概 就要碎 了！） 同军 官们联 合呢？ 何苦要 
把你 们设计 的出色 的秘 密活动 技术教 给那些 反动大 学生？ 

(这 是十 月政变 的特别 性格： 同 时向所 有政党 宣战， 又立即 
禁止 它们互 相联合 “没来 抓你， 别签名 找麻烦 。”） 

有些 被告心 里怎么 能不活 动呢？ 他 们觉得 自己怎 么竟堕 
落 到这个 地步？ 须 知检察 长在明 亮的大 厅里表 示的这 种同情 
最能打 动从牢 房里带 出来的 囚徒。 

克雷 连科还 开辟出 一条这 样的逻 辑蹊径 （后 来对 维辛斯 
基 控诉加 米涅夫 和布哈 林很有 用）： 你 们同资 产阶级 结成联 
盟， 你们 从他们 那里得 到金钱 接济。 起 初你们 拿钱是 用于具 
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体 活动， 绝非为 了党的 最终目 的但界 限在哪 里呢？ 谁 能把这 
两 者区分 开呢？ 要知 道具体 活动不 也是党 派的目 的吗？ 因此， 
你们 陷进泥 坑了： 你们社 会革命 党不就 成了资 产阶级 养活的 
政党了 吗？！ 你们 的革命 自豪感 到哪里 去了？ 

罪状己 经积累 得绰绰 有余了 法庭本 可进去 评议， 给每人 
铆上应 得的惩 罚但还 有一些 麻烦： 

这里指 控社会 革命党 的一切 罪行都 是属于 一九一 七年及 
一 九一八 年的； 

一九一 九年二 月社会 革命党 委员会 决定停 止反对 布尔什 
维克 的斗争 （不知 是因为 斗争得 筋疲力 尽了， 还是社 会主义 
的良 心太浓 了）。 一九一 九年二 月二十 七日布 尔什维 克政府 
宣布赦 免社会 革命党 过去的 一切。 该党合 法了， 走出 地下了 
而两 个星期 以后就 开始了 大 逮捕， 把所 有头头 们都抓 了起来 
(这 就叫： 按我 们的做 法！） ； 

从 那时起 他们在 狱外没 有进行 斗争， 蹲在 监狱里 面就更 
没 有进行 斗争了 （该 党中央 蹲在布 蒂尔卡 里头， 不知 道为什 
么没 有像在 沙皇时 期那样 越狱） 所以他 们自赦 免令直 到如今 
一 九二二 年什么 也没有 做过。 

他们 不进行 斗争还 不算， 他们 承认了 苏维埃 政权！ （就 
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是说放 弃了自 己过去 的临时 政府， 也 放弃了 立宪会 议。） 只 
是请 求进行 有各党 派自由 竞选的 苏维埃 改选。 （被告 中央委 
员 亨 德尔曼 甚至在 审庭上 还说： “ 请给我 们享受 全系列 的所 
谓公民 自由我 们将不 会违犯 法律。 ”给 他们， 还“全 系列” 
呢！） 

听到 了吗？ 听到 了吗？ 怀着 敌意的 资产阶 级兽脸 原来在 
这 儿拱出 来了！ 难道可 以吗？ 要知 道当前 时局严 重呀！ 要知 
道 我们是 在受到 敌人包 围呀！ （过二 十年， 过五 十年， 过一 
百 年还将 这样） 而你 们却要 各党派 的自由 宣传， 狗患 于？！ 

克雷连 科说， 政 治头脑 清醒的 人对此 只能一 笑置之 ，只 
能耸耸 肩膀。 为此曾 做出过 公正的 决定： “立 即采取 国家的 
一 切镇压 措施， 杜绝这 些集团 进行反 政府宣 传的可 能。” （第 
一八 三页） 于是就 把整个 社会革 命党人 的中央 委员会 （已抓 
到的） 关进 监狱！ 

但 现在向 他 们提出 什么罪 状呢？ 我们 的检 察长抱 怨说： 
“这 个时期 还没有 经过应 有的司 法调查 。” 

然而， 有一条 罪状是 万无一 失的： 也是在 那个一 九一九 
年 二月， 社 会革命 党人作 出过一 项决议 （但没 有付诸 实行， 

可 是根据 新的刑 法典这 反正一 样）： 在红 军中进 行秘密 宣传， 
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使红军 战士拒 绝参加 对付农 民的惩 罚队。 

这是 卑鄙阴 险的叛 变革命 行为！ 劝阻 参加惩 罚队。 

还可 以把所 谓社会 革命党 “ 中央委 员会国 外代表 团”那 
些已经 溜到了 欧洲的 主要社 会革命 党人所 说所写 所做的 （大 
都是 说的和 写的） 一切， 都列为 国内这 些人的 罪状。 

但这 一切还 嫌少了 一点。 于是 又想出 一条： “坐 在这里 
的被告 中的许 多人， 本 来不应 在本案 中受到 起诉， 如 果他们 
没有被 控告组 织恐怖 行动的 话！” 他说 …… 当 一九一 九年颁 
布大 赦令的 时候， “ 苏维埃 司法界 人士谁 也没有 想到” 社会 
革命党 人还组 织针对 苏维埃 国家领 导干部 的恐怖 行动！ （是 
呀， 真的， 谁能 想到社 会革命 党人居 然还会 搞恐怖 行动？ 要 
是想 到了， 那就不 得不连 这些活 动一起 赦免！ 当时没 有想到 
这 简直是 幸运。 只有 当需要 的时候 才会想 到。） 现在 这一条 
罪 状是没 有得到 赦免的 （因 为赦免 的只是 斗争） 于是 现在克 
雷连 科就把 它提了 出来！ 

首 先是： 社会 革命党 的领袖 们还在 十月革 命后的 最初几 
天就说 了些 什么？ （ 这些耍 嘴皮子 的一生 中什么 没说过 
呀！ …… ） 被告们 当前的 领袖， 也就是 该党的 领袖阿 布拉姆 •戈 
茨 说过： “ 如果斯 莫尔内 的专制 者们对 立宪会 议也要 侵犯的 
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话 …… 社会革 命党将 会想起 自己久 经考验 的老策 略。” 

自 然可以 预计难 以驯服 的社会 革命党 会有这 一手。 确实 
很难相 信他们 放弃了 恐怖 手段。 

克雷连 科发牢 骚说： “在进 行这方 面的调 查的时 候”， 
由于 是秘密 活动， “证人 的陈述 …… 将会很 少”。 “ 这就使 
我 的任务 变得非 常困难 …… 在这 个方面 某些时 候不得 不在黑 
暗中徘 徊。” （第 二三 六页） 

使 克雷连 科的任 务发生 困难的 还有， 反对 苏维埃 政权的 
恐怖行 为问题 ，曾 于一九 一八年 在社会 革命党 中央委 员会里 
讨论 过三次 并三次 遭到了 否决。 而 现在， 过了几 年后， 却需 
要证明 社会革 命党人 仍在进 行恐怖 活动。 

社会 革命党 人当时 决定： 不 在布尔 什维克 对社会 党人实 
行 屠杀政 策之前 下手。 在 一九二 0 年说： 如果 布尔什 维克杀 
害被捉 去当人 质的社 会革命 党人， 那末 党将拿 起武器 。（而 
其他的 人质即 便给打 死也罢 …… ） 

问 题就在 这里； 为什 么要带 保留？ 为什么 不绝对 放弃？ 
“为什 么没有 发表绝 对否定 性的意 见？” 该党 并没有 实施任 
何恐怖 行为， 这甚 至从克 雷连科 的公诉 词中都 看得很 清楚。 
但是生 拉硬拽 地摆出 这 样一类 事实： 在一名 被告 的脑 子里曾 
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经有 过一个 要在人 民委员 会迁往 莫斯科 的途中 炸毁列 车火车 
头的 方案这 就等于 社会革 命党中 央委员 会犯了 恐怖行 为罪。 
执行 者伊万 诺娃带 着一块 硝化棉 炸药在 车站附 近守了 一夜这 
就等 于图谋 颠覆托 洛茨基 乘坐的 列车， 也就等 于中央 委员会 
犯了 恐怖行 为罪。 或者： 中央委 员顿斯 科伊曾 警告卡 普兰， 
如果她 向列宁 开枪， 她将 被开除 出党。 这 不够！ 为什 么没有 
绝对禁 止呢？ （或 者也许 会说： 为 什么不 向契卡 告发她 呢？） 
卡普兰 总归是 粘得上 去的： 她 是个社 会革命 党人。 

克 雷连科 从死公 鸡身上 拔毛， 专 为证明 社 会革命 党人没 
有采 取制止 他们那 些闲得 无聊的 战斗队 员实施 个人恐 怖行为 
的 措施。 （那 些战 斗队员 们也是 什么都 千的。 谢苗诺 夫指使 
谢尔 盖耶夫 暗杀了 沃洛达 尔斯基 但是该 党中央 却站在 一边没 
受 李连， 甚至 公开宣 布与己 无关。 可是 后来这 个谢苗 诺夫和 
他 的女友 科诺普 廖娃带 着可疑 的诚意 向国家 政治保 卫局、 现 
在又 向法庭 提供了 内 容丰富 的自愿 证词， 而这 些最可 怕的战 
斗队 员在苏 维埃法 庭上是 没人押 送的， 在休庭 时间他 们走回 
家去睡 觉。） 

关 于一个 证人， 克雷 连科是 这样解 释的： “如果 一个人 
想 捏造， 他 也未必 能捏造 得这么 凑巧， 正好说 到点子 上。” 
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(第二 五 一页） （很 有力！ 对 任何伪 证都可 以这样 说。） 或 
者 （关于 顿斯科 伊）： 难 道可以 “疑心 他有过 人的洞 察力以 
至能供 述出正 好是公 诉所需 要的东 西？” 关于 科诺普 廖娃说 
的正好 相反： 她的供 述确实 可信， 正是 在于她 所供述 的并非 
全是 公诉所 必需的 （但是 对于判 处枪决 己经足 够了） 。“如 
果我 们提出 问题， 说 所有这 些全是 科诺普 廖娃捏 造出来 
的 …… 那本很 清楚： 捏造 归捏造 （他 明知道 呀！） ， 你看她 
还不 是完全 凭空捏 造嘛！ （第 二五 三页） 还有 这样的 说法： 

“ 会不会 有这次 见面？ 不排除 其可能 性。” 不 排除？ 那就是 
有过！ 爱 怎么说 就怎么 说吧！ 

然 后是“ 破坏小 组”。 关于它 议论了 很久， 可是忽 然说： 
“ 它因没 有活动 而被解 散了。 ”那 还要喋 喋不休 说它千 什么？ 
有过几 起从苏 维埃机 关中强 取钱款 的事件 （社 会革命 党人没 
有活动 经费， 需要租 房子， 来往 于各城 市）。 但 从前， 照所 
有革 命党的 说法， 这种行 动叫做 漂壳而 闻尚的 剥夺。 而 现在， 
在 苏维埃 法庭面 前却是 “抢 劫和窝 藏”。 

在 本案的 公诉材 料中， 用法 律的昏 黄的不 眨眼的 灯笼， 
照 出了这 个高谈 阔论、 实质上 是张惶 失措、 束 手无策 甚至无 
所 作为、 从 未有过 像样领 导的政 党的全 部犹豫 不决、 动摇不 
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定、 东拐 西弯的 历史。 于是 它的每 一个决 定或不 决定， 它的 
每一次 翻滚、 冲动或 退却现 在都变 成了， 都被 认定是 它的罪 
过、 罪过、 罪过。 

一九 二一年 九月， 即审 判前十 个月， 己经 蹲在布 蒂尔卡 
监 狱中的 被捕的 中央委 员会， 给 新选出 来的中 央委员 会写信 
说， 它所 同意的 不是用 任何方 式去推 翻布尔 什维克 专政， 而 
只是通 过团结 劳动群 众和宣 传鼓动 工作的 方式， （就 是说关 
在 监狱里 它还是 既不同 意用 恐怖 手段， 又不 同 意依靠 密谋求 
得解 放！） 这也成 了他们 的头等 大罪： 好啊， 这意思 就是你 
们同意 推翻现 政权！ 

但 如果终 究还是 安不上 推翻现 政权的 罪名， 安不 上搞恐 
怖 行为的 罪名， 强 取钱物 的行为 几乎也 役有， 其他的 所有问 
题 早已被 宽恕， 那怎么 办呢？ 我 们亲爱 的检察 长便使 出一件 
珍藏的 法宝： “说 到底， 不检举 也是一 种犯罪 构成， 这无例 
外地对 所有的 受审人 都是适 用的， 并且 应当认 为是己 经查明 
了的 。” （第三 0 五页） 

社 会革命 党己经 犯了不 检举自 己罪。 这 是逃不 脱的！ 这 
是新 法典中 法 律思想 的新 发现， 这是 把感恩 的 后代一 批一批 
送到 西伯利 亚去的 铺好的 道路。 
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克 雷连科 干脆满 腔愤怒 地大骂 被告是 一批“ 永久 的凶狠 
敌 人”！ 因此 不用审 判就清 楚该对 他们怎 么办。 

法 典还那 么新， 甚 至规定 反革命 罪的那 些主要 条文， 克 
雷连 科都没 有来得 及分别 记住号 数但他 是怎样 挥舞这 些号数 
的大 棒呀！ 怎样 意味深 长地加 以引用 和解释 的呀！ 好 像几十 
年来断 头机的 刀片一 直是按 照这些 条文的 规定起 落的。 特别 
新鲜 和重要 的是， 旧的 沙皇法 典区分 方法和 手段的 规定， 在 
我们 这里没 有了！ 它们 对定罪 和量刑 都没有 影响！ 对 于我们 
来说， 意图和 行为都 一样！ 作出 了一个 决议为 它就可 以进行 
审判。 至于 “这个 决议是 否己经 付诸实 行这没 有任何 重大意 
义。” （第 一八 五页） 在 被窝里 对老婆 咬耳朵 说最好 能推翻 
苏维埃 政权， 或者 是在选 举时进 行宣传 鼓动， 或者扔 一颗炸 
弹都 一样！ 刑罚都 一样！ ！ ！ 

胸 有成竹 的画家 只消用 炭笔勾 画几根 粗犷的 线条， 一幅 
传神的 肖像就 突然出 现了。 从一九 二二年 的速写 稿里， 我们 
越来越 清楚地 看到三 七年、 四 五年、 四 九年的 全景。 

这是 甚至对 欧洲都 公开的 审判的 第一次 实验， 也 是“群 
众的 愤怒” 的 第一次 实验。 “ 群众的 愤怒” 这 一招搞 得特别 
成功。 
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情 况是这 样的。 两 个社会 党国际 第二和 第二半 （维 也纳 
联盟） 在 四年间 如果不 说是狂 喜地， 那 也是完 全平静 地观察 
着 布尔什 维克如 何为了 社会主 义的光 辉在砍 死人， 烧 死人， 

淹 死人， 枪 毙人， 在 压制着 自己的 国家， 这一 切被理 解为伟 
大 的社会 实验。 但是 一 九二 二年 春天莫 斯科宣 布将四 十七名 
社会 革命党 人交最 高法庭 审判欧 洲社会 党的领 导人物 感到不 
安了， 感到惊 慌了。 

一九二 二 年初在 柏林为 建立反 对资产 阶级的 “统一 战线” 
召开了 三个“ 国际” （共产 国际代 表是布 哈林、 拉 杰克） 的 
会议， 社会 党要求 布尔什 维克放 弃这次 审判。 世界革 命很需 
要 “ 统一战 线”， 因 而共产 国际代 表团擅 自做了 保证： 审判 
将是公 开的； 各 个国际 的代表 都可以 出席， 做速记 记录； 允 
许被告 希望的 辩护人 出庭； 还有 越过了 法院管 辖权的 最主要 
的一条 （对 于共 产党人 说来这 是屁大 的事， 但 是社会 党人也 
同意 了）： 在这次 审判中 将木作 出死刑 判决。 

社会 党领导 人们高 兴了： 他 们决定 亲自去 当被告 的辩护 
人。 列宁 （他 正度过 着第一 次中风 前的最 后几个 星期， 但是 
自 己还不 知道） 在 《真 理报》 上 作出了 严厉的 反应： “我们 
付出的 太多了 。” 怎么 能许诺 不会判 死刑， 准 许社会 叛徒们 
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进入 我们的 法院？ 随后我 们又将 看到， 托洛茨 基也完 全同意 
他的 看法， 而且 布哈林 很快也 表示了 仟悔。 德国共 产党的 《红 
旗报》 评 论说， 如 果布尔 什维克 认为必 须履行 承担的 义务， 
那他 们就是 白痴： 问题是 “统一 战线” 在 德国垮 台了， 所以 
原来的 一切诺 言都白 给了。 但是 共产党 人那时 候已经 开始明 
白了自 己历史 性手法 的无限 威力。 审判 日期临 近了， 五月， 
《真 理报》 写道： “我们 将准确 地履行 义务。 但是在 法庭之 
外， 这些先 生们应 被置于 能保证 我国不 受这些 坏蛋们 煽动策 
略之 害的条 件中。 ”五 月末， 著名 社会党 人王德 威尔德 、罗 
森菲 尔德、 陶道尔 •李卜 克内西 （被 杀害的 卡尔的 兄弟） 就 
在这样 的伴奏 声中， 出发前 往莫斯 科了。 

从边 境车站 开始， 以 及在所 有的停 车站， 社会党 人的车 
厢都 遭到愤 怒示威 的劳动 群众的 冲击， 要求他 们交待 他们的 
反革命 企图， 要王 德威尔 德交待 他为什 么要在 掠夺性 的凡尔 
赛 条约上 签字？ 要不 就是砸 掉车厢 玻璃， 扬言 还要狠 揍他们 
几 巴掌。 但最 盛大的 欢迎还 是在莫 斯科的 温达夫 车站： 广场 
上挤满 了举着 旗帜， 带着 乐队， 唱 着歌曲 的示威 群众。 大幅 
标 语牌上 写着： “ 国王大 臣王德 威尔德 先生！ 您何时 受革命 
法庭审 判？” “ 该隐， 该 隐”， 你 兄弟卡 尔在哪 里？” 外国 
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人出站 时群众 叫喊， 吹 口哨， 学 猫叫， 恐吓， 齐 声唱： 

来了， 来了个 王德威 尔德， 

来了， 来了个 世界大 贱货。 

当然 欢迎来 作客， 

朋 友们， 可 惜呀， 可 惜呀， 

不能在 这儿吊 死他。 

(这 时出了 一件尷 尬事： 罗 森菲尔 德在人 群中看 出了正 
在高 兴地把 手指放 在嘴里 吹口哨 的布哈 林。） 随后的 几天， 
傀 儡戏班 乘着花 花绿绿 的彩车 在莫斯 科沿街 表演， 普 希金铜 
像旁 边的露 天舞台 上不间 断地演 出着描 写社会 革命党 人和他 
们 的辩 护人背 叛行为 的 话剧。 托 洛茨基 和其他 演说家 们分头 
下厂， 在煽 风点火 的演说 中要求 判社会 革命党 死刑， 然后进 
行党 与非党 工人的 投票。 （那时 候就己 经知道 好多办 法了： 
在大批 人失业 的情况 下把不 同意的 人开除 出厂， 取消 他的工 
人供应 本这还 不说契 卡。） 投 了票。 各 厂纷纷 呈递要 求死刑 
的请 愿书， 这些请 愿书和 签名人 数占满 了各报 版面。 （的 确， 
不 同意的 人还是 有的不 得不抓 进去几 个。） 

六月八 日开庭 审判。 受 审的有 三十二 个人， 其中 二十二 
个是 从布蒂 尔卡押 来的， 十个表 示了悔 改的， 己经不 用押送 
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了， 布 哈林本 人和几 个共广 国际人 员为这 几个人 作辩护 。（布 
哈林和 皮亚塔 科夫在 同一出 法庭 喜剧中 玩得 很开心 ，没 感觉 
到爱留 后手的 命运的 嘲弄。 但是 命运也 留给了 考虑的 时间每 
人还 各有十 五年的 寿命， 克雷连 科也一 样。） 皮亚塔 科夫态 
度 生硬， 不 让被告 发言。 卢 那察尔 斯基， 波克洛 夫斯基 ，克 
拉拉* 蔡特 金对起 诉表示 支持。 （克雷 连科的 妻子也 在起诉 
书上签 了名， 侦 查是她 主持的 好一个 全家协 作。） 

旁听人 数不少 一千二 百人， 但其中 只有二 十二名 被告的 
二十二 位 亲属， 其 余人全 是共产 党员、 改装的 契卡人 员和经 
过 挑选的 听众。 被 告和辩 护人的 话常常 被听众 席上的 喊声打 
断。 翻译对 辩护人 歪曲审 判庭上 的话， 对审判 庭歪曲 辩护人 
的话， 法庭 以讥笑 的口吻 驳回辩 护人的 请求， 辩护方 的证人 
不许 入场， 速记 记录做 得使人 认不出 自己的 发言。 

第一 次开庭 皮亚塔 科夫就 宣布， 法庭审 案 将不米 取什么 
不偏 不倚的 态度， 决心完 全按照 有关苏 维埃政 权利益 的考虑 
办事。 

一 周后， 外国辩 护人竟 然不知 分寸地 向法院 提意见 ，说 
好像 违反了 柏林协 议最后 法庭骄 傲地回 答说， 它就是 法院， 
是不能 受任何 协议约 束的。 
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社会党 辩护人 彻底泄 了气。 他们出 席这个 法庭仅 能造成 
正 常诉讼 程序的 假象， 他 们放弃 辩护， 现在只 想回欧 洲了但 
是 不放他 们走。 这些显 要的客 人们只 得宣布 绝食！ 只 是在这 
以 后才准 许他们 于六月 十九日 启程。 很 可惜， 因为他 们错过 
了给 人印象 最深刻 的场面 六月二 十日， 沃洛达 尔斯基 遇刺纪 
念曰。 

集合 了来自 各工厂 的队伍 （有 的厂 子关上 大门， 以免工 
人 们事前 溜号， 有 的厂子 收走出 入证， 有的 地方白 给一顿 饭）， 
旗帜和 标语牌 上写着 “ 处死被 告”， 军 人的队 伍那就 不用说 
了。 红 场上召 开群众 大会。 皮亚 塔科夫 讲话， 保证要 加以严 
惩， 克雷 连科， 加米 涅夫， 布 哈林， 拉 杰克， 共产党 演说家 
的全体 精英， 都讲 了话。 然 后游行 队伍向 法院大 楼进发 ，己 
经回 到那儿 的皮达 可夫命 令把被 告们带 到面对 波涛汹 涌的群 
众的大 开的窗 口前。 他 们站在 那里、 辱 骂和嘲 笑像冰 雹一样 
朝他们 袭来， 一块 “处死 社会革 命党” 的 牌子砸 在戈茨 身上。 
所有 这一切 占用了 下班后 的五个 小时， 天己经 黑下来 （莫斯 
科的半 白夜） 皮亚塔 科夫在 大厅里 宣布， 群众 大会代 表团要 
求 进来。 克雷连 科做了 解释， 说 虽然法 律没有 这样的 规定， 
但 是依据 苏维埃 政权的 精神， 这完 全是可 以的。 代表 团涌进 
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了 大厅， 在这 里发表 了两个 小时的 谩骂式 的恐吓 言论， 要求 
判 死刑， 审 判员们 听着， 握手， 感谢， 保 证毫不 留情。 气氛 
白热化 到这种 程度， 以至 被告和 他们的 亲属以 为当场 要实施 
私 刑了。 （戈 茨， 同情 革命的 富有的 茶商的 孙子， 这 样一个 
沙皇时 代的成 绩斐然 的恐怖 分子， 谋杀与 刺死杜 尔诺沃 、敏、 
里曼、 阿基 莫夫、 舒瓦 洛夫、 拉奇 科夫斯 基的参 加者， 在他 
的战 斗的一 生中从 来没有 落到过 这种地 步！） 但是人 民愤怒 
的 热潮到 此就打 住了， 尽管法 庭还继 续审理 了一个 半月。 一 
天以 后连苏 维埃的 辩护人 也离开 了法庭 （很快 他们也 该被逮 
捕 和驱逐 了）。 

这里 能叫人 看到许 多我们 熟悉的 未来的 特征， 但 是被告 
们 的行动 还远远 没有被 制服， 他们还 没有被 迫使讲 反对自 己 
的话。 左翼 政党的 传统的 自欺欺 人的概 念他们 是劳动 者利益 
的卫 士还在 支持着 他们。 在白白 丧失了 的妥协 投降的 岁月之 
后， 迟到 的坚强 又回到 了他们 身上。 被 告贝尔 革指控 布尔什 
维克枪 杀维护 立宪会 议的游 行者； 再如 利别罗 夫直言 不讳地 
说： “我 承认自 己 的过错 在于一 九一八 年我为 推翻布 尔什维 
克做的 工作不 够。” （第一 0 三页） 叶 夫根尼 •拉特 涅尔也 
说 了同样 的话， 贝格 又说： “我 认为自 己对俄 国工人 有罪的 
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是， 我没 有能够 用全力 同所谓 工农政 权进行 斗争、 但我 希望， 
我的时 间还没 有过去 。” （已 经过 去了。 亲 爱的， 己 经过去 
了。） 

这里 还有着 那种酷 爱讲响 亮话的 老毛病 一一 '但是 也有着 
坚 强性。 

检 察长论 证说： 被告 们对苏 维埃俄 国具有 危险性 ，因为 
他 们认为 过去所 做的一 切都县 好事。 “ 也许某 些受审 人在安 
慰 自己， 以 为将来 某个时 候写历 史的人 会称赞 他们或 称赞他 
们在 法庭卜 的行为 。” 

还有 全俄中 执委在 审判后 所作的 决议也 指出： 他 们“在 
审判 过程中 保留了 继续” 进 行以往 活动的 权利。 

被告 人亨德 尔曼- 格拉包 夫斯基 （自己 就是法 学家） 在法 
庭 上表现 得与众 不同， 他同 克雷连 科就篡 改证人 陈述， 就“审 
判前对 待证人 的特殊 方法” 一一 此句可 读作： 就证人 事先受 
到国家 政治保 卫局的 明显 处理等 问 题进行 了争论 （这 时全套 
都已经 有了！ 全套都 有了！ 再抓 紧一把 就可以 达到理 想境界 
了）。 原来 预审工 作是在 检察长 （就 是克雷 连科） 的 监督下 
进 行的， 并且 有意识 地消除 了陈述 中个别 不一致 的地方 。也 
有 一些在 法庭开 庭时才 第一次 作出的 陈述。 
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当 然难免 有毛糙 之处。 难免有 疏漏的 地方。 但归 根结底 
“我们 应当完 全明确 和清醒 地宣告 …… 我们感 兴趣的 并不是 
历史 的法庭 将怎样 评价我 们的所 作所为 的问题 。” （第 三二 
五页） 

至于 毛糙之 处我们 会加以 考虑、 加以 改正。 

但暂时 克雷连 科为了 设法摆 脱困境 大概是 在苏维 埃法学 
上 第一次 和最后 一次想 起了调 查这个 字眼！ 在 侦查之 前的初 
步 调查！ 瞧， 他 说得多 么头头 是道： 以 前那种 没有检 察长监 
督的并 曾被你 们认为 是侦查 的工作 那叫做 调查。 目前 在检察 
长监 督之下 进行的 扎好绳 头拧紧 螺钉并 被你们 认为是 再侦查 
的工 作这才 正是侦 查呀！ 杂乱 无章的 “ 没有经 过侦查 检验的 
调查 机关的 材料， 比之 侦查的 材料” （如 果指导 得法） ，“其 
诉讼 证据价 值小得 多”。 （第 三二 八页） 

真 巧妙， 可 谓天衣 无缝。 

实 事求是 而论， 克 雷连科 是应该 感到委 屈的， 他 花了半 
年的时 间去准 备这次 审判， 在审 判中叫 喊了两 个月， 还费了 
十五 个小时 的劲去 念完自 己的公 诉词， 而其实 所有这 些被告 
都曾 “不止 一两次 地落入 过肃反 机关的 手里， 并且是 在这些 
机关 具有非 常权力 的 时候； 但由 于这样 那样的 原因他 们保全 
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了性 命”。 （第 三二二 页） 而现 在把合 法地拉 他们去 枪毙的 
差 事留给 了克雷 连科。 

当然， “ 判决应 当只有 一种一 个不剩 地全部 枪决！ ”但 
是， 克雷连 科宽宏 地附带 声明， 本案毕 竟是在 全世界 注视之 
下进 行的， 检 察长所 说的， “对 法庭并 不是指 示”， 如果是 
指示， 那 法庭就 “必须 遵照执 行”。 （第 三一 九页） 

好一个 法庭， 如果还 需要向 它说明 这个！ …… 

检察员 提出枪 决之后 建议被 告声明 悔过和 退党。 全体都 
拒 绝了。 

于 是法庭 就在自 己的 判决中 表现得 肆无忌 惮了： 它真的 
不是 “全 部一个 不剩” 地 都宣告 枪决， 而只是 给十四 个人宣 
判 枪决。 其余的 监禁、 劳 改营， 还有 上百人 “ 另立专 案进行 
审理， ’ 。 

读者， 务请 记住： 共和 国的所 有其余 的法院 都在瞧 着“最 
高 法庭， [它] 给他 们以指 示”， （第四 0 七页） “高庭 ”的判 
决 是被“ 当 作指示 性文件 ”对 待的。 （第四 0 九页） 各地还 
要拓 进多少 人去这 只有请 你们自 己 动动脑 子了。 

看来全 俄中执 委主席 团对整 个这场 审判行 使一次 改判权 
是值 得的。 法庭 判决书 首先送 到俄共 （布） 代表 会议上 ，会 
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上有人 提议以 驱逐出 境代替 枪决。 但 是托洛 茨基、 斯 大林和 
布哈 林提议 （好一 个三人 小组， 而且 意见一 致）： 二 十四小 
时之 内声明 退党则 判五年 流放， 否 则立即 枪决。 通过 了加米 
涅夫的 建议， 成为 全俄中 执委的 决定； 批准 死刑， 但 暂缓执 
行。 已 决犯的 命运取 决于留 在外面 （显然 包括境 外的） 社会 
革命 党人的 举动。 如果社 会革命 党人继 续进行 哪怕是 地下密 
谋 活动， 更不用 说武装 斗争， 这 十二个 人将被 枪决。 

这样 就用死 来对他 们进行 折磨： 任 何一天 都可能 是拉去 
枪毙的 日子。 把他 们从尚 可接触 外界的 布蒂尔 卡藏进 了卢宾 
卡， 剥夺了 会见、 通信和 送交物 品的权 利不过 若干人 的妻子 
也马上 被抓起 来遣送 出莫斯 科了。 

在 俄罗斯 的田地 里己经 是第二 次收割 和平时 期的庄 稼了。 
除了契 卡的院 子外， 任 何地方 都已经 听不到 枪声了 （在 雅罗 
斯拉夫 尔毙了 彼尔胡 罗夫， 在彼得 格勒文 涅明大 主教。 还将 
不断、 不断、 不断 …… ） 。 这时 我们的 最初的 外交人 员和记 
者 们正航 行在蓝 天碧海 之间， 出国 赴任。 而工 农代表 苏维埃 
中央 执行委 员会却 把终生 的人质 留在自 己的 怀抱。 

执 政党的 党员们 读了六 十期报 道审判 经过的 《真 理报》 
(他 们都 读报） 大家都 说对， 对 ，对。 谁 也没有 说一个 不字。 
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因此， 他们后 来在三 七年有 什么可 以奇怪 的呢？ 有什么 
可以抱 怨呢？ …… 难道不 是己经 奠定了 无法无 天的一 切基础 
了吗 起初是 契卡的 非司法 制裁， 革命军 事法庭 的司法 制裁， 

后 来是这 些早期 的审判 和这个 年幼的 法典？ 难 道一九 三七年 
不 也是适 宜的吗 （适 宜于斯 大林的 目的， 也许 还适宜 于历史 
的目 的）？ 

克霍连 科脱。 说出， 他 们审判 的不是 过去， 而是 将来， 

这 是有预 见的。 

只 是挥起 第一镰 需要费 点劲。 

一 九二四 年八月 二十日 前后， 鲍里斯 •维 克托 罗维奇 •萨 
温科 夫进入 了苏联 国境。 他当即 被逮捕 并被解 送到卢 宾卡。 

关 于这次 归来有 过许多 猜测。 但不 久前一 个叫阿 尔达玛 
茨 基的人 （此 人显 然同克 格勒的 档案与 人物有 联系） 发表了 
一篇 包含着 一些矫 揉造作 的文学 胡诌， 但是看 来还是 接近真 
实 的历史 故事。 （ 《涅 瓦》 杂志一 九六七 年第十 一期） 。国 
家 政治保 卫局把 萨温科 夫的一 些代理 人拉了 过去， 又 哄骗了 
他的另 一些代 理人， 通 过他们 甩出了 牢靠的 钓钩： 他 们放出 
风 声说， 在 俄国国 内有一 个庞大 的地下 组织正 苦于没 有适当 
的领 导人！ 这是 最有吸 引力的 钓饵。 何 况萨温 科夫决 不甘心 
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在 尼斯” 悄 悄地结 束他的 动乱的 一生。 

全部 侦查只 是一 次讯问 全 是自愿 的 供述和 对活动 的评价 。 
八月 二 十三日 就己 经提出 了起 诉书。 （速 度之 快简直 不可思 
议， 但这 产生了 效果。 准 是有什 么人正 确地估 计到， 如果逼 
迫 萨温科 夫做出 可 怜的假 供这只 会破坏 可信性 的印 象。） 
在用颠 倒黑白 的 术语精 心炮制 的起诉 书里， 给萨 温科夫 
加上 了无所 不包的 罪名： “ 最贫苦 农民的 彻头彻 尾的敌 人”； 

“ 帮助俄 国资产 阶级实 现帝国 主义 意图” （ 意 思是赞 成继续 
对德作 战）； “ 与盟军 指挥部 代表有 来往” （当 时他 担任军 
事次 长的职 务！） ； “ 挑拨性 地参加 士兵委 员会” （指 的是 

曾 被士兵 代表选 入委员 会）； 还 有一个 叫人笑 掉大牙 的罪名 
抱有 “对帝 制的好 感”。 但这都 是些老 名堂。 还有一 些新花 
样 所有未 来的审 判不可 或缺的 罪名： 从 帝国主 义分子 手里拿 
钱； 为 波兰充 当间谍 （漏 掉了 日本！ …… ） ； 还有想 用氰化 
钾来毒 死红军 （但 是一 个红军 战士也 没有毒 死）。 

八月二 十六日 开始了 审判。 审判 长是乌 尔里赫 （这 里我 
们第一 次遇见 他）， 可是既 没有公 诉人， 也没有 辩护人 。萨 
温 科夫为 自己辩 护的话 很少， 辩护 几句也 是懒洋 洋的， 对罪 
证几乎 没提出 争议。 以下的 曲调看 来非常 合用， 它正 好能打 
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动 被告的 心弦： 我 们和你 都是俄 国人！ 你和我 们在一 起这就 
是 我们！ 你爱 俄国， 这是 无可置 疑的， 我们尊 重你的 爱国感 
情 但我们 难道不 爱吗？ 难道 我们现 在不就 是俄国 的强 盛与光 
荣吗？ 而你却 想反对 我们？ 悔 悟吧！ …… 

但 是最稀 奇的是 判决： “适 用极刑 并不为 保护革 命秩序 
的利益 所需， 同时 认为， 报复的 动机不 能指导 无产阶 级群众 
的法律 意识” 决 定判处 剥夺自 由十年 以代替 枪决。 

这是 耸人听 闻的， 这 在当时 使许多 人莫名 其妙： 软化？ 
蚁化？ 乌 尔里赫 甚至在 《真 理报》 上对 宽宥萨 温科夫 的原因 
作了 解释并 表示了 歉意。 是啊， 七年来 我们的 苏维埃 政权己 
经变 得多么 强大！ 难道它 还怕一 个萨温 科夫！ （而在 二十周 
年 的时候 它将会 变得弱 起来， 请勿 见怪， 我们 将枪毙 几十万 
Ao ) 

继归 国之谜 以后， 这项 非死刑 判决又 成了第 二个谜 。（布 
尔采夫 解释， 他们欺 骗萨温 科夫， 说在 国家政 治保卫 局里存 
在着某 些准备 与社会 革命党 结盟的 反对派 组织， 他本 人将被 
释放 并被吸 收参加 活动， 他部 分地是 因此上 了当， 所 以走上 
了 和侦查 人员勾 结的道 路。） 审判 之后， 准许萨 温科夫 …… 
向国 外发公 开信， 包括 给布尔 采夫， 其 中要流 亡的革 命党人 
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相信， 布尔什 维克的 政权是 立足于 人民的 支持之 上的， 进行 
反 对它的 斗争是 不可容 许的。 

一九 二五年 五月， 两 个谜却 被第三 个谜压 倒了： 萨温科 
夫在 阴郁情 绪的支 配下从 未安装 防护物 的窗户 跳到卢 宾卡的 
内院， 而国家 政治保 卫局人 员守护 天使们 当时没 法子截 住他, 
结 果一命 呜呼。 但是， 萨 温科夫 留下了 一份为 他们开 脱责任 
的 凭据， 以 防万一 （免 得引 起职务 上的麻 烦）， 对自 杀的原 
因作 了合情 合理头 头是道 的说明 信编写 得那么 可信， 那么合 
乎萨温 科夫的 气质和 笔法， 使人 们完全 相信： 除了他 本人外 
谁也不 能写出 这样 的 信来， 他 是在意 识到政 治破产 的 情况下 
自 杀的。 （见 多识 广的布 尔采夫 就这样 把发生 的一切 都归结 
为 萨温科 夫的背 叛上， 就 这样无 论对信 件的真 实性， 对自杀 
都 没有感 到任何 可疑。 任何 的洞察 力都是 有限度 的。） 

我们， 我 们这些 傻瓜， 卢 宾卡晚 来的囚 犯们， 也 轻信地 
学 舌说： 卢 宾卡楼 梯并扎 上的铁 网是从 萨温科 夫在这 里跳楼 
以后绷 上的。 我们被 这个美 丽的传 说所征 服而忘 记了： 狱吏 
们 的经验 是国际 性的！ 在 美国的 监狱里 本世纪 之初就 有了铁 
网苏联 的技术 怎能落 后呢？ 

在 一九三 七年， 一 个过去 的契卡 人员阿 尔图尔 •普 留贝 
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尔 在科雷 马垂死 的时候 向旁边 的一个 人说， 他 是把萨 温科夫 
从五层 楼窗口 扔到卢 宾卡院 子里的 四个人 中间的 一个！ （而 
这是同 阿尔 达马茨 基现在 的叙述 不相矛 盾的； 这个低 矮的窗 
台， 几 乎像是 阳台的 门槛， 而 不是窗 子特意 选择的 房间！ 只 
是 在阿尔 达马茨 基的文 章里， 守护 天使们 在那里 发呆， 而依 
普 留贝尔 的说法 是一齐 扑了上 去。） 

这样， 第二 个谜仁 慈得异 乎寻常 的判决 之谜， 就 被粗鲁 
的第三 个谜解 开了。 

这个传 闻十分 隐约， 但 我是听 到了， 而我 在一九 六七年 
又把它 告诉了 M •雅 库博 维奇， 他还 保留着 年轻人 的活跃 
劲头， 眼睛闪 闪发光 地惊叫 起来： “ 我信！ 正好对 上头！ 我 
以前却 没有相 信布留 姆金说 的话， 以为他 是吹牛 皮。” 事情 
弄清 楚了： 在 20 年代 末期， 布留 姆金曾 经非常 机密地 告诉雅 
库博 维奇， 所谓萨 温科夫 的临终 遗书， 是他布 留姆金 根据国 
家政治 保卫局 的指使 写的。 原来， 萨温 科夫被 关着的 时候， 
布留姆 金可以 经常出 入他的 监室傍 晚给萨 温科夫 “散 散心” 
(萨 温科夫 是否感 觉到这 是死神 上门一 个善于 讨好、 态度亲 
切的 死神， 你猜不 出他将 会叫你 怎么死 法）。 布留姆 金靠这 
个办 法熟悉 了萨温 科夫的 讲话和 思想的 风格， 掌握了 他最后 
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的一些 想法。 

人们 要问， 为什么 要从窗 里扔出 去呢？ 毒死 不更简 单吗? 
大 概因为 遗骸要 给什么 人看， 或者 事先考 虑过要 给什么 人看。 

这里 正好接 着把布 留姆金 的遭遇 说完。 当 他还是 一个气 
焰万丈 的契卡 人员的 时候， 曼德 尔施塔 姆曾以 大无畏 的精神 
给过 他当头 一律。 爱伦堡 动手写 过布留 姆金忽 然感到 害臊不 
写了。 其 实是有 东西可 写的。 一 九一八 年粉碎 了左派 社会革 
命党人 以后， 他这个 杀害米 尔巴赫 的凶手 不仅没 有受到 惩罚， 
不 仅没有 落到所 有左派 社会革 命党人 的共同 下场， 反 而被捷 
尔任 斯基保 护起来 （正 像他 曾想保 护科瑟 列夫一 样）， 外表 
上 变成了 布尔什 维克。 养 着他看 来是为 了叫他 去干一 些重大 
的湿活 。有 一次 ，在 30 年 代初， 他 曾到国 外去进 行暗杀 活动。 
然而， 冒险 主义的 本性或 对托洛 茨基的 钦佩使 他跑到 了太子 
岛 去一； 问 问这个 宗教课 程教师 有没有 带到苏 联去的 任务？ 
托洛茨 基要他 带给拉 狄克一 封信。 布留 姆金带 回来转 交了， 

如 果正得 意的拉 狄克不 是当时 己 经当了 眼线， 那末布 留姆金 
去见托 洛茨基 的事， 就会永 远没人 知道。 但是 拉狄克 毁坏了 
布留 姆金， 于是这 个人便 被拉狄 克本人 曾亲手 用最初 的血乳 
喂养起 来的怪 物的大 嘴吞了 进去。 
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然而 所有主 要的和 著名的 审判都 在前面 
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第十章 法律 成熟了 

但是， 那 些发了 疯似地 从西方 向我国 边界的 铁丝网 爬来， 
好让 我们根 据刑法 典第七 十一条 “擅自 返回苏 俄罪” 把他们 
毙掉的 人群在 哪里？ 与科学 的预见 相反， 竟没 有出现 这种人 
群， 因此， 向库 尔斯基 授意的 这个条 文就落 了空。 全 俄罗斯 
唯 一的一 个这样 的 怪人就 是萨温 科夫， 但就是 对他也 没有用 
上这个 条文。 可 是另一 种相反 的惩罚 —— 代替 枪决的 驱逐出 
境， 却 广泛地 毫不迟 延地试 用了。 

还在 起草刑 法典的 那些日 子里， 列 宁灵机 一动于 五月十 
九日 写道： 

“捷尔 任斯基 同志！ 谈谈把 为反革 命帮忙 的作家 和教授 
驱逐 出境的 问题。 这件事 要准备 得周密 一些。 不准备 好我们 
会干出 蠢事。 …… 这事应 当这样 处理： 把这些 ‘军事 间谍’ 
全抓 起来， 而且 要不断 地抓， 有计划 地抓， 把他 们驱逐 出境。 
请 将这封 信密交 （不要 复制） 政治局 委员传 阅。” 

由 于此项 措施的 重要性 和教育 意义， 这个 便条自 然具有 
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机 密性。 苏联国 内一刀 切似地 红白分 明的阶 级力量 配置， 单 
单 被这个 资产阶 级旧知 识分子 的轮廓 不清的 凝块破 坏了 。 这 
个旧知 识界在 思想领 域起着 真正的 军事间 谍作用 —— 因此除 
了 把这一 团思想 淤血赶 快刮干 净并扔 出国境 以外， 再 也想不 
出 更好的 办法。 

列宁同 志本人 已经病 倒了， 但政治 局委员 们显然 表示了 
赞同， 于 是捷尔 任斯基 同志就 实行了 捕捉， 一 九二二 年底把 
将近三 百名知 名俄国 文学家 装上了 …… 驳船？ …… 不， 装上 
了一艘 轮船送 进欧洲 垃圾堆 （在 那里站 住了脚 并出了 名的人 
中有哲 学家洛 斯基、 布尔加 科夫、 别尔佳 耶夫、 斯 捷朋、 维 
舍 斯拉夫 采夫、 卡尔 萨文、 弗 兰克、 伊林； 有 历史学 家梅尔 
左 诺夫、 米亚 科金、 基泽维 捷尔、 拉普 申等； 文学家 和政论 
家瓦 尔德、 伊兹戈 耶夫、 奥索 尔金、 佩舍霍 诺夫。 在 一九二 
三年 初还有 分小批 驱逐出 去的， 如列夫 • 托尔 斯泰的 秘书布 
尔加 科夫。 因 交友不 慎被牵 扯进去 的还有 一些数 学家， 如谢 
利瓦诺 夫）。 

然而， 不 断地抓 —— 没有 做到。 也 许是因 为流亡 者们大 
喊 大叫说 这是给 他们送 来“礼 物”， 反 正弄明 白了这 个办法 
也 不是最 好的， 白白 地放走 了枪决 材料， 而在 那个垃 圾堆里 
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还可 能长出 有毒的 花来。 于是 就放弃 了这个 办法。 以 后的清 
洗 办法， 或者是 去见杜 鹤宁， 或 者是去 “群 岛”。 

1926 年 批准的 （一 直到赫 鲁晓夫 时期） 改 善了的 刑法典 
把所有 以前的 分散的 政治条 文拧在 一起， 织成 一张五 十八条 
的结实 的拉网 —— 专 门用来 干这种 捕捞的 活儿。 捕捞 的对象 
很 快就扩 大到工 程技术 知识界 —— 它是 特别危 险的， 因为它 
在 国民经 济中占 有实力 地位， 并且单 靠一个 “ 先进学 说”很 
难加以 控制。 现在 明白过 来了， 那次为 奥尔登 博格尔 昭雪的 
审 判是错 误的。 （那 时本可 以揪出 一个挺 像样的 中心！ ）一 
一还 有克雷 连科打 的那张 包票： “在 一九二 0 —— 二 一年已 
经谈 不到工 程师的 怠工” 也 说得太 急了。 不是 怠工， 比怠工 
更坏 —— 是暗 害行为 （这 个词儿 好像是 沙赫特 案件的 一名普 
通侦查 员的发 明）。 

刚 刚明白 了 现在要 抓暗害 行为， —— 尽管 这个概 念在人 
类历 史上是 前所未 有的， 在 所有工 业部门 、在各 个生产 单位， 
这种 行为就 一件一 件毫不 费力地 揭发出 来了。 然而， 在这些 
零零 碎碎的 发现中 还没有 完整的 意图， 执订的 技术也 不够完 
美， 而这正 是斯大 林的天 性以及 我国司 法机关 的 侦缉部 门一 
贯 追求的 目标。 并且我 们的法 律终于 到了成 熟期， 可 以拿出 
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点 真正元 美的东 西叫全 世界瞧 瞧了！ 这东 西就是 一次统 一的、 
大 型的、 协调得 很好的 审判， 这一 次是对 工程师 们审判 。这 
样就 搞起了 

11) 沙赫 特案件 （一 九二八 年五月 十八日 —— 七 月十五 
日）。 苏 联最高 法院专 门庭， 审 判长维 辛斯基 （当时 还是第 
一国立 莫斯科 大学校 长）， 主要 公诉人 H • B • 克 雷连科 （意 
义 重大的 相遇！ 好似 传送法 律接力 棒）， 五十三 名被告 ，五 
十六名 证人。 真是规 模宏大 呀！！ ！ 

可是， 在规模 宏大中 也包含 着这次 审判的 弱点： 如果在 
每 一个被 审人身 上哪怕 只牵三 条线， 加 起来就 有一百 五十九 
条， 而 克雷连 科却只 有十根 指头， 维辛斯 基也只 有十根 。当 
然， “ 被告竭 力向社 会揭发 自己的 严重罪 行”， 但不是 全体， 
这样 做的只 有十六 个人。 十 三个人 “狡 辩”。 二十四 人则根 
本不承 认自己 有罪。 这就造 成了不 可容许 的口径 不一致 ，而 
群 众一般 说是不 能理解 这种现 象的。 除 了优点 （然而 都是以 
前的 审判中 己经有 过的） —— 被告 和辩护 人的束 手无策 ，他 

们无 能改变 或推倒 判决， 这 一起新 案的缺 点也是 显而易 

见的， 别人 不说， 在 有经验 的克雷 连科看 来这是 不能原 谅的。 

我们 眼 看着就 要迈进 无阶级 社会， 现 在我们 终于 有了实 
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现平冲 突审判 （反 映着 我们制 度的内 部无冲 突性） 的 能力。 
在这 样的审 判中， 法院、 检 察长、 辩护 人和被 告都应 当同心 
协力 地奔 向一个 目标。 

何况， 沙赫 特案件 的规模 —— 只是一 个煤炭 工业， 而且 
只是 顿巴斯 一地， 与时代 是不相 称的。 

显然， 在沙 赫特案 件结束 之日， 克 雷连科 马上就 开始另 
外 挖一个 容量大 的新坑 （ 连他经 办沙赫 特案件 时的两 个同事 
一一 社会公 诉人奥 萨德奇 和舍因 也掉进 了这个 坑）。 不 用说， 
他得 到己经 抓在雅 戈达的 坚强手 里的国 家政治 保卫总 局的整 
个机 关多么 热心和 熟练 的 帮助。 需要 制造出 一个全 国 范围的 
工 程界的 组织， 然 后再把 它揭发 出来。 为此， 需要搞 出几名 
为 首的有 影响的 暗害人 物来。 工程 界里谁 不知道 彼得* 阿基 
莫维奇 • 帕尔钦 斯基就 是这么 一个绝 对有影 响的、 十 分矜持 
的人 物呢？ 他 在本世 纪之初 就是一 个大名 鼎鼎的 采矿工 程师, 
第 一次世 界大战 时已经 是军事 工业委 员会副 主席， 领 导了整 
个俄国 工业为 战争 出力的 工作， 它 在战争 进程中 弥补了 沙皇 
备战 工作的 缺陷。 在二 月革命 后他成 了工商 次长。 他 在沙皇 
时代 因进行 革命活 动受过 迫害； 十月 革 命后曾 三次被 捕入狱 
( 一 九 b 、 一 九 一八、 一 九二 二）； 从 一 九二 0 年 起是矿 
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业学 院的教 授和国 家计划 委员会 的顾问 （关于 他的详 细情形 
见本 书第三 部第十 章）。 

这个帕 尔钦斯 基也就 是被内 定为进 行一次 新的大 规模审 
判 的主要 被告。 然而， 轻 举妄动 的克雷 连科， 尽管已 经有了 
十年名 声响亮 的检察 长工作 经历， 在进 入对他 完全生 疏的工 
程之 邦时， 不仅不 懂材料 力学， 而且连 可能发 生的心 灵阻抗 
也一窍 不通。 克雷 连科的 选择证 明是错 误的。 帕尔钦 斯基经 
受住 了国家 政治保 卫总局 所能施 展的一 切手段 —— 没 有屈膝 
投降， 没有 在任何 胡说八 道的东 西上签 名便死 去了。 冯 -梅克 
和维利 奇科与 他一起 经受了 考验， 看来 也没有 屈服。 他们是 
死于刑 讯 还是遭 到枪决 —— 我们暂 时不得 而知， 但他 们证明 
了， 是可 以反抗 的并且 是可以 顶住的 —— 从而 给后来 所有那 
些 著名的 被告留 下了火 辣辣的 责难。 

雅戈达 为掩盖 自己的 失败， 于一九 二九年 五月二 十四日 
公布 了一项 国家政 治保卫 总局关 于他们 三人因 进行重 大暗害 
活动 而被枪 决的简 短公告 和对其 他许多 不提名 的人的 谴责。 

白费了 多少时 间呀！ —— 几 乎整整 一年！ 多少审 讯之夜 
呀！ 多少 侦查员 的想象 力呀！ —— 都落 空了。 克雷连 科不得 
不一 切从头 做起， 找寻 一个有 名望、 有 影响而 同时又 是很软 
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弱、 很容易 摆布的 人物。 但是他 对这个 该死的 工程界 实在了 
解得 太差， 以 至又在 各种不 成功的 试验品 上花费 了一年 时间。 
从 一九二 九年夏 天起， 他 在赫连 尼科夫 身上用 了一番 工夫， 
但赫连 尼科夫 没有同 意扮演 卑鄙角 色就死 掉了。 费多 托夫这 
个老 家伙倒 是被制 服了， 但是他 太老， 而且又 是个纺 织工作 
者， 一 个油水 不大的 部门。 一 年又白 白地过 去了。 全 国都在 
等 着一次 包罗一 切的暗 害案的 审判， 斯 大林同 志也在 等待一 
一而 克雷连 科的好 戏却迟 迟不能 出笼。 只是在 一九三 0 年夏 
天， 不知道 难找到 并提出 了一个 对象： 热 工研究 所所。 长拉 
姆津！ —— 于是就 把他提 起来， 前后用 了三个 月时间 排练并 
演出 了一出 好戏 —— 我 国司法 界的真 正完美 杰作， 世 界司法 
界望 尘莫及 的范例 —— 

12) “ 工业党 ”审判 （一 九三 0 年 H 月二 十五 日至十 
二月七 日）。 最高 法院专 门庭， 仍是那 个维幸 斯基， 仍是那 
个 安东诺 夫一萨 拉托夫 斯基， 仍是我 们心爱 的克雷 连科。 

现在已 经不存 在那些 妨碍读 者看到 我们手 头拿的 这本完 
整 的速记 记录或 不让外 国记者 旁听的 “技术 性原因 ”了。 

意图 宏伟： 在受 审人席 上的是 国家的 整个工 业界、 它的 
各部门 和计 划机关 （ 采矿 工业和 铁路运 输部门 从哪条 缝里漏 
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走了， 这只有 主办者 的眼睛 才看得 见）。 同时， 节约 用材： 
被告只 有八人 （考虑 到了在 沙赫特 案件上 犯的错 误）。 

你 们会叫 起来： 八 个人能 代表整 个工业 界吗？ 能， 我们 
甚至 感到太 多了！ 八个 人当中 —— 光代 表作为 最重要 的国防 
部 门的纺 织业的 就有三 个人。 那末想 必有成 群的证 人吧？ 总 
共 七个， 也 是在押 的暗害 分子。 那末总 会有成 堆的作 为罪证 
的 文件？ 图纸？ 设计 方案？ 指示？ 通报？ 意见？ 检举 材料？ 

私人 笔记？ 一概 没有！ 就是说 '张小 纸条也 没有！ 国家 

政治保 卫局怎 么这样 马虎？ —— 抓了那 么多人 都一张 纸条也 
没有 捞到？ “有过 许多” ，但 “ 都销毁 了”。 因为： “在哪 
里保 存档案 呢？” 拿到审 判庭上 来的只 是几篇 公开的 报纸文 
章 —— 流 亡分子 的和我 国的。 可是 怎样提 起公诉 呢？！ …… 
咳， 有尼古 拉 • 瓦 西里耶 维奇* 克 雷连科 在嘛。 不是 第一天 
干这号 事了。 “在 一切情 况下最 好的罪 证终究 还是受 审人的 
供认 。” 

而且， 是怎 样的供 认呀， —— 不是被 迫的， 这时， 忏悔 
从胸 中挖掘 出大段 大段的 独白， 一心 想说啊 说啊， 揭 发呀， 
鞭 笞呀！ 让费 多托夫 老头儿 （六十 六岁） 坐下， 已经 够了！ 

- 一不， 他 死气白 赖地还 要提供 解释和 说明！ 接连五 次开庭 
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甚 至都轮 不上提 问题： 被告 不断地 说啊， 说啊， 解释啊 ，说 
完了 又请求 发言， 还要对 遗漏的 内容作 补充。 他们用 演绎法 
把起诉 所需要 的 一切内 容 说得一 清二楚 ，无需 提出任 何问题 。 
拉 姆津在 做了若 干次长 篇说明 之后， 为了 把意思 说明白 ，还 
像对蠢 笨的学 生讲课 似的作 了 简要的 小结。 被告 们最怕 的是 
还 有什么 东西没 有解释 清楚， 还有 什么人 没有被 揭发， 还有 
谁的姓 名没有 点到， 还有 谁的暗 害意图 没有说 明白。 而且什 
么难 听的话 都往自 己头 上扣！ —— “我 是阶级 敌人” ，“我 
是 被收买 的”， “我们 的资产 阶级思 想”。 检 察长： “这是 
你的错 误？” 察 尔诺夫 斯基： “和罪 行！” 克 雷连科 干脆没 
有什 么事情 可做， 五 次开庭 他只是 喝茶； 吃 饼干， 或 者吃给 
他 送上来 的别的 东西。 

但是 这种感 情激动 的场面 被告们 是怎样 坚持下 来的？ 没 
有磁带 录音， 可是 辩护人 奥采普 描述： “被告 们说话 像履行 
公事， 冷冰 冰地， 好像练 熟了， 一点也 不慌张 。” 真 是想不 
到！ —— 这 样强烈 的忏悔 的激情 —— 怎么又 像履行 公事？ 又 
是冷 冰冰？ 看来还 不仅如 此呢， 他们各 人那篇 编得很 顺溜的 
充满 悔恨的 词儿， 也说 得有气 无力， 含糊 不清， 以至 维辛斯 
基常常 请他们 说得响 一些， 说 得清楚 一些， 因 为什么 都听不 
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见。 

辩护方 面也丝 毫没有 破坏审 判的严 整性： 检察长 提出的 
一切建 议它都 同意， 它 把检察 长的公 诉词称 做有历 史意义 
的. 把 自己摆 出来的 那些理 由说成 是狭隘 的违心 之论， 因为 
“ 苏维埃 辩护人 首先是 苏联公 民”， 他 对被辩 护人的 罪行“ 与 
全体劳 动者一 起感到 愤慨” 。 （ 《工 业党 审判》 第四八 八页） 
在进行 法庭调 查时， 辩护 人提出 一些小 心翼翼 无关紧 要的问 
题， 如 果维辛 斯基打 断他们 的话， 他们就 赶紧缩 回去。 律师 
们本 来也只 为两名 没有多 大问题 的纺织 工作者 辩护， 他们既 
不对 犯罪构 成进行 争论， 也 不对行 为的评 定提出 异议， 而只 
是说： 能否使 被辩护 人免于 枪决？ 审判员 同志， 清考 虑什么 
更有 用些， “ 他的尸 体还是 他的劳 动”？ 

这些资 产阶级 工程师 们所犯 下的发 着恶臭 的罪行 有哪一 
些呢？ 请 看吧。 做 计划时 降低发 展速度 （例 如， 工人 群众决 
心 每年增 产百分 之四、 五十， 而 计划中 年产量 的增长 率总共 
只有百 分之十 —— 三 十）。 放慢了 地方燃 料开采 的速度 。未 
能 以足够 速度发 展库兹 巴斯。 利 用经济 理论上 的争论 （用不 
用 德聂 伯河水 电 站向顿 巴斯 供电？ 修不 修莫斯 科一顿 巴斯的 
超级干 线？） 来 拖延重 大问题 的解决 （工 程师们 在争论 ，事 
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情摆着 不动！ ） 。 拖延工 程设计 的审查 （没有 一眨眼 工夫就 
批 准）。 讲 授材料 力学的 时候推 行反苏 路线。 安 装陈旧 设备。 
使资 金呆滞 （把它 们投入 了造价 昂贵的 和旷日 持久的 建筑工 
程）。 实 施了不 需要的 （ ！ ） 修理。 对金属 材料使 用不善 （钢 
材 品种不 全）。 在 各车间 之间、 在原料 和加工 能力之 间造成 
比 例失调 （这在 纺织部 门特别 突出： 和当 年棉花 收获量 相比， 
多建 了一两 座纺织 厂）。 后来又 发生了 从低指 标一下 子跳到 
高指标 的 现象。 对这个 倒霉的 纺织工 业开始 实行了 显 然是暗 
害性 的加速 发展。 最主要 的是： 他们制 定了破 坏动力 工业的 
计划 （但是 无论在 哪里， 一次也 没有实 行）。 因此暗 害活动 
不 是表现 为个别 机器的 毁坏， —— 而 是在计 划上、 业 务上的 
暗害， 它 应当在 一九三 0 年 造成总 危机甚 至经济 瘫痪！ 所以 
未 能得逞 —— 全是 由于存 在着群 众自下 而上的 “生产 财务对 
应计 划”。 （把各 项数字 翻了一 番！） 

“那 —— 那 —— 那 …… ” —— 持怀 疑态度 的读者 想说些 

什么。 

怎么？ 你们嫌 少吗？ 但是， 如果我 们在法 庭上把 每一条 
都重复 倒嚼它 五次、 八次， 那也许 就不少 了吧？ 

“那 —— 那 —— 那” —— 60 年代的 读者还 是拖长 声调想 
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说些 什么。 —— 所以发 生这种 事情， 会不 会正是 “生 产财务 
对应 计划” 造 成的？ 如果 任何一 个工会 会员大 会都可 以不问 
国 家计 委随便 改 变任何 比例， 那你的 比例 难得 失调。 

啊， 检察长 这碗饭 可不好 吃呀！ 因 为决定 了要把 每句话 
都 公布！ 那就 是说， 工程师 们也会 读的。 既 是名为 蘑菇， 就 
应听人 采食！ 干是克 雷连科 便不畏 艰险， 勇往 直前。 对工程 
技术的 细节问 题大发 议论， 反复 审讯！ 于是各 大报的 正页和 
附 页便登 满了小 号字排 的技术 奥妙。 算盘 是这样 打的， 任何 
一个读 者都会 傻眼， 晚上 时间再 搭上休 息日， 他都不 够用， 
这 样他就 不会从 头到尾 地读， 只会注 意到每 隔几段 重复出 现 
的： 暗害！ 暗害！ 暗害！ 

但是， 如果还 是从头 读呢？ 而且每 一行都 读呢？ 

那 时候， 透过 编得既 不聪明 也不巧 妙的令 人生厌 的自我 
诽镑， 他便 看出卢 宾卡的 绳索担 负了一 件不能 胜任的 使命。 
粗拙的 羁绊栓 不住翅 膀强健 的二十 世纪的 思想。 囚犯 们人虽 
被捉， 被 驯服， 被 压倒， 但思想 却不听 管束。 被告尽 管惊恐 
万状， 舌敝 唇焦， 但 仍能来 得及向 我们吐 露全部 真情。 

请 看他们 的工作 环境。 卡林尼 科夫： “我 们这里 造成了 
一种 技术上 不信任 的气氛 。” 拉里 切夫： “不 管我们 愿意不 
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愿意， 我们必 须开米 四千二 百万 吨石油 （这 是上 边的命 
令） …… 因为在 任何条 件下， 开 采四千 二百万 吨石油 反正是 
办不到 的。” （第 三二 五页） 

我国不 幸的一 代工程 师的整 个工作 就是处 于这种 进退维 
谷的 境地。 —— 热 工研究 所完成 了一个 足以自 豪的主 要研究 
项目， 大 大提高 了燃料 的利用 系数； 从这 个情况 出发， 远景 
规划 里减少 了对燃 料开采 的需求 —— 这 就表示 他们通 过压低 
燃料 平衡的 办法进 行暗害 活动。 —— 运 输计划 中列入 了全部 
车厢改 装成自 动挂钩 的措施 —— 这 是进行 暗害， 使资金 呆滞！ 
(自动 挂钩需 要一个 较长期 限才能 全面推 广和显 示经济 效果， 
可 是我们 要你明 天就拿 出结果 来！） —— 为了 更好地 利用单 
线 铁路， 决 定加大 机车和 车厢。 这 应当说 是现代 化吧？ 不， 

这 是暗害 行为！ —— 因为 这就需 要花费 资金去 加固桥 梁和线 
路 的上部 结构！ 费 多托夫 看到， 在 美国， 设备 便宜， 人力昂 
贵， 而 我国情 况恰恰 相反， 所以 不能像 猴子似 地模仿 人家， 
从这个 深刻的 经济上 的判断 出发， 他得出 结论： 我们 现在没 
有必要 购买适 合于传 送带生 产的价 格昂贵 的美国 机器， 最近 
十年内 还是购 买木那 么完美 的英国 机器， 少花 点钱， 多用几 
个 工人对 我们更 合算。 反 正不管 什么机 器十年 以后总 是要更 
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换的， 那 时再去 买贵一 些的。 这 是暗害 行为！ —— 他 打着节 
约的 幌子， 其实是 不想让 苏联工 业拥有 先进的 机器！ —— 建 
设新厂 不再用 比较省 钱的混 凝土， 改用 钢筋混 凝土， 并且说 
明 白 一百年 之内会 显出很 好的经 济效果 —— 这 是暗害 行为！ 
使资金 呆滞！ 大 量耗费 短缺的 钢筋！ （保 存下来 镶牙用 吗？） 
费 多托夫 在受审 人席上 干脆痛 快地让 步说： “当然 ，如 
果今天 每一戈 比都 要精打 细算， 你们 可 以把这 认为是 暗害行 
为。 就像 英国人 说的： 我 还没有 阔气到 可以买 便宜东 西的程 
度 

他 企图委 婉地向 顽固的 检察长 解释： 

任何 一种理 论方法 都会提 出一些 准则， 而 这些准 则归根 
结底 都是、 （都将 被认为 是！） 暗 害性的 …… （第 三六 五页） 
是啊， 一 个吓怕 了的被 告还能 怎样说 得更明 白呢？ …… 
对我们 来说是 理论， 在你们 眼里就 是暗害 行为！ 因为 你们只 
要抓住 今天， 而 毫不考 虑明天 …… 

老 费多托 夫试图 说明， 由于 五年计 划的毫 无道理 的匆忙 
做法， 几 十万、 几百 万卢布 是在什 么地方 白白糟 踏的： 棉花 
不 是在产 地拣选 分级， 以 便给每 个厂送 去适合 用途的 品种， 
而是 乱七八 糟混杂 在一起 送去。 但检察 长不听 这些！ 他抱着 
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冥顽 不灵的 固执态 度在审 判过程 中上十 次地回 到回到 回到那 
个比较 直观的 用积木 搭成的 问题： 为什么 要建造 “宫 殿式的 
工厂” —— 高高的 楼层、 宽大 的走廊 和太好 的通讯 设备？ 难 
道 这不是 明显的 暗害行 为吗？ 须 知这是 使资金 呆滞， 不可挽 
回的呆 滞！！ 资产阶 级暗害 分子们 向他解 释说： 劳动 部想在 
无 产阶级 国家里 为工人 建筑宽 敞的、 空气好 的房屋 （那 就是 
说， 劳动 部里也 有暗害 分子， 记下 来！） ， 卫 生部门 要求一 
层的 高度为 九米， 费 多托夫 降低到 了六米 —— 那为什 么不降 
低到五 米呢？ 这就 是暗卖 行为！ （要 是降 低到了 四米半 一一 
那就 更是胆 大妄为 的暗害 行为： 想要 给自由 的 苏联工 人造成 
资本 主义工 厂里的 可怕条 件。） 他 们向克 雷连科 说明， 按照 
包 括设备 在内的 整个工 厂的总 造价， 这 里所涉 及的只 占总数 
的 百分之 —— 三， 不行， 他还是 还是还 是提出 每层楼 的高度 
问题！ 还有： 怎 么竟敢 安装功 率这么 大的通 风机？ 它 们是为 
夏 天最热 的日子 设计的 …… 为什么 要考虑 最热的 日子？ 最热 
的曰 子 让工人 们稍稍 蒸发蒸 发吧！ 

其实： “比例 失调是 先天的 …… 糊涂的 组织在 ‘ 工程师 
中心’ 以前 就造成 了失调 。” （第二 0 四页） （察尔 诺夫斯 
基） “用 不着 采取什 么暗害 的行动 …… 只 要采 取规定 的行动 
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就 够了， 那时一 切会自 然发生 。” （第二 0 二页） 他 不能说 
得再明 白了！ 要知道 这是在 卢宾卡 蹲了许 多个月 之后， 而且 
是 从被告 席上讲 的话。 采取 规定的 （即上 级糊涂 蛋所指 示的） 
行动 就够了 —— 不可 思议的 计划自 己就 会拆垮 自 己的台 。瞧 
这 就是他 们的暗 害行为 之一： “ 譬如说 我们有 生产一 千吨的 
能力， 们必须 （就 是说依 照荒谬 可笑的 计划） 生产三 千吨， 
而我们 却没有 采取措 施去完 成这个 生产指 标。” 

对于 当年官 方的、 经过审 阅的、 经过 剔除 的速记 记录来 
说 —— 应 当选， 这 己经不 少了。 

好 多次， 克雷连 科把自 己的 演员们 弄到懒 得说话 的程度 
一 被那些 硬要他 们重复 的胡说 八道搞 烦了， 简直替 剧作者 
难 为情， 但为了 苟延残 喘不得 不再演 下去。 

克雷 连科： “ 你同意 了？” 

费多 托夫： “ 我同意 …… 虽然一 般说我 不认为 …… ” （第 
四二 五页） 

克雷 连科： “ 你确认 吗？” 

费多 托夫； “ 说实话 …… 在某 些部分 …… 好像 大体上 …… 
是。” （第 三五 六页） 

工 程师们 （外面 还没有 被关起 来的， 经过 法庭上 对工程 
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师阶 层的这 番臭骂 之后， 他 们还必 须振作 精神去 工作） 一一 
他们是 没有出 路的。 什么都 不好。 是也 不好， 不是也 不好。 
往前 不好， 往后也 不好。 着急 —— 是暗害 性的匆 忙做法 ，不 
着急 —— 是 暗害性 的破坏 速度。 谨慎地 发展某 一部门 —— 是 
故意 延缓， 怠工； 服从 于任意 的跳跃 —— 是暗 害性的 比例失 
调。 修理、 改进、 大准备 —— 是 使资金 呆滞； 拼设备 —— 是 
破坏！ （并 且所 有这些 事侦查 员将从 他们自 己 嘴里挖 出来， 
办 法是： 不 让睡觉 —— 关禁闭 —— 现在 请你举 出几个 有说服 
力的 例子， 说 明你可 能在哪 些方面 进行暗 害。） 

不耐 烦的克 雷连科 催逼： “ 拿出鲜 明的例 子来！ 拿出你 
的 暗害行 为的鲜 明例子 来！” 

(会 拿出 来的， 会给 你们拿 出鲜明 的例子 来的！ 总会有 
人 在不久 的将来 把那些 年代的 技术史 也写出 来的！ 他 将给你 
们 拿出所 有的例 子和非 例子。 他 将对你 们发癫 痫病似 的五年 
计划四 年完 成的种 种抽搐 都作出 评价。 我们那 时就会 知道， 
多 少人民 的财富 和力量 白白糟 踏了。 我们会 知道， 所 有最好 
的方案 是怎样 被断送 了的， 而执 行的却 是一些 最坏的 方案， 
并 且是用 最坏的 方法。 是啊， 如 果让红 卫兵来 领导搞 尖端的 
工 程师们 —— 那 还能有 什么好 结果？ 半 瓶子醋 的热心 家们比 
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昏庸的 首长们 干的事 更加巟 唐。） 

是啊， 说得 太细了 —— 是不 利的， 搞得 越细， 罪 行不知 
怎么 的就越 够不上 枪毙。 

但是， 别忙， 还没有 完呢！ 最主 要的罪 行还在 前面！ 瞧， 
就 是它， 就 是它， 连不 识字的 人都觉 得又浅 显又易 懂！！ 工 
业党： 1 •为外 国武装 干涉作 准备； 2. 从帝国 主义者 手里拿 
钱； 3. 进 行间谍 活动； 4. 分配了 未来政 府中的 席位。 

再 没有二 话了！ 所 有的嘴 都给堵 上了。 所 有的反 对者都 
低下头 去了。 于是， 只听 到窗外 传来的 游行示 威的脚 步声和 
怒 吼声： “ 处死！ 处死！ 处 死！” 

可是 —— 说 得稍详 细些不 行吗？ —— 干吗 你还要 再详细 
些呢？ …… 好吧， 那就 请吧， 只是还 要更可 怕些。 一 切都是 
由法国 总参 谋部指 挥的。 因为法 国没有 自己要 操心的 事情， 
没有 困难， 没 有党派 斗争， 只要哨 子一吹 —— 大军就 会开来 
进 行武装 干涉！ 起 初预定 在一九 二八年 进行。 但是没 有商量 
好， 没有协 调好。 好吧， 那 就移到 一九三 0 年。 又没 有商量 
妥当。 好吧， 那就 改为一 九三一 年吧。 说实 在话， 法 国并不 
是亲自 要来 打仗， 而只是 把右岸 乌克兰 的一部 分地区 攫为己 
有 （作为 对全面 组织工 作的酬 劳）。 美国 —— 更 不会来 打仗， 
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但答应 派舰队 到黑海 和波罗 的海来 进行威 胁 （ 为此给 它的酬 
劳 是高加 索的石 油）， 主 要的军 人是十 万名流 亡分子 （他们 
早 已东分 西散， 但 一吹哨 就会集 合起来 的）。 然后 是波兰 （给 
它半 个乌克 兰）。 罗 马尼亚 （大 家都知 道它在 第一次 世界大 
战中 的辉煌 战绩， 这是 一个可 怕的敌 人）。 拉脱 维亚！ 还有 
爱沙 尼亚！ （这 两个 小国巴 不得抛 掉对自 己的 年轻国 家体制 
的 操心， 将倾 巢而出 进行征 服）。 而尤 其可怕 的是主 要打击 
的 方向。 怎么， 己经知 道了？ 是的！ 它将 从比萨 拉比亚 开始， 
然后， 以德 聂伯河 右岸为 依托， 直接向 莫斯科 推进！ 而在这 
个致命 的时刻 在各条 铁路上 …… 将 发生爆 炸？？ —— 不 ，将 
造成 阻塞！ 而在 各发电 站里， 工 业党也 将拧掉 塞子， 于是全 
苏 联就将 陷入一 片黑暗 之中！ 所有 的机器 都将停 下来， 其中 
也包 括纺织 机器！ 到 处将发 生破坏 （被告 注意！ 在不 公开审 
讯前不 得说出 破坏的 方法！ 不 得说出 工厂的 名称！ 不 得说出 
地点！ 不 得说出 姓名政 P 国的不 许说， 连本国 的也不 行！） 。 
请你 们再加 上到那 时候将 要实行 的对 纺织业 的致命 打击！ 请 
再补 充上， 有二、 三个纺 织工厂 正在暗 害性地 修建在 白俄罗 
斯 境内， 它们将 成为武 装干涉 者的根 据地！ （第 三五 六页， 

一 点也不 是开玩 笑。） 据 有了纺 织工厂 之后， 武装干 涉者便 
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会一往 无前地 冲向莫 斯科！ 但最狡 猾的阴 谋是： 他们 想排干 
库班河 下游的 低岸和 小岛 地带、 波 列西耶 的沼 泽地和 伊尔明 
湖附近 的沼泽 （维 辛斯 基禁止 说出确 切的地 点来， 但 一个证 
人说漏 了嘴） —— 那 时便给 武装干 涉者们 开放出 最短 的途径 , 
他们 将人不 湿脚马 不湿蹄 地直达 莫斯科 。（当 时鞑靼 人为什 
么那么 困难？ 拿破 仑为什 么没有 找到莫 斯科？ 全是由 于波列 
西耶 和伊尔 明 湖一带 的 沼泽。 他们如 果把沼 泽排干 —— 白石 
城 就会暴 露在他 们面前 了！） 还要， 还 要请补 充上， 表面上 
修 建了一 些锯木 工厂， 其实是 （地 点不 要说出 来！） 飞 机库， 
以便武 装干涉 者的飞 机不至 于停放 在露天 淋雨， 而可 以滑行 
到那里 面去。 还 建造了 （地 点不 要说出 来！） 供武装 干涉者 
居住 的房屋 （ 以前 历次战 争的离 乡背井 的占领 者都是 在哪里 

宿 营呢？ ） 。 一 切 有关的 指标， 被 告都是 从神秘 的外国 

主干 K 和 P (姓 名决 不可说 出来， 国 名也不 要说出 来！） 那 
里 得到的 （第四 0 九 页）。 而在 最近时 期甚至 着手“ 准备在 
红 军的个 别部队 中搞策 反”。 （兵种 不要说 出来！ 部 队番号 
不要说 出来！ 姓名不 要说出 来！） 诚然， 这方 面什么 也没有 
做， 可是曾 经图谋 （也没 有做） 在某个 中央一 级的军 事机关 
里纠 集一个 金融家 和前白 军军官 的小组 （啊， 白军？ 记 下来， 
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逮捕！ ） 。 还有一 些抱反 苏情绪 的大学 生小组 …… （大 学生？ 
—— 记 下来， 逮 捕。） 

(不 过， 也 要适可 而止。 可 别使劳 动者懊 丧起来 ，以为 
现在一 切都完 蛋了， 苏维 埃政权 过去怎 么这样 马虎。 还要说 
明这 个方面 策划的 很多， 但 做到的 很少！ 哪一 个工业 部门都 
没有 遭受重 大的损 失！） 

但 为什么 武装干 涉终究 没有实 现呢？ 有各种 复杂的 原因。 
一会 儿是因 为彭加 洛在法 国没有 当选， 一会儿 是因为 我国的 
流亡工 业家们 认为， 布尔 什维克 还没有 把他们 过去的 企业充 
分恢 复起来 —— 让布 尔什维 克再好 好干一 阵吧。 还有， 同波 
兰、 罗马尼 亚怎样 也商量 不好。 

很好， 武装 干涉没 有成为 事实， 但工业 党仍是 事实！ 你 
们听 到杂沓 的脚步 声吗？ 你们 听到劳 动群众 的怒吼 声吗？ 

“ 处死！ 处死！ 处死！ ” 现在上 街游行 的是那 些“一 旦发生 
战争， 将不 得不用 自己的 生命和 苦难为 这些人 物的所 作所为 
付出代 价的人 们”。 （第 四三 七页， 引自克 雷连科 的公诉 词。） 
(看 得多么 透彻： 正 是这些 轻信的 示威者 们将要 在一九 
四一年 用生命 和苦难 为这些 人物的 所作所 为付出 代价！ 但是， 
检 察长， 你 的手指 头指向 哪里？ 你 的手指 头指向 什么地 方？） 
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那末 —— 为 什么是 “ 工业党 ”呢？ 为什么 是党， 而不是 
工 程技术 中心？ 我们 可已经 习惯于 —— 中心！ 

不错， 是有 过一个 中心。 但 我们决 定改组 为党。 这样更 
像 样些。 这 样更易 于在未 来的政 府中争 夺部长 席位。 这 能“动 
员工 程技术 群众去 争夺权 力”。 同谁争 夺呢？ —— 同 其他政 
党呗！ 首 先是同 劳动农 民党， 要知 道那个 党拥有 二十万 人呀！ 
其次 —— 同 孟什维 克党！ 那末， 中 心呢？ 三个 党一起 本来要 
组成一 个联合 中心。 但是 被国家 政治保 卫局粉 碎了。 好在是 
把 我们粉 碎了！ （被 告们都 感到高 兴。） 

(又 粉碎 了三个 政党， 对斯大 林面子 上多么 好看！ 粉碎 
三个 “ 中心” 能 添得了 多少光 彩！） 

既然 有党， 那就有 中央委 员会， 不错， 有 自己的 中央委 
员会！ 诚然， 无 论代表 会议， 无论 选举， 一次都 没有举 行过。 
谁 愿意， 谁就 进入， 约有五 个人。 大 家彼此 相让。 主 席的职 
位大家 也你推 我让。 会 议也没 有开过 —— 无 论中央 （谁 也不 
记得， 但 拉姆津 记得很 清楚， 他会 说出来 的！） ， 无 论各工 
业部门 小组， 都 没有开 过会。 连人也 不知道 在哪里 …… 察尔 
诺夫 斯基： “工 业党并 没有正 式成立 。” 那有 多少党 员呢？ 
拉里 切夫： “ 党员人 数难以 计算， 不知 道确实 有多少 。”那 
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怎样 进行暗 害呢？ 怎样 传达指 示呢？ 是 这样， 谁跟谁 在机关 
里 碰到了 —— 口头 转告。 往后 每一个 人就自 觉 地去进 行暗害 
(拉姆 津有把 握地说 有两千 党员。 既然有 两千， 那就 抓它五 
千。 根据 法院的 资料， 在 苏联共 有三四 万名工 程师。 那就等 
于 每七个 要进去 一个， 其余六 个也要 出一身 汗）。 —— 怎样 
同劳动 农民党 进行接 触呢？ 在国 家计 委或国 民 经济最 高委员 
会 遇见了 —— 就一起 “策 划反对 农村共 产党员 的有系 统的行 
动”。 …… 

我 们在哪 里己经 看到过 这种景 象呢？ 噢， 是了， 是 在“阿 
伊达 ”里， 欢送拉 达梅斯 出征， 乐队奏 着乐， 站立着 八个戴 
蓝 持矛的 军人， 而两千 名则是 画在后 面的布 上的。 

工业党 就是这 样的。 

但是没 有关系 ，行， 能演得 好的！ （现 在甚 至不能 相信， 
这 在当时 看起来 是多么 可畏， 多么严 肃。） 台 词还要 多次重 
复， 以 便加深 印象。 每一 段情节 都要在 观众面 前出现 几遍。 
这样一 来可怕 的 幻想便 成倍地 增加。 为 了不显 得平淡 无味， 

被 告还要 突然地 “忘 掉了” 什么 零碎， “ 企图抵 赖”， 一一 
这 时便会 “用 交叉供 述的方 法迫使 他们就 范”。 演出 效果和 
莫斯科 艺术剧 院舞台 上一样 生动。 
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但是 克雷连 科做过 了头。 他 打算从 另一方 面对工 业党进 
行剖析 —— 揭示它 的社会 基础， 这种对 阶级本 质的分 析决不 
会出 毛病， 于是克 雷连科 就离开 了斯坦 尼斯拉 夫斯基 体系， 
没 有分配 角色， 转入 了即兴 表演： 让每个 人讲讲 自己的 生平， 
对 革命的 态度， 怎 样堕落 到去从 事暗害 活动。 

这一段 冒失的 插曲， 这一 个有人 情味的 场景， 突 然把整 
个五幕 戏都破 坏了。 

首先我 们惊异 地得知 —— 这 些资产 阶级知 识界的 台柱， 
所 有这八 个人， 都 是出身 于贫苦 家庭。 农民的 儿子、 多子女 
的办 事员的 儿子、 手 艺人的 儿子、 乡村 教师的 儿子、 货郎的 
儿子 …… 所有 这八个 人都是 清苦求 学的， 他们自 己挣 钱来使 
自 己受到 教育， 而且 是从什 么年龄 开始的 —— 十二、 十三、 
十 四岁。 有的 教课， 有的在 机车上 干活。 奇怪 的是， 谁也没 
有挡 住他们 的求学 之路！ 他 们都正 常地毕 业于实 科中学 ，然 
后是高 等技术 院校， 成了知 名的大 教授。 （怎 能这 样呢？ 告 
诉我们 的是， 在沙皇 制度下 …… 只有地 主和资 本家的 子女才 
能 …… 年历总 不会错 了吧？ …… ） 

而 现在， 在 苏维埃 时代， 这些 工程师 们的处 境却很 困难： 
他 们几乎 不可能 使自己 的子女 受到高 等教育 （我 们想起 来了, 
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知 识分子 的子女 —— 这是最 次的品 种呀！ ） 。 法 庭没有 争辩。 
克雷连 科也没 有争辩 （被 告们自 己赶紧 声明， 当然， 在胜利 
的大好 形势下 —— 这是无 关紧要 的）。 

这些被 告在我 们眼里 开始稍 稍有点 区别了 （直到 现在为 
止他们 讲话是 很相似 的）。 他们不 同的年 龄特征 —— 也就是 
他们正 派程度 的 特征。 将 近六十 岁或六 十开外 的人 —— 他们 
的 自白能 够引起 人们的 同情。 但 是四十 三岁的 拉姆津 与拉里 
切夫 和三十 九岁的 奥奇金 （这 就是 那个在 一 九二 一年 告发了 
燃料管 理总局 的人） 则是 活跃而 无耻。 关于工 业党和 外国武 
装干 涉的全 部主要 供述都 是来自 他们。 拉姆津 是这样 一个人 
(在少 年得志 的情况 下）， 整个 工程界 都不肯 伸出手 和他握 
手， —— 但是 他满不 在乎！ 在法 庭上， 对 于克雷 连科的 暗示， 
只要 说出四 分之一 个字， 他就能 领会， 而且马 上提供 出明确 
的 说法。 全 部起诉 的罪状 也正是 建筑在 拉姆津 的记忆 上的。 
他具 有那样 的自制 力和坚 决性， 的 确可以 （当 然是遵 照国家 
政治保 卫局的 指示） 在 巴 黎进行 关于武 装干涉 的全权 谈判。 
一一 奥奇 金也是 相当走 运的： 二 十九岁 的年纪 “已经 得到劳 
动 国防委 员会和 人民委 员会的 无限信 任”。 

六十 二岁的 察尔诺 夫斯基 教授的 情形就 不同。 在大 学里， 
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一 群匿名 的学 生在墙 报上围 攻他； 叫 他这个 讲了二 十 三年课 
的老 教授到 学生大 会上去 “报告 自己的 工作” （没有 去）。 

而卡林 尼科夫 教授曾 在一九 二一年 领导了 一次反 对苏维 
埃政权 的公开 斗争！ —— 教授 罢教！ 事 情是这 样的， 莫斯科 
高 等技术 学校还 在斯托 雷平反 动时期 就争得 了学院 自治权 
(委任 职务、 选 举校长 等）。 在 一九二 一年， 莫斯科 高等技 
术 学校的 教授们 选举卡 林尼科 夫继任 校长， 但 人民委 员部不 
同意， 任命了 一个自 己选定 的人。 然而， 教授们 举行了 罢教， 
学 生也支 持他们 （因 为还没 有真正 的无产 阶级大 学生） 一一 
这样， 卡林 尼科夫 就违背 苏维埃 政权的 意志当 了一整 年的校 
长 （只 是在一 九二二 年才砍 掉了他 们的自 治权， 大概 免不了 
也要 抓一些 人）。 

费 多托夫 六十 六岁， 而 他的工 程师的 工龄比 整个俄 

国 社会民 主工党 还大十 一岁。 他 在俄国 所有的 纺织工 厂里都 
工 作过， （这 样的 人多么 可恶， 多么想 把他们 赶快甩 掉！） 
在一九 0 五年， 他 放弃了 莫罗佐 夫手下 的厂长 职位， 丢掉了 
高 工资， 宁 可去参 加抬着 被哥萨 克屠杀 的工人 们的棺 材进行 
的 “ 红色葬 礼”。 现在 他体弱 多病， 视力 很差， 晚上 不能出 
门， 连看 戏也不 能去。 
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是他们 —— 准备 了武装 干涉？ 造 成经济 崩溃？ 

察尔 诺夫斯 基接连 许多年 都没有 空闲的 晚上， 他 那么忙 
于教课 和新学 科研究 （生产 组织、 合理化 的科学 原理） 。我 
童年 时代的 记忆保 留了那 些年代 的理工 教授的 形象， 他们正 
是这 样的一 些人： 晚上， 准备 毕业论 文的、 搞设 计的学 生们、 
研究生 们纷纷 去烦扰 他们， 一直 到晚上 十一点 钟他们 才能回 
家。 要知 道在五 年计划 开始的 时 候全国 只有三 万个这 样的人 
—— 他 们恨不 能分成 几瓣！ 

他们准 备引起 危机？ 他们为 了得到 点小恩 小惠而 进行间 
谋 活动？ 

拉姆津 在法庭 上说了 一 句老实 话：“ 暗害 的道路 是与工 
程师们 的内部 结构格 格不入 的。” 

在整个 审判过 程中克 雷连科 强迫被 告躬身 自责， 承认自 
己 “ 缺乏知 识”， 政治上 “无 知”。 因 为政治 —— 这 是比任 
何 金属学 或锅轮 机制造 学要难 得多、 高得多 的一门 学问！ _ 
一 因为在 这方面 无论脑 瓜子、 无论 文化水 平都帮 不了你 的忙。 
不， 请 回答吧 —— 你 是抱着 什么心 情迎接 十月革 命的？ 一一 
抱 着怀疑 态度。 —— 那就 是说， 一 开始就 敌视？ 为 什么？ 为 
什么？ 为 什么？ 
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克雷 连科提 出一 串理论 问 题去难 为他们 —— 可是 我们却 
通过 他们符 合人之 常情的 （不 符合角 色的台 词的） 几 句平平 
常常的 失言， 稍稍 看到一 点核心 的真相 —— 实 际上是 怎么一 
回事， 整 个气泡 是靠什 么吹起 来的。 

工 程师们 在十月 变革中 首先看 到的是 —— 混乱 （三 个年 
头确 实只是 一片混 乱）。 他们 还看到 —— 最普 通的自 由权利 
的 被剥夺 （这 些自由 权利后 来永远 没有恢 复）。 工程 师们怎 
么 能够接 受工人 的专政 —— 接受 他们在 工业中 的这些 缺少专 
门 技能、 既 不懂生 产的科 学规律 也不懂 它的经 济规律 的帮手 
们的专 政呢？ 一一 但这 些人却 占据 着领导 工程师 的主要 地位。 
为什 么工程 师们不 该认为 由那些 能合理 地指引 社会事 务的人 
来领 导社会 是较为 自然的 社会结 构呢？ 今天的 社会控 制论， 

除 了未涉 及对社 会的道 德领导 之外， —— 难道 不正是 导致这 
个方 向吗？ 难道那 些职业 政治家 们不是 长在社 会脖子 上妨碍 
它的 头部自 由转动 和双手 自由动 作的疖 子吗？ 为什么 工程师 
们 不能有 政治观 点呢？ 因 为政治 —— 这 甚至不 是一种 科学， 
这是 一种任 何数学 工具不 能表述 的经验 领域， 而且还 是受到 
人的利 己主义 和盲目 欲 望影响 的一种 领域。 （ 察尔诺 夫斯基 
甚至 在法庭 上说： “政治 毕竟在 一定程 度上还 应当以 技术的 
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结论 为指导 。”） 

军 事共产 主义的 野蛮压 力只能 使工程 师们感 到厌恶 ，一 
个工 程师是 不会参 与荒谬 事情的 —— 所以在 一九二 0 年 以前， 
他们 大多数 人无所 作为， 尽管过 的是洞 穴人似 的贫苦 生活。 
新经 济政策 开始了 —— 工 程师们 积极地 参加了 工作： 他们把 
新 经济政 策看成 是当局 变得通 情达理 起来了 的一 种征兆 。但 
是， 客 观条件 变了： 工程 师们不 仅被看 成是一 个可疑 的社会 
阶层， 这 个阶层 甚至没 有权利 去教育 自己的 子女； 工 程师们 
不仅得 到比自 己对 生产的 贡献低 得难以 计量的 报酬， 而且， 
一方面 要他们 对生产 成效和 生产纪 律负责 —— 同时又 剥夺了 
他 们维持 纪律的 权利。 现 在任何 一个工 人不仅 可以不 执行工 
程师的 命令， 而且 还可以 不受惩 罚地侮 辱他， 甚 至打他 一一 
而作为 统治阶 级的代 表者， 工 人总是 对的。 

克雷 连科反 驳说： “你 记得奥 尔登博 格尔一 案的审 判吗？ 
(意 思是你 看我们 是怎样 保护过 他。） 

费多 托夫： “ 不错。 为 了引起 对工程 师处境 的注意 ，当 
时需要 丧失一 条生命 。” 

克 雷连科 （大 失所 望）： “当时 的问题 并不是 这样的 。” 

费多 托夫： “他 死了， 但死 的并不 是他一 个人。 他是自 
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愿 死的， 而许多 人是被 杀死的 。” （第 二二 八页） 

克雷连 科默不 作声。 可见， 说的是 实话。 （请再 翻阅一 
下奥 尔登博 格尔的 案卷， 想象一 下那种 围攻的 情形。 再加上 
这个 结尾： “许多 人是被 杀死的 。”） 

所 以说， 一个工 程师在 还没有 犯什么 过失的 时候， 就己 
经 动辄得 咎了！ 如 果他在 哪方面 真犯一 个错误 （因为 他也是 
个 人呀） —— 那时， 如果 同事们 不替他 遮盖， 他就会 被撕个 
粉碎。 难 道他们 会看重 忠诚坦 白吗？ …… 所以 工程师 们有时 
也不得 不在党 的首长 们面前 说几句 谎话？ 

为了恢 复工程 师们的 威信和 威望， 他们的 确需要 联合起 
来互 相救助 —— 他们 全都面 临着 威胁。 但为了 这种联 合并不 
需 要开什 么代表 会议， 并 不需要 有什么 党证。 像思路 清晰的 
聪明 人之间 任 何的相 互谅解 一样， 这种 联合只 要轻轻 地甚至 
偶然地 说上三 言两语 就可以 做到， 而完 全不需 要投票 表决。 
只有智 力有限 的人才 需要决 议和党 的棍子 （斯 大林 也好， 侦 
查员们 也好， 以 及整个 他们这 一伙， 怎么 也理解 不了这 一点！ 
一一 他 们没有 这种人 的相互 关系的 经验， 他们 在党的 历史上 
从来没 有看到 过这种 情况！ ） 。 是啊， 俄国工 程师们 之间的 
这种 团结一 致在一 个没有 文化的 任性胡 为者的 大国里 早就存 
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在了， 它已 经过了 几十年 的考验 —— 而现 在新政 权察觉 了它, 
感 到惊慌 不安。 

这时， 一九二 七年到 来了。 新经济 政策的 合乎情 理的做 
法烟消 云散了 —— 原来整 个的新 经济政 策就是 一场无 耻的骗 
局。 这 时提出 了各种 胡闹的 不现实 的超工 业化跃 进方案 ，宣 
布 出各种 不可能 实现的 计划和 任务。 在 这些条 件下， 工程师 
们的集 体智慧 —— 国家计 委和国 民经济 最高委 员会里 当头头 
的工 程师们 该怎么 办呢？ 服从 于丧失 理智的 做法？ 自 动靠边 
站？ 他们自 己 倒是没 有什么 关系， 纸 上可以 写任 何数目 字一 
一但 “我 们的同 志们， 实 际工作 者们， 将无力 去完成 这些任 
务”。 那末， 就 需要把 这些计 划尽量 压缩， 合理 调整， 最过 
头的任 务干脆 取消。 因此就 需要形 成一个 自己的 工程师 的“国 
家计 委”， 它应 当纠正 领导人 的愚蠢 行为。 最可 笑的是 ，这 
正 是为了 他们的 利益！ 也 是为了 工业和 人民的 利益， 因为那 
些倾 家荡产 的决定 将会被 取消， 漏掉和 撤掉的 百万卢 布将会 
从地 上被拾 回来。 在关于 数量、 关于计 划和改 订计划 的一片 
喧 嚷中， 应 当坚持 “ 质量是 技术的 灵魂” 的 原则。 对 学生们 
也要这 样进行 教育。 

这 就是最 微妙、 最 细致的 真相。 这就 是实际 情况。 
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但是在 一九三 0 年 要把它 明说出 来吗？ —— 已经 够得上 
枪毙！ 

可是 为了激 起民愤 —— 这 太少， 太不 显眼！ 

因此才 需要把 工程师 们这项 讳莫如 深的救 国救民 的密约 
改头 换面， 涂 抹成为 暗害行 为和武 装千涉 的粗俗 画面。 

在下 面这个 插进来 的一场 戏里， 我 们终于 看到了 没有形 
体的 —— 也是 没有结 果的！ —— 真相的 影子。 导演的 一番心 
血 付诸东 流了， 费 多托夫 已经脱 口说出 他坐牢 八个月 中间的 
那些不 眠之夜 （！ ） ； 泄 露出不 久前国 家政治 保卫局 的某个 
重 要工作 人员曾 经握过 他的手 （？ ） （这是 一种约 定吗？ 你 
好好 扮演自 己的 角色， 国 家政治 保卫局 日后会 实践自 己的诺 
言？） 瞧， 证人们 （尽 管他 们的角 色要小 得多） 也开 始不知 
所 云了。 

克雷 连科： “你参 加过这 个小组 吗？” 

证人 基尔波 津科： “研 究武装 干涉问 题时参 加过两 三次 。 ’ 

这正合 需要！ 

克 雷连科 （勉励 地）： “ 往下说 吧！” 

基尔 波津科 （停 顿）： “除此 以外什 么也不 知道了 。” 

克 雷连科 启发， 提醒。 
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基尔 波津科 （迟钝 地）： “ 除了武 装干涉 外我再 也不知 
道什么 了。” （第 三五 四页） 

同 库普利 扬诺夫 对质的 时候 他连事 实都说 得牛头 不对马 
嘴。 克雷 连科生 了气， 冲着这 些笨头 笨脑的 囚犯们 叫嚷： 

“ 那就应 当想办 法做到 使你们 的回答 互相一 致！” （第 
三五 八页） 

但是， 在剧 场休息 时间， 一切 又重新 弄得合 乎标准 。所 
有的 被告又 重新系 上线， 每 一个都 等待着 扯动。 克雷 连科同 
时把 八个一 下子牵 动起来 ：瞧， 流亡国 外的工 业家们 发表了 
一篇 文章， 说 他们没 有同拉 姆津和 拉里切 夫进行 过任何 谈判， 
也不知 道什么 “工业 党”， 说被 告的供 述多半 是用刑 讯逼出 
来的。 对此 你们有 什么要 说的？ …… 

老 天爷！ 被告们 多么愤 慨呀！ 他们 争先恐 后地请 求赶快 
让他们 表态！ 几天 前他们 污辱自 己和自 己的同 事们的 时候的 
那种疲 惫的无 动于衷 神情往 哪里去 了呀！ 流亡 分子简 直要把 
他们 的肺气 炸了！ 他 们急忙 要给报 纸写书 面声明 —— 被告们 
维 护国家 政治保 卫局所 采取方 法的集 体书面 声明！ （喂 ，这 
难道 不是点 缀吗？ 这难 道不是 金刚钻 吗？） 

拉 姆津： “我们 在这里 出庭的 事实， 就足 以证明 我们没 
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有 受到刑 讯和折 磨！” 

那种 把人搞 得不能 出庭的 刑讯又 有什么 用呢！ 

费多 托夫： “坐 牢不止 给我一 个人带 来好处 …… 我在监 
牢里 甚至比 在外面 感觉得 更好些 。” 

奥 奇金： “我 也是， 我也 是感觉 得更好 些！” 

克雷连 科和维 辛斯基 完全是 出于高 风格才 没有允 许搞这 
种书 面集体 声明。 要是 写了才 好哩！ 要是签 上名才 好哩！ 

也 许有人 暗地里 还抱着 怀疑？ 那末， 克雷 连科同 志便请 
他们 分享一 点他的 逻辑的 光彩： “如果 对于这 些人说 的是不 
是真 话有一 丝一毫 的怀疑 —— 那 末请你 回答： 为什么 偏偏把 
他 们逮捕 起来， 为什 么忽然 这些人 都招认 了？” （第 四五二 
页） 

多么有 力的思 想呀！ —— 几十 年来公 诉人都 没有猜 想到: 
逮 捕的事 实本身 就证明 有罪！ 如果被 告无罪 —— 那为 什么要 
把 他们逮 捕呢？ 如 果己经 逮捕了 —— 那 就说明 有罪！ 

还有， 真的： 他 们为什 么会招 认呢？ 

“刑讯 的问题 我们要 排除！ …… 但 是可以 从心理 学角度 
提 出一个 问题： 他们为 什么会 认罪？ 然而我 要问： 他 们除了 
认 罪还有 什么办 法？” （第 四五 四页） 
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说 得多么 确切！ 多么 符合心 理学！ 凡在这 类机关 里蹲过 
的 人请你 们回想 一下： 还 有什么 办法？ …… 

(伊 万诺夫 一拉祖 姆尼克 写道， 一九三 八年， 在 布蒂尔 
卡， 他曾 经与克 雷连科 同关在 一个监 室里， 克 雷连科 的位置 
是 在板铺 下面。 那 里的情 景如今 我仍历 历在目 （自 己爬 过）： 
那里板 铺是那 么低， 只有 全身趴 在肮脏 的沥青 地上才 能爬进 
铺 下去， 但新来 的人一 开始不 懂这个 窍门， 他们 跪在地 上爬。 
脑 袋倒是 可以塞 进去， 而 突起的 屁股就 得留在 外面。 我想最 
高检 察长准 是特别 难以掌 握这个 窍门， 他那还 没有瘦 下去的 
屁股 准是长 久地极 在那里 为苏维 埃司法 增光。 我幸灾 乐祸地 
想象着 这个搁 浅了的 屁股， 实 在罪该 万死， 但 当我长 久地描 
述 这些案 子时， 它 好似是 对我的 一种安 慰。） 

不但 如此， 检 察长还 继续发 挥说， 即 使种种 （关 于刑讯 
逼 供的） 说法一 概属实 —— 那仍不 明白， 有什 么东西 能迫使 
他们 众口一 致地、 彼此没 有任何 偏差和 分歧地 招认？ …… 他 
们 在什么 地方能 够实行 这种大 规模的 串供？ —— 要知 道他们 
在侦查 期间彼 此是没 有往来 的！？ ！ 

( 过几 页有一 个幸存 的 证人会 给我们 说出在 什么地 
方 ） 

so 590 C5g 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


现在不 是我向 读者， 而 是请读 者向我 说明， 臭名 昭著的 
“ 三十年 代莫斯 科审判 之谜” 究 竟在什 么地方 （人们 起先是 
对 “工 业党” 觉得 惊讶， 后来又 觉得对 党的领 袖人物 的审判 
是一个 谜）？ 

要 知道与 此案有 关的人 并没有 两千， 提交 法庭公 审的也 
并没 有两三 百人， 而 只有八 个人。 指挥 八个人 组成的 合唱团 
并 不是那 么不可 思议的 难题。 而 且克雷 连科可 以从成 千人里 
选择， 并且 选作了 两年。 帕尔 钦斯基 不屈服 —— 枪毙了 （而 
且 死后被 宣布为 “工 业党” 的领 导人， 在供述 中也是 这样提 
到他， 虽然 从他嘴 里一句 话也没 有留下 来）。 后来希 望从赫 
连尼 科夫那 里逼出 所需要 的东西 —— 赫连 尼科夫 没有向 他们 
低头。 故而 在页末 出现了 一个小 号字的 脚注： “赫连 尼科夫 
在侦查 期间亡 故。” 用 小号字 是印给 傻瓜们 看的， 而 我们是 
知 道的， 我们将 用两倍 大的字 体写上 “ 在侦查 期间被 折磨致 
死！” （他 在死后 也被宣 布为。 “工 业党” 的领 导人。 但是 
哪 怕他讲 出了一 件事实 也罢， 哪 怕他为 这个大 合唱增 添了一 

份供词 也罢， 概 没有！ 因为他 一样也 没有提 供！） 突 

然 有了一 个难得 的发现 —— 拉 姆津！ 有 能量！ 精明 强干！ 为 
了活命 —— 什么 都干得 出来。 而且是 一个了 不起的 天才！ 他 
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是 夏末在 开庭审 判前不 久才被 捕的， 但 他不仅 己经进 入了角 
色。 而且 好象整 个剧本 就是他 写的， 他 掌握了 一大堆 边缘材 
料， 现编 现唱， 任何 姓名， 任何 事实， 要啥 有啥。 有 时还像 
功勋 演员那 样懒洋 洋地卖 弄几句 辞藻： “工业 党的活 动分布 
得那么 广泛， 以至 十一天 的开庭 审理都 不可能 把它详 尽无遗 
地揭 示出来 。” （意 思是， 找吧！ 继续找 吧！） “我 坚定地 
相信， 一个 不大的 反苏阶 层还保 留在工 程界里 。” （再 抓！ 
再 抓！） 瞧， 他的 本事真 不小： 他 知道， 这是一 个谜， 而解 
释谜 语是需 要有一 点艺术 性的。 于是这 个无感 觉的棍 棒似的 
东西， 突然 在自己 身上发 现了“ 俄国式 的犯罪 特征， 这样的 
犯 罪只有 通过面 向全民 的悔过 才能清 洗”。 

拉姆津 不公道 地被俄 国人忘 掉了。 我想他 完全有 资格成 
为那 种既无 耻透顶 又使人 眼花缭 乱的叛 徒的有 普遍意 义的典 
型。 叛 卖行为 的精彩 表演！ 在这 个时代 不止他 一个， 但他是 
最显 眼的。 

如此 说来， 克 雷连科 和国家 政治保 卫局的 全部困 难只在 
人选上 不要犯 错误。 但风 险是不 大的： 侦查期 间的废 品随时 
可 以送进 坟墓。 粗 筛细罗 都通过 了的， 可以治 冶病， 养 养肥， 
然 后押上 法庭！ 
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那末这 个谜在 什么地 万呢？ 对 他们事 先怎样 加工？ 就这 
样： 你想 活吗？ （你自 己不想 活了， 那 也该为 子女、 为孙子 
孙女 着想呀 。 ） 不出 国家 政治保 卫局的 院 子就可 以把你 枪毙， 
这算 不了一 回事， 你明 白吗？ （这 毫无 疑问。 谁还不 明白， 

谁 就去上 一学期 卢宾卡 的磨练 课。） 如 果你们 去演一 出戏， 
对你我 双方都 有利， 你们是 专家， 台词由 你们自 己写， 我们 
这些 检察长 会把它 背熟， 还 要使劲 记住技 术名词 （在法 庭上， 
克雷 连科有 时背错 了词， 把机 车轴说 成车厢 轴）。 出 台表演 
对你们 是不愉 快的， 耻辱的 —— 应 当忍耐 过去！ 因为 活着更 
可贵！ —— 你 们以什 么保证 以后木 枪毙我 们呢？ —— 我们为 
什么 要报复 你们？ 你们是 很好的 专家， 什 么过错 也没有 ，我 
们重 视你们 。瞧， 己经 审过多 少暗害 案件， 所 有表现 好的， 
我们都 让活着 （ 饶 恕前次 审判中 听话 的被告 —— 是未 来的审 
判取 得成功 的重要 条件。 像 沿着一 根链条 似的， 这个 希望一 
直传到 季诺维 也夫- 加米涅 夫）。 但是必 得全部 履行我 们的一 
切 条件！ 审 判应当 发挥有 利于社 会主义 社会的 作用！ 

于是被 告们就 履行一 切条件 …… 

他们就 把有高 度智力 的工程 界反对 派的全 部精微 奥妙都 
作为 连最次 的扫盲 对象也 能理解 的肮脏 的暗害 行为端 出来。 
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(但 还没有 在劳动 者的盘 子里撒 玻璃屑 的情节 —— 检 察机关 
也还 没有想 到这一 点。） 

然后 是思想 动机。 他们为 什么搞 暗害？ —— 出于 敌对思 
想。 但是现 在为什 么一致 认罪？ —— 也 有思想 基础， 他们被 
五 年计划 第三年 火焰熊 熊的高 炉形象 征服了 （在 监牢 里）！ 
在最后 陈述中 他们虽 然也请 求留给 生路， 但这 对他们 不是主 
要的。 （费多 托夫： “我 们罪不 容赦！ 公 诉人说 得对！ ”） 
对 于这些 现在站 在死亡 门槛上 的奇怪 的被告 说来， 主 要的一 
一是 要使人 民和全 世界相 信苏联 政府的 绝对正 确和有 远见。 
拉 姆津特 别颂扬 “ 无产阶 级群众 及其领 袖们的 革命意 识”， 
他 们找到 了比学 者们所 主张的 “ 正确无 数倍的 经济政 策的道 
路”， 他 们准确 得多地 计算出 了国民 经济的 速度。 现 在“我 
懂 得了应 当实现 猛冲， 应 当实现 跃进， 应当突 击占领 …… ” 
(第五 0 四页） 等等。 拉里 切夫： “苏 联是不 会被一 天天衰 
亡下 去的资 本主义 世界所 战胜的 。” 卡林尼 科夫： “ 无产阶 
级专政 是不可 避免的 必然性 。” “人民 的利益 和苏维 埃政权 
的利益 融合成 一个坚 定目标 。” 顺便还 说到在 农村中 “党的 
总 路线、 消灭富 农阶级 的做法 是正确 的。” 在 等待死 刑中他 
们竟然 有时间 去闲扯 这一切 …… 这群悔 悟了的 知识分 子的喉 
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晚里 甚至还 能通过 这一类 预言； “随着 社会的 发展， 个人的 
生活 应当逐 渐缩小 …… 集体意 志是最 高的形 式。” （第 五一 0 
页） 

这样， 经过 了八套 马车的 努力， 审 判的所 有目标 都达到 
了： 

1. 国内 的种种 匾乏， 饥饿 也好， 受冻 也好， 没有 衣穿也 
好， 紊 乱现象 也好， 以及 明显的 蠢事， 统统都 算到了 暗害分 
子一工 程师的 帐上； 

2 人民被 迫在眉 睫的外 国武装 干涉吓 坏了， 准备 作出新 
的 牺牲； 

3. 工 程界的 团结一 致被破 坏了， 整个知 识界吓 怕了， 搞 
散了。 

为 了不留 下 怀疑的 余地， 再 一次由 拉姆津 清楚地 说出审 
判的这 一目标 ： 

“我 希望经 过这一 次对工 业党的 审判， 整 个知识 界的黑 
暗可耻 的过去 …… 可以 认为是 被彻底 埋葬了 。” （第 四十九 
页） 

拉里 切夫还 加上： “这个 帮派必 须摧毁 …… 在工 程界中 
没有 也不可 能有忠 诚！” （第五 0 八页） 奥奇金 也说： 知识 
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界 “这是 一摊烂 泥似的 东西， 正 如国家 公诉人 所说， 它是没 
有脊梁 骨的， 这是 绝对的 无骨气 …… 无 产阶级 的嗅觉 不知道 
要高 多少倍 。” （第五 0 九页） （不知 为什么 无产阶 级那里 
主要 的总是 —— 嗅觉 …… 一 切都是 通过鼻 孔。） 

这样的 一些热 心分子 干嘛要 毙掉？ …… 起 先判几 名主犯 
死刑， 马上 改判为 十年。 （于是 拉姆津 便前去 组织一 个“沙 
拉施 卡”一 天堂岛 了。） 

我国 知识 分子的 历史， 几 十年间 就是这 样写的 —— 从一 
九二 年的革 出教门 （读 者还 记得： “不是 民族的 头脑， 而是 
粪 便”、 “黑 将军们 的同盟 者”、 “ 帝国主 义的雇 佣代理 人”） 
到 一九三 0 年 的革出 教门。 

“知识 分子” 一 词在我 国成了 一句骂 人话， 这还 值得奇 
怪吗？ 

公开的 法庭审 判原来 是这样 搞法！ 探索中 的斯大 林思想 
终于 达到了 理想 境界。 （ 希特勒 和戈塔 尔这些 半瓶醋 是望尘 
莫 及的， 他 们搞的 那个国 会纵火 案是自 我丢脸 …… ) 

标 准己经 树立了 —— 今后许 多年可 以照此 办理， 只要总 
导演一 句话， 哪 怕每个 季度重 复一次 也行。 总 导演的 旨意是 
把下一 出戏定 在三个 月之后 开演。 排 演期限 很紧， 但 是没有 
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关系。 快 来瞧， 快 来听！ 只此 一家！ 首次 公演。 

13 孟什维 克联盟 局审判 （一 九三一 年三月 —— 九月） 最 
高 法院专 门庭， 审 判长不 知为什 么换了 什维尔 尼克， 其他都 
是各 在其位 —— 安东诺 夫一萨 拉托夫 斯基、 克雷 连科、 他的 
助手罗 根斯基 。导 演们信 心十足 （涉 及的 材料不 是技术 问题， 
而是 弄熟了 的政党 问题） —— 带上舞 台的有 十四名 被告。 

一切经 过得不 仅顺顺 当当， 而 且顺当 得令人 发傻。 

我当 时是十 1: 岁， 已经第 三个年 头认真 阅读大 《消 息报》 
上的全 部政治 新闻。 我一 行一行 地读了 审理这 两个案 件的速 
记记录 。在 “工 业党” 一 案中， 我的儿 童的心 灵里已 经感觉 
到 有添枝 加叶、 弄虚 作假、 暗中 安排的 情形， 但那里 至少有 
宏伟 的布景 —— 全 面的外 国武装 干涉！ 整个 工业的 瘫痪！ 分 
配部长 职位！ 而 在孟什 维克一 案里， 挂 出来的 还是那 些布景 
片， 但 己经褪 了色， 演 员念台 词没精 打采， 戏 乏味得 令人打 
呵欠， 沉闷而 平庸的 重复。 （莫 非斯大 林通过 自己那 犀牛般 
的皮 肤竟能 感觉到 了这一 点吗？ 怎样解 释劳农 党一案 的撤销 
和几年 里没有 搞审判 呢？） 

如果 又是依 据速记 记录去 分析， 可能很 枯燥。 但 我手头 
有 这次审 判的一 名主要 受审人 —— 米 哈伊尔 •彼得 罗维奇 •雅 
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库博维 奇的新 鲜证明 材料， 目前， 他那 份历数 了种种 作弊手 
段的要 求恢复 名誉的 申请书 已经 传给了 我们的 救命恩 人一- 
私下出 版物， 人们 己经能 读到当 时的 情况。 

他 恢复名 誉的要 求被拒 绝了， 因 为对他 们的审 判 事件己 
经载 入了我 国历史 的金色 史册， 一 块石头 也不能 抽出来 一一 
否则 整个大 厦就会 垮掉！ 给雅 库博维 奇留着 前科， 但 为了安 
慰 起见， 决 定发给 他个人 特定养 老金， 以 照顾他 的革命 经历。 
我们 这里真 是无奇 不有。 

他的 叙述用 实例向 我 们说明 了三十 年代莫 斯科的 一连串 
审判的 真相。 

根本不 存在的 “联 盟局” 是怎 样组成 的呢？ 国家 政治保 
卫 局有一 个列入 计划的 任务： 证 明孟什 维克抱 着反革 命的目 
的 钻进了 国家机 关并夺 取了许 多重要 职位。 实 际情况 和这个 
公式不 对头： 真正 的孟什 维克没 有人担 任国家 职务， 并且这 
种人也 没有陷 进这个 案子。 （据 说， B * K •伊 科夫的 确是那 
无声 无息、 什么事 也不做 的孟什 维克莫 斯科局 的成员 —— 但 
是审判 中不知 道这一 情节， 也就 作为次 要人物 走了个 过场， 
得 到了八 年）。 国家政 治保卫 局的计 划是； 要 有国民 经济最 
高 委员会 两名， 贸 易人民 委员部 两名， 国 家银行 两名， 消费 
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合作 社中央 联合会 一名， 国豕计 委一名 （多么 令人厌 烦的老 
一套！ 一九二 0 年也 是规定 “策略 中心” 里要 有两名 是“复 
兴同盟 ”的， 两名是 “社会 活动家 委员会 ”的， 两名是 …… ）。 
因此， 抓人是 根据职 务是否 合适。 至于 他们真 的是不 是孟什 
维克 —— 只 是根据 耳闻。 有些被 抓进去 的人根 本不是 孟什维 
克， 但命 令他们 认为自 己 是孟什 维克。 被 告的真 正政治 观点， 
国家 政治保 卫局完 全不感 兴趣。 被定罪 的同案 人有的 彼此连 
认都不 认识。 把 人犯凑 齐了， 又 不知道 从哪里 找来一 些孟什 
维克 当证人 （后 来所有 的证人 也都必 然地得 到了自 己的刑 期）。 

库兹马 • 格沃兹 捷夫就 是其中 一个， 他是 一个命 运悲惨 
的人 —— 他 担任过 军工委 员会工 人小组 主席， 二月革 命把他 
从克列 斯特监 狱解放 出来， 后来 使他当 了劳动 部长。 格沃兹 
捷 夫成了 古拉格 长期受 难者。 肃 委头一 次抓他 是在一 九一九 
年， 但 他设法 溜掉了 （他 的家属 长期受 软禁， 如 同坐牢 ，也 
不让 孩子上 学）。 后来撤 销了逮 捕令。 但一九 二八年 最终抓 
进 去了， 一 直蹲到 一九五 七年。 那 年放回 了家， 一身 重病， 
不久就 死了。 

拉姆 律也作 为证人 出庭， 做过 极力效 劳的、 冗长 噜苏的 
发言。 但国家 政治保 卫局寄 希望于 主要被 告弗拉 基米尔 •古 
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斯塔 沃维奇 •格 罗曼 （声名 狼藉的 国家杜 马活动 人物） 和好 
细 彼图宁 身上。 

现 在来介 绍一下 雅库博 维奇。 他开 始从事 革命活 动是那 
么早， 连 中学都 没有能 毕业。 一 九一七 年三月 他已经 是斯摩 
棱斯 克苏维 埃的主 席了。 由于具 有坚定 的信仰 （它总 驱使他 
去追求 什么目 标）， 他是一 个很有 力的成 功的演 说家。 在西 
部战 线代表 大会上 他冒失 地把那 些号召 继续进 行战争 的新闻 
记者 称为人 民公敌 —— 这是在 一九一 七年四 月呀！ 他 差点儿 
被赶下 讲台， 他道 了歉， 但是 他马上 把话头 一转， 把 听众牢 
牢 地抓在 手里， 所 以在讲 话结尾 再次把 他们称 为人民 公敌时 
竟博 得了暴 风雨般 的掌声 —— 并 被选进 了派往 彼得格 勒苏维 
埃的代 表团。 由于 当时办 事手续 简便， 他刚一 到那里 就被增 
选 人彼得 格勒苏 维埃的 军事委 员会， 左 右着任 命军队 政委的 
事务， 最后 他自己 也到了 西南战 线当了 集团军 政委， 并在文 
尼 察亲自 逮捕了 邓尼金 （在科 尔尼洛 夫叛乱 后）， 很 后悔没 
有 当场把 他枪毙 （在审 判中仍 是这样 说）。 

他 有一双 明亮的 眼睛， 永远 诚挚， 永远被 自己的 正确或 
不正 确的思 想完全 吸引， 在孟什 维克党 内是个 晚辈， 他当时 
也的确 年轻。 然而 这并没 有妨碍 他大胆 地热心 地向领 导提出 
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自己的 方案， 例如： 在一 九一七 年春天 他曾建 议组织 社会民 
主党 政府， 还有， 一九 一九年 建议孟 什维克 加入共 产国际 （唐 
思 等人一 贯地、 甚至 态度傲 慢地拒 绝他提 出的办 法）。 在一 
九 一七年 七月， 他 对于社 会主义 的彼得 格勒苏 维埃同 意临时 
政 府召来 军队反 对其他 的社会 主义者 （尽 管他 们已经 拿起武 
器出 动了） 一 事深感 痛心， 并认为 是一个 致命的 错误。 十月 
革 命刚一 发生， 雅 库博维 奇就建 议自己 的党完 全支持 布尔什 
维克， 并以自 己的 参与和 影响来 改善他 们正在 建立的 国家制 
度。 他终 于遭到 了马尔 托夫的 诅咒， 到了 一九二 0 年， 由于 
确信已 无力使 他们转 到布尔 什维克 的道路 上来， 他最 终地退 
出 了孟什 维克。 

我所 以 要详细 地讲这 些是为 了 说明： 雅库 博维奇 不是个 
孟什 维克， 而 在整个 革命期 间都是 布尔什 维克， 最真 诚的和 
完全 无私的 布尔什 维克。 一九二 0 年他 还当过 斯摩梭 斯克省 
粮 食委员 （他们 中间唯 一的一 个非布 尔什维 克）， 甚 至粮食 
人民委 员部曾 通报表 扬他为 优秀的 粮食委 员 （ 他 现在保 证说， 
当时 没有使 用过惩 罚队； 我 不知道 真假； 在法庭 上他曾 提到， 
曾 经布置 过阻截 队）。 在二十 年代他 主编过 《商 业报》 ，还 
担 任过其 他显要 职务。 在 一九三 0 年依 照国家 政治保 卫局的 
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计 划需要 凑集一 批像这 样一类 “ 混进来 的孟什 维克” 的时候 
—— 他 也就被 捕了。 

像大家 一样， 雅 库博维 奇也被 交给了 一群屠 夫-侦 查员， 
他们 对他采 用了全 套办法 —— 有冷禁 闭室， 有 不透风 的热禁 
闭室。 还有 打生殖 器官。 把他 们折磨 到这样 程度， 以 至雅库 
博 维奇和 他的同 案人阿 勒拉姆 •金 兹堡在 绝望中 割开了 静脉。 
在 复原以 后不给 他们上 刑了， 也 不打他 们了， 只是两 个星期 
不让 睡觉， （雅 库博维 奇说： “只 要能睡 一下！ 什么 良心、 
什么 名誉， 都己 不要了 …… ”） 同时还 要同己 经投降 了的其 
他人进 行当面 对质， 他们也 撺掇你 认罪， 撺掇 你胡说 八道。 
连侦查 员自己 （阿列 克谢* 阿列克 谢耶维 奇 • 纳谢 德金） 也 
说： “我 知道， 我知 道根本 没有这 些事！ 但是 他们要 求我们 
搞出材 料！” 

有 一次， 雅库博 维奇被 侦查员 叫去， 在那 里碰到 了一个 
受尽 折磨的 囚犯。 侦查员 冷笑一 下说： “这 位摩西 • 伊萨耶 
维奇* 捷吉里 巴乌姆 请你接 受他参 加你们 的反苏 组织。 你们 
两个 人随便 谈谈， 我暂 时走开 。” 说完就 走了。 捷吉 里巴乌 
姆 果真央 告说： “雅库 博维奇 同志！ 我请 求你， 请你 接受我 
加 入你们 的孟什 维克联 盟局。 他们 控告我 ‘接 受外国 公司的 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 602 C53 


贿赂 ’ ， 威胁 说要枪 毙我。 但是我 宁可当 一个反 革命， 也不 
愿 当个刑 事犯死 掉！” （多 半是答 应他当 了反革 命就不 杀吧？ 
他没有 上当： 结 果得到 了一个 幼儿园 的刑期 —— 五 年。） 国 
家政治 保卫局 手头多 么缺少 孟什维 克呀， 只得 从自愿 者中招 
募被告 …… （要知 道一个 重要角 色在等 待捷吉 里巴乌 姆去扮 
演！ —— 同国 外孟什 维克和 同第二 国际有 联系！ 但约 定好一 
一只判 五年， 说话算 话。） 在侦查 员的赞 同下， 雅库 博维奇 
接受了 捷吉里 巴乌姆 加入联 盟局。 

有些本 人没有 提出要 求的， 也被 “列入 ”了。 例如 鲁宾。 
他在和 雅库博 维奇对 质时成 功地否 认了这 一点。 后来 他在苏 
兹达 利隔离 所受到 长久的 折磨， “ 补充侦 查”。 那里 他在一 
牢房 里遇见 攀扯了 他的 的雅库 博维奇 和舍尔 （ 他从禁 闭室回 
到监 室时， 总是 他们照 顾他， 分食 物给他 吃）。 鲁宾 问雅库 
博 维奇： “您 怎么能 想出来 我是联 盟局成 员的？ ”雅 库博维 
奇回答 （一个 奇妙的 回答， 包含 了俄国 知识分 子的整 整一个 
世 纪）： “整个 人民都 在受难 —— 我们 知识分 子也应 当受难 。” 

但 是雅库 博维奇 的侦 查期间 也有 过这样 的 鼓舞人 心的时 
刻： 克雷连 科亲自 叫他去 审讯。 原来他 们彼此 很熟， 因为同 
样 在“军 事共产 主义” 年代， 克 雷连科 （在 审判 工作的 间隙） 
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同样到 过斯摩 棱斯克 省去加 强粮食 工作。 甚至 和雅库 博维奇 
还同睡 过一间 屋子。 现在 且看克 雷连科 是怎么 说的： 

“米哈 伊尔* 彼得罗 维奇， 我直 截了当 地说， 我 认为您 
是一 个共产 党员！ —— 这 很使雅 库博维 奇感到 振奋并 且挺起 
腰来 —— 我不 怀疑您 的 无罪。 但是搞 好这场 审判是 我和您 的 
党员的 义务。 （克 雷连 科是受 命于斯 大林， 而 雅库博 维奇的 
心却 是为了 思想而 激烈地 跳动起 起来， 像 一匹干 活卖力 的马 
一样， 自己 急着把 头伸进 套包。 ） 请您 千方百 计地协 助和配 
合侦查 工作。 在法 庭上如 果发生 没有预 见到的 麻烦， 在最复 
杂的 时刻我 会请审 判长让 您发言 。” 

! ! ! 

雅库博 维奇答 应了。 义不容 辞地答 应了。 可能在 他整个 
任职期 间 苏维埃 政权还 没有给 过他如 此重大 的 任务。 

审判前 几天， 在侦查 组长德 米特里 • 马特魏 耶维奇 • 德 
米 特里耶 夫的办 公室里 召开了 孟 什维克 联盟局 的第一 次组织 
会议： 目的 是进行 协调， 使每个 人更好 地领会 自己的 角色。 

( “工 业党” 中央 委员会 也就是 这样开 会的！ 这也就 是克雷 
连科表 示过不 能理解 的被告 “能够 见面” 的地 点。） 但是不 
容易 装进脑 子的谎 话堆积 得太多 太杂， 与会者 都弄迷 糊了， 
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一次排 演熟习 不了， 所 以又召 开了第 二次。 

雅 库博维 奇是怀 着什么 感情出 庭受审 的呢？ 是为 了所受 
的 痛苦， 为了被 塞进胸 腔的全 部谎话 —— 在法 庭上闹 出一场 
震动世 界的大 丑剧？ 但是： 

1. 这 将是从 背后对 苏维埃 政权的 打击！ 这 将是对 雅库博 
维奇 赖以生 存的整 个生活 目标的 否定， 对他从 错误的 孟什维 
克主 义挣脱 出来转 到正确 的布尔 什维主 义方面 去的全 部道路 
的 否定； 

2. 在 这样的 大丑剧 之后， 不 会让你 死去， 不会简 单地枪 
毙 了事， 而 是将重 新进行 刑讯， 这 一次已 经是为 了报复 ，会 
把你搞 得神经 失常， 而身体 本来就 已经被 刑讯折 磨垮了 。要 
应付新 的折磨 —— 哪 里能找 到精神 上的支 柱呢？ 从哪 里可以 
去 汲取勇 气呢？ 

( 我 趁着他 的话音 未落便 记录下 他的这 些论据 —— 这真 
是一 个极端 稀有的 机会， 能够获 得这种 审判的 当事人 的类似 
“ 身后” 的 自白。 我还 认为， 如 果布哈 林或李 可夫向 我们解 
释自 己在法 庭上表 现的那 种难以 理解的 顺从的 原因， 也会和 
这 一样： 同样 的真心 实意， 同样的 对党的 忠诚， 同样 的人的 
弱点， 同样由 于没有 单独的 立场而 缺乏进 行斗争 的精神 支柱。 ) 
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因此， 在审 判中， 雅 库博维 奇不仅 仅是顺 从地重 复那一 
套单调 乏味翻 来覆去 的谎话 （这 是斯 大林、 他 的徒弟 们以及 
备受 折磨的 受审人 的想象 力所能 达到的 最高水 平）， 而且还 
扮 演了自 己答 应给克 雷连科 的充满 激情的 角色。 

所谓 孟什维 克国外 代表团 （ 实 质上就 是他们 的中 央委员 
会 的全部 最高领 导人） 在 《前 进报》 上 刊登了 自己与 受审人 
划清 界线的 声明。 他们 写道， 这 是一出 最可耻 的审判 喜剧， 
它是 建立在 奸细的 假供和 不幸的 被告在 恐怖手 段逼迫 下做出 
的供述 上的； 绝大多 数被告 早已脱 党十年 以上， 并且 从来也 
没有 恢复过 关系； 在审判 中令人 发笑地 提到巨 大的经 费数额 
—— 全党从 来没有 过这么 多 的钱。 

克雷 连科宣 读了文 章后， 请 什维尔 尼克让 受审人 发表意 
见 （也是 像审理 “工业 党”一 案时那 样一下 子牵动 所有的 线）。 
于是 大家都 发表了 意见。 大家都 维护了 国家政 治保卫 局的做 

法而 反对孟 什维克 的中央 

现在 雅库博 维奇回 想起自 己这次 “ 回答” 以及自 己的最 
后 陈述时 是怎么 说的？ 他说， 他 决不是 单单因 为答应 过克雷 
连科的 要求才 出来说 话的， 他说 他当时 不是随 随便便 地站起 
来的， 而是像 一块小 木片似 地被愤 恨和雄 辩的激 流卷起 来的。 
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是 对谁的 愤恨？ 饱尝过 刑讯， 割过 静脉， 多次死 去活来 的他， 

现 在真地 有着满 腔怒火 —— 但不 是对检 察长！ 不是对 国家政 
治保 卫局！ —— 不是！ 而是对 国外代 表团！ ！ ！ 这就 是心理 
学的 对立面 变化！ 他们在 国外过 着安全 和舒适 的生活 （甚至 
最贫 困的流 亡生活 和卢宾 卡相比 当然也 是舒适 的）， 不顾良 
心， 只 顾自己 —— 对 于留在 国内的 这些人 怎么能 一点不 同情? 
怎么 能这样 厚颜无 耻地声 明脱离 关系并 把这些 不幸的 人交给 
他们的 命运播 弄呢？ （回答 得颇有 力量， 于是 审判的 安排者 
便洋 洋得意 了。） 

雅库 博维奇 在一九 六七年 讲这件 事情的 时候， 还 对国外 
代 表团、 对 他们的 出卖、 声 明脱离 关系、 背叛 社会主 义革命 
(像 他在 一九一 七年就 曾责难 过他们 那样） 气愤 得浑身 发抖。 

然而当 时我们 手头没 有审判 的速记 记录。 过了一 段时间 
我搞到 了它： 他明明 在审判 时声若 洪钟地 说过， 外国 代表团 
受第二 国际的 委托向 他 们下达 进行瞻 害活动 的指示 对他 
们也声 若洪钟 地表示 过愤慨 。国 外 的孟什 维克写 的声明 并不 
是不讲 良心， 只顾 自己， 他们正 是对审 判的不 幸牺牲 者表示 
同情， 但同时 指出， 这些 人早已 不是孟 什维克 —— 这 也是实 
话。 雅 库博维 奇固执 而真心 地发了 那么大 的火， 究竟 是为什 
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么呢？ 国外 的孟什 维克怎 么才能 不使被 告们听 任他们 的命运 
播 弄呢？ 

我们喜 欢对不 能回答 的人， 那 些弱一 些的人 发脾气 。这 
是人 身上固 有的。 在这种 时候， 证明我 们有理 的论据 自己就 
会灵 活地凑 上来。 

克雷 连科在 公诉词 中说， 雅 库博维 奇是一 个反革 命思想 
的狂热 分子， 因此 要求把 他判处 枪决！ 

雅库博 维奇不 仅在那 天感激 得热泪 盈眶， 而 且直到 今天， 
展 转蹲了 许多的 劳改营 和监牢 之后， 还 感谢克 雷连科 在审判 
时 没有贬 低他， 没有侮 辱他， 没有嘲 笑他， 而 正确地 把他称 
为任 热分子 （虽然 是对立 思想的 狂热分 子）， 并且要 求给予 
他结束 一切痛 苦的干 脆的、 高尚的 枪决！ 雅库 博维奇 自己也 
在最 后陈述 中表示 同意： 我所 招认的 （他 对这 个成功 的提法 
“我所 招认的 ”赋予 极大的 意义。 明白 人应当 理解： 不是我 
所 犯的） 罪 行理应 处以极 刑一一 因此我 不请求 宽恕！ 不请求 
留 我一条 性命！ （旁边 坐着的 格罗曼 焦急起 来了： “ 你发疯 
了！ 你在 同志面 前没有 这样的 权利！ ”） 

是呀， 这对 于检察 机关难 道不是 一种难 得的发 现吗？ 

一 九三六 —— 三八 年的那 些审判 难道还 没有得 到说明 
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吗？ 

斯 大林难 道不是 通过这 次审判 终于明 白 并且相 信了， 他 
也完 全可以 把那些 多嘴多 舌的主 要敌人 圈进牛 栏里， 他完全 
可以 照 样把他 们组织 进这样 的一出 戏 里吗？ 

请 宽大为 怀的读 者们饶 恕我！ 写到 目前为 止我的 笔头没 
有 发颤， 心 也没有 紧缩， 我们 满不在 乎地滑 行着， 因 为这十 
五年内 我们一 直处在 或是法 制革命 或是革 命法制 的可 靠保护 
之下。 但往后 我们要 感到痛 心了： 读者 记得， 从赫鲁 晓夫开 
始， 已经几 十次地 向我们 说明： “列宁 的法制 准则遭 到破坏 
大体上 是从一 九三四 年开始 的。” 

现 在我们 怎样进 入这个 法制荡 然的深 渊呢？ 我们 怎样度 
过过 个痛苦 的深水 区呢？ 

不过， 由于 受审人 姓名的 显赫， 后 来的这 些审判 是在全 
世界注 目下进 行的。 人们对 这些案 件的注 意经久 不衰， 有过 
许多 著述， 做 过许多 分析， 将 来还会 分析。 而 我们只 是稍稍 
涉及一 下它们 的谜。 

预先 说明， 虽然只 是三言 两语： 出 版的速 记报告 与审判 
中说 的话并 不完全 相符。 有一 个作为 经过 挑选的 听众 之一旁 
听过 审判的 作家， 当 场做过 飞快的 记录， 后来 他确认 存在着 
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上 述的不 相符。 所 有的记 者还注 意到在 克列斯 津斯基 身上发 
生的 卡壳， 当 时不得 不宣布 休息， 以便 把他纳 入规定 好的供 
述 的轨道 （我这 样想： 审 判前拟 制了一 种事故 表报： 第一栏 
—— 被告的 姓名， 第二栏 —— 如果在 法庭上 离开了 台词， 休 
息时采 取什么 手段， 第三栏 —— 负责采 取手段 的契卡 人员姓 
名。 如果 克列斯 津斯基 突然走 了板， 事 先己经 明确， 谁该向 
他跑过 去以及 该怎么 办）。 “但 速记记 录的不 准确并 不能改 
变整个 画面， 也 不使之 减色。 全世界 接连地 看了三 出戏， 三 
出规模 宏大、 耗 资甚巨 的戏， 在这些 戏里， 曾 把整个 世界搞 
得天翻 地覆、 惊惶 不安的 无畏的 共产党 的大领 袖们， 出场时 
成了一 只只垂 头丧气 的服 服帖帖 的 山羊， 命 令他们 叫 什么， 
他 们就哗 哗地叫 什么， 他们 把脏东 西往自 己身上 呕吐， 卑躬 
屈节地 贬辱自 己和自 己的 信仰， 招认自 己犯下 了无论 如何也 
不可 能犯的 罪行。 

这在人 类能记 忆的历 史上是 空前未 有的。 与不久 前在莱 
比 锡对季 米特洛 夫的审 判对照 起来， 这特 别令人 震惊： 季米 
特 洛夫像 一头怒 吼的狮 子似地 回答纳 粹的法 官们， 而 这里， 
和他 同属一 个使整 个世界 发抖的 钢铁劲 旅中的 同志们 （其中 
一些 最大的 人物曾 被称为 “ 列宁的 近卫军 ”）， 现在 却身上 
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烧着自 己的 尿出现 在法庭 面前。 

虽然 从那个 时候起 许多事 情似乎 已 经得到 了说明 （ 做得 
特别成 功的是 阿尔图 尔 • 凯 斯勒） —— 关于它 们的谜 仍然在 
广 泛地流 传着。 

有 人写到 过能够 使人丧 失意志 的西藏 迷药， 有人 写到过 
采用催 眠术。 在说 明问题 时千万 不要以 为这是 不值一 顾的因 
素。 如果内 务人民 委员部 手里有 这样的 手段， 能有什 么样的 
道 德准则 妨碍他 们采用 这些手 段呢？ 为 什么他 们不去 削弱、 
不 去迷乱 人的意 志呢？ 有 人知道 在二十 年代有 一些大 催眠家 
放 弃了巡 回表演 活动， 转 到国家 政治保 卫局去 工作。 三十年 
代在内 务人民 委员部 下面有 过一所 催眠术 学校， 这是 确凿的 
事实。 加米涅 夫的妻 子在审 判前得 到允许 同丈夫 会见， 发现 
他处 于精神 呆滞、 不 由自主 的状态 （她 来得及 在自己 被捕前 
说出 了这件 事）。 

但为什 么帕尔 钦斯基 或赫连 尼科夫 既没有 被西藏 迷药也 
没 有被催 眠术摧 毁呢？ 

不， 对于这 一点， 必 须从较 高的、 心理学 的角度 做出说 
明。 

人们 感到特 别困惑 莫解， 是 因为这 些人都 是在沙 皇的刑 
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讯室 里没有 发过抖 的老革 命家， 都 是经过 锻炼、 熬煎、 摔打 
的 战士。 

但这里 有一个 简单的 错误。 这 些人并 不是那 些老革 命家， 
这个 名声他 们是靠 继承得 来的， 是由 于与民 粹派、 社 会革命 
党 人和无 政府主 义者为 邻而得 来的。 那些人 —— 扔炸 弹和搞 
密谋 的人们 见识过 苦役， 知 道什么 是真正 的刑期 —— 只是他 
们一 生未见 识过真 正无情 的侦查 （因为 这样的 侦查在 俄国根 
本 不曾有 过）。 而 这一帮 人则既 未尝过 侦查的 味道， 也不知 
道 什么叫 刑期。 什 么特别 “刑讯 室”、 什么库 页岛、 什么特 
殊的 亚库梯 苦役， 布尔什 维克都 没有经 历过。 都说捷 尔任斯 
基受的 罪比谁 都大， 说他 一生都 是在监 狱里度 过的。 而用我 
们的 尺度来 衡量， 他不 过是服 了正常 的十年 刑期， 得 到了一 
张 普通的 “十元 券”， 这 在我们 的时代 任何一 个集体 农庄庄 
员都 可能得 到的； 诚然， 在这十 年中有 三年中 心苦役 监狱， 
这也 不是什 么稀罕 的事。 

在三六 到三八 年的审 判中牵 出来给 我们看 的那些 党的领 
袖， 在他们 的革命 经历中 只有过 短期的 轻松的 监禁， 为时不 
长的 流放， 连 苦役的 气味都 没有闻 到过。 布哈 林曾多 次短期 
被捕， 但 都和开 玩笑差 不多； 看 来他在 哪里也 没有连 续蹲过 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 612 C53 


一年， 只 在奥涅 加的流 放地稍 稍呆过 一阵。 加 米涅夫 从事过 
长时 期的宣 传鼓动 工作， 并 曾奔走 于俄国 各城市 之间， 但也 
只 坐了两 年的牢 和一又 二分之 一年的 流放。 我 们现在 给十六 
岁的孩 子一下 还判五 年呢。 季诺维 也夫， 说来 可笑， 连三个 
月 都没有 蹲过！ 一次刑 事判决 都未曾 有过！ 与我们 “ 群岛” 
的一 般土著 相比， 他们是 一些小 娃娃. 他们等 于没有 见过监 
狱， 李 可夫和 H *N •斯米 尔诺夫 曾几次 被捕， 各 坐过五 年牢， 
但 不知怎 么地他 们的监 牢生活 过得很 轻松， 他 们能够 从所有 
的流放 地毫无 困难地 逃跑， 或者正 好赶. 上 大赦。 在 关进卢 
宾卡 之前， 他们 根本想 象不出 真 正的监 狱和不 公正的 侦查的 
铁钳是 怎么一 回事。 （也 没有 根据作 这样的 假设： 如 果托洛 
茨基 落进这 只铁钳 —— 他 会表现 得不那 么低三 下四， 他的骨 
头 会比别 人硬： 他没有 理由会 如此。 他 也只经 历过几 次轻松 
的 监察， 没有受 过任何 严重的 侦查， 此外 就是乌 斯特- 库特两 
年的 流放。 作为革 命军事 委员会 主席的 托洛茨 基的令 人生畏 
的 名声是 廉价得 来的， 他 本人并 没有显 示出真 正的坚 强性： 

下 令枪毙 别人时 眼都不 眨的人 ，自 己死 到临头 时却会 比谁都 
软弱！ 这 两方面 的坚强 性完全 是两码 事。） 拉 迪克是 当局的 
好细 （在 这三 次审判 中充当 这个角 色的不 只他一 人！） ，雅 
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戈达 是一个 彻头彻 尾的刑 事犯。 

(这个 杀害几 百万人 的凶手 不能想 象他头 上的那 个最高 
杀人犯 在最后 时刻不 会在自 己心 中找到 共同责 任感。 要是斯 
大 林坐在 这个大 厅里， 雅 戈达就 会满怀 信心地 坚决地 直接向 
他请求 宽恕： “ 我向您 请求！ 我为您 修建了 两条大 运河！ …… ” 
据在场 者说， 这个 时刻， 在大厅 二层楼 的一个 小窗口 后面的 
屋里， 好 像是隔 着一层 薄纱， 光线 昏暗， 有人 划着了 一根火 
柴， 当 点烟的 时候， 显出 了烟斗 的影子 —— 有 谁到过 巴赫奇 
萨莱 “并 记得这 种东方 式的花 招吗？ —— 在国务 会议大 厅里， 
在二层 楼高的 地方有 一排钉 着带有 小孔的 白铁片 的窗户 ，而 
在 窗户后 面是一 条没有 照明的 走廊。 从 大厅里 永远猜 不出； 
是不是 有人在 那里。 汗 是不可 见的， 而 国务会 议却好 像永远 
是在 他亲临 之下举 行的。 根据斯 大林的 彻头彻 尾的东 方性格 
来 判断， 我相 信他一 定是在 观察着 “十月 大厅” 里演 出的喜 
剧 。我 不能设 想他会 放弃观 看这个 场面, 放弃得 到这种 享受。 ) 

要知道 我们的 全部困 惑不解 完全是 和相信 这些人 非同凡 
俗 有关。 当我 们读到 普通公 民的普 通审判 笔录的 时候， 我们 
不会因 感到莫 名其妙 而提出 疑问： 为什 么这些 人对自 己和对 
别人 说了那 么多诬 陷不实 之词？ —— 我 们认为 这是可 以理解 
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的： 人 是软弱 的嘛， 人是会 顶不住 的嘛。 而布 哈林、 李诺维 
也夫、 加米 涅夫、 皮达 可夫、 斯米尔 诺夫这 些人， 我 们预先 
就认 为是一 些超人 一一 我们 的困惑 不解实 质上完 全是由 于这 
个 缘故。 

诚然， 这 一次， 戏的 导演们 挑选登 场演员 似乎要 比以往 
的 工程师 案子困 难些： 那时 可以从 四十只 大桶中 挑选， 而这 
一 次只有 一个小 小的戏 班子， 主 要演员 大家都 熟悉， 观众们 
希望 一定由 他们来 扮演。 

但毕竟 还是有 选择的 余地！ 无可 幸免的 人们中 间 那些最 
有远见 和最果 断的人 —— 他们没 有束手 就擒， 在被捕 前就自 
杀了 （斯 克雷普 尼克、 托姆 斯基、 加 马尔尼 克）。 束 手就擒 
的是那 些想活 的人。 而对想 活的人 是可以 任意摆 布的！ …… 
但 其中有 些人在 受侦查 时表现 得与众 不同， 他们清 醒了， 顶 
住了， 古无 声中死 去了， 但 总算没 有蒙受 耻辱。 没有 把卢祖 
塔克、 波斯蒂 舍夫、 叶努 基泽、 楚 巴尔、 科西 奥尔还 有那个 
克 雷连科 技出来 公开审 判不是 没有原 因的， 虽 然他们 的名字 
完全可 以给那 些审判 生色 增光。 

带上 法庭的 是最顺 从的！ 毕竟还 是有过 选择。 

选择是 在小范 围里进 行的， 可是胡 子导演 却对每 个人都 
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很 了解。 他一 般地了 解他们 都是些 弱者， 而且 了解他 们每个 
人 单独的 弱点。 这也正 是他那 阴森森 的不凡 之处， 是 他一生 
主要 的心理 趋向和 成就： 看透 人们底 子里的 弱点。 

在所有 落得身 败名裂 下场的 党的领 袖人物 当中， 年深日 
久 之后， 现在看 来最有 才智、 头 脑最明 睿的， 要 算布哈 林了。 

(凯 斯勒的 那一部 很有才 华的研 究著作 显然是 献给他 的。） 
对这个 人的老 底子， 即人与 尘世相 连接的 部位， 斯大 林也是 
看得很 透的。 他 把这个 人长久 地死死 攥在手 掌里， 甚 至像玩 
小耗子 一样， 欲擒 故纵， 拿他 开心。 布 哈林一 字一句 地写完 
了我 们现行 （不 实行） 的 听起来 很漂亮 的宪法 —— 此 时他飘 
飘 然如上 云端， 满 以为赢 了科巴 “ 一局： 塞给 了他一 个迫使 
他把 专政搞 得软化 一些的 宪法。 殊不 知他自 己早 已经 掉进了 
虎口。 

布哈 林不喜 欢加米 涅夫和 季诺维 也夫。 早 在基洛 夫被暗 
杀 后第一 次审判 他们的 时候， 布哈 林曾对 接近的 人说过 ：“那 
又怎 么啦？ 这 类人很 难说。 也许 是有点 什么事 …… ” （那些 
年代 庸人们 的经典 公式： “ 大概是 有点什 么事吧 …… 我们这 
里不会 平白无 故地把 人关起 来。” 这就 是党的 第一号 理论家 
在 一九三 五年说 的话！ ） 一 九三六 年夏天 第二次 审判加 
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米 涅夫和 季诺维 也夫的 时候， 他正 在天山 打猎， 什么 也不知 
道。 下山后 来到了 伏龙芝 —— 便 读到了 判处他 们两人 枪决的 
判决书 和报纸 文章， 从 中可以 看出他 们对布 哈林作 了 多么毁 
灭性的 供述。 他 急忙去 阻止这 种迫害 了吗？ 他 对正在 发生的 
骇 人听闻 的事件 向党提 出呼吁 了吗？ 没有， 只 是给科 巴发去 
了一份 电报： 请 暂缓处 决加米 涅夫和 季诺维 也夫， 以便 …… 
布哈 林能够 去作当 面对质 并进行 辩白。 

迟了， 科 巴有了 笔录就 够了， 他还 要活人 的当面 对质做 
什么？ 

然而， 布哈林 在很长 一 段时 间内没 有被抓 起来。 他失去 
了 《消息 报》， 失去了 任何活 动和党 内的任 何地位 —— 在自 
己的克 里姆林 宫住宅 （彼 得大 帝的游 乐殿） 里， 像坐 牢似的 
生活 了半年 （不 过， 秋天 到别墅 去住过 —— 克 里姆林 宫的门 
岗 还像平 常一样 向他敬 礼）。 己经没 有人去 看他， 也 没有人 
给他打 电话。 这几个 月里他 不断地 写信： “ 亲爱的 科巴！ …… 
亲爱的 科巴！ …… ” 但都如 同石沉 大海， 没有得 到一点 回音。 

他还在 寻求同 斯大林 的推心 置腹的 接触。 

而亲爱 的科巴 眯缝着 眼睛， 己经 在进行 排练了 …… 科巴 
对 角色的 试验工 作已经 进行了 多年， 他 知道布 哈尔奇 克“会 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 617 C5g 


把 自己的 角色演 得很出 色的。 你瞧， 他 已经声 明同他 那些被 
关 押和流 放的学 生以及 追随者 （虽 然为数 不多） 脱离 关系， 
容忍了 他们 的 毁灭。 他 忍下了 对他的 尚 未真正 产生和 成熟的 
思想 路线的 粉碎和 辱骂。 而 现在， 虽然仍 保留着 《消 息报》 
总编辑 和政治 局委员 的 身分， 但 对于枪 决加米 涅夫和 季诺维 
也夫却 当做一 件合法 的事情 忍受下 来了。 他既 没有大 声也没 
有低 声表示 愤慨。 这些事 情都是 对他担 任本来 角色的 试验呀 ! 

还要 早些， 好 久前的 事了， 斯大林 曾威胁 要把他 （在不 
同时 期他曾 威胁过 他们大 家！） 开 除出党 —— 布哈林 （以及 
他们大 家！） 声明 放弃了 自己的 观点， 但要 求留在 党内！ 这 
也 是对角 色的试 验呀！ 如果他 们还是 自由的 时候， 还 处在尊 
荣和权 势的高 峰上的 时候就 已经这 样表现 —— 那末当 他们的 
身体、 饮食和 睡眠都 攥在卢 宾卡提 词人的 手心里 的时候 ，他 
们必 定会 准确无 误地照 本宣读 台 词的。 

在这些 逮捕前 的月份 里布哈 林最怕 的是什 么呢？ 人们确 
凿地知 道他怕 的是： 被开除 出党！ 失 去党！ 活 下来， 但在党 
外！ 亲 爱的科 巴自从 把自己 变成了 党的时 候起， 就出 色地利 
用 了他的 （他 们大家 的！） 这个 特点。 布哈林 （他 们大 家！） 
没有自 己的 单独的 观点， 他们 没有自 己 可以独 树一帜 和站定 
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脚跟 的真正 反对派 的思想 体系。 斯大林 在他们 成为反 对派之 
前就 宣布他 们是反 对派， 这 就使他 们失去 了任何 威力。 而他 
们的 全部努 力都是 为了求 得留在 党内。 并且不 作损害 党的事 
情。 

要成 为一个 独立的 人必须 具备的 条件太 多了！ 

分派给 布哈林 的实质 上是一 个领头 的角色 —— 因 此导演 
对他的 指导、 排 练时间 和他自 己深入 角色等 方面， 都 不应有 
丝毫 草率和 疏忽。 连去年 冬天派 他到欧 洲去商 购马克 思的手 
稿， 也是 属于这 种准备 工作。 不 仅为了 罗织他 里通外 国的罪 
状 需要这 样一个 表面的 事实， 而 且让他 在外面 漫无目 的地自 
由地 乱跑， 就更明 确地预 示着他 该回来 在主要 舞台上 登场。 
现在， 凶险 罪名的 乌云压 在头顶 —— 长时 间的、 看不 到头的 
不 逮捕， 憋 在家里 受煎熬 —— 这 比卢宾 卡的直 接压力 更能摧 
毁 牺牲者 的意志 （当 然卢 宾卡他 是躲不 掉的， 在那里 也得呆 
一 年）。 

有 一次， 布哈 林被卡 R 诺维奇 叫去， 当着 一些高 级契卡 
人员 的面， 让他 同索科 尔尼科 夫进行 对质。 索 科尔尼 科夫供 
出了 “平行 的右派 中心” （即 与托洛 茨基中 心平行 的）、 布 
哈林 的地下 活动。 卡 R 诺维 奇口气 强硬地 进行了 审讯， 然后 
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让人把 索科尔 尼科夫 带走， 亲热地 对布哈 林说： “尽 是瞎扯 
淡， 妈的 …… ！ ” 

然而， 报纸上 继续刊 登群众 的愤怒 呼声。 布哈林 给中央 
打 电话。 布哈林 写信： “ 亲爱的 科巴！ …… ” —— 他 请求公 
开撤销 对他的 指控。 于是登 出来检 察机关 的一项 含混的 声明: 
“ 没有找 到客观 的证据 足以对 布哈林 提出控 诉。” 

拉迪 克秋天 给他打 电话， 希望 见面。 布哈 林推托 了：我 
们 两人都 是被点 名的， 为什么 要招来 新的嫌 疑呢？ 但 他们的 
《消 息报》 别墅紧 挨着， 一天晚 上拉迪 克自己 走来说 ：“不 
管我以 后说些 什么， 你要 知道， 我根本 没有什 么罪。 不过一 
一你能 保住： 你同托 洛茨基 分子又 没有什 么联系 。” 

布哈林 也相信 自己会 保住， 不会 把他开 除出党 —— 否则 
太不像 话了！ 对托 洛茨基 分子他 确实始 终是抱 恶感的 ：瞧， 
那些人 把自己 置身于 党之外 —— 结果怎 样呢！ 应 当抱在 一起， 
要 犯错误 —— 也犯在 一起。 

在十月 革命节 游行时 （这 是布 哈林与 红场的 告别） ，他 
带着 老婆凭 编辑部 的通行 证走上 来宾观 礼台。 突然 —— 一个 
武 装的红 军战士 向他们 走来。 完 了！， —— 就在 这里？ 就在 
这样的 时刻？ …… 不， 红 军战士 举手敬 礼说： “斯大 林同志 
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奇怪您 为什么 在 这里？ 他请 您上列 宁陵墓 站到您 的 位置上 
去 。 ，， 

整个半 年就是 这样把 他从热 到冷从 冷到热 地抛来 抛去。 
十二 月五日 欢欣鼓 舞地通 过了布 哈林的 宪法， 并把它 千秋万 
代地 命名为 斯大林 宪法。 在十 二月的 中央全 会上， 打 掉了牙 
的、 已 经面目 全非的 皮达可 夫被押 到会场 上来。 他的 身后站 
立 着一些 一言不 发的契 卡人员 （雅 戈达 的人。 须知雅 戈达这 
时也 正在受 审查， 也 正在准 备扮演 一个角 色）。 皮达 可夫当 
场对坐 在领袖 们中间 的布 哈林和 李可 夫作了 最卑鄙 无耻的 咬 
供。 奥尔 忠尼启 则把手 掌放到 耳朵分 （他 没有完 全听明 白）： 
“请 你说， 所有这 些供述 都是你 自愿作 一出的 吗？” （记下 
来了！ 奥尔忠 尼启则 也得到 了一颗 子弹） 皮达 可夫摇 晃着身 
子说： “完 全自愿 。” 李 可夫在 休息时 跟布哈 林说： “瞧托 
姆斯 基多有 勇气， 八月 份就明 白了， 自 杀了。 而你我 这些傻 
瓜， 还活下 来。” 

这时， 卡丙 诺维奇 （他 本来 愿意相 信布哈 尔奇克 没有问 
题！ —— 但在事 实面前 …… ） 、 莫洛托 夫起来 发言， 怒气冲 
冲， 充满 咒骂。 而斯 大林！ —— 多么 宽大的 胸怀！ 多 么不忘 
旧情！ —— “ 不管怎 么样， 我还 是认为 布哈林 的罪是 没有得 
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到证 实的。 李 可夫也 许是有 罪的， 但不是 布哈林 。” （这是 
别人背 着他加 给布哈 林的罪 名。） 

一会 儿冷， 一会 儿热。 意志就 这样软 化了。 失意 英雄的 
角色就 这样练 熟了。 

这时， 开始不 断地把 审讯笔 录送上 门来： 审讯红 色教授 
学院先 前的青 年们的 笔录， 审讯拉 迪克的 笔录， 以及 审讯所 
有其 他人的 笔录， —— 所 有这些 笔录都 对布哈 林的凶 恶背叛 
提供了 最 严重的 证据。 给 他往家 里送材 料并不 是把他 看成被 
告 ，噢， 不 是的! —— 而是 作为中 央委员 ，仅 供他了 解情况 …… 
布哈林 收到新 材料， 常对这 年春天 刚给他 生下一 个儿子 
的 二十二 岁的妻 子说： “你 读吧， 我 读不下 去！” —— 自己 
就把 脑袋理 到了枕 头里。 他家 里有两 支手枪 （斯 大林 也给了 
他时 间！） —— 但 他没有 自杀。 

难道他 没有练 熟分派 给他的 角色？ …… 

又过了 一 次公开 的审判 —— 又 枪毙了 一批人 …… 而对布 
哈林仍 是手下 留情， 仍是 没有抓 布哈林 …… 

在 一九三 七年二 月初， 他决定 宣布家 中绝食 —— 要求中 
央澄清 问题 并撤销 对他的 指控。 绝食是 他在写 给亲爱 的科巴 
的信中 宣布的 —— 并且诚 实地坚 持着。 那时便 通知召 开一次 
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中央 全会， 日程是 ： 1. 关于 “右派 中心” 的 罪行。 2. 关干 
布哈 林同志 表现在 绝食上 的反党 行为。 

布 哈林这 时动摇 起来： 也 许他真 的做了 什么 有辱 于党的 
事情？ …… 他胡子 拉碴， 面容 憔悴， 外 表也已 经象个 囚犯， 
步履艰 难地来 到中央 全会的 会场。 亲 爱的科 巴 热情地 问道： 

“ 你想出 了个什 么名堂 呀？” “那 该怎么 办呢？ 己经 有了这 
么大的 罪名。 他们想 开除我 的党籍 …… ” 斯大 林听说 有这等 
荒唐 事体而 皱起了 眉头； “ 谁也不 会开除 你的党 籍！” 

于 是布哈 林就相 信了， 又 活跃了 起来， 心 甘情愿 地在全 
会面 前表示 悔过， 当即 取消了 绝食。 （在 家里： “喂， 给我 
切一段 腊肠！ 科 巴说了 —— 不会把 我开除 。”） 但在 全会的 
进 程中， 卡 R 诺维 奇和莫 洛托夫 （可真 放肆！ 胆敢不 尊重斯 
大 林的意 见！） 骂布哈 林是法 西斯的 爪牙， 要求 枪毙。 

布哈 林又泄 气了， 在 自己最 后的日 子里开 始撰写 “致未 
来的中 央的一 封信” 。全靠 有人背 熟了才 保存下 来的这 封信， 
不久前 已经向 全世界 公布。 然而它 并没有 引起全 世界的 震惊。 
(以及 “ 未来的 中央” 的 震惊。 致 信的对 象可谓 高矣！ 一 一 
中央， 没有 比它更 高的道 德权威 了。） 因为这 个敏锐 的出色 
的 理论家 在自己 的最后 的话里 决定留 给后代 的是什 么呢？ 是 
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要 求恢复 他党籍 的又一 次哀号 （他 为这 种忠贞 付出了 昂贵的 
耻辱的 代价！ ） 。 是完全 赞同一 九三七 年和三 七年以 前的全 
部 事件的 又一次 保证。 那就 是说， 不仅 赞同以 前各次 冤狱， 
而且也 赞同我 们伟大 的监狱 下水道 的各股 散发出 恶臭的 水流! 

他 这就等 于签名 画押， 承认自 己也 应该淹 进去。 

最后， 他 这个筋 肉强健 的人、 猎人和 角力土 （在 闹着玩 
的角 力中， 在中 央委员 们的目 睹下， 他 曾好几 次把科 巴摔倒 
在地！ —— 对此， 大概 科巴也 是不能 原谅他 的）。 他 已经完 
全 成熟到 可以移 交给提 词人和 助理导 演了。 

他 已经准 备好到 这样的 程度， 被摧毁 到这样 的程度 ，以 
至对他 已经 不需要 采用刑 讯了 —— 他 的立场 比 之雅库 博维奇 
在一九 三一年 的立场 有什么 地方 较强一 些呢？ 他 有什么 地方 
不受那 两个论 据的支 配呢？ 他甚至 还要弱 一些， 因为 雅库博 
维奇渴 求的是 死亡， 而 布哈林 却害怕 死亡。 

只剩下 按下列 公式同 维辛斯 基进行 一次不 难的对 话了： 

对党采 取任何 反对派 立场就 是反党 斗争， 对 不对？ 

般说 —— 是的。 实际上 —— 是的。 —— 但是反 党斗争 

必然 会演变 为反党 战争。 —— 按 照事物 的逻辑 —— 是的 。- 
一那 就是说 有了反 对派的 信念， 任何卑 鄙的反 党活动 归根结 
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底都 可能干 得出来 （暗 杀、 进 行间谍 活动、 出卖祖 国）？ 一 
一 但是对 不起， 这种 事情并 没有干 出来。 —— 们早可 能把？ 

- 一理论 上说嘛 …… （须知 是理论 家呀！ …… ） —— 但对你 
说来最 高利益 依然是 党的利 益吧？ —— 是， 当然， 当然！ 一 
一 那么只 剩下很 小的分 歧了： 应当 使可能 性变为 现实性 ，为 
了使 今后任 何反对 派的思 想声誉 扫地， 应当把 只是理 论上可 
能 做出来 的事情 承认早 已经做 了的。 不 是可能 做出来 吗？- 
一可能 …… —— 那就应 当把可 能的承 认为现 实的， 仅此 而已。 
小 小的哲 学上的 转化。 说 完了？ …… 还要说 一句， 我 看无须 
向你 解释： 现在 如果你 在法庭 上又缩 回去， 说出 些别的 —— 
你要 明白， 你 只会有 利于世 界资产 阶级， 只会损 害党。 而且， 
不 用说， 那时也 不会让 你死得 舒服。 如 果一切 摘得好 —— 我 
们 当然会 让你活 下来： 秘 密地把 你送到 基督山 岛去， 你可以 
在 那里致 力于社 会主义 经济学 的研究 —— 但是， 过去 的那几 
次 审判， 你们好 像是把 人枪毙 掉的？ —— 咳， 你拿谁 比呀一 
一 他们和 你是两 码事！ 再者， 我们 留下了 好多人 的命， 只是 
报上说 枪毙。 

这样 也许本 来就没 有什么 难解的 谜吧？ 

同样 是那支 在过去 的 审判中 奏过 多少遍 的 曲调， 只是稍 
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加变奏 而己； 要 知道我 们与你 —— 都 是共产 党人！ 你 怎能听 
信了别 人的话 —— 出来 反对我 们呢？ 悔 悟吧！ 要知道 你与我 
们 在一起 一一 这就是 我们！ 

一种 历史观 正慢慢 地在社 会里成 熟着。 而 一旦它 成熟了 
—— 将却会 是那么 简单。 无论在 一九二 二年， 无论在 一九二 
四年， 也 无论在 一九三 七年， 被 告都还 未能形 成这样 一种牢 
固 观点， 足 以支持 他冲着 这支使 人迷惑 和僵冷 的曲调 昂首喊 
出： 

—— 不， 我们不 是和你 们在一 起的革 命者！ …… 我们不 
是和你 们在一 起的俄 国人！ …… 我们不 是和你 们在一 起的共 
产 党人！ 

好 像是， 只需要 喊出这 么一声 —— 布 景便会 塌散， 厚厚 
的 一层化 装便会 脱落， 导 演便会 从暗梯 逃跑， 提词人 也会纷 
纷 乱钻到 老鼠洞 里去。 而外面 的气候 将会是 —— 六十 年代！ 

但是， 就 连演得 很成功 的戏， 也 是十分 劳民伤 财的。 于 
是 斯大林 决定不 再利用 公开审 判了。 

准确 些说， 为 了让群 众看清 反对派 的凶恶 灵魂， 斯大林 
在一 九三七 年曾经 拉开过 一个在 区一级 普遍开 展公开 审判的 
架势。 但是找 不到好 导演， 没 有力量 做这么 周详的 准备， 况 
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且 被告们 本身也 没有多 大意思 结 果弄得 斯大林 左右为 

难。 只 是知道 这个内 情的人 很少。 几次 审判失 败了一 一整个 
这件事 也就作 罢了。 

恰好在 这史可 以介绍 一下一 次这类 审判的 经过， 说的是 
卡德 案件。 这个案 子的详 细报告 当时在 伊万诺 沃省报 上已经 
登 了一个 开头。 

一 九三四 年底， 伊万 诺沃省 和科斯 特罗马 省及下 诺夫戈 
罗 德省交 界的一 个遥远 荒凉的 地方， 建立 了一个 新区， 古老 
宁 静的卡 德村便 成了区 中心。 新 成立的 领导班 子是从 各地调 
来的， 彼此在 卡德才 认识。 他们 看到的 是一片 景象凄 凉的穷 
乡 僻壤， 它需 要得到 资金、 机器 的支援 与生产 事业的 合理经 
营， 然而 相反， 它却 被粮食 采购压 得气息 奄奄。 区委 第一书 
记费多 尔 • 伊万 诺维奇 • 斯米尔 诺夫是 一个具 有强烈 正义感 
的人， 区地政 科长斯 塔夫罗 夫是一 个祖祖 辈辈的 庄稼汉 ，出 
身于“ 集约” 农民， 就是 那些在 二十年 代根据 科学原 理经营 
产业 的勤恳 而又有 知识的 农民。 （这种 经营方 法当时 曾受到 
苏维埃 政权的 鼓励； 当时还 没有决 定把这 些集约 农民铲 除掉。 ) 
由 于斯塔 夫罗夫 己经入 了党， 他在 清算富 农时没 有丧命 （也 
许自己 就去清 算过富 农？） 。 他 们企图 在新的 地方为 农民做 
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点 事情， 但 各种指 示从上 面滚滚 而来， 每一项 都跟他 们的创 
举 做对； 那里， 在 上面， 好像故 意发明 一些办 法来使 庄稼人 
日 子 过得更 悲惨。 有一次 卡德区 的领导 人往省 里打了 一份报 
告， 说明必 须降低 粮食采 购计划 —— 现有 计划区 里不能 完成， 
否则 会使贫 困化超 出危险 的极限 。只要 回想一 下三十 年代的 
局面 （只 是三 十年代 吗？） 就可 以掂量 得出来 这是一 个对计 
划的 多么大 不敬的 举动和 对政权 的造反 行为。 但是依 照当时 
的 作法， 并没 有由上 头采取 正面的 措施， 而是 发挥地 方上的 
主动， 当 斯米尔 诺夫去 休假的 时候， 他 的副手 第二书 记瓦西 
里 •费多 罗维奇 •罗 曼诺夫 在区委 会上作 了一项 这样的 决议： 
“如 果不是 托洛茨 基分子 斯塔夫 罗夫的 干扰， 区的成 绩将会 
更 加出色 （？） ” 。 开始 办起了 斯塔夫 罗夫的 “ 专案” （做 
法很有 意思： 区别 处理！ 对斯米 尔诺夫 先吓唬 吓唬， 使之中 
立， 逼他 靠边， 然后再 去搞他 —— 这正 是具体 而微的 斯大林 
在中 央的策 略）。 然而， 在 争论激 烈的党 的会议 上查明 ，说 
斯 塔夫罗 夫是托 洛茨基 分子， 就 如同说 他是罗 马的耶 稣会教 
上。 区消 费合作 社主任 瓦西里 •格 里尤利 耶维奇 •弗拉 索夫， 
一个 偶尔受 过一点 零星的 教育、 具有那 种俄国 人身上 令人惊 
奇的独 特才能 的人， 他是一 个自学 出来的 合作社 事业家 ，善 
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于 辞令， 在 辩论中 能随机 应变， 凡 是他认 为正确 的事情 ，他 
能 为之争 得面红 耳赤， 他 说服党 的会议 应当把 区委第 二书记 
罗曼诺 夫因进 行诽镑 而开除 出党！ 罗曼 诺夫真 地受到 了警告 
处分！ 罗曼诺 夫的最 后发言 对于他 这类人 很有代 表性， 也充 
分反 映出他 们对总 形势的 信心： “虽然 这里证 明斯塔 夫罗夫 
不 是个托 洛茨基 分子， 但是， 我 相信他 是个托 洛茨基 分子。 
党 会查清 楚的， 对我 受的警 告处分 也会弄 清楚的 。” 党果然 
查清 楚了： 区 内务机 关几乎 是立即 就逮捕 了斯塔 夫罗夫 ，过 
了一 个月又 逮捕了 区执委 会主席 爱沙尼 亚人乌 尼魏尔 —— 罗 
曼诺夫 接替他 成了区 执委会 主席。 斯塔 夫罗夫 被押到 了省内 
务 机关， 在 那里他 招认： 他 是个托 洛茨基 分子； 他一 生与社 
会 革命党 人结成 联盟； 他在自 己 的区里 是地下 右派组 织的成 
员 （也 是无 愧于那 个时代 的一条 罪状， 所缺少 的就是 同协约 
国的直 接联系 了）。 也许他 并没有 招认， 但其 中实情 永不会 
有人 知道， 因为他 已经死 于伊万 诺沃内 监里的 刑讯。 而一页 
页的笔 录都已 写好。 不久， 假想 中的右 派组织 的头头 区委书 
记 斯米尔 诺夫、 区财 政科长 萨布罗 夫还有 其他的 人也被 逮捕。 

令人颇 感兴趣 的是， 弗 拉索夫 的命运 是怎样 决定的 。他 
不久 前曾号 召把新 的区执 委会主 席清除 出党。 我们已 经写过 
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(第四 章）， 他 曾致命 地得罪 了区检 察长鲁 索夫。 他 曾坚持 
不让 把自己 手下两 个善于 经营的 有才识 的但社 会出身 有污点 
的合作 社干部 （弗 拉索夫 总是任 用各种 “过去 的人” —— 他 
们熟悉 业务， 并 且工作 努力； 而 那些无 产阶级 出身的 新提拔 
起来 的人， 则什 么也不 会干， 而主要 的是什 么也不 想干） 以 
假造 的暗害 活动罪 名逮捕 入狱， 因而得 罪了区 内务科 长克雷 
洛夫。 尽管 如此， 内务机 关还是 愿意同 合作社 和解！ 区内务 
科副 科长索 罗金亲 自来到 区消费 合作社 向弗拉 索夫建 议：免 
费给内 务机关 （ “以 后随便 想个办 法注销 掉”） 价值 七百卢 
布 的布匹 （贪 小便宜 的人！ 但 对手弗 拉索夫 来说， 这 是两个 
月的 工资， 非法 的东西 他是分 毫不取 的）。 “要是 不给一 
你要 后悔的 。” 弗拉索 夫赶走 了他： “ 你怎敢 向我， 一个共 
产 党员， 建议 干这种 交易！ ”第 二天， 克雷洛 夫已经 作为区 
委 的代表 出现在 区消费 合作社 （这 种假 面舞会 及所有 这类小 
手 段是一 九三七 年的灵 魂！） 并 吩咐召 开党员 大会， 议 程是： 
“关 于斯米 尔诺夫 一乌尼 魏尔在 消费合 作社的 暗害活 动”， 
报告人 —— 弗 拉索夫 同志。 每一 步都是 绝妙的 高招！ 暂时谁 
也没 有点弗 拉索夫 的名！ 但只要 他说上 两句关 于前区 委书记 
在 他弗拉 索夫这 个部门 里的暗 害活动 的话， 内 务机关 就可以 
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插话： “当 时你在 什么地 方呢？ 为什么 你没有 及时到 我们这 
里来报 告？” 在这种 情势下 许多人 就会不 知所措 而掉进 陷阱。 
但弗拉 索夫不 是这样 的人！ 他 立即回 答说： “ 我不作 报告！ 
让 克雷洛 夫当报 告人吧 —— 因为 斯米尔 诺夫和 乌尼魏 尔是他 
逮 捕的， 他们 的案子 是他处 理的！ ”克 雷洛夫 拒绝说 ：“我 
不了 解情况 。” 弗拉索 夫说： “如果 连你都 不了解 情况一 
那就是 说他们 被捕是 没有根 据的！ ” 这样， 大 会千脆 就没有 
开成。 但人们 是否经 常敢于 进行自 卫呢？ （同 日晚上 很晚的 
时 候区消 费合作 社的会 计主任 T 某和 副主任 H 某走进 弗拉索 
夫的办 公室， 拿给 他一万 卢布： “ 瓦西里 •格里 戈利耶 维奇！ 
今天 夜里逃 走吧， 必须 在今天 夜里， 否 则你就 完了！ ”但弗 
拉索夫 认为， 逃 跑是与 共产党 员不相 称的。 我 们如果 不提一 
下这 件事， 三 七年的 情势将 是不完 整的， 我们 就会忽 略掉还 
有一些 坚强的 人和坚 强的决 心。） 次日 早晨， 区报上 出现了 
一篇关 于区消 费合作 社工作 的措词 严厉的 小评论 （应 当说， 
在三 七年报 刊总是 同内务 机关携 手合作 的）， 傍 晚时候 ，通 
知弗拉 索夫到 区委报 告工作 （每一 个步骤 —— 都是全 苏联的 
型式！ ） 。 

这是 一九三 七年， 是莫 斯科和 其他大 城市里 Mikojan — 
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pros— perity (米 咼扬 繁荣） 的 第二个 年头， 现 在有时 可以读 
到一 些记者 和作家 的 回忆， 说那 时就 已经 达到了 丰衣 足食。 
这已经 写入了 历史， 并且 大有冒 险在那 里永远 留下去 之势。 
但是， 在 一九三 六年十 一月， 即废 除粮食 配给制 后两年 ，在 
伊凡 诺沃省 （以 及其 他省） 发布 了一条 关于禁 止面粉 贸易的 
内部 指示。 在那些 年代， 在小城 市里， 特 别是乡 镇和农 村里， 
许多 家庭主 妇还是 自己烤 面包。 禁止面 粉贸易 就是意 味着： 
没有面 包吃’ 在区 中心卡 德镇形 成了从 来没有 见过的 长得不 
像 话的购 买面包 的队伍 （不 过， 对 他们也 给予了 打击： 从一 
九三七 年二月 起禁止 在区中 心烤黑 面包， 而只 许烤昂 贵的白 
面 包）。 在 卡德区 除了区 办的面 包房外 没有其 他的面 包房， 
现在 从各村 里纷纷 到那里 去卖黑 面包。 区消费 合作社 仓库里 
面粉是 有的， 但两道 禁令堵 塞了把 它供给 人们的 一切途 径！！ 
然 而弗拉 索夫却 找到了 办法， 尽管 有国家 的狡猾 规定， 在这 
一年 他仍然 喂饱了 全区： 他 下去到 各集体 农庄跑 了跑， 和八 
个农庄 商定， 在 空闲的 “ 富农” 房 舍里建 立公共 面包房 （就 
是 说只要 供给劈 柴，。 派几个 农妇， 利 用现成 的俄国 炉子， 
就能办 起来， 这可 是公共 的而不 是私人 的面包 房）， 区消费 
合作社 负责供 应它们 面粉。 解决办 法一旦 找到， 它永 远是简 
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单的！ 弗拉 索夫并 不修建 面包房 （他 没有资 金）， 同 时却在 
一天 之内把 它们建 成了。 他不进 行面粉 贸易， 同时却 不断地 
从 仓库里 批发并 要求省 里继续 供应。 他 不在区 中心出 售黑面 
包， 却供给 全区黑 面包。 他字 面上没 有违反 规定， 但 违反了 
规定 的精神 —— 节约 面粉、 坑 害人民 —— 所以 在区委 会对他 
的批评 是有理 由的。 

受 了这次 批评之 后他还 挨过了 一夜， 次 日就被 捕了。 像 
只 厉害的 小公鸡 （他 个子 矮小， 老是昂 着头， 总显得 有些傲 
慢的样 子）， 他 不肯交 出党证 （昨 天区 委会没 有作出 开除他 
党 籍的决 定！） 和 苏维埃 代表证 （他 是人 民选出 来的， 还没 
有区执 委会关 于剥夺 他代表 人身不 受侵犯 权的决 定）。 但民 
警不懂 这一套 手续， 他 们扑了 上去， 强力夺 走了。 从 区消费 
合作社 押着他 大白天 走过卡 德镇的 街道， 送往 内务机 关时， 
他手 下的一 个青年 商品鉴 定员， 共青 团员， 从 区委会 的窗里 
看 到了。 当时 还并不 是所有 的人都 己经学 会了言 不由衷 （特 
别是在 农村， 由于 性格纯 朴）。 商品鉴 定员叫 了起来 ：“瞧 
这些 畜牲！ 把 我的头 儿也抓 走了！ ”他还 没有走 出房间 ，当 
时就被 开除出 了区委 会和共 青团， 并且 沿着一 条熟知 的小道 
掉进了 深坑。 
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弗 拉索夫 比自己 的同案 人被抓 得晚， 他还没 有进去 ，案 
子 差不多 已经办 好了， 现在 正为公 开审判 做些具 体安排 。他 
被带 进了伊 万诺沃 内监， 但 因为他 是最后 一个， 对他 已经没 
有搞 逼供， 只 简短地 审讯了 两次， 一个证 人也没 有讯问 ，侦 
查案 卷夹子 里装满 了区消 费合作 社的各 种表报 材料和 区报的 
剪报。 弗拉索 夫被控 告的罪 名是： 1. 造 成购买 面包的 排队现 
象； 2 . 货物品 种不全 （好 像货物 就在什 么地方 放着， 并且有 
什 么人主 动要供 给卡德 镇）； 3. 食盐进 货过剩 （而这 是必须 
的 “ 战备” 贮备 —— 因 为照俄 国的老 规矩， 总 怕遇到 战争时 
没有盐 吃）。 

在九 月底， 被告 们被押 回卡德 去公开 审判。 这条 路是不 
近的 （令 人不 禁想起 特别庭 和不公 开审判 之类的 省钱办 法！） : 
从伊万 诺沃到 基涅什 马乘斯 托雷平 车厢， 从基 涅什马 到卡德 
一坐 U0 公里 汽车。 汽 车有十 辆以上 —— 排 成不平 常的行 
列， 经 行荒凉 古道， 它们 在农村 中引起 惊奇、 恐惧和 战争的 
预感。 克留根 （省 内务 局处理 反革命 组织的 特密处 处长） 负 
责整 个审判 的组织 工作， 要求做 到既无 可挑剔 又能引 起威吓 
作用。 骑警后 备队派 出四十 人担任 警卫， 从九 月二十 四到二 
十 七日， 每 天刀出 鞘枪出 套地把 一千人 犯从区 内务科 带到还 
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没有修 建完工 的俱乐 部去， 往 返经过 卡德镇 的街道 —— 经过 
这 个他们 不久前 还是它 的政府 的 镇子。 俱乐 部 己经装 上了窗 
子， 但舞台 还没有 建成， 也 没有电 （在卡 镇德根 本没有 电）， 
每天晚 上法院 就在煤 油灯下 开庭。 从各 集体农 庄按摊 派原则 
运来 听众。 整个卡 德镇的 居民全 来了。 不仅坐 在长凳 上和窗 
台上， 过 道里也 密密麻 麻站满 了人， 这 样每次 都装下 了七百 
人左右 （在俄 罗斯毕 竟是喜 欢看这 种场面 的）。 前排 的长凳 
固 定给党 员坐， 以便法 庭始终 能得到 善意的 支持。 

由 省法院 副院长 舒平、 审判员 比切 和扎奥 焦洛夫 组成了 
专门庭 。德 尔普 大学的 毕业生 省检察 长卡拉 西克负 责起诉 （虽 
然 被告们 都放弃 辩护， 但 强加给 他们一 个官方 律师， 为了使 
审 判不致 没有检 察长参 加）。 庄重、 严 厉和冗 长的起 诉书归 
结 如下： 在卡 德区有 一个由 伊凡诺 沃来人 组成的 （换 句话说 
- 一那 里也等 着逮捕 吧！） 地下布 哈林右 派集团 在进行 活动， 
其目 的是 通过暗 害活动 推翻卡 德镇的 苏维埃 政权。 （右 派为 
了发 难找不 到比这 更大一 点的偏 僻角落 了！） 

检察 长在法 庭上提 出一个 申请： 斯 塔夫罗 夫虽然 已在狱 
中 身死， 但他临 死前的 供述应 在这里 宣读， 并 应认作 是在法 
庭 上作出 的供述 （而 集团 的所有 罪名都 是建立 在斯塔 夫罗夫 
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的供述 上的！ ） 。 法庭 同意： 把 死者的 供述， 当作他 还活着 
一样， 列入法 庭材料 （然 而却有 一个优 越性， 被告谁 也不能 
同 他争议 了）。 

但是， 卡德镇 的愚昧 的群 众并没 有察觉 出这 些学问 高深 
的 奥妙， 他们 等待着 的是往 下怎么 进行。 在侦 查中被 打死的 
人 的供 述当众 宣读了 一 遍并重 新作了 笔录。 开 始讯问 被告， 
这时 出现了 难堪的 局面！ —— 他们全 体拒绝 承认自 己 在侦查 
中 所作的 供认！ 

不知道 在工会 大厦的 十月大 厅里遇 到这种 情形会 怎样处 
理 —— 而在 这里则 毫不害 臊地决 定继续 进行！ 审 判员责 备说: 
在 侦查的 时候， 你们怎 么能那 么说？ 已 经衰弱 无力的 乌尼魏 
尔用几 乎听不 到的声 音说： “ 作为一 个共产 党员， 我 不能在 
公开 的法庭 上讲出 内务机 关里使 用的审 讯方法 。” （这 是布 
哈林 审判的 模式。 正 是这点 束缚着 他们： 他们 首先要 遵守的 
原则 是不要 使人民 对党产 生坏的 想法。 他们的 审判员 们却早 
已 不去操 这个心 了。） 

在休 息时， 克留根 巡视了 被告的 监室， 对 弗拉索 夫说： 
“听到 了斯米 尔诺夫 和乌尼 魏尔怎 样拆烂 污吗？ 你应 当承认 
自己 有罪， 应 当把实 话都说 出来！ ”还 没有变 衰弱的 弗拉索 
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夫痛快 地表示 同意： “对， 说实话 —— 说实话 你们跟 德国法 
西斯分 子毫无 区别！ ”克留 根怒不 可遏： “你瞧 着吧， 妈的 … … 
你 会付出 血的代 价的！ ” 从这时 候起， 弗拉索 夫在审 判中便 
作为 集团的 思想鼓 舞者由 第二位 的角色 转为第 一位的 角色。 

当出现 了以下 场面的 时候， 在 塞满过 道的群 众眼里 ，事 
情 才明朗 化了。 法庭 理直气 壮地谈 论排队 买面包 的现象 ，谈 
论 关系到 每个人 切身利 害的事 （尽 管在 审判开 始之前 当然大 
量地 出售了 面包， 所 以今天 没有排 队的现 象）。 向被 吉斯米 
尔诺 夫提出 问题; “ 你知道 区里排 队买面 包的现 象吗？ ” “是， 
当然 知道， 队伍 从商店 一直排 到区委 会门前 。” “那 么你采 
取了 什么措 施？” 斯米尔 诺夫尽 管备受 摧残， 但还保 持了响 
亮的嗓 音和对 正义的 沉着的 信心。 这是 一个长 着一张 质朴的 
面孔、 骨骼粗 大的褐 色头发 的人， 他讲 得从容 不迫， 大厅里 
听 得见他 的每一 句话： “ 因为向 省级机 关的一 切呼吁 都无济 
于事， 我委 托弗拉 索夫写 了一份 报告给 斯大林 同志。 ”“那 
为 什么你 们没有 写出来 呢？” （他 们还不 知道！ …… 他们马 
虎过去 了！） “我们 写了， 我通 过信使 越过省 里直接 送到中 
央 去了。 副本 保留在 区委的 档案里 。” 

整 个大厅 屏住了 呼吸。 法 庭一阵 慌乱。 本 来可以 不再往 
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下 问了， 但有个 人还是 问道： 

“结果 呢？” 

对呀， 这 是挂在 大厅里 每个人 嘴边的 问题： 

“结果 呢？” 

斯米 尔诺夫 没有因 理想的 破灭而 痛哭， 而 呻吟。 （莫斯 
科的 那些被 告们就 是缺乏 这种精 神！） 他响 亮地， 镇 静地回 

答： 

“没有 结果， 没有答 复。” 

在他 的疲乏 的声音 中可以 听出： 说 实话， 我也是 这样预 
料的。 

没有 答复！ 父 亲和导 师没有 答复！ 公开审 判到此 已经达 
到顶峰 2 它 已经把 吃人者 的狠毒 心肠拿 出来示 众了！ 审判本 
可以 到此结 束了！ 但 是不， 他 们哪有 这种分 寸感和 头脑， 他 
们还硬 要在这 块尿湿 了的地 方泡上 三天。 

检 察长破 口大骂 起来： 两 面派！ 你 们原来 是这么 回事！ 

只手搞 暗害， 另 一只手 却胆敢 向斯大 林同志 写信！ 而 

且还 想得到 他的答 复？？ 让被告 弗拉索 夫回答 —— 他 是怎样 
想出停 止售卖 面粉、 停止 在区中 心烤黑 麦面包 这类惨 无人道 
的 暗害行 为的？ 
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小公 鸡弗拉 索夫不 用招呼 ，自 己就 急忙跳 起来冲 着全厅 
尖声 叫道： 

“如 果你， 检察 长卡拉 西克， 离开公 诉席坐 到我旁 边来， 
我同 意在法 庭面前 对这些 事作出 全部回 答！” 

简 直莫名 其妙。 喧嚷、 叫声。 决维持 秩序！ 你 说什么 …… 
用这 种方式 抢到了 发言权 以后， 弗 拉索夫 现在原 原本本 
地 把话说 清楚： 

“禁 止出售 面粉， 禁 止烤黑 面包， 有省执 委主席 团发下 
来的 决定。 省 检察长 卡拉西 克就是 主席团 常委。 如果 这是暗 
害行为 —— 为 什么你 不以检 察长的 名义禁 止呢？ 可见 —— 你 
当 暗害分 子在我 之前？ …… ” 

检 察长喘 不过气 来了， 打 击来得 又准又 迅速。 法 官也不 
知 所措， 咕咕哝 哝说： 

“如 果需要 （？ ） —— 我们 也会审 判检察 长的。 今天我 
们审判 的是你 。” 

(两 种是 非标准 —— 以 等级高 低为转 移。） 

逞勇 好斗、 不肯 罢休的 弗拉索 夫继续 追击： 

“那我 要求把 他从检 察长席 上撤下 来！” 
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咳， 这样 的审判 对群众 有什么 教育意 义呢？ 

但他 们还是 坚持干 下去。 在审讯 被告后 开始讯 问 证人一 
一 会 计付。 

“关 于弗拉 索夫的 暗害活 动你知 道些什 么？” 

“一 无所知 。” 

“这怎 么可能 呢？” 

“我 去过证 人室， 那里说 了些什 么我没 有听见 。” 

“ 不需要 听见！ 许多 文件都 经过你 的手， 你不能 不知道 。” 
“文 件都没 有问题 。” 

“ 你瞧， 这 是一叠 区报， 甚 至这里 都说到 弗拉索 夫的暗 
害 活动。 而你 却什么 也不知 道？” 

“那 就请去 讯问那 些写文 章的人 吧！” 

面 包商店 经理。 

“请 你说， 苏 维埃政 权有许 多面包 吗？” 

(喂！ 怎么回 答呢？ …… 谁能 拿定主 意说： 我没有 数过？ ) 
“许多 …… ” 

“那 为什么 你们那 里要排 队？” 

“ 不知道 …… ” 

“这是 谁造成 的？” 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 640 03 


“ 不知道 …… ” 

“你 怎么不 知道？ 谁是你 们的领 导？” 

“ 瓦西里 •格 里尤利 耶维奇 。” 

“什么 他妈的 瓦西里 • 格里戈 利耶维 奇！” 是被 告弗拉 
索夫！ 这样说 就是他 造成的 。” 

证 人沉默 不语。 

审 判长向 书记员 口授： “答。 尽管 苏维埃 政权拥 有大量 
的面包 贮备， 由于 弗拉索 夫的暗 害活动 造成了 购买面 包的排 
队现象 。” 

检察长 抑制住 自己的 担心， 作 了愤怒 的长篇 发言。 辩护 
人的发 言基本 上是为 了保护 自己， 强 调说， 祖 国的利 益对于 
他， 也像对 任何一 个正直 的公民 一样， 是 无上珍 贵的。 

斯米尔 诺夫在 最后陈 述中， 没有提 出任何 请求， 也没有 
表 示丝毫 悔过。 现 在所能 记忆起 来的， 这是一 个坚强 的人， 
并 且过于 爽直， 所 以就没 有能够 保住脑 袋闯过 一九三 七年这 
一关。 

当 萨布罗 夫请求 保留他 一条命 的时候 —— “ 不是为 了我， 
而是为 了我那 些年幼 的孩子 。” 弗拉索 夫气恼 地扯了 一下他 
的衣 襟说： “ 你是傻 瓜！” 
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弗拉 索夫自 己 没有放 过最后 的机会 发表一 篇毫不 客气的 
言论。 

“我 不认为 你们是 法庭， 我认 为你们 是一群 戏子， 正在 
按写好 的台词 演一出 审判的 闹剧。 你 们是内 务人 民委员 部卑 
鄙 挑衅勾 当的执 行者。 不管 我对你 们说些 什么， 反正 你们都 
会把 我判处 枪决。 我只是 相信， 时间 一到， 你 们也会 站到我 
们的 地位上 来！” 

从晚 上七点 钟直到 夜里一 点钟， 法庭 一直在 拟写判 决书， 
在俱 乐部的 大厅里 点着煤 油灯， 在 马刀下 坐着受 审人， 人群 
没有 散去， 嗡 嗡地议 论着。 

判决 写的时 间长， 读 的时间 也长， 那里面 堆积着 各种各 
样异 想天开 的暗害 活动、 联系和 图谋。 斯米尔 诺夫、 乌尼魏 
尔、 萨布罗 夫和弗 拉索夫 被判处 枪决， 有 两人判 了十年 ，有 
一人 —— 八年。 除此 以外， 法庭 的结论 导致在 卡德镇 又破获 
了 一个共 青团暗 害组织 （立 即把 有关人 员提了 起来； 记得那 
年轻 的商品 鉴定员 吗？） ， 在伊 万诺沃 又破获 了一个 地下组 
织 中心， 它本 身当然 又是受 莫斯科 操纵的 （一 直挖到 布哈林 
那里 去）。 

在说出 “判处 枪决” 这 几个庄 严的字 以后， 审判 员作了 
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一下 停顿， 好 让鼓掌 —— 但在大 厅里却 是一种 阴森森 的紧张 
气氛， 听 到的是 不相干 的人们 的叹息 声和啜 泣声、 亲 属的叫 
声和 昏厥， 甚 至从坐 着党员 的前 两排座 位上也 没有响 起掌声 
来， 这已 经是太 不成体 统了。 大 厅里的 人们向 着法庭 叫喊： 
“老天 爷呀， 你们 在干什 么事情 呀？！ ” 乌尼 魏尔的 妻子放 
声号哭 起来。 这时在 半明半 暗的大 厅里， 人群 中起了 骚动。 
弗拉索 夫向着 前两排 喊道： 

“你 们为 什么， 畜牲， 不 鼓掌？ 党员 们！” 

警卫队 的排政 治指导 员跑过 去用手 枪戳他 的脸。 弗拉索 
夫伸 出手去 要夺掉 手枪， 这时一 个民警 跑过来 把自己 的犯了 
错误的 政治指 导员推 到一边 。押 解队 长发出 号令“ 拿起武 器！’ 
一一 于是民 警警卫 队的三 十支马 枪和本 地内务 人员的 手枪一 
齐对准 了被告 和群众 （ 群 众真像 是就要 扑过去 抢走被 判刑的 
人 们）。 

大厅里 只点着 几盏煤 油灯， 晦暗的 光线加 强了普 遍的混 
乱和 恐惧。 如 果没有 被审判 说服， 那也 被现在 对准了 他们的 
马枪 彻底说 服了的 人群张 皇失措 地挤成 一团， 不仅向 门口拥 
去， 而 且还从 窗口往 外爬。 木 头嘎吱 作响， 玻 璃发出 清脆的 
破 裂声。 乌尼 魏尔的 妻子被 踩得几 乎失去 知觉， 在椅 子下一 
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直躺到 早晨。 

掌声终 于没有 响起来 …… 

让一条 小小的 附注专 门献给 八岁的 小姑娘 卓》 • 弗拉索 
娃。 她 没命地 爱她的 爸爸。 她再 也不能 去上学 （别人 故意刺 
激她： “你 的爸爸 是暗害 分子！ ”她 就跟人 打架： “ 我的爸 
爸 是好人 ！ ”）。 她在审 判后只 活了一 年 （ 以前没 有害过 病）。 
在这 一年里 她一次 也没有 笑过， 走 在路上 总是低 着头， 老太 
婆们 预言： “ 老往地 里瞧， 快死啦 。” 她 死于脑 膜炎， 临死 
的 时候还 不断地 叫喊： “ 我的爸 爸在哪 里呀？ 还我爸 爸！” 

当 我们计 算牺牲 在劳改 营里的 几百万 人时， 我们 总是忘 
记 乘二、 乘三 

被判刑 的人 不仅不 能立即 枪决， 而 且现在 还要保 护得更 
好， 因 为他们 已经再 也不会 失去什 么了， 而为 了执行 枪决应 
当把 他们送 到省中 心去。 

第一 项任务 —— 经过 夜里的 街道把 他们押 送到内 务机关 
去， 是 这样完 成的： 每 个被判 刑的人 由五人 护送。 一人 提灯。 
一人 举着手 枪走在 前面。 两 人架着 一名死 刑犯， 空下 来的一 
只手还 要拿着 手枪。 还有一 个走在 后面， 把枪 对准被 判刑人 
的 脊背。 
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其余的 民 警则间 隔一 定的距 离分布 ，以 防群众 的 袭击。 
现 在每个 明智的 人都会 同意， 如果 一个劲 儿地搞 公开的 
审判 —— 内务 人民委 员部永 远完成 不了自 己 的伟大 任务。 

这 就是公 开的政 治审判 在我国 行不通 的 原因。 
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第 十一章 处以 "最高 措施" 

死刑 在俄国 有一段 曲折的 历史。 在阿 列克谢 • 米 哈伊洛 
维 奇的刑 律中规 定有五 十种情 节最高 可适用 死刑， 在 彼得一 
世的 军事条 令中己 经有二 百个这 样的条 款了。 伊丽莎 白女皇 
虽然没 有废除 死刑， 但 一次也 没有使 用过： 据 说她在 登基时 
曾许 下不杀 一人的 誓愿。 因此她 在位的 整个二 十年间 就没有 
处 死过一 个人。 尽 管进行 了七年 战争！ 仍是 避免了 死刑。 对 
于 雅各宾 共和国 出现以 前半个 世纪的 十八世 纪中叶 说来， 这 
确 乎是一 个令人 惊奇的 事例。 诚然， 我 们己经 惯于嘲 笑自己 
过去的 一切； 从来 也不承 认过去 有什么 善良的 行为， 善良的 
意图。 所以 也完全 可以给 伊丽莎 白女皇 抹黑： 她把死 刑代之 
以 —— 鞭笞、 挖鼻 、烙 “贼” 字和 永久流 放西伯 利亚。 但我 
们要为 女皇说 句辩护 的话： 她怎 能违背 社会观 念去作 更激进 
的改 革呢？ 也许今 天的死 刑犯为 了能在 阳光下 活下去 甘愿选 
择上述 全套的 刑罚， 而我 们却出 于人道 精神不 能向他 提供这 
个 办法？ 也 许在阅 读这本 书的过 程中读 者还会 倾向于 以下的 
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mm , 即二 十年， 甚至十 年的我 国劳改 营生活 要比伊 丽莎白 
女皇的 刑罚更 难受。 

用我 们现在 的术语 来说， 伊 丽莎白 女皇所 抱有的 是全人 
类的 观点， 而 叶卡捷 琳娜二 世则是 —— 阶 级观点 （因 而比较 
正 确）。 她 觉得完 全不处 死任何 人是可 怕的、 不 安全的 。为 
了保护 自己、 为 了保护 皇位和 制度， 在 遇到发 生政治 叛乱的 
情况下 （米罗 维奇、 莫斯 科鼠疫 暴乱、 普加乔 夫）， 她认为 
采用 死刑是 完全适 宜的。 而对 于刑事 罪犯， 对 于普通 罪犯一 
一为什 么不可 以认为 己经废 除了死 刑呢？ 

在保罗 皇帝的 时候， 废除死 刑得到 了确认 （有过 多次战 
争， 但 团队里 却没有 军事法 庭）。 在亚 历山大 一世在 位的漫 
长 年代， 只 对战争 中犯下 的军职 罪实施 了死刑 （一 八一 二年） 0 
(马 上会有 人对我 们说： 列队 鞭打致 死呢？ 没有 话说， 不宣 
布的 杀人当 然是有 过的， 一次工 会会员 大会也 可以置 人于死 
地！ 但由 司法人 员表决 决定你 的死活 的事情 —— 从普 加乔夫 
到十二 月 党人这 半个世 纪内， 在 我们国 家里甚 至国事 罪犯都 
没 有遇到 过。） 

五名十 二月党 人的鲜 血激起 了我们 国家的 嗅觉。 从那时 
候起直 到二月 革命， 死刑 就一直 没有废 除过， 也 没有忘 掉过， 
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它 为一八 四五年 和一九 0 四 年的刑 法典所 确认， 还得 到了陆 
军刑律 和海军 刑律的 补充。 

这个 时期 内在俄 国有 多少人 被处死 刑呢？ 我们 己 经援引 
过 （第 八章） 一九 0 五 —— 一九 0 七年 一些自 由主义 活动家 
的 统计。 现在再 补充以 俄国刑 法专家 H • C • 塔 甘采夫 的经过 
核实 的一些 材料。 一九 0 五年 以前， 死 刑在俄 国是一 种非常 
手段。 从一八 七六年 到一九 0 五 年这三 十年内 （这正 是民意 
党 人和恐 怖行动 —— 而不 是在公 用厨房 里谈论 出来的 意图一 
一的 时期， 大规 模罢工 和农民 骚动的 时期； 未 来革命 的各政 
党建 立和巩 固的时 期）， 共处 死了四 百八十 六人， 就 是说， 
全国 一年处 死将近 十七人 （这是 与刑事 死刑算 在一起 的）。 
在第 一次革 命及其 遭到镇 压的几 年内， 死 刑的数 字陡然 上升， 
震惊 了俄国 人的想 象力， 使 托尔斯 泰为之 泪下， 使柯 罗连科 
和其 他许许 多多的 人义愤 填膺： 从一九 0 五 —— 一九 0 八年 
共 处死将 近二千 二百人 （一 个月四 十五人 ！ ） 。 塔甘 采夫的 
书里 把这称 做死刑 流行病 （至 此它 就中断 了）。 

这些话 读起来 都觉得 奇怪， 一九 0 六年实 行战地 法庭审 
判的 时候， 最难 办的事 情之一 就是： 谁来 杀人？ （要 求判决 
后二 十四小 时内执 行。） 由 军队执 行枪决 —— 对军队 造成不 
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好的 印象。 而志 愿充当 刽子手 的人却 经常找 不到。 前 共产主 
义的头 脑想不 出来， 一名 刽子手 对后脑 勺开枪 —— 可 以解决 
很 多人。 

临时 政府在 其就职 时完全 废除了 死刑。 一 九一七 年七月 ， 
它在 作战军 队和前 线各省 里恢复 了死刑 —— 以 惩罚军 职罪、 
杀人、 强奸、 抢劫‘ （当 时在这 些地区 甚为猖 獄）。 这是断 
送了临 时政府 的最不 得人心 的措施 之一。 布尔 什维克 号召起 
来革 命的一 个口号 就是： “打倒 被克伦 斯基恢 复的死 刑！” 

流传下 来一个 说法， 十月 二十五 日到」 '.十 六日 的 夜间， 
在 斯莫尔 尼大楼 里发生 了一次 争论： 是 否以最 初的一 个法令 
宣布永 远废除 死刑？ —— 列宁 当时公 正地嘲 笑了自 己 那些同 
志 的空想 主义， 他 知道， 不采用 死刑是 不能朝 新的社 会方面 
移动一 步的。 然而， 在跟 左派社 会革命 党人组 成联合 政府的 
时候， 对 他们的 错误观 念作了 让步， 从 一九一 七年十 月二十 
八日 起还是 废除了 死刑。 这个 “ 慈悲” 的态度 当然不 可能产 
生出 什么好 结果。 （而 且是怎 样废除 的呀？ 一 九一八 年初， 
托洛茨 基下令 审判新 晋升的 海军上 将阿列 克谢* 夏斯 特内， 
因为 他拒绝 凿沉波 罗的海 舰队。 “ 高庭” 审判 长卡尔 克林用 
恶 劣的俄 语飞快 地说了 一句： “二十 四小时 内枪决 。” 审判 
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厅 内激动 起来： 己经废 除了！ 检 察长克 雷连科 解释说 ：“你 
们激动 什么？ 废 除的是 死刑。 而 夏斯特 内我们 不是处 死刑一 
一 是枪决 。” 于是就 枪决 了。） 

如果 拿官方 文件来 判断， 从 一九一 八年六 月起， 死刑就 
完全 恢复了 —— 不， 不是 “恢 复”， 而是 —— 作为死 刑的一 
个 新纪元 确立下 来了。 如 果确认 拉齐斯 不是有 意缩小 而只是 
没 有掌握 充分的 资料， 如 果确认 革命法 庭完成 的审判 工作量 
至 少与契 卡完成 的非司 法制裁 的工作 量相同 的话， 那 么我们 
就会 发现， 在俄国 的二. 十个 中心省 份里， 十六 个月内 （一 

九一八 年六月 一九一 九年十 月）， 就枪决 了一万 六千多 

人， 就是说 一个月 超过一 千人产 顺便说 一句， 被枪决 的人中 
包 括俄国 第一个 （一九 0 五 年彼得 堡的） 工农 兵代表 苏维埃 
主席 赫鲁斯 塔辽夫 -诺萨 利和那 个设计 了红军 在整个 国内战 
争期 间穿的 那套古 代勇士 式的军 服的美 术家。 

还 有那些 每月也 是成千 地杀人 的革命 军事法 庭呢。 还有 
铁道 法庭呢 （见 第八 章）。 

然而， 一 九一八 年来临 的死刑 新纪元 使俄国 忽而 浑身冰 
凉， 忽 而如醉 如狂的 原因， 也许 还不是 这些宣 判或未 宣判的 
后来 加起来 有成千 上万的 个别的 枪决。 
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我们 觉得更 加可怕 的是 作战双 方采用 的而 后来变 为胜利 
者一 方采用 的时 髦做法 —— 凿沉 驳船， 每 次都装 着未计 数的、 
没有登 录的、 甚至没 有点名 的几百 个人， （特 别是军 官和人 
质， 沉 没在芬 兰湾、 白海、 里海和 黑海， 还有贝 加尔湖 里）。 
这不 包括在 我们的 这部狭 义司法 史的范 围内， 但 这是风 习史， 
以 后的一 切都是 由此而 来的。 从第一 个留里 克起， 我 们的各 
个 时代有 过像布 尔什维 克在整 个国内 战 争中那 么残酷 和杀过 
那 么多人 的那样 一段时 期吗？ 

如 果不提 一下在 …… 不错， 在 一九二 0 年一月 曾 废除过 
死刑， 那我们 就会忽 略掉一 个有代 表性的 曲折。 当库 班还有 
邓 尼金、 克里 米亚还 有弗兰 格尔、 而波 兰的骑 兵正在 备鞍出 
征的 时候， 专政 却丢掉 了手中 的惩罚 之剑！ 有 的研究 者在专 
政的 这种轻 信态度 和放弃 防御的 做法面 前甚至 会不知 所措。 
但是， 第一， 这 个法令 是很明 智的： 它 不适用 于军事 法庭， 

只 适用于 契卡和 后方的 法庭。 因 此将预 定枪毙 的人事 先转移 
到附近 地方去 枪毙。 例如， 为 历史保 留下来 了一份 指令： 

“ 机密。 通令” 

发至各 地肃委 主席， 全俄 肃委各 特科。 

鉴于死 刑业己 废除， 建议将 所有因 犯有所 列各种 罪行而 
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应处 以最高 措施的 人犯送 至不属 废除死 刑法令 范围的 军事地 
带。 

一九二 0 年四月 十五日 

第 3256. 756 号 

全俄 肃委特 科主任 

/ 签字 / 雅戈达 

第二， 已 通过对 各监狱 进行清 理为法 令做好 了准备 （大 
批枪 杀以后 可能属 “法 令规定 之内” 的犯 人）。 档案 中保留 
着一 份布蒂 尔卡监 狱犯人 一九二 0 年五月 五日的 声明： 

“在我 们布蒂 尔卡监 狱中， 在废除 死刑的 法令已 签署之 
后， 夜 间枪毙 了七十 二人。 这种 行为之 卑劣令 人发指 。” 

第三， 最令 人放心 的是， 法 令有效 期很短 —— 四个月 （到 
监 狱再次 填满为 止）。 一九二 0 年 五月二 十八 日法令 又把枪 
决权 还给了 全俄 肃委。 

革 命急于 把一切 都改名 换性， 以便 使每个 事物看 起来都 
是 新的。 “ 死刑” 也就 改名为 —— 最高 措施并 且不叫 做“刑 
罚” 的最高 措施， 而 是所谓 “社会 保卫” 的最高 措施。 一九 
二 四年的 《刑 事立法 纲要》 向 我们解 释说： 这 种最高 措施只 
县 未经中 执 委官布 字令废 除以前 的 一项临 时 规定。 
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一 九二七 年的确 开始废 除这项 最高措 施了： 只留 下它用 
来 惩治反 对国家 和军队 的犯罪 （五 十八条 和军职 罪）， 以及 
惩治武 装伙匪 （但 是， 那些 年代和 今天对 “武装 伙匪” 的政 
治上的 广义解 释是大 家都知 道的： 从巴 斯马奇 到立陶 宛的森 
林游 击队， 任何 一个不 赞成中 央政权 的武装 民 族主义 分子都 
是 “ 武装匪 徒”， 没 有这一 条怎么 行呢？ 还有 劳改营 的暴动 
分子 和城市 骚乱的 参加者 —— 也是 “武 装匪徒 ”）。 至于那 
些有 关保护 私人的 条文， 迎接十 月革命 十周年 的时候 废除了 
其中 的枪决 规定。 

但是， 在十月 革命十 五周年 之前， 颁 布了八 七法， 这一 
项社 会主义 即将到 来时期 的重要 法律许 诺给每 一个拿 了国家 
一星 半点东 西的公 民一颗 子弹。 根 据这项 法律， 死刑 的适用 
范围 又增加 了一个 内容。 

和历来 一样， 特 别是在 起初的 时候， 即在一 九三二 —— 
一九三 三年， 撞 上这条 法律的 人成群 结队， 那 时枪也 开得特 
别 勤奋。 在 这个和 平时期 （基 洛夫 还在世 的时候 …… ） ， 光 
是在列 宁格勒 的克列 斯特监 狱里， 在一九 三三年 十二月 ，同 
时就有 一百六 十五名 死刑犯 在等候 处决。 —— 只拿克 列斯特 
监 狱一地 来说， 一整 年内就 能超过 一千名 了吧？ 
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这是 些什么 样的坏 人呀？ 从 哪里搜 罗起那 么多的 阴谋分 
子 和捣乱 分子？ 举一个 例子， 那 里关着 六名沙 皇村附 近的集 
体农庄 在员， 他们犯 下的罪 过是： 在集 体农庄 （用他 们自己 
的手） 割草完 毕后， 他们 又去割 过的地 方把土 墩上的 草割来 
喂自 己养 的牛。 这六 个庄稼 人全没 有得到 全俄中 执委的 赦免， 
判 决付诸 执行！ 

多么 凶恶的 萨尔台 奇哈！ “ 最卑鄙 丑恶的 农奴主 恐怕也 
不能为 割点倒 霉的草 而杀死 六个庄 稼人！ …… 只要他 用树条 
把他们 打一下 —— 我们马 上就会 知道并 在学校 里诅咒 开他的 
名字。 而 现在， 好像石 头掉进 水里， 扑通 一声就 无影无 踪了。 
我 只是还 暗存着 希望， 有 朝一日 我的活 证人的 叙述会 得到文 
件的 证实。 就算 斯大林 此外再 也没有 杀死过 什么人 —— 光为 
这 六个沙 皇村的 庄稼人 我也会 认为他 是值得 五马分 尸的！ 然 
而竟 还有人 敢于向 我 们尖声 叫 喊：“ 你们 怎么胆 敢去揭 露他？ 
“ 怎敢去 惊扰伟 大的影 子？” …… “斯 大林是 属于世 界共产 
主 义运动 的！” —— 不错。 但 也是属 于刑法 典的。 

不过， 还是 恢复冷 静和公 正吧。 当然， 全 俄中执 会既然 
己经 许下了 诺言， 本来 一定会 “完全 废除” 最高 方法的 ，_ 
一 但糟糕 的是， 一 九三六 年父亲 和导师 “完全 废除” 了全俄 
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中执委 本身。 至于 最高苏 维埃， 听起 来更接 近安娜 •伊 万诺 
夫娜 女皇下 面那个 “最 高枢密 院”。 这 时枪毙 己经名 正言顺 
地称为 “ 刑罚的 最高措 施”， 而 不再是 什么不 明不白 的“保 
卫” 的 最高措 施了。 一 九三七 —— 三八 年的枪 声甚至 斯大林 
的耳 朵听起 来也己 经不能 容纳在 “ 保卫” 里了。 

关于这 些枪决 —— 有 哪个法 学家， 有哪个 刑事史 家能给 
我们 举出核 实的统 计数字 来呢？ 这个特 别档案 库在哪 里呀？ 
我们 要能潜 进去读 一读数 字该有 多好。 这些数 字现在 没有。 
将 来也不 会有。 因此 我们只 敢重复 一下那 些小道 数字， 一九 
三九 —— 四 0 年在 布蒂尔 卡的拱 形屋顶 下这些 数字还 当做新 
闻传来 传去， 它们 来自前 不久住 过这些 监室的 垮了台 的高中 
级叶若 夫分子 （他们 是知道 的！） 。 叶 若夫分 子说， 在这两 
年里全 苏联共 枪决了 五十万 “政 治犯” 和四 十八万 刑事犯 （五 
十九条 3, 他们是 作为“ 雅戈达 的基础 ”被枪 决的， 这样一 
来， “ 老一代 的高尚 的盗贼 世界” 便被拦 腰斩断 了）。 

这些 数字是 否那么 难以置 信呢？ 枪 决人犯 前后用 的时间 
没有 两年， 而 只有一 年半， 这样 计算， 每月平 均就应 当枪决 
(只 就五 十八条 而言） 二万八 千人。 这是 在全苏 联范围 。那 
末刑场 有多少 处呢？ 少算也 有一百 五十处 （实 际上当 然比这 
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多。 光在普 斯科夫 一地， 在许多 教堂地 下的原 先的苦 行僧修 
道室 里都设 置了内 务人民 委员部 的刑讯 和枪决 场所。 到一九 
五三 年这些 教堂还 不让参 观：有 “档 案”； 十 年没有 打扫的 
蛛网 尘封的 “档 案”。 在修复 工程开 始前， 用 卡车从 那里拉 
出 人的骨 骸）。 那就 是说一 天中押 到同一 地点枪 决的有 六人。 
难道 这是不 可想象 的吗？ 这甚至 是缩小 了的！ 来自克 拉斯诺 
达 尔的材 料说， 一 ■九 二七 一 九 二八年 无广阶 级大 街上的 
国 家政治 保卫局 主楼里 每夜枪 毙二百 多人！ （根 据另 一些资 
料， 在一 九三九 年一月 一日前 共枪决 了一百 七十万 人。） 

在卫国 战争 时期， 死刑 的适 用因各 种理由 时而 扩大了 范 
围 （如 铁路 的军事 化）， 时 而丰富 了形式 （从 一九四 三年四 
月起 —— 一 关于绞 刑的法 令）。 

所有这 些事件 稍稍推 迟了原 来许下 的完全 彻底和 永远废 
除 死刑的 诺言， 然而， 我国 人民以 忍耐和 忠诚终 于赢得 了它： 
一九 四七年 五月， 约瑟夫 • 维萨 里昂诺 维奇对 着镜子 试用菜 
得 笔挺的 衬衣硬 领时感 到合意 —— 便下 令最高 苏维埃 主席团 

在和平 时期废 除死刑 （代 之以新 的刑期 二十 五年。 发 

行 “ 二十五 元券” 的一 个好借 口）。 

但是 我们的 人民是 忘恩负 义的、 犯罪成 性的、 不 识好歹 
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的。 因此当 权者勉 勉强强 两年半 没有用 死刑， 在 一九五 0 年 
一 月十二 日就颁 布了一 个截然 相反的 法令： “ 鉴于各 民族共 
和国 （乌 克兰？ …… ） 、 工会 （这 些可 爱的工 会总是 知道该 
做些什 么）、 各农 民团体 （这 是在 梦中口 授的， 所有 的农民 
团体 还在大 转变的 一年就 被大恩 人践踏 光了） 以及文 化界人 
士 （这 倒是 完全可 能的） 提出 的要求 …… ” 对 己经积 累起来 
的 “叛国 分子， 间 谍和颠 覆破坏 分子” 恢复了 死刑。 （可是 
忘了把 “二 十五 元券” 收回， 它就这 样留下 了。） 

我们 所习惯 的杀头 既然已 经开始 恢复， 接 着就毫 不费力 
地 蔓延开 来了， 陆续规 定适用 死刑的 又有： 一九五 四年一 
对故意 杀人； 一 九六一 年五月 —— 对盗 窃国家 财产、 伪造货 
币、 监禁场 所的恐 怖行为 （指 杀死 “ 眼线” 和 恐吓劳 改营管 
理人 员）； 一九六 一 年 七月对 违反金 融业务 规则； 一 九六二 
年二月 —— 对企 图加害 （一 晃手） 民警 和纠察 队员的 生命； 
同年 —— 对 强奸； 对贿赂 行为。 

但所 有这些 —— 都是未 经完全 废止之 前的临 时性 规定。 
今天还 是这样 写的。 

结 果是， 在我国 保持不 用死刑 最久的 是在伊 丽莎白 •彼 
得罗夫 娜女皇 时期。 

so 657 C5g 
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在我们 的称心 如意、 胡里胡 涂的生 活中， 我们把 死囚想 
象 成为命 41 注 定的， 为数 不多的 个体。 我们 本能地 确信， 我 
们是永 远也不 会落入 死牢的 。进死 牢的， 如果不 是犯有 重罪， 
至少 也得经 历过一 段与众 不同的 生活。 我们的 脑子需 要翻很 
多个 儿才能 设想： 有许多 最普普 通通的 人是为 了一些 最平平 
常常的 事而进 了死 牢的， 并且看 谁的运 气如何 —— 他 们得到 
的往 往不是 赦免， 而是“ 到头” （囚 犯们 这样称 呼“极 刑”， 
他们受 不了那 些高深 的话， 总是 把一切 说得粗 鲁些， 简短 些）。 

一个区 地政局 的农艺 师因为 对集体 农庄的 谷物分 析上有 
错误 （也许 是分析 没有中 领导的 意？） 而得 到了死 刑！_ 
一九三 七年。 

手工业 合作社 （做 线轴 的！） 主任 梅里尼 科夫因 为工场 

里锅 驼机迸 出的火 花引起 了火灾 而被判 死刑！ •九 三七 

年 （虽 然后 来赦免 了他， 给了十 年。） 。 

一 九三二 年在克 列斯特 监狱等 候处决 的有： 费尔 德曼一 
一因 为发现 他有外 币；. 转炉工 人法吉 列维奇 —— 因 为出卖 
了 一条供 制作笔 尖用的 钢带。 犹太人 的传统 生意、 谋 生方式 
和 游戏， 也都值 得判处 死刑！ 

这样， 伊万诺 沃的一 个农村 青年格 拉西卡 因下面 的事而 
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得 到了死 刑也就 不足为 怪了： 他 在春天 的米科 技节到 邻村去 
游逛， 喝了 很多酒 以后， 用橛子 揍了一 下屁股 —— 不 是民警 
的 屁股， 不 是的！ —— 而 是民警 的马的 屁股！ （诚 然， 他为 
了故意 使民警 生气， 还从村 苏维埃 的墙上 扯下一 块板子 ，后 
来 还扯断 了村苏 维埃电 话的听 筒线， 并大声 叫嚷： “打鬼 
呀！” …… ） 

我们 是否会 有陷入 死牢的 命运， 不 决定于 我们做 了些什 
么或者 没有做 些什么 —— 而是决 定于一 个巨大 车轮的 转动、 
强大 的外部 因素的 进程。 例如， 列 宁格勒 遭到了 围困。 如果 
列宁 格勒的 国家安 全机关 在这样 的严 峻岁月 处 理的案 子里没 
有 死刑， 那该 市最高 领导人 日丹诺 夫同志 会怎样 想呢？ “机 
关 不起作 用”， 不 是吗？ 应当破 获一些 德国人 从外面 指挥的 
地 下大阴 谋吧？ 为 什么一 九一九 年在斯 大林领 导下破 获过这 
类 阴谋， 而一 九四二 年在日 丹诺夫 领导下 却没有 这类阴 谋呢? 
有 了结论 —— 便有了 结果； 几起错 综复杂 的阴谋 揭露出 来了！ 
你 正在列 宁格勒 没有生 火的自 己的房 间里睡 着觉， 而 一只长 
着利爪 的黑手 己经在 你头上 垂下。 这一 切是不 依你的 意志为 
转 移的！ 看中了 一个什 么人， 比如 伊格纳 托夫斯 基中将 —— 
他住所 的窗户 向着涅 瓦河， 他 掏出一 块白手 帕来擤 鼻涕一 
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打 信号！ 还有， 伊 格纳托 夫斯基 作为一 个工程 师喜欢 跟水兵 
们谈谈 技术。 好 材料！ 伊 格纳托 夫斯基 被抓了 起来。 到了算 
帐的时 候了！ 一一 那么 ，请 把你们 组织的 四十个 成员说 出来， 
他说出 来了。 如 果你是 个亚历 山大剧 院的检 票员， 那 你被说 
上 的机会 不大， 但如果 你是个 工学院 的教授 —— 那你 准得上 
了名单 （又 是这个 该死的 知识阶 层！） —— 这 和你主 观意志 
有 什么关 系呢！ 根据这 种名单 —— 统 统都得 枪毙。 

所有的 人果然 都被枪 毙了。 那么康 斯坦丁 •伊 万诺维 
奇 •斯 特拉霍 维奇， 俄国的 著名流 体动力 学家， 是怎 样活下 
来 的呢： 国家 安全部 门的某 个更高 的领导 感到不 满意， 认为 
名单 太小， 枪决 的人也 太少。 于 是斯特 拉霍维 奇就被 内定为 
即 将破获 的一个 新组织 的合适 的中 心人物 。阿 尔特舒 列尔大 
尉把他 叫去： “你 是怎么 回事？ 是故 意赶紧 全招认 下来， 逃 
到阴 间去， 好把 你们的 地下政 府掩盖 起来？ 你 是那个 政府里 
的什么 人？” 这样， 斯特拉 霍维奇 就继续 蹲在死 牢里， 同时 
进入了 另一轮 侦查！ 他建 议把他 当作教 育部长 （想赶 快结束 
这一 切！） ， 但阿尔 特舒列 尔还不 满足。 侦查 在继续 进行， 
同 时伊格 纳托夫 斯基集 团成员 陆续在 枪决。 在 一次审 讯中， 
斯 特拉霍 维奇突 然怒气 上来： 他不 是想活 下去， 而是 这种慢 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 660 C5g 


慢的 死法把 他搞疲 倦了， 更 主要的 是不断 的扯谎 使他恶 心了。 
于是 在一次 交叉审 讯中， 当着某 个大官 的面， 他拍桌 子说： 
“应该 把你们 统统都 枪毙！ 我再也 不说假 话了！ 我过 去的一 
切供 述都收 回！” 这 个发作 却起了 作用！ —— 不仅不 再对他 
进行 侦查， 而且好 长时间 把他忘 在死牢 里了。 

大概， 在普 遍的顺 从中， 绝望 的突然 发作总 是起作 用的。 

你瞧 枪毙了 多少人 —— 起初 几千， 后来几 十万。 我 们加、 
波乘 、除， 叹息 诅咒。 但毕 竟只是 数字。 它们使 人震惊 ，然 
后就被 遗忘。 如果 有一天 被枪杀 者的亲 属把所 有被处 死者的 
照 片交给 一个出 版社， 如果 能出版 一种照 相集， 分为 几大册 
的 照相集 —— 只要 随便翻 翻它， 只要朝 着照片 上失去 光彩的 
眼睛看 上最后 一眼， 我 们就可 以为自 己 的余生 汲取到 许多东 
西。 阅读 这样一 本无字 天书， 将在 我们心 中留下 永恒的 积层。 

在我所 熟识的 一个人 家里， 过去的 犯人们 有这样 一种仪 
式： 每 逢三月 五日， 即总杀 人犯的 忌日， 在桌 子上陈 列出被 
枪 杀的和 在劳改 营中死 去的人 的相片 —— 偶然搜 集到的 ，有 
几 十张， 住宅 中整天 笼罩着 一种半 教堂半 博物馆 的庄严 气氛。 
奏起 哀乐。 朋友 们纷纷 前来， 观看 相片， 沉默 不语， 听着， 
轻声 交谈； 然 后不辞 而去。 
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要 是到处 这样做 才好哩 …… 让这些 死亡在 我们心 上刻下 
一点小 小的痕 迹也是 好的。 

为了 一一 总 不至于 白白地 死去！ …… 

我 也有几 张偶然 得到的 相片： 

维克多 • 彼得 罗维奇 • 波克罗 夫斯基 九一 八年枪 

决于莫 斯科。 

亚历山 大 • 施特罗 宾德尔 —— 一九 一八年 枪决于 彼得格 
勒。 

瓦西里 • 伊万 诺维奇 • 安尼 奇科夫 九二七 年枪决 

于莫 斯科。 

亚历山 大 • 安德烈 耶维奇 _ 斯 维钦， 总参 谋学院 教授一 
一一 九三 七年枪 决于莫 斯科。 

米 哈伊尔 •亚 历山大 罗维奇 •列 福尔马 茨基， 农 学家一 
一 一九三 八年枪 决于奥 廖尔。 

伊丽莎 白 • 叶夫根 尼耶夫 娜 • 安尼 奇科娃 九四二 

年枪决 于叶尼 塞河畔 的劳改 营中。 

这一 切是怎 样发生 的呢？ 人 们曾是 怎样等 待的？ 他们曾 
有什么 感觉？ 他们曾 有什么 想法？ 他们曾 作出什 么样的 决定? 
他 们是怎 样被带 走的？ 他们在 最后的 时刻所 感觉到 的是什 
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么？ …… 究竟 怎么样 把他们 …… 这个 …… 的？ 

人们渴 望钻到 幕后去 看看， 这种想 法是自 然的。 （尽管 
他们 认为这 种事情 当然永 远不会 降临到 自己头 上）。 而经历 
过的人 所讲的 也不是 最后的 时刻， 这也是 自然的 —— 因为他 
们被赦 免了。 

往后 如何， 刽 子手们 知道。 但刽 子手不 会说。 （那 个克 
列斯 特监狱 的著名 的辽沙 叔叔， 他 把犯人 的手拧 到后面 ，戴 
上手铐 ，如果 被带走 的犯人 在夜间 走廊里 大声喊 出“永 别了， 
弟兄 们！” 便用一 团东西 塞进他 的嘴里 —— 他 干吗要 向我们 
叙 述呢？ 他现 在大概 还衣冠 楚楚地 在列宁 格勒大 街走来 走去。 
如 果你在 岛上的 啤 酒店里 或在观 看足球 赛时碰 到他， 你就问 
问 吧！） 

然而， 刽子手 也不彻 底知道 一切。 在故意 开动的 某种机 
器的轰 隆声伴 随下， 子弹 无声无 息地从 手枪筒 出来往 后脑门 
飞去， 他 对自己 做的事 情注定 是懵懵 懂懂。 彻 底情形 连他也 
不 知道！ 彻底知 道的只 有死者 —— 那 就是说 谁也不 知道。 

诚然， 还有 艺术家 对于直 到射出 子弹、 套紧 绞索前 

的 情形， 他能够 模模糊 糊地但 或多或 少知道 一点。 

我们也 就是从 被赦免 的人和 艺术家 们那里 得知死 牢的大 
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体情 景的。 例如， 我们 知道， 犯人们 夜里不 睡觉， 而 是等待 
着。 只 在早晨 才安下 心来。 

纳 罗科夫 （马尔 琴科） 写了一 部叫做 《虚 量》 的 长篇小 
说， 因为预 先打定 主意一 切要像 阳思妥 耶夫斯 基那么 去写， 

而 且把死 字写得 比陀思 妥耶夫 斯基还 要令人 心碎， 令人 感动， 
所以 就把这 本书写 坏了， 但 枪决的 场面， 在我 看来是 写得很 
好的。 不能 核实， 但令人 相信。 

比 较早的 一些艺 术家， 例 如列昂 尼德* 安 德列耶 夫的猜 
测， 现在 己经不 禁散发 着克雷 洛夫时 代的气 息了。 是呀 ，哪 
个 幻想家 能够想 象得出 譬如 三七年 的 死囚牢 房呢？ 他 一定会 
去 编织心 理学的 细绳： 是 怎样等 待的？ 是 怎样倾 听的？ …… 
可是谁 能预见 到并向 我们 描述死 囚们的 这样一 些出乎 意外的 
感 觉呢； 

1. 死囚 受寒冷 之苦。 只能睡 在水泥 地上。 窗口下 是零下 
三度 （斯特 拉霍维 奇）。 还没有 枪毙， 你就冻 坏了。 

2. 死 囚受拥 挤和憋 气之苦 。一间 单人监 室要塞 进七名 （ 从 
来不 少于此 数）、 十 五名或 一十八 名死囚 （斯 特拉霍 维奇， 
列宁 格勒， 一 九四二 年）。 他们 就这样 几星期 或几个 月挤压 
在 一起！ 所 以你那 七个吊 死者的 恶梦又 算得了 什么！ 人们想 
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的己 经不是 死刑， 怕 的不是 枪决， 而是 —— 现在 怎样伸 伸腿？ 
怎样转 个身？ 怎 样吸口 空气。 

一九三 七年， 在 伊万诺 沃的各 监狱里 —— 内监、 第一监 
狱、 第二监 狱和羁 押所， 同时关 押的犯 人达四 万名， 虽然这 
些监狱 原定的 总容量 未必达 到三、 四千名 —— 在 第二监 狱里, 
把受侦 查的、 已到劳 改的、 死囚、 得到 减免的 死囚、 还有小 
偷， 都 混合关 在一起 —— 他们一 连几天 在大监 室里紧 贴在一 
起 站着， 以至手 都不能 举起或 放下， 而被 挤到板 铺边的 ，则 
有可 能折断 膝盖。 这是在 冬天， 为 了不致 憋死， 犯人 们挤掉 
了窗上 的玻璃 （在 这个监 室里， 有一个 已被判 死刑的 白发苍 
苍的 俄国社 会民主 工党一 八九八 年的党 员阿拉 雷金， 在等待 
处决， 他于 一九一 七年的 《四月 提纲》 以后离 开了布 尔什维 
克 党）。 

3. 死囚 受饥饿 之苦。 他 们在死 刑宣判 以后要 等待那 么久， 
所 以他们 的主要 感觉己 经不是 枪决的 恐怖， 而是 饥饿的 折磨: 
什么 地方能 找点吃 的呀？ 亚历山 大* 巴 比奇一 九四一 年在克 
拉斯诺 雅尔斯 克监狱 的死牢 里呆了 七十五 昼夜！ 他已 经完全 
屈 服了， 他等待 枪决， 好 像是等 待自己 那坎坷 一生的 唯一可 
能的 结局。 但 他饿得 浮肿了 —— 这时， 他由枪 决被改 判为十 
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年劳改 —— 自此 以后， 他就 开始了 自己的 劳改营 生活。 一一 
一般 说坐死 牢的时 间有 什么样 的最高 纪录？ 谁知道 最高纪 
录？ …… 弗谢 沃洛德 •彼 得罗 维奇， 死 囚监室 的室长 （ ！ ） ， 
在那 里蹲了 一百四 十昼夜 （一 九三 八年） —— 但这是 不是最 
高纪 录呢？ 我国科 学的光 荣瓦维 洛夫院 士等待 枪决等 了几个 
月， 差不 多快有 一年； 他 作为死 囚被撤 退到萨 拉托夫 监狱， 
被关在 一间没 有窗户 的 地下监 室里， 当 一九四 二年夏 获准减 
刑而转 到普通 监室的 时候， 已经 不能走 路了， 放风时 把他抬 
着 出去。 

4 .死刑 犯受无 医疗救 助之苦 。奥 赫里 緬科因 长时间 坐死牢 
(一 九三 八年） 得了 重病。 他不 仅没有 被送入 医院， 而且医 
生好长 时间都 不来， 来了 也不过 监室， 不看也 不问， 就把药 
粉 从栅栏 门里递 进去。 斯特 拉霍维 奇的脚 开始出 现水肿 ，他 
向 看守说 明了这 个情况 —— 却 派来了 …… 一名 牙医。 

就 算医生 来过问 病情， 他是 否应当 治疗死 因呢， 就是说 
是 否应当 延长他 等待死 亡的时 间呢？ 或 许医生 的人道 精神应 
当 表现为 坚决要 求尽早 处决？ 请 看斯特 拉霍维 奇描述 的又一 
个 场景： 医 生走进 监室， 一边同 值班员 谈话， 一边用 手指头 
点着死 囚说： “ 死人！ …… 死人！ …… 死人！ …… ” （他这 
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是挑出 营养不 良症 患者指 给值班 员看， 坚决反 对继续 这样折 
磨人， 该 到枪决 的时候 了！） 

真的， 为什 么要把 他们留 得那么 久呢？ 刽 子手不 够吗？ 
这个问 题要和 下述情 况一并 考虑： 监狱 当局向 许多死 囚提出 
建议甚 至请求 他们在 赦免请 求书上 签名， 如果他 们过于 执拗， 
不 愿再作 交易， 则 往往代 替他们 签名。 而公文 旅行起 来起码 
得几 个月。 

原因 大概在 这里： 死牢 是两个 不同部 门的交 接点。 侦查 
和审 判部门 （我 们听 军事庭 的审判 员说， 这两个 部门是 一家） 
追求 的 是破获 骇人听 闻的 要案， 并且必 须判给 罪犯以 应得的 
惩罚 —— 枪决。 但 死刑判 决一经 宣布， 一经记 入侦查 审判机 
关 帐本上 的资产 项目下 —— 他 们对这 些称为 己 决犯的 刍狗再 
也 不感兴 趣了； 实际上 并没有 什么大 逆不道 的事， 这 些被判 
了死刑 的人到 底是留 下来活 着还是 死掉， 对国 家生活 不会有 
任何 影响。 他 们就被 交给了 监狱部 门全权 处理。 监狱 部门是 
附属于 古拉格 系统的 ，它 已经是 从经济 观点来 看待犯 人了， 
对他 们有利 的数字 —— 不是 多枪毙 一些， 而是 多给群 岛送去 
一点劳 动力。 

大 楼内监 监狱长 索科洛 夫就是 这样来 看斯特 拉霍维 奇的。 
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他在死 因监室 里呆得 实在无 聊了， 请求 给点纸 张和铅 笔进行 
科学 工作。 起 初他写 了一本 《论 液体与 在其中 运动的 固体的 
互相关 系》、 《弹 射器 —— 弹簧和 缓冲装 置的计 算》， 后来 
写了 《稳 定性 理论基 础》。 这时， 便单 另把他 关进一 间单独 
的 “ 科学” 监室， 伙 食也改 善了， 从列 宁格勒 前线开 始送来 
指定 项目， 他 为他们 设计了 《对 飞机 的立体 射击》 —— 结果 
是 日丹诺 夫决定 把他的 死刑改 为十五 年劳改 （但 是这 全怪从 
“ 大 后方” 来信 太慢： 不久 就从莫 斯科送 来普通 的减刑 决定， 
它要比 日丹诺 夫的慷 慨些： 总共 只有十 年）。 

斯特拉 霍维奇 的所 有狱中 笔 记本现 在都完 整无缺 地保存 
着。 而 他的铁 窗中的 “ 仕途” 于 此刚刚 开始。 他不久 后就开 
始领导 一项苏 联最早 的涡轮 喷气发 动机的 设计。 

对 于数学 副教授 A *H -11-, 侦查 员克鲁 日科夫 （木 错， 
不 错就是 那个小 扒手） 决 定为私 人目的 在死牢 里加以 利用： 
因为 他是个 函授大 学生！ 他 时常把 11 • 从死牢 里传来 —— 让 
他代 替自己 （甚 至还替 别人） 解 算测验 作业中 的复变 函数论 
习题。 

所以 世界文 学对临 死前的 痛苦懂 得些什 么呢？ …… 

最后 （恰 夫达罗 夫的叙 述）， 死牢 可以利 用来作 为侦查 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 668 C53 


的组成 部分， 作 为施加 影响的 方法。 突 然把两 个不肯 招认的 
犯人 （克 拉斯 诺雅尔 斯克） 传去 “审 判”， “判 处了” 死刑， 

转 入死囚 监室。 （恰夫 达罗夫 无意中 透露了 一句： “ 对他们 
的审判 其实是 做戏。 ” 但是， 在任 何审判 都是做 戏的情 况下， 
该用 什么词 儿称呼 这种假 审判？ 舞 台上之 舞台？ 戏中 之戏？ ） 
让他们 在这儿 饱尝一 番死囚 生活的 滋味。 然后 派几个 耳目， 

假 装也是 死囚， 放进 牢里。 这些 人忽然 纷纷表 示悔悟 ，说自 
己不该 在侦查 时顽固 不化， 请 求看守 转告侦 查员， 愿 意在任 
何 文书上 签名。 于是让 他们签 署了请 求书， 然 后在大 白天把 
他 们带出 死牢， 这 表示不 是拉去 枪毙。 

而那些 作为这 场侦查 游戏的 对象的 真正的 死因， 看到别 
人如此 悔过和 被赦， 心中 必定会 有所触 动吧。 这一套 把戏算 
是导 演付出 的额外 开支。 

据说， 后来 当了元 帅的康 斯坦丁 • 罗科索 夫斯基 一九三 
九年 两次被 押进森 林里去 摘夜间 的 假枪毙 ，枪口 对准 了他， 
然后 放下， 又押回 监牢。 这是 作为侦 查方法 采用的 “ 最高措 
施”。 也没 有什么 关系， 事情过 去了， 照 样活得 不错， 也没 
有 怨言。 

被拉去 杀头的 时候， 人差 不多总 是俯 首听 命的。 死刑判 
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决怎 么会有 这样的 催眠作 用呢？ 受赦免 的人们 往往回 想不起 
他们的 死囚监 室里有 什么人 进行过 反抗。 但是 这种情 形也是 
有 过的。 一 九三二 年在列 宁格勒 的克列 斯特监 狱里， 死囚们 
夺 下了看 守们的 手枪， 并且 用它们 射击。 从此 以后， 便采取 
了 这样的 办法： 在 监视孔 里看准 了该抓 走的人 以后， 五个不 
带武 器的看 守一下 子闯进 监室， 一 齐扑过 去抓一 个人。 监室 
里有八 至十名 死囚， 但是每 个人都 已经向 加里宁 呈递了 上诉, 
每个 人都期 待得到 宽恕， 因此： “ 今天你 死吧， 我还 要活到 
明天 。” 他们让 开路， 袖 手旁观 怎样把 死期已 到的人 反绑起 
来， 他怎 样叫喊 求救， 怎样 把儿童 玩的小 皮球塞 到他嘴 里去。 

(瞧 着儿童 玩的小 皮球， 难道你 会猜想 到它的 各种各 样可能 
的用 途吗？ …… 对 于讲解 辩证方 法的教 师是一 个多好 的实例 
呀！） 

希 望啊！ 你更多 地使人 坚强还 是使人 软弱？ 如果 在每个 
监室里 死囚们 都协力 把前来 的刽子 手掐死 —— 这不比 向全俄 
中执委 上诉能 够更可 靠地使 死刑终 止吗？ 己经 到了坟 墓的边 
缘 —— 为什 么不反 抗呢？ 

但是， 难道在 被逮捕 时不是 也同样 没有任 何指望 了吗？ 
然而， 所 有被捕 的人都 是在希 望的境 界里， 象 割掉了 脚似的 
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用膝 盖匍匐 爬行。 

瓦西里 • 格里戈 利耶维 奇 • 弗 拉索夫 记得， 在宣 告判决 
后的 夜里， 当四支 手枪从 四面摇 晃着把 他押过 黑沉沉 的卡德 
镇时， 他的想 法是： 千 万别用 陷害的 方法马 上把他 毙了， 假 
冒 说是在 他企图 逃跑的 时候开 枪的。 可见， 他 还不相 信自己 
的 判决！ 还希望 活下来 …… 

现在把 他关在 民警所 的 一个房 间里， 让 他躺在 一张办 公 
桌上， 两 三个民 警在煤 油灯光 下不断 在这里 值班。 他 们彼此 
间 议论： “一连 四天， 我听呀 呀呀， 还是 没有闹 明白： 为了 
什 么把他 们判刑 的？” —— “唉， 不是 咱们的 脑瓜子 弄得清 
楚的事 情！” 

在 这个房 间里， 弗 拉索夫 住了五 昼夜： 他 们在等 待批准 
判决， 以便 在卡德 镇就地 处决： 很难再 往远处 押解死 刑犯。 
有个人 用他的 名义发 出了一 封请求 赦免的 电报： “我 不承认 
自己 有罪， 请 求保留 生命。 ”没有 答复。 这些 日子， 弗拉索 
夫 的手一 直抖得 厉害， 以至 拿不起 匙子， 只能 用嘴直 接从盘 
里 喝汤。 克 留根前 来嘲弄 了一番 （在卡 德镇案 件以后 不久， 
他 从伊万 诺沃调 到了莫 斯科。 在这 一年， 古拉 格天空 中的这 
些血 红的明 星上升 和下坠 得都很 急速。 他们也 被抖落 到那个 
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深坑里 去的时 候快要 到了， 但他 们自己 却不知 道）。 

无论批 准死刑 还是赦 免的通 知都没 有收到 ，只 好 把四个 
被判死 刑的人 犯押送 到基涅 什马去 。用 四辆中 型卡车 来运他 
们， 每 辆车上 装着一 名犯人 和七名 民警。 

在基 涅什马 把他们 关在修 道院的 地下室 （摆 脱了 僧侣思 
想的 修道院 建筑术 对我们 大有用 处！） 。 在那 里又增 加了另 
外 一些死 刑犯， 用 囚犯车 辆运到 了伊万 诺沃。 

在伊万 诺沃监 狱的大 院里单 独挑出 了三名 犯人： 萨布罗 
夫、 弗 拉索夫 和另一 批中的 一个， 其余 的立刻 就被押 走了一 
一那就 是说， 押去 枪决， 免 得增加 监狱的 负担。 弗拉 索夫就 
这样同 斯米尔 诺夫诀 别了。 

留下 来的三 个人， 在 十月的 阴冷潮 湿的第 一监狱 院子里 
关 了四个 小时， 这 时间， 一批批 犯人被 带走、 送来和 搜查。 
实 质上还 没有证 据表明 今天不 会枪毙 他们。 萨 布罗夫 有一刻 
以为 是来带 去枪决 （实际 上是带 到监室 去）。 他没有 叫喊， 
但把旁 边的人 的手掐 得那么 使劲， 使 那人痛 得叫了 起来。 警 
卫拉 着萨布 罗夫在 地上拖 着走， 用刺刀 在后面 推着。 

这 个监狱 里有四 间死牢 —— 与儿童 监室和 病号监 室同在 
一个走 廊里！ 死牢有 两道门 —— 一道是 带有旋 转孔的 普通木 
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门， 一道 是铁栅 栏门。 每个 门都有 两把锁 （看 守和看 守长各 
持 一把， 必须 两人在 场才能 把门打 开）。 四十 三号监 室隔壁 
就是侦 查员办 公室， 死 囚们在 等待处 决的过 程中， 夜 里还得 
听受 折磨者 刺耳的 喊声。 

弗拉 索夫进 的是六 十一号 监室。 这 本是一 个单人 监室： 
长 五米， 宽 稍多于 一米。 两 张铁床 用厚铁 固着在 地上， 每张 
床 上头对 脚地躺 着两个 死囚， 还有 十四个 人横卧 在水泥 地上。 

留给每 个人不 到一平 方俄尺 的地方 来等待 死亡。 虽然早 
就 知道， 连死 人也有 权得到 三俄尺 的土地 —— 即 使这样 ，契 
诃夫 还觉得 太少哩 …… 。 

弗拉索 夫问， 是 不是马 上就要 枪毙。 “瞧 我们早 就蹲在 
这里， 仍 然活着 …… ” 

于是开 始等待 —— 像已经 知道的 那样： 大家 整夜不 睡觉, 
垂头 丧气地 等待着 押出去 处死， 倾听 着走廊 里的声 （由 于这 

种 拖长的 等待， 人们反 抗的能 力更加 低落了 ） 每 逢白天 

有什么 人得到 赦免， 到夜 里人们 就特别 紧张： 那个人 高兴得 
嚎啕着 走了， 而在监 室里， 恐惧 的气氛 变得更 加浓重 —— 因 
为 与赦免 一起， 今天也 一定驳 回了什 么人的 请求， 因 此夜里 
会来把 什么人 带走。 
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有时夜 里门锁 响了， 人们 的心吓 得要蹦 出来。 带 我吗？ 
不是 我！！ 而 看守打 开木门 却是为 了一件 屁事： “把 东西从 
窗台上 拿掉！ ”这一 开门不 打紧， 可能 使所有 十四个 人都早 
死 一年； 也许， 再这样 开上五 十次门 —— 那就 不需浪 费子弹 
了！ —— 但是多 么感谢 他呀， 原 来平安 无事： “ 马上就 拿走， 
首长公 民！” 

早晨 上厕所 回来， 解 除了恐 惧后， 他 们开始 入睡。 然后， 
看 守送来 一桶烂 菜汤， 说了 声“早 上好！ ”按照 狱规， 第二 
道门， 即铁栅 栏门， 只 有在监 狱值班 员在场 下才能 打开， 但 
谁都 知道， 人们总 是要比 自己的 规定和 条令好 一些， 也懒一 
些 —— 值 班员不 出面， 看守 总是单 独走进 早晨的 监室， 并且 
完 全按人 之常情 ，不， 要 比普通 的人之 常情更 可贵！ —— 向 
犯人 们打招 呼说： “早上 好！” 

向死因 们 打这样 一声招 呼比向 人世 间任何 人打这 样的招 
呼更加 善良！ 怀着 对这个 声音的 温暖和 对这桶 稀汤的 温暖的 
谢意， 他们现 在可能 入睡， 直 到中午 （只 有早 晨他们 才吃得 
下 东西！ 白天睡 醒后， 许多人 已经吃 不下东 西了。 有 的人收 
到家 里送来 的食物 —— 死刑判 决亲属 们可能 知道， 也 可能不 
知道 —— 一 这些食 物就成 了监室 里的公 有物， 但却放 着没人 
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碰， 在 恶浊潮 湿的空 气中腐 烂）。 

白天， 监 室中还 有一次 小小的 活跃。 看守 长进来 —— 或 
者是 阴沉的 塔拉干 诺夫， 或者 是使人 有好感 的马卡 罗夫一 
供给 写请求 书用的 纸张， 问有钱 的人要 不要委 托从小 卖部代 
买 烟抽。 这些问 题显得 或者太 野蛮， 或者 过分地 人道： 故意 
做 出根本 不把他 们当做 死因的 样子？ 

犯人们 拆下火 柴盒子 的底， 画 上点子 做成骨 牌玩。 弗拉 
索夫 对别人 讲述合 作社的 事情， 这些事 情在他 嘴里总 是带着 
喜剧的 色彩， 因 而他自 己也逐 渐松弛 下来。 （他 关于 合作社 
的故事 是很出 色的， 值得 单独叙 述。） 有 一个叫 雅科夫 •彼 
得 罗维奇 •科 尔巴 科夫的 犯人， 是苏 多格区 执委会 主席， 是 
一 九一七 年春天 在前线 入党的 布尔什 维克， 他 蹲在这 里已有 
几 十天， 毫 不改变 姿势， 两 人抱紧 脑袋， 肘 靠在膝 盖上， 老 
是 盯着墙 壁上的 某一点 （他 回忆 中的一 九一七 年春天 一定是 
轻松愉 快的！ …… ） 。 弗 拉索夫 的爱说 话使他 生气： “你怎 
么能这 样？” —— “你 是在做 上天堂 的准备 吧？” —— 弗拉 
索 夫反唇 相讥， 即使在 • ••一 句急 促的话 里也还 保持着 北俄人 
的浓 重地方 口音 。“ 我只 拿定一 个主意 —— 我 要对刽 子 手说： 
我死亡 的罪人 就是你 一个！ 不是审 判员， 不是检 察长； -- - 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 675 cs3 


就你 一个， 现在 你背着 这个包 祇活下 去吧！ 一一 如果 不是你 
们 这些自 愿的刽 子手， 也 就不会 有死刑 判决！ 让 他杀吧 ，毒 
蛇！” 

科 尔巴科 夫被枪 决了。 被处决 的还有 康斯坦 丁 • 谢尔格 
耶维奇 •阿 尔卡季 耶夫， 前亚 历山大 罗夫区 （弗 拉基米 尔省） 
地政 局长。 同他的 诀别不 知为什 么特别 沉重。 半夜里 警卫队 
来了 六个人 带他， 厉声地 催促， 而 他这个 温和的 有教养 的人， 
久久地 在手里 转着、 揉着 帽子， 拖 延离别 的时刻 —— 一离别 
尘世最 后的一 些人的 时刻。 当 他说出 最后的 “永 别了” 这句 
话的 时候， 嗓音几 乎己经 完全没 有了。 

当 点出牺 牲者名 字的最 初一刹 那间， 其余 的人顿 觉轻松 
( “可不 是我！ ”） —— 但是人 一被带 出去， 大家马 上变得 
未必 比那个 被带走 的人轻 松些。 第二 天整整 一天， 留 下来的 
人注定 是说不 出话， 也 吃不下 东西。 

然而， 那 个捣毁 了村苏 维埃的 格拉西 卡却吃 得很多 ，睡 
得也 很香， 在这里 也按农 民的方 式安居 下来。 他好像 不能相 
信也会 被枪毙 （他 果然 没有被 枪决， 换 成了十 年）。 

某些人 在同监 人的目 睹下三 四天内 就变得 须发尽 白了。 

当这 样旷日 持 久地等 待死亡 的时候 —— 头 发出长 起来了 , 
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于是全 监室就 被带去 理发， 带去 洗澡。 监狱生 活遵守 着它的 
常规， 不管 有什么 判决。 

有 的人已 经语无 伦次， 神智 混乱， 但他们 照样还 得留在 
这 里等待 自己的 命运。 有谁在 死囚牢 房里发 了疯， 就 疯疯癫 
癫地被 枪决。 

得 到赦免 的通知 也来得 不少。 革命 后第一 次施行 十五年 
和二 十年的 刑期， 正好是 在一九 三七年 秋天开 始的， 它们代 
替 了许多 枪决。 也有改 判为十 年的。 甚至 有减为 五年的 。在 
奇迹 的国度 里也可 能发生 这样的 奇迹： 昨天夜 里还是 罪该处 
死 的人， 今 天早晨 —— 幼 儿园的 刑期， 轻罪 犯人， 而 且在劳 
改 营里还 有得到 免看押 待遇的 机会。 

在他 们的监 室里， 有一 个六十 岁的库 班人、 前哥 萨克大 
尉 B • H • 霍 緬科， 他是 “监 室的灵 魂”， 如果 死牢里 也可能 
有灵魂 的话： 他 时常说 笑话， 胡子 里露出 微笑， 不让 人看出 
心里有 痛苦。 一 早在俄 日战争 以后， 他已 经不适 于行伍 生活， 
成了养 马业的 专家， 在省 自治局 任职， 到 了三十 年代， 在伊 
万 诺沃地 政局下 头担任 “工 农红军 马匹补 给督察 员”， 责任 
是 注意使 军队保 证得到 良好的 马匹。 他 被捕入 狱并被 判处枪 
决， 是因为 他曾暗 害性地 建议阉 割不满 三岁的 马驹， 从 而“损 
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害 了红军 的战斗 力”。 —— 霍缅科 提出了 上诉。 过了 五十五 
天， 看 守长进 来向他 指出， 他在 上诉书 上写的 机关不 对口。 
霍緬科 当下就 把纸贴 着墙用 看守长 的铅笔 涂去了 原来的 机关, 
改写成 另一个 机关， 好像 这是一 张申请 买一盒 香烟的 条子。 

这 张涂改 得歪七 扭八的 上诉书 又旅行 了六十 六天， 因 而霍缅 
科等 死己经 等了四 个月。 （等 上一 两年又 有什么 —— 我们大 
家 不都这 样成年 累月地 等着死 神这个 斜眼的 家伙！ 难 道我们 
的 整个世 界不就 是一座 死牢？ …… ） 结果 给他的 批复是 一一 
完 全恢复 名誉！ （在 这时 期内， 伏罗希 洛夫正 好下了 这样的 
指示： 在不满 三岁时 进行阉 割。） 一会儿 是人头 落地， 一会 
儿 是欢天 喜地！ 

赦 免通知 下来的 不少， 许多人 抱着越 来越大 的希望 。但 
是 弗拉索 夫把自 己 的案情 以及主 要是在 法庭上 的行为 与别人 
对照， 认为自 己的情 节比较 严重。 同时， 总得 枪毙些 什么人 
吧？ 至 少半数 的死囚 总该处 决吧？ 他相信 自己一 定会被 枪毙。 
只想即 使如此 也决不 低头。 他 性格中 固 有的那 种不顾 死活的 
气质重 新聚积 起来， 他下定 了放肆 到底的 决心。 

正 好碰到 了一个 机会。 伊万 诺沃国 家安全 局侦查 处长钦 
古利 巡视监 狱时， 不知 为什么 （多 半是 为了刺 激刺激 神经） 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 678 C5g 


让人 打开他 们监室 的门 ，自 己 站到门 槛上。 他说 起什么 事情， 
问道： 

“这 里谁是 卡德镇 案子上 的？” 

他穿 着一件 短袖绸 衬衫， 这种 衬衫当 时刚刚 出现， 人们 
还 觉得它 像女人 穿的。 他 自己身 上或者 是他的 这种衬 衫上散 
发 出甜滋 滋的香 水气， 直冲 到监室 里去。 

弗拉索 夫敏捷 地跳到 床上， 尖声 大叫： 

“这是 个什么 殖民军 官？！ 滚蛋， 杀人 犯！！ ” 并且自 
上 而下用 力地、 浓浓地 往钦古 利脸上 啐了口 唾沫。 

而且 —— 啐 中了！ 

而 那个人 —— 擦了 下脸， 后 退了。 因为他 只有和 六个警 
卫人员 一起才 有权进 入这个 监室， 而且 也还不 知道究 竟有没 
有这种 权利。 

明智 的家兔 是不应 当这样 做的。 如 果现在 你的案 子正好 
在他 手里， 而能否 得到赦 免也正 是取决 于他， 那怎么 办呢？ 
须知他 不是无 缘无故 地问： “这 里谁是 卡德镇 案子上 的？” 
大 概正是 为此而 来的。 

但是， 已经 达到了 极限， 这时候 一个人 已经不 愿意， 已 
经厌 恶充当 家兔。 这 时候家 兔们的 脑子亮 堂了， 他们 懂得了 
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所 有家兔 的用途 只是供 给肉和 皮毛， 因 此项多 只能赢 得延缓 
死期， 而不 会赢得 生存。 这 时候忍 不住要 呐喊： “你 们这些 
该死的 东西， 要枪 毙就赶 快！” 

在等待 枪决的 四十一 天中， 正是这 种愤恨 感越来 越强烈 
地控 制住了 弗拉 索夫。 在 伊万诺 沃的监 狱里曾 经两次 建议他 
写赦免 请求书 —— 他都拒 绝了。 

但在第 四十二 天上， 他 被叫到 隔离室 去向他 宣布， 最高 
苏维埃 主席团 决定对 他免处 极刑， 改判 为二十 年劳动 改造营 
监禁， 刑 满后剥 夺权利 五年。 

脸色苍 白的弗 拉索夫 苦笑了 一下， 但甚至 在这种 场合也 
还有 说的： “ 奇怪。 我被 判刑是 因为我 不相信 社会主 义能在 
一国 胜利。 但是， 难道加 里宁相 信吗？ 如果他 认为， 经过二 
十年在 我们国 家里还 需要有 劳改营 …… ” 

经过 二十年 —— 这在 当时看 起来是 远不可 及的。 

奇怪， 就是 过了三 十年劳 改营也 还是需 要的。 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 680 C53 


笛 一 I - 一 音 ipt ** 

5 B 丁 ? 皿? 

啊， 俄文中 OCTPOT 这个字 造得好 看就觉 得结结 

实实！ 而且构 造多么 奇巧！ 让你 逃不脱 的那四 堵墙的 结实劲 
儿好像 活现在 其中。 什么 全有了 —— 严厉、 鱼叉、 锋锐 （迎 
着凉 不了的 面孔扎 进眼睛 的暴风 雪的刺 猬般的 锋锐， 营区围 
墙的 尖粧的 锋锐， 当 然还有 铁丝网 上的铁 蒺藜的 锋锐） ，这 
三个 词儿 紧绷绷 地挤在 “ 奥-斯 -特- 勒-奥 -格” 这 六个音 节里。 
还有 “谨 慎”’ 这个 词儿也 紧挨在 旁边， —— 后面不 是还带 
着个 “犄角 ”吗？ 对了， 那 个犄角 直挺挺 地竖在 那儿， 向外 
突 出着， 照直 对准了 我们！ 

如 果对整 个俄国 的牢狱 习俗和 生活待 遇做一 番纵的 观察， 
就拿这 个机构 的最 近九十 年来说 —— 明 显 地看出 它并 非一直 
是 同一个 犄角， 而是先 后长出 的两个 犄角： 民 意党人 碰上的 
是它的 尖端， 就是那 个用来 触人的 地方， 就是 连用胸 骨抵抗 
都吃 不消的 地方。 —— 往 后它渐 渐地变 圆了、 变 秃了， 朝着 
基 部越缩 越短， 直到 变得一 点也不 像一只 犄角， 只剩 下一个 
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毛 茸茸的 底座儿 （这是 二十世 纪初） —— 但 是后来 （一 九一 
七年 以后） 另 一个基 部上面 很快地 出现一 些小骨 突地。 在这 
个基 础上， 随着狱 方态度 之日益 跋扈， 随 着“你 没有权 利！” 
的喝 斥声， 它 又逐渐 隆起、 变尖、 变硬、 变 成犄角 —— 到了 
一九三 八年， 它戳进 了人的 脖子下 面锁骨 上方的 凹处： 监禁！ 
并且， 马上 发出裆 …… （TOH) 的 一声， 像远 方传来 的深夜 
的警钟 —— 它每年 都发出 一次 轰鸣。 

如果只 根据施 吕瑟尔 堡监狱 （沙 皇时代 监狱） 某 一个犯 
人 的经历 来考察 这条抛 物线， （B • 费格 涅尔著 《铭记 不忘的 
劳 动人） 那末一 开始是 有点可 怕的： 一个 囚犯只 有号数 ，谁 
也 不称他 姓名； 宪兵们 —— 像是在 卢宾卡 训练出 来的： 私下 
不对 你说一 句话。 你结 结巴巴 说出个 “我们 …… ” —— “请 
您 只说自 己！’ ”死 一般的 寂静。 牢房永 远是昏 暗的， 玻璃 
是不透 明的， 地面是 沥青的 。通风 小窗每 天只打 开四十 分钟。 
吃的 是清水 菜汤和 稀粥。 不让从 图书馆 借学术 书籍。 两年看 
不到一 个人。 只是 在第三 年以后 —— 才 给一些 编上号 码的纸 
张。 

后来， 慢慢地 —— 增加 了活动 余地， 变得 圆通起 来了： 

白 面包也 有了， 带糖的 茶送到 手上； 有钱还 可以买 东西； 抽 
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烟也不 禁止； 玻璃装 上了透 明的， 气 窗经常 开着， 墙 壁改刷 
成浅 一些的 颜色； 也可以 凭借书 证从圣 彼得堡 图书馆 借书看 
了； 菜园 子之间 装的是 栅栏， 可以 谈话， 甚至可 以彼此 讲演。 
囚犯们 已经向 狱方进 逼了： 再给我 们一些 土地！ 再给 一些！ 
已经 有两个 监狱院 子装饰 上树木 花草。 种的花 卉和蔬 菜已经 
有四百 五十个 品种！ 瞧， 还 有了科 学搜集 工作、 木 工房、 锻 
工场， 可以 挣钱， 可 以购买 书籍， 甚至购 买俄国 的政治 书籍， 
可 以从国 外订购 杂志。 还可以 同亲属 通信。 放 风呢？ —— 即 
便 整天都 可以。 

费 格涅尔 回忆， 逐渐 地“已 经不是 狱吏在 叫喊， 而是我 
们冲着 他叫喊 了”。 在一九 0 二年， 狱 吏拒绝 送出她 的申诉 
书， 为此她 撕下了 狱吏的 肩章！ 后 果是这 样的： 来了 一个军 
事侦 查员， 在费格 涅尔面 前为无 知的狱 吏百般 地表示 歉意！ 

上述种 种的放 松和放 宽是怎 样发生 的呢？ 费格涅 尔认为 
有的 事情与 个别要 塞司令 官的人 道精神 有关， 另外的 原因是 
“ 宪兵们 和被看 管者” 混 熟了、 习 惯了。 囚犯们 的坚强 、尊 
严和举 止适当 也起了 不小的 作用。 但 我毕竟 认为： 时 代的空 
气， 这种驱 散黑云 的普遍 湿润和 新鲜的 空气， 这种吹 遍整个 
社 会的自 由之风 —— 是决定 性的！ 要是没 有这种 空气， 大约 
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只能和 宪兵们 一起每 星期一 学习一 次简明 教程“ （但 当时不 
会这 个）， 再就 是勒的 更紧， 捆得 更死。 薇拉 • 尼古 拉耶芙 
娜撕掉 狱吏的 肩章后 所得到 的也不 会是“ 铭记不 忘的劳 动”， 

而 是地下 室里的 “九 克”。 

沙皇监 狱制度 的动摇 和削弱 当然 不是自 行 发生的 —— 而 
是由于 整个社 会与革 命者们 一起对 它尽力 动摇和 嘲笑的 结果。 
沙皇 制度不 是在二 月的街 头枪战 中而是 在几十 年以前 就己经 
彻底 输掉： 那时 富家子 弟把坐 牢视为 光荣， 而 军官们 （甚至 
近卫 军的） 认 为与宪 兵握手 是一种 耻辱。 随着 监狱制 度的削 
弱， 日 益明确 地形成 着战无 不胜的 “政治 犯伦理 学”， 各革 
命政 党的成 员们也 愈加清 楚地感 觉到自 己的力 量和本 党法规 
的 力量， 而不 是国家 法律的 力量。 

这时， 一 九一七 年降临 俄国， 骑在 它肩头 的便是 一九一 
八年。 为什么 我们马 上就跳 到了一 九一八 年呢？ 我们 所研究 
的对象 不容许 我们在 一九一 七年多 加逗留 —— 从 三月起 。所 
有的 政治犯 （以 及刑 事犯） 监狱 （服刑 监狱和 侦查监 狱）， 

以 及全部 苦役流 放地都 变空了 —— 那些 监狱的 和苦役 流放地 
的 看守们 是怎样 度过这 一年的 —— 颇值得 奇怪， 想必 是靠菜 
园子、 靠种 土豆勉 强糊口 （从 一九 一八年 起他们 就好过 多了， 
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在施 巴列尔 监狱， 直到 一九二 八年， 他们 还在为 新政府 服务， 
日子 港过得 去）。 

一九 一七年 最后一 个月， 已 经开始 明白， 没有监 狱是怎 
么也不 行的， 有些 人除了 关在铁 窗后面 没有地 方可放 （参看 
第 二章） —— 说得干 脆些， 就是 因为新 社会里 没有他 们的位 
置。 两个特 角之间 的那块 平地就 这样摸 索着走 过了， 开始摸 
到了 前头的 第二个 犄角. 

当然， 立即宣 布了， 沙 皇监狱 的各种 惨状再 也不会 重复： 
再不会 搞什么 讨厌的 感化、 什么狱 中禁止 交谈、 单人 牢房、 
隔离 放风和 排成单 行的齐 步走， 甚至 监室也 不会上 锁！_ 

亲 爱的来 宾们， 请你们 互相见 面吧， 尽情畅 谈吧， 彼 此对布 
尔 什维克 发发牢 骚吧。 而 新监狱 当局注 意的方 向是执 行外部 
警戒 职务和 接收沙 皇监狱 的财产 （它恰 恰不是 那种应 当打碎 
和重新 建立的 国家机 器）。 幸运 的是， 所有主 要的中 心监狱 
或 牢狱在 国内 战争中 并 没有遭 到破坏 。只 是这 些弄脏 了的旧 
字眼免 不了要 改换。 现 在把它 们称为 政治隔 离所， 把“ 政治” 
和 “ 隔离” 连在一 起构成 的名称 表明： 承认过 去的革 命政党 
的党 员是政 治上的 敌人， 并指 明铁窗 并不具 有惩罚 性质， 而 
只是 必须把 这些过 了时的 革命者 同新社 会的前 进过程 隔离开 
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来 （而 且， 显然 是临时 的）。 各 个老中 心监狱 （苏兹 达尔中 
心 监狱好 象从国 内战争 时期起 就已经 开始） 的 拱顶监 室就在 
上述条 件下接 受了社 会革命 党人、 无政 府主义 者和社 会民主 
党人。 

他 们回到 这里的 时候， 全都意 识到自 己的 囚犯的 权利， 
并 带着早 已经 过考验 的传统 —— 如何坚 持这些 权利。 他们把 
以下的 待遇视 为法定 的权利 （ 从沙 皇那里 争取到 的并 由革命 
确认了 的）： 领 取特殊 的政治 犯口粮 （包 括一天 半包香 烟）； 
从 市场购 买物品 （乳 渣、 牛 奶）； 一天许 多小时 的自由 放风； 
监管 人员对 他们以 “您” 相称 （而 他们 自己在 监狱管 理人员 
面 前可以 不站起 来）； 夫 妻住在 一个监 室里； 报纸、 杂志、 
书籍、 文具 用品和 私人物 品直至 刮脸刀 和剪刀 —— 都 放在监 
室里； 一月三 次收发 信件； 一 月会见 一次； 窗 户当然 是不用 
任何 东西挡 起来的 （当时 还没有 “ 笼口” 这个概 念）； 监室 
间 走来走 去不受 阻碍； 放风 院子要 有树木 花草、 丁香； 自由 
选 择放风 同伴， 并 且可以 把装有 信件的 口袋从 一个放 风院子 
扔 到另一 个放风 院子； 怀 孕女犯 在产前 两个月 从监狱 送到流 
放地。 

但所 有这些 —— 只 是政治 犯管理 制度。 然而， 二 十年代 
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的政 治犯们 还记得 某种较 高级的 东西； 政 治犯的 自治， 有了 
它， 政 治犯在 监狱里 便会感 觉到自 己是整 体的一 部分， 是共 
同 体的一 个环节 。自治 （自 由选 举在行 政面前 代表全 体犯人 
一切 利益的 组长） 能够削 弱监狱 对单个 犯人的 压力， 因为由 
大家 共同把 它承受 起来， 并且使 每一个 抗议因 得到全 体响应 
而增加 力量。 

他们就 着手去 坚持这 一切。 而监狱 当局也 着手去 剥夺这 
一切。 于 是就开 始了无 声息的 斗争。 在 这场斗 争中没 有炮弹 
的 爆炸， 只 是偶尔 有几声 步枪的 射击， 而打破 玻璃的 声音在 
半俄 里以外 是听不 到的。 为维 护残有 的一点 自由、 为 维护残 
存 的一点 持有观 点的权 利而进 行着无 声息的 斗争， 这 场斗争 
几 乎进行 了二十 个年头 —— 但是 关于它 没有出 版过 带插图 的 
巨著。 它的一 切起伏 变化、 胜利 和失败 的纪录 —— 我 们现在 
几乎是 无从得 悉的， 因为在 “ 群岛” 上 是没有 文学的 ，口头 
传说也 随 着人们 的 死亡而 中断。 只有 这场斗 争偶尔 迸射出 来 
的一些 水珠， 在间 接的、 昏暗不 明的月 光映照 下溅落 到我们 
这里。 

何况从 那时候 起我们 己 经是几 经沧桑 了呀！ —— 我们是 
经历过 坦克战 的人， 我们是 知道原 子弹爆 炸的人 —— 如果监 
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室上 了锁， 犯人 们为了 实现自 己的通 信权， 公开 敲墙打 暗号、 
从 窗口对 着窗口 喊话、 用 线系上 便条从 一层放 到另一 层楼， 

并 坚决要 求至少 让各党 团的组 长能自 由 地巡视 各监室 …… 这 
在我 们看来 算得了 什么斗 争呢？ 如果卢 宾卡监 狱的典 狱长走 
进监 室来， 而无政 府主义 者安娜 •格 -娃 （一 九二 六年） 或社 
会革 命党人 卡嘉* 奥利 茨卡妞 （一 九三 一年） 拒绝在 他进来 
时起立 （而 这个野 蛮家伙 想出一 种惩罚 办法。 剥夺她 出监室 
去解手 的权利 …… ） ， 这对我 们说来 算得了 什么斗 争呢？ 如 
果 两个姑 娘舒拉 和薇拉 （一 九二 五年） 为抗议 那种只 许低声 
说话 的压抑 个性的 卢宾卡 命令， 在 监室里 高声唱 起歌来 （唱 
的只不 过是丁 香花和 春天） —— 那时典 狱长拉 脱维亚 人杜凯 
斯便 抓住她 们的头 发沿着 走廊拖 到厕所 里去， 这算得 了什么 
斗 争呢？ 再如 在从列 宁格勒 开出的 “斯托 雷平” 车厢中 （一 
九二 四年） 大学 生们高 唱革命 歌曲， 为 此押解 人员就 不给他 
们 水喝， 学生们 向他们 叫喊： “ 沙皇的 押解人 员都干 不出这 
种 事！” —— 押 解人员 就毒打 他们； 或 如社会 革命党 人科兹 
洛 夫在克 姆递解 站上骂 警卫是 刽子手 —— 为此 遭到了 拖打； 

这 种种都 算得了 什么斗 争呢？ 

因为 我们习 惯于 把英勇 精神只 理 解为军 事方面 的 （噢， 
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或者还 有那种 飞到宇 宙去的 英勇精 神）， 那种 挂满勋 章的英 
勇 精神， 我 们忘掉 了另一 种英勇 精神， 公民的 英勇精 神，- 
一而 它呀！ 它呀！ 它呀！ 才正是 我们社 会所需 要的！ 正是我 
们所 缺少的 …… 

一九二 三年， 在维亚 特卡监 狱里， 社会革 命党人 斯特鲁 
任斯基 与同志 们一起 （他 们有多 少人？ 叫什么 名字？ 抗议什 
么 事？） 在监 室里垒 起了障 碍物， 在褥 子上浇 上煤油 后自焚 
了， 如果 不去找 更深的 原因， 至 少完全 是施吕 瑟尔堡 监狱的 
传统。 但当时 引起了 多少喧 哗呀， 整个 俄国社 会曾是 多么激 
动阿！ 而 现在无 论维亚 特卡， 无论莫 斯科， 无论 历史， 都不 
知 有过这 件事。 然 而人肉 却同样 在火焰 中发出 咝咝的 响声！ 

最初建 立索洛 维茨特 种营的 想法就 在于， 这是一 个半年 
同外界 没有联 系的好 地方。 你从 这里怎 么喊叫 也不会 有人听 
到， 在这 里你愿 意自焚 就自焚 去吧。 一九二 三年， 把 在押的 
社会 党人从 彼尔托 明斯克 （奥 涅加 半岛） 转移到 了这里 ，并 
把他 们分配 到三个 孤立的 隐僧修 道院。 

其中 一个 是萨瓦 手修道 院 —— 包括 两所过 去供朝 圣者住 
宿的 房屋， 湖 的一部 分也划 进了隔 离区。 最初 几个月 好像一 
切都很 正常： 实 行政治 犯管理 制度， 有 的亲属 长途跋 涉到这 
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里 探监， 三个 政党的 三名组 长成天 同监狱 长官进 行各种 谈判。 
修道 院区内 —— 是自 由区， 在这 里面， 囚犯们 可以无 拘无束 
地 说话、 思考、 做事。 

但就 在当时 ，在 “ 群岛” 草创 时期， 一种 令人心 情沉重 
的固执 的流言 已 经在人 们耳边 爬行了 ，当 时这 类流言 还没有 
得到 “茅房 消息” 的 称号： 政治 犯管理 制度要 取消了 …… 要 
取消 政治犯 管理制 度了。 

果然， 到 十二月 中旬， 航运 以及和 外界的 一切联 系都断 
绝了， 索 洛维茨 特种营 长官艾 赫曼斯 宣布： 不错， 收 到了关 
于 管理制 度的新 指示。 当 然不是 一切都 取消， 决不 是！_ 
通讯 次数要 减少， 还 有点什 么别的 规定， 但最 大的一 件是今 
天 就要做 的事： 从 一九二 三年十 二月 二十日 起 禁止整 天整夜 
地走出 房屋， 只准 在白天 的时间 即晚上 六时前 出去。 

各 党团决 定表示 抗议， 从社 会革命 党人和 无政府 主义者 
中 纠集了 一批志 愿者： 在 宣布禁 令的第 一天偏 偏从晚 上六点 
钟开 始出去 散步。 但是萨 瓦季隔 离区的 长官带 枪捷夫 想摸枪 
的手 早就痒 痒了， 还在 规定的 晚上六 点以前 （也 许是 钟表没 
有 走准？ 当时还 不能根 据无线 电广播 对表） 看 押人员 就带着 
枪进入 区内， 并向 着合法 散步的 人开起 火来。 放了三 排枪。 
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六人被 打死， 三人受 重伤。 

次日， 艾赫 曼斯前 来说： 这是个 可悲的 误会， 诺 格捷夫 
将 被撤职 （调 走高升 了）。 为 死者们 举行了 葬礼。 合 唱队的 
歌声在 索洛维 茨的荒 野上空 响起。 

“ 你们在 …… 殊死 斗争中 光荣牺 牲”。 （这 是最 后一次 
允许 为悼念 新牺牲 者唱这 支缓慢 的曲调 吧？） 谁来一 块巨大 
的圆 石压在 他们的 墓上， 刻上了 死者的 姓名。 

不能说 报界隐 瞒了这 一事件 。在 《真 理报》 上用 小号字 
刊登 了一则 简讯： 犯人 们袭击 了看押 人员， 六人 被击毙 。诚 
实的 《红 旗报》 “描述 了索洛 维茨的 暴动。 

在 萨瓦季 修道院 的社会 革命党 人中有 一个叫 尤里* 波德 
别尔斯 基的。 他搜 集了关 于索洛 维茨枪 杀事件 的医疗 文件一 
一打算 有朝一 日加以 公布。 但过 了一年 在斯维 尔德洛 夫斯克 
递解站 进行搜 查时， 在 他的箱 子里发 现了双 层底， 把 暗藏的 
东西 全掏出 来了。 俄 国的历 史就是 这样栽 跟头的 …… 

然而 管理制 度毕竟 是被他 们维护 住了。 整 整一年 谁也没 
有说 起改变 的事。 

不错， 整 个一九 二四年 都没有 说起。 但到这 年年底 ，一 
种顽 固的流 言又爬 到耳边 来了， 说是在 十二月 份又打 算施行 


古 拉格群 岛第一 部监 狱工业 


so 691 C 53 


新 的管理 制度。 它饿 坏了， 它想 吃新的 祭品。 

分 散在不 同岛上 的三个 修道院 —— 萨 瓦季、 三位 一体和 
穆克萨 姆一里 的社会 党人们 竟然得 以秘密 商定， 所有 这三个 
修道 院里的 各党团 在同一 天向莫 斯科和 索洛维 茨行政 当局提 
出带 有最后 通牒的 声明： 或者在 航运断 绝前把 他们全 体从这 
里 运走， 或者 保持以 前的管 理制度 不变， 最后 通牒的 期限是 
两个 星期， 否则， 各 修道院 将宣布 绝食。 

这 样的一 致行动 是能迫 使当局 认真考 虑的。 这种 最后通 
谋是 不能当 作耳旁 风的。 在最后 通谋到 期的前 一天， 艾赫曼 
斯到每 一个修 道院去 宣布： 莫 斯科拒 绝了。 于是， 在 预定的 
日子， 三个修 道院里 （现 在彼 此已经 失掉了 联系） 都 开始了 
绝食 （不 是干 绝食， 水是喝 的）。 在萨 瓦季绝 食的约 有两白 
人。 他 们主动 不让病 号参加 绝食。 囚犯 中间的 医生每 天巡视 
绝 食者， 集 体绝食 总是要 比个人 绝食难 坚持： 因为它 是要向 
最弱的 人而不 是最强 的人看 齐的。 只有怀 着坚持 到底的 决心， 
并且 要每一 个人对 其余的 人都很 了解、 很 信任， 绝食 才有意 
义。 由于 存在着 不同的 党团， 由 于有几 百个人 参加就 不可避 
免 地会有 分歧， 会因 他人而 产生精 神上的 苦恼。 绝食 了十五 
个昼夜 以后， 在萨瓦 季不得 不举行 秘密投 票表决 （票 箱在各 
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房间传 送）： 继续 坚持或 者停止 绝食。 

莫斯科 和艾赫 曼斯采 取静观 态度， 因为他 们是吃 得饱饱 
的， 首都各 报也不 忙于发 表关于 绝食的 消息， 喀山大 教堂分 
也 没有举 行大学 生群众 大会。 密 不透风 的封闭 性坚定 不移地 
改变 着我国 历史的 面貌。 

各 修道院 停止了 绝食。 他 们没有 打赢， 但 是从结 果看， 
也没有 打输： 管理制 度照原 样保持 了一个 冬天， 只是 增加了 
去林 中砍伐 木柴的 劳动， 但这也 是有道 理的。 而一九 二五年 
春 天给人 以相反 的感觉 一一 ■似 乎绝食 赢了： 举 行过绝 食的三 
个修 道院里 的囚犯 都从索 洛维茨 运走！ 回 大陆！ 再也 不会有 
极地 之夜和 半年的 与世隔 绝了！ 

但是， 接 收的押 解队和 路途的 口粮配 给是很 严峻的 （以 
当时的 标准而 论）。 很快就 阴险地 把他们 骗了： 借口 说组长 
们住在 “指 挥部” 车 厢里与 管理部 门在一 起比较 方便， 使犯 
人份 失去了 领导。 组 长们乘 坐的车 厢在维 亚特卡 被甩掉 ，拉 
到了 托波尔 斯克隔 离所。 这时 才明白 去年 秋天的 绝食输 掉了: 
把坚 强的、 有影响 的组长 们弄走 是为了 便于对 其余人 施行严 
格 的管理 制度。 雅 戈达和 卡塔尼 扬亲自 领导了 把过去 的索洛 
维茨 囚犯安 置到早 己盖好 但迄今 还没有 住人的 上乌拉 尔隔离 
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所的 牢房， 这个 监狱就 这样由 他们于 一九二 五 年春天 “揭了 
幕” （典 狱长 是杜波 尔）， 并将 在好几 十年内 成为吓 人的庞 
然 大物。 

在新的 地方， 过去的 索洛维 茨囚犯 们立即 被剥夺 了自由 
行走的 权利： 监 室都上 了锁。 总算又 选出了 组长， 但 他们没 
有权利 巡视各 监室。 禁止 在各监 室间像 从前那 样无限 制地转 
移 钱物和 书籍。 他 们通过 窗口互 相喊话 —— 哨 兵便从 了望塔 
上在 监室里 开枪。 犯 人们回 敬以故 意捣乱 —— 打 碎玻璃 ，弄 
坏监狱 的器具 （ 在我们 的监 狱里事 先还得 好好考 虑一番 一一 
要不 要打碎 玻璃， 说不定 一冬天 都不线 装上， 没有什 么可奇 
怪的。 不像在 沙皇的 时候镇 玻璃工 一眨眼 间就跑 来了） 。斗 
争 在继续 进行， 但 己经怀 着绝望 的心请 并且是 在不利 的条件 
下。 

在一 九二八 年光景 （据 彼得 •彼得 罗维奇 •鲁 宾的 叙述） 
一个 什么原 因引起 了整个 上乌拉 尔隔离 所又一 次全体 绝食。 
但现在 已经没 有过去 他们那 种严肃 庄重的 气氛、 友爱的 鼓励、 
自己的 医生。 在绝 食的某 一天， 狱吏们 以占优 势的人 数闯进 
各 监室去 —— 毫不客 气地用 棍棒 和皮靴 踢打身 体变衰 弱了的 
人们。 毒 打完了 —— 绝食 也就结 束了。 
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对绝 食效力 的天真 信念， 我 们是从 过去的 经验和 过去的 
文 献中得 来的。 而绝食 —— 是 一种纯 道义的 武器， 它 是以狱 
吏 还没有 丧尽天 良为前 提的。 或 者是以 狱吏害 怕社会 舆论为 
前提的 。只 有那 时绝 食才有 效力。 

沙皇 的狱吏 们还是 缺乏经 验的： 如 果他们 那里有 一个囚 
犯绝 食了， 他们 就惶惶 不安、 唉声 叹气、 服侍 照顾， 送 医院。 
例 子多不 胜举， 但这 本著作 不是专 门讲这 种事的 。说来 可笑， 
瓦连京 诺夫只 绝食了 十二天 —— 便争取 到撤销 侦查， 完全释 
放 （随 后便 到瑞士 去见列 宁）， 而不是 什么管 理制度 上的优 
待。 甚至在 奥尔洛 夫的中 心苦役 监狱里 绝食者 也总是 取得胜 
利的。 他们在 一九一 二年争 得了放 宽管理 制度； 因一 九一三 
年争 得了进 一步的 放宽， 其中包 括所有 政治苦 役犯的 共同放 
风 —— 这种放 风显然 是不受 什么管 束的， 所以 他们利 用这个 
机会 撰写了 自己的 “告俄 国人民 书”， 并把 它送到 了外面 （这 
是 来自中 心监狱 的苦役 犯！） 它也就 发表在 （真 是令 人惊讶 
得目瞪 口呆！ 我们 中间有 人疯了 吧？） 一九一 四年的 第一期 
《苦役 与流放 通报》 上 （通 报本身 就是一 件了不 起的事 。我 
们是否 也试试 出版一 份？） —— 在 一九一 四年， 捷尔 任斯基 
和 他的四 个同志 总共只 经过五 昼夜的 绝食， 诚然， 是 不喝水 
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的， 就使自 己为数 甚多的 （生活 上的） 全部要 求都得 到了满 
足广 

在那些 年代， 绝食 除了饥 饿的煎 熬外， 对 囚犯是 没有任 
何 其他危 险或困 难的。 他不会 因绝食 而受到 毒打、 不会第 二 
次 判刑、 不 会增加 刑期， 不会被 枪杀或 者押解 到别处 （凡此 
种种 都是后 来的发 明）。 

在一九 0 五年 革命时 期和革 命后的 年代， 囚犯们 感到自 
己 简直是 监狱的 主人， 所以 已经无 须费力 去宣布 绝食了 ，他 
们或 者是捣 毁公物 （捣 乱）， 或 者是异 想天开 地宣布 罢工， 
虽然这 对于囚 徒们说 来好像 是没有 什么意 义的。 例如， 一九 0 
六 年在尼 古拉耶 夫市， 一 百九十 七名地 方监狱 的囚犯 宣布了 
“罢 工”， 当然是 与外面 互相配 合的。 外面的 人为他 们的罢 
工事件 印发了 传单， 每天 在监狱 旁边召 开群众 大会。 在这些 
群众大 会上， （ 囚犯们 —— 自 然 通过没 有笼口 的窗户 参加大 
会） 人 们敦促 监狱当 局接受 “ 罢工” 囚 犯们的 要求。 会后， 
大街上 的人， 窗 栅栏后 面的人 齐声高 唱革命 歌曲。 这 样持续 
了 （毫 无阻 碍地！ 须 知这是 在革命 后反动 时期的 一年） 八昼 
夜。 在第九 天上， 囚犯们 的一切 要求都 得到了 满足！ 这类事 
件当时 也在敖 德萨、 赫 尔松、 伊丽莎 白格勒 发生过 。瞧 ，当 
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时多 么容易 得到胜 利呀！ 

要是 能顺便 比 较一下 临时政 府时期 绝食是 怎样进 行的， 
那多有 意思， 但是 从七月 到科尔 尼洛夫 叛乱这 段时间 内坐过 
牢的几 个布尔 什维克 （加米 涅夫、 托洛 茨基、 拉斯科 里尼科 
夫坐 得稍久 些）， 看来没 有找到 绝食的 理由。 

在二十 年代， 绝食 的生气 勃勃的 景象变 得黯谈 起来了 （当 
然这 要看从 难的观 点来说 …… 。 采用这 个众所 周知并 且曾证 
明是 行之有 效的斗 争方法 的人， 当然不 仅有被 承认的 “政治 
犯” 而 且还有 不被承 认为政 治犯的 “ 反革命 分子” （第 五十 
八 条）， 以 及各种 偶然的 分子。 然而， 这些曾 具有强 大穿透 
力 的 利箭不 知怎地 有点变 钝了， 或许是 它们一 发射出 去就被 
一只 铁手截 获了。 诚然， 还接受 关于绝 食的书 面声明 7 并且 
暂时 也还不 认为它 们有什 么颠覆 性质。 但是制 定出了 令人不 
快的新 规则： 绝食 者应当 被隔离 在专门 的单人 监室里 （在市 
蒂尔卡 是关在 普加乔 夫塔楼 里）： 不仅外 面的集 会群众 、不 
仅 邻近的 监室不 应当知 道绝食 情形， 甚 至绝食 者在今 天以前 
蹲过 的监室 也不应 当知道 —— 因为 这儿也 是舆论 界呀， 也应 
当同它 脱离。 采取 这种措 施的理 由是， 监狱当 局必须 确知， 
绝食 是做得 诚实的 —— 监 室里其 余的人 没有暗 中给绝 食者东 
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西吃 。（以 前是怎 样检查 的呢？ 是根 据“君 子一言 …… ”？ …… ) 
但不管 怎样， 在这些 年代还 是可以 通过绝 食来争 得至少 
满 足一些 个人的 要求。 

从三十 年代起 ，国 家对待 绝食的 思想发 生了新 的 转变。 
即使 像这样 一些被 削弱、 被 隔离、 被扼 杀得半 死不活 的绝食 
一 说实话 对国家 有什么 用处？ 囚 犯们根 本没有 自己的 意志、 
自 己的 决定， —— 监狱当 局替他 们思考 和决定 —— 这 种状况 
不 是更理 想吗？ 大概只 有这样 的 囚犯才 能在新 社会里 存在。 
于是， 从三 十年代 起就不 再接受 关于绝 食的合 法化的 声明。 
“作 为一种 斗争方 式的绝 食再也 不存在 了！” —— 一 九三二 
年向 叶卡捷 琳娜* 奥 利茨卡 妞这样 宣布， 还向 许多人 这样宣 
布过。 当局己 经取消 了你们 的绝食 —— 别无 二话。 但 是奥利 
茨卡 妮没有 听从， 仍然 开始了 绝食。 让 她在自 己的单 人监室 
里绝食 了十五 昼夜， 然 后把她 送进了 医院， 为了 诱惑， 在她 
面前 放上牛 奶和面 包干。 然而， 她 坚持下 来了、 并在 第十九 
天上 取得了 胜利： 放风 时间延 长了， 领 到了报 纸和政 治红十 
字会 送来的 东西。 （为 了得 到这些 合法的 物品， 要吃 多少苦 
头！） 总的 说来， 胜利是 微不足 道的， 付出的 代价太 大了。 
奥利茨 卡婭记 得其他 人也搞 过这种 荒唐的 绝食： 为了 要求发 
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给寄来 的包裹 或更换 放风同 伴而绝 食了二 十天。 值得 这样做 
吗？ 要 知道在 新型监 狱里消 耗掉的 精力是 恢复不 起来的 。教 
派 分子科 洛索夫 绝了食 —— 在第二 十五昼 夜上死 掉了。 一般 
说 在新型 监狱里 能不能 允许自 己绝 食呢？ 因为 在封闭 性和保 
密性条 件下， 新的 狱吏们 拥有了 下列一 些对付 绝食的 强大手 
段： 

1. 行 政当局 的忍耐 (通 过上述 事例我 们已经 见得够 多了） 0 

2 欺骗。 这 也是由 于封闭 性才有 可能。 当 每一个 步骤都 
会 被记者 们张扬 出去的 时候， 欺骗是 不太好 搞的。 而 在我们 
这 里干吗 不搞欺 骗呢？ 一九三 三年在 哈巴罗 夫斯克 监狱里 
C • A • 切 博塔廖 夫绝食 了十七 昼夜， 要 求通知 家属他 在什么 
地方 （他 从中 东铁路 回国， 突然 “失 踪”， 妻 子在家 惦念， 
这使他 十分不 安）。 到了 第十七 天边疆 区国家 政治保 卫局副 
局长扎 帕德内 和哈巴 罗夫斯 克边疆 区检察 长来到 他那里 （从 
官 衔可以 看出， 长时间 的绝食 是不那 么常见 的）， 向 他出示 
了 一张电 报收据 （瞧， 已 经通知 了你妻 子！） —— 靠 这东西 
说服 了他喝 下一碗 肉汤。 可收据 是假的 1 (为 什么大 官们毕 
竟沉 不住气 了呢？ 决不 是担心 切博塔 廖夫这 条命。 显 然在王 
十年 代前期 他们对 于旷日 持久 的绝食 还得承 担一点 个人责 
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任 。 ) 

3. 强 制人工 灌食。 这个方 法无疑 是从动 物园学 来的。 它 
也 只有在 封闭性 的条件 下才能 存在。 到 一九三 七年的 时候， 
人工 灌食显 然己经 很为流 行了。 例如， 社会党 人在雅 罗斯拉 
夫尔中 心监 狱举行 集体绝 食时， 在第十 五天对 他们全 体实行 
了人工 灌食。 

在 这个行 动中很 多是从 强奸吸 取来的 —— 正是如 此：四 
个壮 汉扑到 一个弱 者身上 ，目 的 就是要 打破一 个禁区 —— 只 
需打破 一次， 往 后它会 怎么样 —— 无关 紧要。 这里从 强奸学 
来 的还有 —— 意志的 扭转： 不照你 的办， 而照我 的办， 乖乖 
躺着服 从吧。 用薄 片把嘴 撬开， 撑大牙 齿间的 缝隙， 插入一 
根 管子： “ 吞吧！ ”如果 不吞， 就把 管子往 里推， 于 是有营 
养的流 质就直 接进入 食道。 然后 还按摩 腹部， 使得犯 人不能 
采取 呕吐的 办法。 感 觉是： 精神上 玷污， 嘴里甜 滋滋， 狂喜 
的胃在 吸收， 高度的 快感。 

科 学没有 停滞， 还研 制出了 其他一 些喂食 方法： 通过肛 
门 灌肠， 通 过鼻孔 点滴。 

4. 对 绝食的 新观点 。绝 食是反 革命活 动在监 狱内的 继续， 
应当用 新的刑 期加以 惩罚。 这种 观点本 来可以 在新型 监狱的 
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实 践中创 立一条 极丰富 的新的 分支， 但 它更多 地停留 在威胁 
的 范围。 当然并 不是幽 默感妨 碍它的 实行， 大 概只不 过是由 
于 懒惰： 既能 忍耐， 何必 找那些 麻烦？ 饱汉在 饿汉面 前的忍 
耐再 忍耐。 

大 约在一 九三七 年中， 来了一 道新的 指示： 监狱 行政当 
局今后 对因绝 食而死 亡者完 全不负 责任！ 狱吏 的最后 的个人 
责 任也消 失了！ （现 在边 疆区检 察长已 经不会 再到切 博塔廖 
夫那里 去了！ …… ) 不但 如此， 为了使 侦查员 也不必 担心， 
提 出这个 办法： 受侦查 人绝食 的日子 不计入 侦查期 限内， 就 
是说， 不 仅认为 绝食不 存在， 甚 至认为 犯人在 这些日 子里似 
乎 是呆在 外面！ 让 囚犯的 体力衰 竭成为 绝食的 唯一可 感觉的 
后 果吧！ 

这意 思是： 想死？ 死 吧！！ 

阿尔诺 德 • 拉 波波尔 特不幸 正好在 这个指 示到达 时在阿 
尔 罕格尔 斯克内 监 宣布了 绝食。 他所坚 持的是 特别沉 重的因 
而可 能使人 觉得是 特别值 得重视 的绝食 —— 十 三昼夜 的“干 
绝食” （和 捷尔任 斯基的 五昼夜 的同样 的绝食 比较一 下吧。 
捷尔任 斯基是 否在单 独的监 室里？ —— 他却拉 得了完 全的胜 
利）。 在 他禁闭 的单人 监室里 的十三 昼在， 只 有一个 医士有 
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时 来看他 一下， 医 生没有 来过， 行政方 面也没 有任何 人即便 
去关心 一下： 他实行 纪合算 束的具 什么？ 就这 样始终 没有问 
过一句 一…看 管人员 对他唯 一的关 注是仔 细搜查 了单人 监室, 
把藏起 来的马 合烟和 几盒火 柴抖落 了出来 —— 拉波波 尔特要 
达 到的目 的 是制止 侦查员 对他的 侮辱。 他对自 己的绝 食作了 
科学的 准备； 在 此之前 他收到 了外面 送来的 食物， 他 只吃黄 
油 和小面 包回， 绝食 前一星 期就不 再吃黑 面包。 他饿 到手掌 
都透 明了。 脸上经 常带着 笑容的 善良的 女看守 玛露霞 有次跑 
到他的 单人鉴 定去轻 声说： “ 停止绝 食吧， 不 顶事， 这样会 
把命送 掉的！ 应该早 一星期 …… ”他听 从了， 停止了 绝食， 

结 果一无 所得。 但 毕竟还 是给了 他一杯 热的红 酒和一 个小白 
面包。 然后 几名看 守把他 送抬进 了普通 监室。 过了几 天后又 
开始 了审讯 （然 而， 绝 食并没 有完全 白费： 侦查 员已经 懂得， 
拉波 波尔特 有足够 的意志 力和视 死如归 的 决心， 于是 侦查就 
变缓 和些了 。侦 查员向 他说： “想 不到你 原来是 只狼！ ”“是 
狼，” 拉波 波尔特 承认， “而且 永远不 当他们 的狗。 ”）。 

后来， 在 科特拉 斯递解 站上， 他还宣 布过一 次绝食 ，但 
这次绝 食的经 过多半 己带点 喜剧味 道了。 他宣 布要求 重新侦 
查， 拒绝 起解。 第三天 来人通 知他； “ 准备起 解！” —— “你 
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们没有 权利！ 我是绝 食者。 ”那时 四个壮 汉又把 他举起 ，抬 
出去扔 进了洗 澡房。 洗澡后 同样抬 着他送 到门岗 。没有 办法， 
拉波波 尔特只 好站起 来跟着 起解犯 人的纵 队走了 —— 因为身 
后已经 是狗和 刺刀。 

新型监 狱就这 样战胜 了资产 阶级的 绝食。 

甚 至一个 坚强的 人也已 经没有 任何反 抗监狱 机器的 办法, 
除非是 自杀。 但是 ，自杀 —— 这算斗 争吗？ 这 不是服 从吗？ 

社会革 命党人 叶 • 奥利 茨卡娌 认为， 绝食 作为一 种斗争 
方式， 被托 洛茨基 分子和 随他们 之后来 到监狱 的共产 党人大 
大 贬低了 作用： 他们过 分轻易 地宣布 绝食， 又 过分轻 易地停 
止 绝食。 她说， 甚至 斯米尔 诺夫， 他们的 领袖， 在莫 斯科审 
判 前绝食 了四昼 夜后， 很 快就屈 服了， 停止了 绝食。 据说， 
在一九 三六年 以前， 托洛 茨基分 子甚至 原则上 摒斥任 何反对 
苏维埃 政权的 绝食， 并且 从来也 不支持 绝食的 社会革 命党人 
和社 会民主 党人。 

相反， 托洛茨 基分子 却总是 要求社 会革命 党人和 社会民 
主党人 给自己 支持。 一九 三六年 在由卡 拉干达 到科雷 马的解 
送 途中， 他 们把那 些拒绝 在他们 打给加 里宁的 “反对 把革命 
的 先锋队 （一 他们） 送往科 雷马” 的抗 议电报 上签名 的人称 
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为 “叛 徒和奸 细”。 （马 科京 斯基的 叙述） 

让历史 去评价 这项指 责正确 到什么 程度或 者不正 确到什 
么程 度吧。 然而谁 也没有 比托格 茨基分 子为绝 食付出 的代价 
更重了 （关 于他们 在劳改 营中的 绝食和 罢工我 们还将 在第三 
部中讲 到）。 

在 宣布和 停止绝 食方面 的轻率 态度， 一般 地说， 大概是 
那种 感情表 露迅速 的易冲 动的性 格所固 有的。 但是， 这种性 
格 的人在 俄国老 一代革 命者中 有过， 在 意大利 和法国 也有过 

可 是不论 在什么 地方， 在俄国 也好， 在 意大利 也好， 在 

法国 也好， 都没 有能像 在苏联 这样， 使 我们厌 弃了绝 食这种 
手段。 很 可能， 在绝食 上所付 出的肉 体牺牲 和精神 毅力， 在 
本世 纪第二 个四分 之一的 时间里 丝毫也 不少于 第一个 四分之 
一。 然而， 在 国内没 有社会 舆论工 —— 因此， 新型监 狱就巩 
固起 来了， 囚犯 们不再 能轻易 地取得 胜利， 而 只能艰 难地争 
得 失败。 

几十年 过去了 —— 世殊 事异。 绝食 —— 囚 犯们的 最初的 
和最 自然的 权利， 对 囚犯们 自己 已经成 为格格 不入和 不可理 
解 的了， 愿意 绝食的 人越来 越少。 在 狱吏们 眼里， 它 成了愚 
蠢举 动或者 是恶意 捣乱。 
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一九六 0 年， 一个 普通犯 根纳吉 • 斯梅洛 夫在列 宁格勒 
监 狱宣布 长时间 绝食， 毕竟还 是有一 个检察 长走进 了监室 （也 
许是 一般巡 视）， 他问： “你为 什么要 折磨自 己呀？ ”斯梅 
洛夫回 答说： 

“真 理于我 重于生 命！” 

这 句话以 其语无 伦次使 得检察 长大为 震惊， 第二 天便把 
斯梅 洛夫送 进了列 宁格勒 犯人特 别医院 （疯人 院）， 一个女 
医 生向他 宣布： 

“你 有精神 分裂症 的嫌疑 。” 

过去 的中心 监狱， 现在的 特别隔 离所， 到 了一九 三七年 
初， 沿着螺 旋形的 犄角， 己 经上升 到了它 的细仄 的部分 。最 
后 的松软 地方， 空气和 光线的 最后的 残余， 都 渐渐地 被排挤 
净尽。 因而 一九三 七年初 雅罗斯 拉夫尔 惩戒隔 离所里 寥落而 
疲惫 的社会 革命党 人举行 的绝食 就是属 于最后 的绝望 尝试之 
列。 

他们还 是提出 从前那 些要求 —— 组长 制度， 监室 间的自 
由 交往， 他 们尽管 要求， 但自己 已经未 必抱着 希望。 十五天 
的 绝食， 虽然 以软管 灌食而 告终， 不过 好像也 维护了 自己的 
管 理制度 的某些 部分。 一 小时的 放风、 省报、 笔 记本。 这些 
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他们 是维护 住了， 但却马 上收走 了他们 的私人 衣物， 扔给他 
们一 套特别 隔 离所的 统一的 囚服。 过了 不久 —— 放风 时间削 
减了半 小时， 以后 又减掉 了十五 分钟。 

这 还是那 些依照 大牌阵 的 规则在 一连串 的 监狱和 流放地 
中间 被拉来 拖去的 人们。 其中有 的己经 十年， 有的己 经十五 
年没有 过普通 人的生 活了， 他们 知道的 只是恶 劣的监 狱伙食 
与 绝食。 那 些在革 命前习 惯于战 胜狱吏 的人并 没有都 死光。 
然而， 当时 他们是 与时代 结成盟 友去反 对日益 衰微的 敌人。 
而现在 则是时 代与日 益 强大的 敌人结 成盟友 来反对 他们。 他 
们 中间也 有一些 年轻人 （现在 这是使 我们感 到奇怪 的）- 
当这 些党派 己经被 粉碎、 己经不 复存在 之后， 他们才 觉悟到 
自己 应当做 一个社 会革命 党人、 社会民 主党人 或无政 府主义 
者 —— 因此， 这些新 加入者 的前途 只是蹲 监牢。 

一年 比一年 更加无 望的社 会党人 的狱中 斗争， 处 于接近 
真空 的孤立 状态。 现 在不像 在沙皇 时期： 只要 监狱的 门一打 
开， 社会 各界就 会扔来 鲜花。 他 们打开 报纸看 到的， 就是对 
他们的 谩骂， 甚至 泼脏水 （因为 斯大林 觉得， 正是社 会主义 
者 对社会 主义最 危险） —— 而 人民在 沉默， 因 此根据 什么可 
以大 胆设想 ，人 民 对于他 们不太 久以前 曾投票 选入立 宪会议 
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的人 们今天 仍然同 情呢？ 你瞧， 现 在报纸 连骂也 不骂了 一一 
俄 国的社 会党人 己经被 认为是 没有什 么危险 的了， 没 有什么 
价值 的了， 甚至是 不存在 的了。 外面的 人提到 他们的 时候已 
经使用 过去时 态和久 远过去 时态。 青年人 都不能 想象， 在什 
么 地方还 存在着 一些活 的社会 革命党 人和活 的孟什 维克。 遍 
历了 奇姆肯 特和切 尔登流 放地、 上乌拉 尔和弗 拉基米 尔隔离 
所 —— 在 窗子已 经戴上 笼口的 黑暗的 单身监 室里， 怎 能不因 
发 生怀疑 而猛然 颤抖， 也 许他们 的纲领 和领袖 们全都 错了， 
策略 和实践 也都是 错误！ 他 们开始 觉得自 己的 所作所 为实际 

上 是无所 作为。 专为承 受苦难 而献出 的一生 是致 命的迷 

误。 

笼 罩在他 们的头 上的孤 立的阴 影得以 扩展， 部分 地是由 
于在 革命后 的最初 年代， 他们视 为当然 地从国 家政治 保卫局 
接收了 政治犯 的荣誉 称号， 也视 为当然 地同意 了国家 政治保 
卫局的 观点， 即 一切站 在他们 “右” 边的， 从 立宪民 主党人 
起， —— 都 不是政 治犯， 而是反 革命， 历 史的狗 屎堆。 结果 
那 些因信 仰基督 而遭殃 的人， 也 成了反 革命。 那些和 “左” 
“右” 都 没有沾 过边的 （这是 指将来 —— 就是 我们， 我们大 
家！） —— 也将 成为反 革命。 这样， 由 于半自 愿半被 迫地把 
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自 己孤立 起来， 和别人 疏远， 他 们就给 未来的 第五十 八条洒 
上了 圣水， 而 他们自 己后来 也没有 逃脱掉 进它的 火坑的 命运。 

事 物和行 为总是 因观察 方面不 同而显 出截然 不同的 面貌。 
在这一 章里我 们从社 会党人 的角度 描写他 们的狱 中处境 一一 
因而它 是被一 束凄惨 洁白的 光芒所 照亮。 但是 索洛维 茨的政 
治 犯们所 不屑一 顾的那 些反革 命分子 却这样 回忆： “政 治犯？ 
这些家 伙讨厌 极了： 谁也瞧 不起， 自己 结成一 伙躲在 一边， 
老是要 求特殊 口粮和 优待。 彼此 间也吵 个没完 。” —— 你能 
不 觉得这 里讲的 也是实 话吗？ 这 些徒劳 无益、 无 休无止 、已 
经令 人感到 可笑的 争论。 这种当 着饥饿 困苦的 人群只 顾为自 
己而提 出的增 添配给 口粮的 要求。 在 苏维埃 时代， 政 治犯的 
光荣 称号原 来只是 有毒的 赠赐。 忽然还 听到这 样的责 备：在 
沙皇 时期经 常满不 在乎地 越狱的 社会党 人为什 么在苏 维埃监 
狱里 却发了 蔫呢！ 哪 里见到 他们越 狱呀？ 一 般说， 越 狱事件 
是 不少的 —— 但 其中谁 记得有 社会党 人呢？ 

那些 比社会 党人更 “左” 的囚犯 —— 托洛 茨基分 子和共 
产党人 —— 他们又 把社会 党人当 作反革 命而疏 远他们 —— 因 
此就用 一道环 形的壕 沟彻底 地把自 己 孤立起 来了。 

托洛茨 基分子 和共产 党人各 自把自 己这一 派看得 纯子、 
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高于 其余的 派别， 轻视甚 至仇视 那些蹲 在同一 座建筑 的铁窗 
里、 在 同一些 监狱院 子里放 风的社 会党人 （彼 此之间 也是一 
样） 。叶 •奥利 茨卡妮 回忆， 三七 年在瓦 宁诺港 的递解 站上， 
男隔 离区和 女隔离 区的社 会党人 隔着围 墙互相 喊话， 寻找自 
己人， 互通 消息。 这时， 女 共产党 员莉莎 •科 吉克和 玛丽亚 •克 
鲁吉科 娃深表 愤慨， 认为 社会党 人的这 种不负 责任 的 行为可 
能给 大家招 来行政 当局的 惩罚， 她们这 样说： “我们 的一切 
灾难 —— 都 是这些 社会主 义坏蛋 招来的 —— （深 刻的 说明， 
而且是 多么合 乎辩证 法呀！ ） 。 一一 把 他们一 个个掐 死才好 
哩！” —— 而一九 二五年 关在卢 宾卡的 那两个 姑娘所 以唱丁 
香花的 歌曲， 只是 因为其 中一个 是社会 革命党 人而另 一个是 
反对派 分子， 她 们之间 不可能 有共同 的政治 歌曲， 而 且一般 
说来 反对派 分子甚 至不应 当同社 会革命 党人在 一个抗 议中联 
合 起来。 

如果说 在沙皇 的监狱 里各政 党常常 联合起 来共同 进行狱 
中斗争 （我 们可以 回想起 塞瓦斯 托波尔 中心监 狱的越 狱）， 
那末， 在苏 维埃的 监狱里 每个派 别都认 为要保 持自己 旗帜的 
纯洁 性就不 能同其 他派别 联合。 托洛茨 基分子 不与社 会党人 
和共产 党人一 起而单 独进行 斗争， 共产 党人则 根本不 进行斗 
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争， 因 为怎能 允许自 己去 进行反 对自己 的政权 和监狱 的斗争 
呢？ 

结果 就发生 这样的 情形， 共 产党人 在隔离 所里， 在服刑 
监狱里 比其他 人更早 更厉害 地受到 欺凌。 女共 产党员 纳吉日 
达 • 苏罗夫 采娃一 九二八 年在雅 罗斯拉 夫尔中 心监狱 里放风 
时走在 “鱼贯 而行” 的队 列里， 没有 谈话的 权利， 而 当时社 
会党 人却还 能在自 己的 同伴中 大声喧 嚷呢。 己 经不允 许她照 
料小 院里的 花木， 花木是 以前进 行过斗 争的囚 犯们留 下的。 
当 时就 已经剥 夺了她 看报的 权利。 （ 可 是国家 政治保 卫局机 
要政治 处却允 许她在 监室里 拥有马 克思、 恩 格斯、 列 宁和黑 
格 尔的全 集。） 让她 几乎在 黑暗中 同母亲 会见， 心情 抑郁的 
母亲很 快就去 世了。 （她 对于女 儿所受 的管理 制度能 有什么 
想法 呢？） 

在 监狱中 言行表 现方面 的多年 以来的 差别， 进而 转化为 
在所得 到的报 偿方面 的深刻 差别： 一 九三七 —— 一九 三八年 
社会党 人也在 坐牢， 也 在得到 自己的 十年。 但 是通常 不强迫 
他们 作自我 诬陷： 因为 他们不 隐瞒自 己 够得上 判刑条 件的特 
殊 观点！ 而 共产党 员则从 来也没 有自己 的特殊 观点！ 凭什么 
去审判 他呢？ 
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虽然 巨大的 “ 群岛” 已经遍 布各地 —— 但 服刑监 狱丝毫 
也没有 衰落。 旧的 牢狱传 统仍然 很有生 气地延 续着。 “ 群岛” 
为教 育群众 所提供 的新的 则极其 宝贵的 东西， 还 是不完 全的。 
只 有加上 特种监 狱和一 般服刑 监狱， 才 能构成 完整的 系统。 

并不是 任何一 、被 国家 机器吞 进去的 人都应 该同“ 群岛” 
的 土著居 民混在 一起。 常有 一些显 要的外 国人、 太知 名的人 
士 和秘密 囚徒， 或者被 罢官的 国家安 全机关 同僚， 怎 样也不 
能在 劳改营 中公开 露面， 他们推 小车的 劳动抵 偿不了 泄密以 
及道德 上和政 治上的 损失。 同样 也不能 容许把 那些经 常为捍 
卫自 己的权 利而斗 争的社 会党人 与一般 群众混 合关押 —— 他 
们 被单独 地看守 起来， 单 独地受 摧残， 表面的 理由正 是说让 
他 们享受 优待和 权利。 在很 晚以后 的五十 年代， 我们 还将看 
到， 特种监 狱还多 了一个 用途， 就是隔 离劳改 营里的 造反分 
子。 斯大林 晚年对 “ 感化” 小偷 感到失 望了， 指示把 各类贼 
头不送 劳改营 而判以 监禁。 最后， 还有这 样一些 因犯， 他们 
由于 体弱， 一到劳 改营马 上就会 死掉， 从 而也就 逃脱了 服刑， 
这种人 也不得 不由国 家白白 地供养 起来。 另外 还有这 样一些 
怎么 也适应 不了犯 人劳动 的人， 如经 常坐在 尤里耶 维茨市 （伏 
尔加 河畔） 集市上 的七十 岁的瞎 老头科 别金。 他的歌 曲和诙 
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谐 话按反 革命活 动罪给 他招来 了十年 刑期， 但 是不得 不用监 
禁来 代替劳 改营。 

从罗曼 诺夫皇 朝继承 下来的 全部老 的监狱 遗产按 照不同 
的任 务得到 保护、 更新、 加强和 改进。 某 些中心 监狱， 如雅 
罗 斯拉夫 尔中心 监狱， 装 备得那 么牢固 和方便 （钉上 铁皮的 
门， 每个监 室里有 拧死的 桌子、 凳子和 床）， 只需在 窗外加 
上 咙口、 把 放风院 子隔成 监室那 么大小 就行了 （到了 一九三 
七年， 监 狱里所 有的树 木都锯 掉了， 菜 园子和 草地也 都翻掉 
了， 浇 上了沥 青）。 其他 一些， 如 苏兹达 尔中心 监狱， 则需 
要对修 道院房 屋进行 改装， 但按 教义把 身体禁 烟在修 道院里 
和依国 家法律 把它禁 烟在监 狱里， 在实 体上要 完成的 任务是 
相 似的， 所 以建筑 物总是 容易适 应的。 苏汉诺 夫修道 院的一 
所 房屋也 被改装 成为服 刑监狱 —— 要知 道彼得 保罗要 塞和施 
吕瑟 尔堡改 成供参 观的地 方了， 这些损 失总需 要另辟 场所来 
补 偿吧。 弗拉基 米尔中 心监狱 扩充并 增建了 （在 叶若 夫时期 
建 成一座 新的大 楼）， 它在这 几十年 内有很 高的使 用率， 吞 
入量 很大。 前 面已经 说过， 托波尔 斯克中 心监狱 一直在 使用， 
从一 九二五 年起， 上乌拉 尔中心 监狱也 开始经 常大量 地使用 
了 （所 有这些 隔离所 如今不 幸都还 健在， 当我 写这本 书的时 
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候 它们都 正在工 作）。 从 特瓦尔 多夫斯 基的叙 事长诗 《山外 
青山》 中可 以作出 判断， 在 斯大林 时期， 亚历 山德罗 夫斯克 
中 心监狱 也没有 空着。 关 于奥尔 洛夫中 心监狱 我们得 到的消 
息 较少： 它在卫 国战争 中怕是 遭到了 很大的 破坏。 但 是离它 
不远 的德米 特罗夫 斯克市 （奥 尔洛 夫省） 有一 座设备 完善的 
服 刑监狱 随时可 以作为 补充。 

二十年 代政治 隔离所 里 （ 囚 犯们还 把它们 称为政 治封闭 
所） 伙 食相当 不错： 午 饭总有 肉食， 有新鲜 蔬菜， 小 卖部里 
可以买 牛奶。 在 一九三 一至三 三年， 伙食 显著地 变坏了 ，但 
当时在 外面也 不见得 好些。 在这个 时期， 坏血 病和饿 晕在政 
治 封闭所 里都不 稀罕。 后来 又有吃 的了， 但比 原来差 远了。 
一九 四七年 在弗拉 基米尔 特种监 狱里 ， H •科尔 涅耶夫 天无感 
到 饥饿： 四百 五十克 面包， 两 块糖， 两次 吃不饱 的热食 一一 
只 有开水 “ 管饱” （又 会有 人说， 这不 是有代 表性的 一年， 

当 时外 面也在 挨饿。 可是 这一年 却宽宏 大量地 允许从 外面来 
喂养 犯人； 送吃 的进来 不受限 制）。 监 室里的 光城始 终是限 
量的 —— 在二 十年代 和四十 年代： 笼口 和加了 钢筋的 不透明 
玻璃在 监室里 造成经 常的昏 暗状态 （黑 暗是使 精神受 压抑的 
一个 重要因 素！） 。 在笼口 上面还 经常绷 上网， 冬天 网上盖 
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着雪， 从而断 绝了光 线进入 的最后 通路。 阅读 只会使 眼睛酸 
痛 并损坏 视力。 在 弗拉基 米尔特 种监狱 里白天 光线的 不足在 
夜 间得到 补偿： 整 夜开着 明亮的 电灯， 妨碍 睡眠。 而 在一九 
三八 年的德 米特罗 夫斯克 监狱里 （H • A • 科济 列夫） 昼夜的 
光亮都 是来自 放在天 花板下 吊着的 一块小 板子上 的油灯 ，它 
耗尽了 最后的 空气； 在三 九年， 出 现了灯 丝发红 的电灯 。空 
气也 有定额 规定， 通 风窗上 了锁， 只在上 厕所时 打开， 德米 
特罗夫 斯克监 狱和雅 洛斯拉 夫尔监 狱里的 人都这 样回忆 
(E •金 兹布尔 格说： 面包 从早晨 放到吃 午饭就 长霉， 被褥是 
潮的， 墙发 绿）。 一九四 八年在 弗拉基 米尔监 狱里空 气不受 
限制， 气 窗经常 开着。 放 风时间 的长短 在不同 监狱里 和在不 
同年代 都在十 五分钟 到四十 五分钟 之间。 像在 施吕瑟 尔堡和 
索洛维 茨那样 与土地 打交道 的事情 已经一 点也没 有了， 一切 
植 物都已 拔尽、 踩光、 浇 上了混 凝土和 沥青。 在放风 时甚至 
禁止抬 头看天 —— “只许 瞧着脚 下！” —— 科 济列夫 和阿达 
莫娃 （喀山 监狱） 都这样 回忆。 一九三 七年禁 止接见 亲属后 
再 也没有 恢复。 差 不多历 年都允 许每月 两次寄 信给亲 属并领 
取 他们的 回信， （但 是， 喀山监 狱的做 法是： 读后一 昼夜将 
信交还 监管人 员。） 还可 以用寄 来的有 限的钱 在小卖 部购买 
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东西。 家具也 是管理 制度的 一个相 当重要 的组成 部分。 阿达 
莫娃 生动地 描写出 经历过 白天折 起的铁 床和拧 死在地 上的椅 
子 之后， 在 监室里 （苏兹 达尔） 看到和 摸到铺 着干草 袋的普 
通 木床、 普通 木桌时 的欣喜 心情。 在弗 拉基米 尔特种 监狱里 
科尔涅 耶夫经 历了两 种不同 的管理 制度： 一种是 （一 九四七 
至四 八年） 从监室 里不收 走私人 物品， 白 天可以 躺着， 看守 
很 少在监 视孔里 窥望。 另 一种是 （一 九四 九至五 三年） ，监 
室门上 两道锁 （一 把钥 匙在看 守那里 ，一把 在值班 人员那 里）， 
禁止 躺着， 禁止大 声说话 （在 喀山监 狱只许 低声说 话！） ， 
所有的 私人物 品都被 收走， 发给 一套用 有条纹 的褥垫 布料做 
的 囚服； 通信 —— 一年 两次， 而 且只能 在典狱 长突然 指定的 
日子 （错 过了 日子就 不能写 了）； 而且 只能写 在比普 通信纸 
小 一半的 纸上； 全 体带出 去脱光 衣服进 行凶暴 的突击 搜查的 
次数增 多了。 对监室 间的联 系追究 得如此 之严， 以至 每次解 
手后， 看守们 总是拿 着提灯 到厕所 里去照 每一个 便坑。 在墙 
上 写字， 全监 室都要 受关禁 闭定的 处分。 禁闭 室是特 种监狱 
里 的一大 祸害。 咳嗽 （ “把 被子蒙 住头再 咳嗽！ ”）； 在监 
室里走 来走去 （科 济列 夫说： 这被 认为是 “ 不老实 ”）； 鞋 
子发 出响声 （在 喀山 监狱， 发给女 犯四十 四号的 男鞋） 都可 
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能 成为关 禁闭的 理由。 不过， 金兹 布尔格 推论得 不错， 关禁 
闭并不 是为处 罚你的 过错， 而是 按表格 轮流， 所有的 人都应 
当 挨个儿 在那里 蹲蹲， 好知道 是怎么 回事。 而 且在狱 规里还 
有这 样一项 适用面 很广的 条款： “遇有 在禁闭 室中不 守纪律 
(?) 的表 现时， 典狱长 有权延 长禁闭 期限至 二十昼 夜。” 
什么叫 “不 守纪律 ”呢？ …… 请看 科济列 夫遇到 的事情 （所 
有的 人对于 禁闭室 和管理 制度上 许多东 西的描 述都是 不谋而 
合， 所 以令人 感到各 地的管 理制度 都盖着 一个统 一的烙 印）。 
他因为 在监室 里走来 走去被 罚关五 昼夜的 禁闭。 秋天， 禁闭 
室 是没有 取暖设 备的， 很冷。 人家剥 了他的 衣裳， 只 剩下衬 
衣， 鞋也被 脱下， 脚下 是泥地 和尘土 （有 时还是 烂泥， 在喀 
山 监狱， 地下 是一层 水）。 科 济列夫 有一只 小凳子 （金 兹布 
尔格连 这也没 有）， 他 马上断 定这下 完了， 要 冻死。 但是渐 
渐 地有一 种内在 的神秘 的热气 开始冒 出来， 救 了命。 学会了 
坐在 発子上 睡觉。 每天 给三次 开水， 每次 一杯， 喝下 去有醉 
酒的 感觉。 有 一次， 一个 值班人 员在三 百克定 量的面 包里掖 
进 了一块 非法的 方糖。 根 据发给 口粮的 次数， 同时注 意从那 
个 曲溜拐 弯的小 窗口透 进来的 光亮的 变化， 科 济列夫 计算着 
时间， 现 在他的 五昼夜 己经 到头了 —— 但还没 有把他 放出去 。 
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他那 变得特 别敏锐 的耳朵 听到走 廊里有 人低声 说话， 话里带 
出来 又像是 “ 第六昼 夜”， 又像是 “六 昼夜” 的 词句。 奸计 
就在 于此： 等着 他提出 来五昼 夜已经 到头， 该放出 去了一 
这样 就能够 以 不守纪 律为名 给他延 长禁闭 期限。 但是 他顺从 
地不声 不响地 又蹲了 一昼夜 一一 于是就 只好若 无其事 地把他 
放 了出去 （也 许典狱 长就是 这样轮 流考验 每个人 的驯服 程度? 
禁闭室 专用来 制服那 些还没 有俯首 从命的 人）。 —— 过了禁 
闭 室的关 之后， 监室简 直就像 宫殿。 科 济列夫 耳聋了 半年， 
喉咙 里长起 脓包， 和科济 列夫同 监室的 那个人 因为经 常蹲禁 
闭 室而发 了疯， 科济 列夫同 疯子两 人在一 起关了 一年多 。（纳 
吉日达 • 苏 罗夫采 娃记得 政治隔 离所里 的许多 发疯的 事例， 
她一 人所知 道的不 少于诺 沃鲁斯 基根据 施吕瑟 尔堡编 年史所 
计算出 来的数 字。） 

现在读 者是否 感到， 我们 已 经逐渐 地登上 了第二 个犄角 
的顶点 —— 它比 第一个 也许更 高吧？ 也许更 尖吧？ 

但是 意见有 分歧。 老 劳改犯 们异口 同声地 认为五 十年代 
的弗拉 基米尔 特种监 狱是疗 养区。 从阿 贝兹站 被送到 那里去 
的弗拉 基米尔 _ 博里 索维奇 • 泽 尔多维 奇和从 克麦罗 沃劳改 
营转 到那里 （一 九五 六年） 去的安 娜 _ 彼得 罗芙娜 • 斯克里 
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普 尼科娃 都这样 认为。 使斯 克里普 尼科娃 特别感 到惊异 的是， 
每十天 定期送 出一次 申诉书 （她开 始向联 合国写 …… ） ，有 
很像 样的图 书馆， 还有外 文书， 它把全 套目录 送进监 室来， 
你可 以开列 一整年 的预约 书单。 

可是 再次请 诸位不 要忘记 我们法 律的灵 活性： 有 几千名 
妇女 （ “反 革命家 属”） 被 判处了 监禁。 突 然一声 令下一 
一律改 为劳改 （科 雷马还 有未淘 净的金 砂）！ 就这样 改了。 
用不 着什么 法院。 

这 一切还 是不是 从前所 说的监 禁呢？ 或许 它已经 变成了 
劳 改营的 门房？ 

我们这 一章本 来应当 从这里 写起， 只应当 从这里 写起！ 
它的 任务应 当是细 致地观 察被单 独监禁 的囚犯 的心灵 中将会 
发出 的如 圣者头 上的光 轮般的 闪烁的 光辉。 他 被迫绝 对地脱 
离了 繁琐的 生活， 以 至当他 计算光 阴的流 逝时， 他的 心也能 
与整 个宇宙 密切地 联系。 一个被 单独监 禁的囚 犯应能 涤除以 
往生 活中使 他不能 达到澄 清透彻 的境界 的一切 污浊。 他多么 
高雅 地伸出 手指， 想要 疏松和 翻动菜 园中的 土块。 （不 错， 
可 惜铺了 沥青！ …… ） 他 的头是 怎样自 动地后 仰着， 想要凝 
视永恒 的上苍 （不 错， 可 惜这是 禁止的 …… ） 。 窗台 上跳跃 
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的 小鸟引 起他多 少甜美 的心绪 （不 错， 可惜有 笼口、 铁网、 
上 了锁的 通风窗 …… ） 。 他在发 给他的 纸上记 述着多 么清晰 
的 思想， 有时 是多么 惊人的 结论。 （不 错， 如 果能从 小卖部 
买 到纸。 况且填 写完毕 之后， 交到 监狱办 公室， 就永 不复返 

了 …… ） 

上面 这一系 列呼呼 叨叨的 假设， 使 我们自 己也有 点摸不 
着 头脑。 这一章 的计划 面临着 破产， 因为我 们搞不 清楚： 在 
新型监 狱里， 在特种 （哪一 种？） 监 狱里， 人 的灵魂 是在净 
化？ 或 者是在 彻底地 毁灭？ 

如果每 天早晨 你所看 到的第 一样东 西一一 就是你 那发疯 
了 的同监 难友的 眼睛， —— 那你 自己在 降临的 一天中 何以求 
得解 救呢？ 因 被捕而 打断了 出色的 天文研 究之路 的尼古 
拉 • 亚历 山大罗 维奇* 科 济列夫 求得解 救的办 法是， 专心致 
志地 去思考 永恒与 无限的 问题： 世界 秩序及 其最高 精神； 星 
座及 其内部 状况； 什么是 时间和 时间的 运行。 

这样， 物理学 的一个 新领域 就开始 向他揭 开了， 他在德 
米特罗 夫斯克 监狱里 全是赖 此活了 下来。 但是 他的推 理被一 
些 遗忘的 数字卡 住了。 他再也 不能继 续构思 —— 他需 要许多 
数字。 在这 间夜里 点着油 灯的单 人监室 里从哪 里去取 得这些 
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数 字呢？ 连 鸟儿都 飞不进 来呀！ 科学 家祈祷 起来： 上 帝呀！ 

我 已经尽 了我的 所能。 帮助 我吧！ 帮助我 继续下 去吧！ 

在这个 时期， 他 十天只 能借阅 一次书 （监 室里只 剩下他 
一个人 了）。 在这 个不丰 富的监 狱图书 馆里， 有 杰米扬 •别 
德 内依的 《红 色音 乐会》 的几个 版本， 它们反 复地送 到监室 
里来。 他祈祷 后过了 半小时 —— 换 书的人 来了， 照例 不问一 
声 就扔下 了一本 —— 《天 体物 理学教 程》！ 它 是从哪 儿来的 
呢？ 简直 不能想 象图书 馆里会 有这样 的书！ 预 感到这 次相逢 
的好景 不长， 科济 列夫如 饥似渴 地阅读 起来， 努力记 住今天 
所需要 的一切 东西。 总共 只过了 两天， 离还书 日期还 差八天 
-一 突然， 典狱 长巡视 监狱。 他 的锐利 目光马 上就发 现了。 

“ 你的专 业是天 文学， 对 吗？” —— “对 。” “把这 

本书收 走。” —— 但是， 这本书 的神秘 光临已 经为将 来在诺 
里尔 斯克劳 改营继 续进行 的工作 开辟了 道路。 

那末， 我们现 在就应 当开始 去写关 于精神 与铁窗 对抗的 
一 章了。 

但这 是怎么 回事？ …… 看守的 钥匙在 门扇里 无声的 震响。 
阴 沉沉的 监楼长 带着一 张长长 的名单 进来： “姓 什么？ 本名 
与 父名？ 出生 年月？ 哪 一条？ 刑期？ 刑 期终止 时间？ …… 收 
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拾 东西！ 快！” 

喂， 弟 兄们， 起解！ 起解！ …… 我 们要到 什么地 方去！ 
上 帝呀！ 祝 福吧！ 我们 的尸骨 会有人 收吗？ …… 

就这 么办： 能活着 —— 就 下次再 说吧。 在第四 部里， 我 
们将 把一切 说完。 如果 能活着 …… 
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第二部 永恒 的运动 


你看那 车轮， 车轮！ 

滚滚 向前永 不停， 不停! 
你看 磨石多 沉重， 沉重! 
隆隆 旋转又 跳动， 跳动! 


w • 缪勒 


第一章 群 岛之舟 

一个 被妖术 控制的 群岛的 成干个 岛屿， 星 罗棋布 于几乎 
从白 令海峡 到博斯 普鲁斯 海峡之 间 的广大 地域。 这些 岛屿是 
不可 见的， 但 确实存 在着。 人们 还利用 同样不 可见的 方式， 
从一个 岛屿到 另一个 岛屿， 不间断 地运送 着具有 血肉、 体积 
和重 量的不 可见的 囚徒。 

通 过哪里 运送？ 用什 么交通 工具？ 

有专 设的大 型港口 —— 递解 监狱； 也有简 易港口 —— 劳 
改营递 解点； 有特 制的封 闭式钢 壳船只 —— “ 囚犯车 厢”。 
在碇泊 场上接 送他们 的不是 舢舨和 汽艇， 而是 同样封 闭式的 
钢壳 的运转 灵便的 “乌鸦 车”。 “囚犯 车厢” 是按照 铁路行 
车时 刻表运 行的。 另外， 在 需要的 时候， 还发 出长串 的运输 
车队 —— 用 运牲畜 的红色 闷罐车 皮编组 的列车 —— 从 一个港 
口拉到 另一个 港口， 从 群岛的 一端沿 对角线 直达另 一端。 

这是 一套多 么有条 不紊的 体系！ 这 是人们 花了几 十年时 
间不慌 不忙地 建立起 来的， 是一群 吃得饱 饱的、 制服 笔挺、 
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从 容不迫 的人们 缔造起 来的。 每逢单 日十七 时正， 基 涅什马 
押 解队在 莫斯科 北站接 收布蒂 尔卡、 普 列斯尼 亚及塔 干卡各 
监狱的 “乌 鸦车” 运来的 解犯。 每逢双 日早六 时前， 伊万诺 
沃押解 队到达 车站， 从车厢 里带出 并负责 看押前 往涅列 赫塔、 
别热 茨克、 博 洛戈耶 的中转 解犯。 

这一切 就发生 在你们 身边， 紧挨着 你们， 可是你 们都是 
看 不见的 （当然 也可以 闭眼不 看）。 这些 贱民们 上下车 ，在 
大 站上是 在离客 运月台 很远的 地方， 只 有搬道 工和巡 道工才 
看 得见。 在 较小的 站上， 也 是专找 两座仓 库之间 的僻静 夹道。 
“乌 鸦车” 屁 股朝着 “泽克 车厢” 倒开 过去， 踏 板对准 踏板。 
囚犯 投工夫 扭脸看 站房、 看 你们， 看其他 车厢。 他只 来得及 
看踏板 （有时 最低一 级的踏 板都有 他腰那 么高， 连爬 上去的 
力气也 没有） ，从 “乌鸦 车”到 “ 犯车” 车厢 之间的 狭窄通 
道两 旁站满 了押解 队员。 他们 一个劲 儿地吼 叫着： “快！ 

快！ …… 上！ 上！ …… ”， 有的还 挥舞着 刺刀。 

你 们领着 孩子， 提着 箱子、 网兜， 在月台 上匆匆 走过， 

自 然无暇 留意： 这 趟列车 为什么 多挂了 一节行 李车？ 这一节 
没 有标记 的车厢 的确很 像是行 李车。 它 的窗口 也是斜 钉着铁 
栅栏。 里面 是黑洞 洞的。 只是不 知道为 什么车 里乘坐 着当兵 
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的 —— 祖 国的卫 士们。 而 且每次 停车总 有两个 军人吹 着口哨 
在车 厢两边 巡逻， 同 时斜眼 瞧着车 底下。 

列车开 动了。 你们可 知道， 沿 着同一 条蜿蜒 曲折的 轨道， 
跟随着 同一股 煤烟， 穿越过 同一片 田野， 飞掠 过同一 排电线 
杆、 草垛， 百来 个囚徒 的苦厄 困顿的 命运， 百 来颗受 尽熬煎 
的心正 与你们 同行。 他们 甚至比 你们早 几秒钟 通过这 一段道 
路 —— 但是， 那 在你们 的玻 璃窗外 的空气 中一闪 而过 的苦难 ， 
比之划 过水面 的手 指只能 留下 更少的 痕迹。 在 熟悉而 单调的 
列车 生活中 （开着 口的卧 具包， 放在托 盘上送 来的茶 水）， 
你们 难道能 够领悟 到有一 幅多么 阴郁可 怖的情 景仅仅 在三秒 
钟之前 通过了 你们现 在所处 的 这个欧 几里得 空间？ 你们 的车 
厢包房 里共坐 了四位 乘客， 你们 嫌挤， 你 们颇不 满意。 可是 
难道你 们能够 相信， 难 道你们 能够相 信下面 这几行 字吗？ 一 
瞬间 之前驶 过这个 空间的 同样大 小的一 间包房 里坐着 十四个 
人。 而如果 竟是二 十五个 人呢？ 如果竟 是三十 个呢？ 

“泽克 车厢” —— 多 么令人 厌恶的 简称！ 刽子手 们发明 
的简 称无不 如是。 他们想 说明这 是运送 犯人的 车厢。 但是这 
个 字眼， 除 了在监 狱的文 书上， 在 哪里也 没有站 得住脚 。囚 
犯们 习惯于 称它为 “斯托 雷乎” 车厢， 或者简 单地叫 做“斯 
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托雷 平”。 

随着我 国铁路 交通的 普及， 押解囚 犯的方 式也在 逐渐变 
化。 十九 世纪九 十年代 之前， 发 配西伯 利亚的 犯人还 是步行 
或者 骑马。 一八九 六年列 宁流放 西伯利 亚己经 是乘坐 普通的 
三 等客车 （和自 由人在 一起） 了。 他还 曾向列 车乘务 员叫嚷 
说 车里挤 得受不 了呢。 亚 罗申科 的名画 《到 处是 生活》 让我 
们看 到的还 是一节 为运送 囚犯而 草草改 装过的 四等客 车：一 
切仍 是原封 不动。 囚犯 们像普 通人一 样坐在 里面， 只 是窗口 
内 外加了 栅栏。 这样 的车厢 在俄国 的铁道 上跑了 很多年 。有 
人 记得， 一九二 七年发 配时， 就 是乘坐 这样的 车厢， 只是男 
女分 开了。 另一 方面， 社 会革命 党人特 鲁申回 忆说， 早在沙 
皇 时代， 他就曾 经乘坐 “斯托 雷平” 发 配过， 不过仍 是按照 
克雷 洛夫时 代的老 规矩， 六 人一间 包房。 

这种车 厢的历 史是这 样的。 它真的 是在斯 托雷平 时期首 
次在 铁路上 跑的： 它设计 于一九 0 八年， 但是 为了运 输前往 
国家 东部去 的移民 用的， 当 时出现 了一股 强大的 移民风 ，而 
车厢 不够。 这种 类型的 车厢比 普通客 车车厢 矮些， 但 比货车 
车厢高 得多， 它 有放家 什或家 禽的辅 助空间 （即 现在的 “半” 
包房， 禁 闭室） —— 但 自然没 有任何 栅栏， 无 论是在 内部还 
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是在窗 口上。 栅 栏是被 一种善 于发明 创造的 思想装 上的， 我 
倾向 认为是 布尔什 维克的 思想。 可是这 种车厢 却落了 个斯托 
雷平 的名字 …… 这位 大臣曾 为把绞 索称为 “斯 托雷平 领带” 
一事要 求和杜 马代表 决斗， 但这 种身后 的诽镑 他却无 法制止 
了。 

要知 道不能 指控古 拉格的 长官们 使用了 “斯托 雷平” 这 
个术语 —— 不， 从 来是用 “泽克 车厢” 这个 词儿。 这 是我们 
犯 人们， 出于 对官方 名称的 抵触， 想按 我们自 己的意 思给个 
粗 野点的 叫法， 上 当受骗 地看上 了前辈 囚犯们 （一算 就知道 
是二十 年代的 囚犯） 塞 给我们 的这个 绰号。 绰 号的作 者可能 
是什 么人？ 不会是 “反革 命”， 他们不 可能把 沙皇内 阁总理 
和契卡 联想在 一起。 这绝 对只可 能是自 己也没 想到地 突然被 
拉进 契卡绞 肉机的 “革命 者”： 或是社 会革命 党员， 或是无 
政府 主义者 （如果 绰号出 现在二 十年代 早期的 话）， 或是托 
洛茨 基分子 （如果 是在二 十年代 末期的 话）。 过去曾 以毒蛇 
之 口杀害 了这位 伟大的 俄国活 动家， 在 他身后 又以恶 言秽语 
站 污他的 名声。 

但是 因为这 种车厢 仅在二 十年代 才受到 偏爱， 得 到普遍 
和专 门的使 用是从 我国生 活一切 都整齐 划一了 的三十 年代起 
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的 （那 时一定 新制了 许多这 样的车 厢）， 那么 把它称 作“斯 
大材 而不是 “斯托 雷乎” 才是公 正的。 

所谓 “泽克 车厢” 就是 一节普 普通通 的包房 式客车 。只 
不 过全车 厢九间 包房之 中供囚 犯乘坐 的五间 （这 里如 同群岛 
各处， 一半 设施是 供看管 人员使 用的） 不是用 板壁而 是用栅 
栏 与走廊 隔开。 这是为 了便于 监视， 栅 栏的铁 条是斜 向交叉 
的， 像 车站小 花园的 篱笆。 它的高 度直达 车顶， 因而 取消了 
走廊 顶棚上 向包房 里面开 门的行 李橱。 走廊一 侧的车 窗是正 
常的， 但 是也加 上了斜 栅栏。 囚犯 乘坐的 包房一 侧没有 车窗， 
只 是在二 层铺的 高度有 一个用 固定的 百叶窗 遮住的 气孔， 上 
面也钉 了栅栏 （我们 觉得这 节车皮 像是行 李车， 正是 因为它 
没有车 窗）。 包 房的门 向侧面 推开， 是铁栅 栏门。 

这一 切加在 一起， 从走廊 里看去 很像动 物园： 在 一长排 
栅栏 后面， 一些略 似人类 的可怜 巴巴的 动物在 地板上 和铺板 
上蜷 缩着， 用 哀求的 目光望 着你， 要 喝的， 要 吃的。 但是动 
物园 里从来 不会把 动物们 这样紧 地挤在 一起。 

据外 面的工 程人员 计算， 一间 “斯 大林” 包房， 下铺可 
以坐 六人， 中铺 （它 整个连 成一个 统铺， 仅仅 在靠门 的地方 
留 下一个 供爬上 爬下的 缺口） 可以躺 三人， 上 面的两 个行李 
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架 可以躺 二人。 现在， 除了这 十一个 之外， 再捅进 十一个 （最 
后几个 是看守 员关门 时用脚 蹬进去 的）。 —— 瞧！ 这才 是“斯 
大林 ”包房 的完全 正常的 定员。 上层， 每个行 李架上 各有两 
人龇牙 咧嘴地 半躺半 坐着， 中层 统铺躺 着五个 （这是 最有福 
气的， 这位 子要动 武才能 抢到。 如 果包房 里有盗 窃犯， 睡在 
那儿的 准是他 们）， 底下 还剩十 三名： 下铺一 边各坐 五名， 
他们 的腿之 间的夹 道里坐 三名。 其 他地方 —— 人 缝里， 人身 
上， 人底下 —— 放 他们的 东西。 就这样 赌着腿 紧挤在 一起， 

一 昼夜 一 ■昼 夜地 坐着。 

不， 这样干 并不是 故意折 磨人！ 已 决犯是 社会主 义的劳 
动 战士， 为什么 要折磨 他呢？ 是要 把他用 到建设 上的。 但是， 
你 们也会 同意， 他这不 是去丈 母娘家 作客， 总 不能招 待得叫 
外头的 人都眼 红吧。 当前我 国交通 运输有 困难： 他们 到得了 
目 的地， 死不了 人的。 

从 五十年 代起， 火 车运行 时刻正 常了， 囚 犯们在 路上的 
时间 也就不 太久， 也就是 那么一 两天、 两 三天。 战时 和战后 
几年， 情况 要糟糕 一些： “斯 大林” 车 厢从彼 得罗巴 甫洛夫 
斯克 （哈 萨克 斯坦） 到卡 拉干达 可能走 七昼夜 （每间 包房里 
头可是 装了二 十五个 人哪！ ） ； 从卡拉 干达到 斯维尔 德洛夫 
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斯克 —— 八昼夜 （每 间包房 二十六 人）。 甚至 从古比 雪夫到 
切利 亚宾斯 克这段 距离， 一 九四五 年八月 苏济在 “斯 大林” 
车厢里 面也坐 了好几 昼夜。 他们 一间包 房里装 了三十 万个。 
真 的是人 摞人。 所有的 人都在 不断地 挣扎、 搏斗。 而 一九四 
六 年秋 ， H • B • 季 莫费耶 夫一列 索夫斯 基从彼 得罗巴 甫洛夫 
斯 克去莫 斯科， 包房里 竟有三 十六人 之多。 整 整几昼 夜他悬 
在人 丛里， 脚不 沾地。 后来开 始死人 —— 死尸 是从人 们的脚 
底下拖 出去的 （诚 然， 不 是马上 拖走， 而是过 了一天 以后） 
一一 这才 松动了 一些。 他 这次去 莫斯科 全程用 了三个 星期。 

(可是 到了莫 斯科， 发 生了一 件奇迹 之国的 奇迹， 季 莫费耶 
夫-列 索夫斯 基由军 官们亲 手抬出 车厢， 用小 卧车接 走了： 原 
来把他 搞来是 为了要 他推动 我国科 学的发 展。） 

三十六 —— 是极 限吗？ 我们 手头没 有三十 七人的 证据。 
但是依 照唯一 科学的 方法， 经 受过与 “ 极限论 分子” 斗争的 
教育， 我们应 当给予 这样的 回答： 决不！ 决不是 极限！ 也许 
在别 的什么 地方是 极限， 可 在我们 这儿决 不是。 只要包 房里， 
哪怕 是铺板 底下， 哪怕 是肩膀 、腿、 脑袋 之间， 还剩 有几立 
方 分米的 没有被 挤掉的 空气， 这 间包房 便完全 适合于 接收更 
多的 囚犯！ 如果 要设定 一个极 限数， 那 就是一 间包房 的全部 
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空 间所能 容纳的 细心垛 好的未 卸开的 尸体的 数量。 

B _ A • 科尔汉 耶娃从 莫斯科 出发时 乘坐的 包房里 装着三 
十名 女犯， 大多是 为宗教 信仰被 判处流 刑移住 的衰弱 的老太 
婆 （这 批女 犯到达 目的地 以后， 除 两个人 以外， 全部 都躺进 
了医 院）。 她 们没有 人死在 路上， 这是 因为其 中有几 个是因 
为 “ 勾搭外 国人” 而 坐牢的 年轻、 丰满、 漂亮的 姑娘， 她们 
一个劲 儿地羞 辱押解 队员： “你们 这样押 送这些 老大娘 ，不 
觉得害 臊吗？ 她们是 你们的 妈！” 与其 说是姑 娘们的 道德论 
据， 恐 怕不如 说是她 们诱人 的外貌 对押解 队员起 了作用 。几 
个 老太婆 被关进 …… 禁 闭室。 而在 “泽克 车厢” 里关 禁闭不 
是 受罚， 而是 享福。 五间囚 犯包房 只有四 间是集 体囚室 ，第 
五间劈 成两半 —— 两个 窄长的 半间， 各 有一个 下铺和 一个上 
铺， 像 列车员 的包房 一样。 这些 禁闭室 是做隔 离犯人 用的； 
三四人 一间， 又 方便， 又 宽敞。 

不， 这 不是故 意用千 渴折磨 囚犯。 在车厢 里的这 些疲惫 
而拥 挤的日 子里， 从 来不供 给一顿 热食， 只发 给咸鲱 鱼和干 
绘鲻鱼 （在 西伯利 亚和乌 克兰， 从 三十年 代到五 十年代 ，年 
年 如此， 冬夏 如此， 这种 事情连 例子都 不需要 举）。 这并不 
是故 意用干 渴折磨 他们。 否 则请你 自己说 说看， 在路 上用什 
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么喂这 些废物 才好？ 在车 厢里供 给他们 热食不 合规定 （诚 然， 
“泽克 车厢” 里有一 间包房 是当厨 房用， 但它 是专为 押解队 
预备 的）。 总 不能发 给他们 生麦屑 粉吧？ 也不 能让他 们吃生 
饍 鱼吧？ 给他们 肉罐头 —— 不怕 他们噎 着吗？ 咸 鲜鱼！ 没有 
比这 更合适 的了， 再加 上一小 块面包 —— 他们 还想要 什么？ 

你就收 下吧， 收下 你那半 条咸鲱 鱼吧。 只要 人家发 ，你 
就应 该高兴 才是！ 如果 你是聪 明人， 这条 成鱼你 不要马 上吃， 
暂且忍 一忍， 藏在口 袋里， 到递 解站有 水的地 方再干 掉它。 
如 果给的 是湿漉 漉的洒 了粗盐 粒的亚 速夫海 刀鱼， 那 就比较 
难办。 这 东西在 衣兜里 是放不 住的。 你快用 衣襟、 手絹 、手 
掌心去 接住， 当时 就把它 吃掉。 刀鱼是 用什么 人的衣 裳垫着 
分的， 而干鲶 鱼押解 队员直 接倒在 包房的 地上， 然后 放在座 
位上或 人们的 膝盖上 分配。 

雅库 博维奇 （ 《在被 遗弃者 的世界 里》， 莫 斯科， 一九 
六四， 第 一卷） 描写上 一世纪 的情景 时说： 在 那个可 怕的时 
代， 发 配西伯 利亚的 途中， 每人一 天发给 伙食费 十戈比 。当 
地 一个用 小麦面 做的大 圆面包 （三公 斤？） 价值五 戈比； 一 
瓦 罐牛奶 （两 公斤？ ）值 三戈比 。“囚 犯们的 日子颇 为好过 。” 
他 写道。 然而伊 尔库茨 克的物 价就偏 高些， 一磅 肉卖十 戈比。 
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于 是“囚 犯们简 直在挨 饿”。 一个 人一天 才给一 磅肉， 这岂 
不 跟发给 半条鲱 鱼一样 了吗？ …… 

如果 鱼已经 发给了 你们， 那 么面包 也就不 会宣布 停发， 

说 不定还 会洒给 你一撮 砂糖。 比 较糟糕 的情况 是押解 队员走 
过来 宣布； 今 天不开 伙了， 你们 的口粮 没有发 下来。 也可能 
是真的 没有发 下来： 某监 狱会计 室的帐 面上把 数字填 错了地 
方。 也可能 是这么 回事： 发 是发下 来了， 可是 押解队 员自己 
的口粮 不够吃 （他们 的肚子 平时也 填得不 那么瓷 实）， 决定 
从犯人 嘴里抠 出一点 面包。 可是 如果只 发给犯 人半条 鲜鱼， 
不发 面包， 那就 会引起 疑心。 

当然， 这 仍然不 是故意 叫犯人 受罪： 吃了威 鲜鱼， 不给 
饮水 （从来 没有给 过）， 连 生水也 不给。 你们要 明白： 押解 
队 的编制 有限， 一部分 在走廊 里站岗 ，在 车厢的 通过台 执勤， 
停车的 时候还 要在车 外爬上 爬下， 检查哪 里钻了 洞没有 。另 
一 部分在 擦枪。 而且政 治学习 、战 斗条令 学习总 要占点 时间。 
还有一 部分不 当班 的人要 睡觉， 法定 的八小 时 睡眠是 必须保 
证的， 现在 战争己 经结束 了嘛。 再说， 拎桶去 打水要 跑好远 
的路， 心里还 觉得怪 憋气： 一个 苏维埃 军人凭 什么要 像骡子 
似的驮 水伺候 人民的 敌人？ 有时候 因为列 车编组 和改挂 ，“泽 
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克 车厢” 被拖 到站外 （为 了避人 耳目） 一 整天， 连自 家红军 
厨 房的水 都没处 打呢。 诚然， 解决 办法是 有的： 从火 车头的 
煤水 车里菌 那又浑 又黄漂 着机油 的水， 就 这水， 犯人 们也会 
挺爱 喝的。 反正在 半明不 暗的包 房里什 么也看 不清楚 （他们 
那一 侧没有 窗户， 没 有灯， 只 从走廊 一侧透 来一点 亮）。 还 
有， 发水要 费很长 时间。 犯 人们自 己没有 缸子， 有也没 收了， 
只 好用两 只公家 的缸子 饮水。 这 时候你 就得站 在那里 ，舀了 
递， 递 了舀， 一直等 到他们 喝足。 （犯 人们自 己还立 了一些 
规矩： 什么先 给没病 的喝， 再 给害结 核的， 最 后才给 害梅毒 
的。 好 像到了 下一间 包房不 是从头 来过： 先给 没病的 …… ） 

好吧， 这 一切押 解队就 算都忍 下了， 那如 果这群 瘟猪灌 
饱了 水不要 求解手 也行。 可是结 果总是 这样： 一天一 夜不给 
他 们水， 他们也 不要求 解手。 给一 次水， 就 要解一 次手； 要 
是可传 他们。 给两 次水。 就要解 两次。 这 个算盘 好打， 还是 
以 不给水 为佳。 

舍 不得让 他们去 解手并 不是因 为可惜 厕所， 而是 因为此 
举责任 重大， 它 甚至相 当于一 次战斗 行动： 需 要用一 名上等 
兵 和两名 列兵花 很长的 时间去 完成。 需 要设两 个岗， 一个在 
厕所 门口， 一 个在走 廊的另 一头， 这是 预防他 们朝那 边冲过 
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去 C 而上等 兵则负 责一会 儿推开 一会儿 关上包 房的铁 栅栏门 。 
先放进 一个回 来的， 再放走 一个出 去的。 条令 又准许 一次放 
出一 个人， 以 防他们 一起冲 出来， 以 防发生 暴动。 这么 一来， 
一 个人上 厕所， 本 包房的 三十个 人和全 车厢的 一百二 十个人 
都得 等着， 押解队 值勤人 员也得 等着！ “喂！ 喂！ 快点！ 快 
点！ ”他去 厕所的 路上， 上 等兵和 列兵们 不住口 地朝他 步喝。 
于是 这个人 便跌跌 撞撞地 往前冲 ，叫 人 看起来 好像是 跑着去 
从 国家手 里抢劫 厕所里 的那个 窟窿。 （一 九四 九年在 莫斯科 
一古比 雪夫的 “斯 大林” 车 厢里， 一个 独腿的 德国人 舒尔茨 
听懂了 俄国人 哈喝的 意思， 上 厕所的 时候用 一 条腿飞 快地蹦 
去 蹦回， 引得 押解队 员哈哈 大笑。 他们要 他跳得 更快些 。一 
次解 手时， 押解 员在厕 所前的 过道里 推了他 一把， 舒 尔茨摔 
倒了。 押解 员火气 上来， 动手 揍他。 舒 尔茨在 拳打脚 踢之下 
站不起 身来， 只 得爬进 肮脏的 厕所。 其 他押解 员看了 又是哈 
哈大 笑。） 

为 了防止 囚犯在 厕所里 的几秒 钟之内 逃跑， 也为 了迅速 
周转， 厕所的 门是不 关的。 押解 员一面 站在通 过台观 察解手 
的 过程， 一 面替你 使劲: “喂！ 喂！ …… 行了！ 行了！ ’审 
时一开 头就命 令你： “ 只许解 小手！ ” 这时候 在通过 台站岗 
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的那 个兵决 不会允 许你干 别的。 至 于手， 当然 从来不 是能洗 
的： 水 箱里水 不够， 也没有 时间。 只要 囚犯碰 一碰洗 脸地水 
管的小 塞头， 押 解员马 上从通 过台吼 起来： “喂， 别动 ，快 
走！” （即 使难谁 的行囊 里装着 肥皂和 毛巾， 也不好 意思拿 
出来： 这太 像“福 来儿” 的傻样 儿了。 ） 厕所里 面稀脏 。“快 
点！ 快 点！” 囚犯 脚上带 着臭泥 汤挤进 包房， 踩着别 人的胳 
臂、 肩膀 爬到上 铺去， 然后 两只脏 鞋从三 层铺耷 拉下来 ，悬 
在二层 铺上， 往下 滴水。 

女犯解 手时， 警卫勤 务条令 和一般 的情理 都要求 照样开 
着厕 所门， 但是并 非所有 的押解 队员都 坚持这 一条， 有的就 
纵容 她们， 对她 们说： 算了， 关上 门吧！ （事 后还要 叫一个 
女犯 来打扫 厕所， 押解员 又得站 在旁边 防她逃 跑。） 

即使在 这样的 高速度 之下， 一百二 十人解 手也得 用两个 
小时 以上， —— 超过三 名押解 队员值 勤时间 的四分 之一！ 而 
且反 正也没 有办法 使他们 满足！ 反正过 半小时 之后又 会有个 
沙漏 似的老 头子哭 鼻子要 解手。 当 然是不 会让他 去的， 结果 
他就 拉在自 己的包 房里， 这又 要给上 等兵添 麻烦： 强 迫他用 
手收 起来捧 出去。 

归根 到底： 一定要 他们少 解手！ 这意 思就是 —— 要少给 
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水喝。 吃的东 西也要 少给， 这样 他们就 不会闹 肚子， 不会毒 
化 空气。 不 然还像 话吗？ 车厢 里简直 没法呼 吸了！ 

少 给水！ 可是 规定的 成鱼要 照发！ 不给水 是合理 措施， 
不发 咸鲱鱼 可是渎 职罪。 

谁也 没有存 心折磨 我们！ 押 解队的 行为是 合乎清 理的。 
可 是我们 的处境 就好像 蹲在囚 笼里的 古代基 督徒， 人 们用盐 
粒洒 在我们 鲜血淋 淋的舌 头上。 

同样， 押解队 在递解 途中把 属于五 十八条 的犯人 和盗窃 
犯、 普通犯 混在同 一间包 房里也 绝没有 （偶 尔的 确有） 什么 
特殊的 目的， 只不 过是因 为囚犯 太多， 车厢 和包房 太少， 时 
间又 太紧迫 一一哪 有工夫 搞清这 些事？ 四间包 房中的 一间要 
留给 女犯， 其 余三间 的人员 即使要 分类， 也只 能按照 到达站 
分， 以便于 下车。 

基督被 钉在两 个凶徒 之间难 道是因 为彼拉 多有意 要侮辱 
他？ 不， 正 好碰上 那一天 要把这 几个人 钉上十 字架， 各各他 
只有 一个， 时间 紧迫， 于是他 便被列 在罪犯 之中。 

我甚 至不敢 设想， 如果处 于普通 囚犯的 地位， 我 可能经 
受 到什么 …… 押解 队和递 解站军 官们以 殷勤有 礼的态 度对待 
我和我 的同伴 …… 作为政 治犯， 我前去 服苦役 的途中 是比较 
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舒适的 —— 在递 解站， 我住 在和刑 事犯分 开的房 间里， 还有 
大车， 我的 一普特 重的行 李放在 大车上 …… 

…… 上面一 段话， 我 省去了 引号， 这是为 了使读 者能更 
好 地领会 其中的 含意。 因为 使用引 号不是 为了表 示讽刺 ，就 
是为了 表示是 别人的 意思。 现在 去掉了 引号， 这此话 听起来 
有些 古怪， 不 是吗？ 

以上是 雅库博 维奇对 上一世 纪九十 年代的 描写。 这本书 
现在已 经再版 ，目 的是用 那个黑 暗时代 来教育 今天的 读者。 
我们从 书中知 道了， 即 使在驳 船上， 政治 犯也有 专门的 舱房， 
在 甲板上 辟有专 门的放 风区。 （ 《复 活》 里描 写的也 一样。 
局外 人涅赫 留道夫 公爵还 可以到 政治犯 那里去 和他们 交谈。 ） 
只是因 为在名 单上推 库博维 奇的姓 名后面 “漏 填了有 魔力的 
‘政 治犯’ 这个 字眼” （这是 他的原 话）， 他 在乌斯 特卡拉 
被 “苦役 督察官 …… 当做普 通刑事 犯接待 —— 态 度祖鲁 、骄 
横、 放 肆”。 不过， 事后 幸运地 澄清了 误会。 

多 么难以 置信的 时代！ 在那 时候， 混淆政 治犯与 刑事犯 
几 乎等于 犯罪！ 刑事犯 到车站 去需要 列队， 丢 人现眼 地被沿 
街 押送。 政 治犯则 可以乘 轿式马 车前往 （奥 里明 斯基， 一八 
九 九）。 政治犯 不吃大 锅饭， 而 是领伙 食费， 由 小饭馆 送饭。 
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布 尔什维 克奥里 明斯基 连病号 口粮也 不愿意 接受， 他 嫌太粗 
劣。 因为 一个看 守员用 “你” 字 称呼了 奥里明 斯基， 看守长 
便对他 表示歉 意说； “我们 这里政 治犯很 少见， 看守 员不懂 

得 •…" ，’ 

布蒂尔 卡里政 治犯很 少见！ …… 不是做 梦吗？ 那 么他们 
在什么 地方？ 何况那 时候还 没有卢 宾卡， 更没 有列佛 尔托沃 
呢！ 

拉季 舍夫发 配的时 候戴着 镣铐。 时 值天气 严寒， 解差从 
一个 守夜人 身上脱 下一件 “粗劣 不堪的 光板羊 皮袄” 给他披 
上。 然而 叶卡捷 琳娜随 即降下 输旨， 命 令解除 镣铐， 把他途 
中所 需的一 切物品 都派人 送去。 但是一 九二七 年的十 一月， 
安娜* 斯克 里普尼 科娃从 布蒂尔 卡递解 到索洛 维茨的 时候却 
戴 着一顶 草帽； 穿 着夏天 的衣裳 （她是 夏天被 捕的。 她的房 
间从 那时候 起一直 封着， 谁也 不愿意 准许她 从家里 取出自 己 
的冬 衣）。 

把 政治犯 和刑事 狠分开 —— 这意味 着把他 们看做 是平等 
的敌手 而对他 们表示 尊重， 意味 着承认 人们可 以持有 自己的 
观点。 照这样 行事， 连 被捕的 政治犯 也会感 到政治 自由！ 

但是， 由于 像你我 这样一 类人全 成了反 革命， 而 各类社 
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会主义 者又未 能保住 他们政 治犯的 地位， 从此 你如果 再提抗 
议， 再反 对把你 —— 政治犯 和刑事 犯混在 一堆， 那只 能引起 
犯人 们的哄 笑和看 守员的 困惑。 “我们 这里全 是刑事 犯，” 
看守员 们会诚 恳地回 答你。 

这种 混合， 这 种惊心 动魄的 相遇， 或 者发生 在“乌 鸦车” 
里， 或者 发生在 “泽 克车厢 ”里。 在此 以前， 不论在 侦查中 
受到 怎样的 压迫、 拷打、 摧残， 这全是 来自蓝 边帽， 而你并 
没有把 这些东 西视同 人类。 在你的 眼里， 他们 只是一 个蛮横 
的机 关的代 表物。 然而你 的同监 难友， 哪怕他 们的素 养与经 
历和 你截然 不同， 哪 怕你和 他们争 得面红 耳赤， 哪怕 他们打 
了你的 小 报告， 他们终 归是同 属 于你在 其间度 过了一 生的那 
个习 惯的、 罪 过的、 琐碎的 人类。 

当 你被推 进一间 “斯 大林” 的 包房的 时候， 你同 样以为 
在这 里只会 遇到共 患难的 伙伴。 你的一 切敌人 和压迫 者都留 
在铁栅 栏的那 一边， 你是木 会在这 一边遇 到的。 忽然， 你抬 
起 头来， 朝 中铺的 正方形 缺口处 —— 也 就是你 头顶上 的唯一 
的天空 望去， 你看见 那里有 三四张 …… 不， 不是 人脸！ 不， 
也不是 猴脸， 猴脸 要端正 得多！ 你看见 的是一 些带着 贪婪和 
饥 讽表情 的残忍 邪恶的 兽面。 一 个个像 蜘蛛望 着触网 的苍绳 


古 拉格群 岛第二 部永恒 的运动 


so 740 C 53 


似的望 着你。 铁 栅栏就 是他们 的网， 这 下你落 网了！ 他们咧 
着嘴， 好像 要从旁 边咬你 一口。 他们说 话的时 候发出 咝咝的 
声音。 他们 觉得发 出这种 咝咝的 声音比 用有无 音和辅 音的语 
言 说话更 舒服。 他们说 的话， 只 有动词 和名词 的字尾 还能听 
出 是 俄语。 他们讲 的是一 种不可 理解的 隐语。 

这些 奇异的 大猩猩 类上身 几乎只 穿一件 背心： 车 厢里面 
闷热 难忍。 他们的 青筋绷 起的赤 红色的 脖颈， 他们的 滚圆的 
肩肌， 他们 刺了花 纹的黑 胸脯从 来没有 受到狱 中恶劣 生活的 
影响。 他们是 一些什 么人？ 从哪里 来的？ 忽然 从一个 这样的 
脖颈下 面茸拉 下来一 样东西 —— 小十 字架！ 不错， 一 个用细 
绳吊 着的十 字架。 你 愕然， 你稍 稍感到 宽慰： 他们当 中有教 
徒， 这 是多么 令人感 动啊！ 看来不 会发生 什么可 怕的事 。但 
正 是这个 “ 教徒” 忽然张 口大骂 十字架 和信仰 （他们 骂人的 
时候 多少说 得像俄 语）， 他伸出 两根手 指头， 绷 得挺直 ，分 
成两 股叉， 对准 你的眼 睛戳来 —— 不是 恫吓， 而是真 地要抠 
眼珠子 。“你 这个喂 老鸹的 死尸， 我 要把你 的眼珠 子抠出 来！” 
他们 的全部 哲学和 信仰统 统表现 在这个 抠眼珠 的姿势 里了。 

既 然他们 能像 捏死一 条粘虫 一样捏 烂你的 眼 珠子， 那 么你身 
上 的和随 身的东 西还有 什么他 们能饶 过的？ 十字 架在晃 动着, 
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你用 尚未被 戳瞎的 眼睛望 着这一 场野蛮 已 极的假 面舞会 ，心 
里感 到迷惑 难解； 你 和他们 之间， 究竟谁 己经发 了疯？ 谁马 
上会 发疯？ 

你 一生养 成的与 人们交 往的全 部习惯 顷刻之 间被摧 毁了。 
在你 以前的 全部生 活中， 特别是 在被捕 之前， 甚而在 被捕以 
后， 甚而 一定程 度上在 受侦查 阶段， 你 用言语 对别人 说话， 

别 人也用 言语回 答你。 这 些言语 能产生 作用， 或 者说服 ，或 
者 拒绝， 或者 同意。 你还 记得人 与人之 间的各 种关系 —— 请 
求、 命令、 感谢。 但是， 你在这 个地方 碰上的 一切都 是和这 
些言 语及关 系毫不 沾边的 。瞧， 现在这 些兽面 的东西 派下来 
一名 特使， 这种脚 色多半 是一个 瘪三模 样的少 年犯， 这家伙 
的蛮横 放肆的 派头格 外令人 厌恶。 这个小 无常解 开你的 背囊， 
用手 伸进你 的衣袋 —— 不是 搜查， 是掏 腰包！ 从 这一分 钟起， 

你 的一切 已经不 是属于 你的， 而 你本人 不过是 裹着一 些随时 
可 以取下 来的多 余衣物 的橡皮 假人。 对 这条凶 恶的黄 鼬子， 

对 上面那 些兽面 生物， 根 本不可 能用语 言解释 什么， 拒绝什 
么， 禁止 什么， 央求 什么。 他 们不是 人类， 这 点你一 眨眼工 
夫就明 白了。 可以做 的只有 一件事 —— 揍！ 或 者把这 个小把 
戏狠 狠地接 一顿， 或 者狠揍 〜顿上 头的那 几个大 块头的 野物。 
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可 是从下 面对付 上头的 三个， 怎么 打法？ 尽管那 个小把 
戏鼠头 獐目， 但 是似乎 打小孩 总不大 合适？ 只能轻 轻地推 
开？ …… 但 是也推 不得， 因为 他立刻 就会咬 掉你的 鼻子， 或 
者上 头的立 刻会让 你的脑 袋开瓢 （他 们自 然也有 刀子， 不过 
不会拽 出来， 他们 不想在 你身上 脏了刀 刃）。 

你瞧着 四邻， 瞧 着难友 —— 咱们反 抗吧， 或者提 出抗议 
吧！ 但 是所有 你的难 友们， 你的 “五 十八条 ”们， 在 你之前 
已 经逐个 被洗劫 过了， 他 们窝着 腰乖乖 地坐在 那里。 要是他 
们的 目光避 开你， 那还 算好， 有时 候竟然 若无其 事地瞅 着你， 
似乎这 并不是 暴行， 不是 抢劫， 而 是自然 现象： 天要 下雨， 
地要 长草。 

原因是 —— 你们 错过了 时机， 先 生们， 同 志们， 兄 弟们！ 
当斯特 鲁仁斯 基在维 亚特卡 监狱里 自焚的 时候， 或者 哪怕在 
你们被 宣布为 “反 革命” 以前， 你本 当猛然 省悟， 记 起自己 
的 身分。 

而 现在， 你让 人家剥 掉你的 大衣。 一张缝 在上衣 里的二 
十卢 布的票 子被摸 到了， 连 布片一 起被扯 下来。 你的 行囊被 
扔到 上头去 “检 查”， 你 的多愁 善感的 妻子在 宣判后 为你出 
远门准 备的一 切全都 留在那 里了。 他们 把一支 装在小 口袋里 
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的牙刷 丢下来 还给你 …… 。 

在三十 和四十 年代， 不能 说每一 个人， 但 百分之 九十九 
的人都 是这样 服服帖 帖地任 人宰割 。 （ 我听到 过少量 这样的 
事例： 三个 （年 轻力 壮的） 人抱成 一团， 顶住 了盗窃 犯的袭 
击。 但是 他们并 不维护 普遍的 正义， 不保 护身边 被抢劫 的人， 
只保护 自己。 他们保 持着武 装的中 立。） 怎么会 搞成这 样的？ 
男子 汉们！ 军 官们！ 前 方的勇 士们！ 

一 个人要 想勇敢 战斗， 必须对 这场战 斗有所 准备， 要预 
料 到它， 要明 白它的 目的。 而 在这个 地方， 一 切条件 都不具 
备： 这 个人从 来没有 和盗窃 犯打过 交道， 他没 有预料 到这场 
战斗， 而主 要的是 —— 他 原来的 概念中 （错 误地） 认 为他唯 
一的敌 人是蓝 箍帽， 所以完 全不懂 得这场 战斗的 必要性 。他 
还需要 受多次 教育才 能明白 刺花纹 的前胸 就是蓝 箍帽的 屁股。 
他们体 现着戴 肩章的 人们从 来不说 出声的 “今天 你该死 ，明 
天才是 我！” 的这句 启示。 新犯 人想把 自己认 为是一 个政治 
犯， 也就 是说认 为自己 是和人 民站在 一 .边 ， 而 国家是 站在他 
们对立 面的。 这时 出乎他 的预料 地有一 群手脚 麻利的 鬼怪从 
后面、 从侧 面向他 袭来。 结果 一切界 线都混 淆了， 明 确的概 
念 变得粉 碎了。 （这 个囚 犯要经 过很长 时间才 能集中 精力思 
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考， 才能弄 清楚原 来这群 鬼怪跟 狱吏们 是一鼻 孔出气 的。） 
一个 人要能 够勇敢 战斗， 需要 感觉到 背后有 庇护、 侧翼 
有 支持、 脚 底下有 大地。 一个 “五十 八条” 犯 人丧失 了这一 
切 条件。 经 过政治 侦查的 绞肉机 以后， 人的肉 体被摧 毁了： 
他 忍受过 饥饿和 困乏， 在禁 闭室挨 过冻， 被毒 打得瘫 卧在地 
上。 但是 何止是 肉体？ 他在 精神上 也被摧 毁了。 人们 一再向 
他解 说并且 证明给 他看： 他的 观点， 他 一生的 作为， 他与人 
们的 关系， 一 概都是 错的， 因为它 们导致 了他的 毁灭。 在法 
庭 的机房 里碾碎 以后抛 出来、 交 付押解 的那一 团人肉 里面剩 
下 来的， 仅仅是 求生的 欲望， 而 没有丝 毫的理 解力。 彻底摧 
毁和彻 底隔绝 —— 这 就是对 五十八 条案件 侦查的 任务。 必须 
使被 判罪人 懂得， 他们在 外面最 大的罪 过就是 企图绕 过党组 
织和 工会的 负责人 或行政 领导， 以 某种方 式擅自 联系或 结合。 
在监 狱里这 发展成 为对任 何集体 行动的 恐惧： 两 人提出 同一 
内容的 申诉或 者两人 在同一 张纸上 签名。 这些 从此永 远打消 
了搞任 何联合 行动的 念头的 假政治 犯们， 现在 是不准 备联合 
一致对 抗盗窃 犯的。 他们 也根本 想不到 在车厢 和递解 站里要 
携 带武器 —— 小刀或 短锤。 第一， 要它干 什么？ 对 付谁？ 第 
二， 你若 是使用 了它， 你 头上的 凶险的 五十八 条的大 帽子是 
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一 个加重 情节， 再 审时你 可能得 到死刑 判决。 第三， 在使用 
它 以前， 如果 在你身 上搜出 刀子， 你受 的惩罚 将不同 于盗窃 
犯： 他携带 对子， 那是 淘气。 传统、 觉 悟低； 你 带刀子 ，就 
是恐怖 行动。 

最后， 根 据五十 八条坐 牢的人 们当中 很大 一部分 是一些 
温 顺的人 （常 常是 老人、 病 人）， 一辈子 动口不 动手， 现在 
仍和 以 往一样 是不适 宜动拳 头的。 

可是盗 窃犯们 却没有 经受过 这样的 侦查。 对他们 的全部 
侦 查只包 括两次 讯问， 再 就是一 次马马 虎虎的 审判， 一个短 
暂的 刑期。 就连这 样的刑 期他们 也无需 服满。 他们是 能提前 
出 去的： 或者是 大赦， 或者自 己逃跑 了事。 即 使在侦 查期间 
也没 有人剥 夺一个 盗贼享 用外面 送进来 的牢饭 的权利 —— 这 
是 万逍遥 法外的 同伙们 送来的 丰富的 食物。 他 一天也 没有掉 
膘， 一天 也没有 衰弱。 在押 解途中 他也能 靠敲诈 “福 来儿” 
补充点 油水。 盗窃和 抢劫的 刑事条 款对于 他不仅 仅毫无 压力， 
相反， 他以犯 这种罪 为骄傲 —— 他的 这种自 豪 感得到 所有蓝 
肩章、 蓝滚 边的首 长们的 支持： “没有 什么。 虽 然你是 强盗、 
杀 人犯， 但你不 是叛国 分子， 你 是我们 的人， 你是能 改正的 。” 
盗 窃罪的 律条里 没有第 十一项 —— “组 织”。 盗贼的 组织是 
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不遭禁 止的。 干吗要 禁止？ 让它 帮助促 进我们 社会如 此需要 
的集 体主义 感情不 好吗？ 搜 缴他们 的武器 也只是 做戏。 不会 
因为携 带武器 而惩罚 他们。 他们 的规则 是受到 尊重的 （“他 
们非这 样不行 ”）。 杀人犯 在监室 里又杀 了人， 非但 不会延 
长 刑期， 反 而会给 他增添 光彩。 

这一 切确有 很深的 根源。 马克 思对流 氓无产 阶级的 指责， 
无 非是说 它缺乏 坚持到 底的精 神和情 绪变化 无常。 而 斯大林 
对盗 贼则一 向偏爱 —— 是 谁替他 抢劫银 行的？ 早 在一九 0 — 
年他 的党内 和 狱中的 同志 们就曾 指责他 利用刑 事罪犯 对付他 
的 政敌。 从二 十年代 起还产 生了一 个颇为 奉承的 术语： 社会 
亲近 分子。 马卡连 柯也有 同样的 论点： 这 类人是 可以改 造的。 

(按 照马卡 连柯的 看法， 犯罪 的根源 只能是 “ 反革命 的地下 
活动 ”。） 那 一类是 不能改 造的， 那 就是工 程师、 神甫 、社 
会革命 党人、 孟什 维克。 

既然 没有人 管束， 为 什么不 偷盗？ 三四个 结伙横 行的盗 
窃犯就 能对几 十名吓 怕了压 垮了的 假政治 犯称王 称霸。 

有首 长们的 赞许。 以先进 理论为 依据。 

但是， 即使 不用拳 头进行 反击， 受害 者为什 么不上 告呢？ 
任何 声音走 廊里都 是能听 到的。 押解队 的士兵 们正在 栅栏外 
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面 慢悠悠 地来回 走动。 

这的 确是个 问题。 每一个 响声， 每 一声撕 哑的哀 告都能 
听到， 而押 解员照 旧来回 踱他 的步子 —— 为 什 么他不 来干涉 ? 
离他一 米之遥 的昏暗 的洞穴 —— 包房 —— 里正发 生一件 枪案， 
为什 么国家 的卫士 不出来 干涉？ 

仍是 同样的 原因； 他也 被灌输 了这种 理论。 

更 甚于此 的是， 对盗窃 犯实行 了多年 的优待 之后， 押解 
队 本身也 在朝这 个方向 演变。 押解 队本身 变成了 盗贼。 

从三十 年代中 期到四 十年代 中期， 也 就是盗 窃犯最 猖狂， 
对 政治犯 欺压最 深重的 十年， 谁 也想不 起押解 队制止 过一次 
在 监室、 车厢、 “乌 鸦车” 里对政 治犯的 抢劫。 相反， 人们 
会 告诉你 押解队 收受盗 贼赃物 并供给 他们伏 特加、 （比 口粮 
高 级的） 食物、 烟草作 为交换 的大量 事例。 这 类例子 已经是 
司 空见惯 的了。 

毕 竟押解 队的中 土也是 一个穷 光蛋： 武器、 背卷、 饭盒、 
士兵口 粮 就是他 的全部 家当。 要 求他押 解一个 穿着贵 重皮大 
衣 或铬鞣 皮靴、 提 着一包 城里的 阔气东 西的人 民敌人 而且还 
要他 容忍这 种不平 等现象 —— 这未 免太残 酷了。 夺取 这些奢 
侈品 不也正 是阶级 斗争的 一种形 式吗？ 在这方 面还能 有什么 
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别的 准则？ 

一九四 五 —— 四六年 ，当 时 犯人们 不是来 自什么 别的地 
方， 而 是川流 不息地 从欧洲 涌来。 他 们身上 穿的， 行 囊里装 
的都 是欧洲 的稀罕 物件， 连 押解队 的军官 们也抗 不住了 。他 
们 的职务 使他们 躲开了 火线， 可 是也使 他们失 去了在 战争末 
期捞取 战利品 的机会 —— 你 说这公 平吗？ 

在 这种情 况下， 押解 队把盗 窃犯和 政治犯 掺混在 一起已 
经 不是偶 然的， 不 是由于 仓促， 不是因 为空间 不够， 而是为 
了谋求 自己的 私利。 盗 窃犯们 也不辜 负他们 苦心： 衣物 从“海 
狸” 身上剥 下来， 转手就 进了押 解队的 箱子。 

但是， 如 果海狸 们己经 装进了 车厢， 列车己 经开动 ，而 
盗 贼却一 个没有 ，嗯， 干脆 一个也 没有装 上车， 今天 沿线哪 
一站 都没有 遣送盗 窃犯， 那该怎 么办？ 这种情 形也听 说有过 
几次。 

一九四 七年押 送一批 外国人 由莫斯 科去弗 拉基米 尔中心 
监狱 服刑。 第一次 打开箱 子就显 出他们 有贵重 物品。 这时押 
解 队亲自 动手在 车厢里 有条不 紊地挑 拣东西 。为了 防止 遗漏， 
他们 把犯人 们脱得 精光， 叫他 nl 坐在 厕所附 近的地 板上， 押 
解 队 仔细地 翻看和 挑拣他 们所有 的东西 。押解 队 没有考 虑到， 
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这批 犯人不 是去劳 改营， 而 是送往 一座正 经八百 的监狱 。到 
达目 的地， 科尔 涅也夫 提出一 份书面 申诉， 描写 了全部 经过。 
那支 押解队 被找回 来了， 对他们 进行了 搜查。 查出了 一部分 
东西 归还了 原主； 没有查 出的， 给了 赔偿。 据 说押解 人员分 
别 判了十 年至十 五年。 不过 这类事 情没法 核实， 况且 他们犯 
的是盗 窃罪， 在 监狱里 是蹲不 长的。 

然而 这是个 例外的 事件。 那 个押解 队长如 果及时 克制一 
下 自己的 贪欲， 本来会 明白， 这种 事顶好 不要亲 自沾手 。下 
面 还有一 个比较 简单的 事例， 正因为 简单， 所 以可能 是经常 
发 生的。 一九 四五年 八月， 在一 节从莫 斯科开 往新西 伯利亚 
城的 “ 泽克” 车厢里 （A • 苏 济正好 在这节 车里被 送解） 正巧 
一个盗 窃犯也 没有。 旅程 很长； 当时的 “斯托 雷平” 是慢慢 
爬的。 押解 队长一 点不用 着急， 他 选好了 适当的 时间， 宣布 
进行 搜身， 让犯人 单个地 带东西 到走廊 里来。 被叫到 的必须 
按狱 规脱光 衣服， 但是 搜身的 真实用 意并不 在此， 因 为被搜 
过 的人又 回到自 己原来 的挤得 满满的 包房。 随 便什么 刀子、 
什 么违禁 品都能 在同房 犯人中 转手。 搜 身的真 正意图 是对全 
部私 人物品 —— 身上 穿的， 袋 里装的 —— 进行 摸底。 押解队 
长 （军 官） 和他 的助手 （中 土） 站在这 些口袋 旁边， 他们对 
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于长时 间 的搜身 一点 不感到 厌烦， 始 终摆出 一 副傲慢 的一本 
正经的 神气。 罪恶的 贪欲禁 不住要 冒到外 面来， 但是 军官以 
假装的 冷漠将 它按捺 下去。 他的处 境如同 一个老 色鬼， 眼巴 
巴 地瞧着 一些小 姑娘， 可 是顾忌 在场的 旁人， 对小姑 娘们本 
身 也有所 顾忌， 不 知道该 怎么样 下手。 他是多 么需要 几名盗 
窃 犯啊！ 但是这 批犯人 里偏偏 没有。 

犯人 里没有 盗贼， 可 是有一 些被监 狱里的 盗贼气 氛熏染 
了 的人。 要 知道， 盗贼 的榜样 有教育 作用， 是 会引起 人们效 
仿的： 它指出 监狱中 有一条 轻巧的 生路。 两个 不久以 前的军 
官 —— 萨宁 （海 军） 和梅列 日科夫 —— 同关在 一间包 房里。 
他 们两人 都是“ 五十八 条”， 但目前 已经转 向了。 萨 宁在梅 
列日 科夫的 支持下 宣布自 己是本 包房的 室长， 他通过 押解员 
请 求队长 接见。 （他 看透 了队长 的傲慢 神气， 猜出他 需要一 
名拉纤 的！） 这是 破天荒 的事， 可是萨 宁真地 被叫出 去了， 
而且 在什么 地 方进行 了 交谈。 另一间 包房里 的什么 人 也学着 
萨 宁的榜 样求见 队长。 那家伙 也被接 见了。 

第二天 早上发 面包， 不是按 当时解 犯口粮 标准每 人发五 
百五 十克， 而是 二百五 十克。 

口粮发 完了， 开始有 人小声 埋怨。 有 埋怨， 可是 因为害 
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怕 “ 集体行 动”， 这 些政治 犯没有 人出来 说话。 只有 一个人 
站出 来大声 问发口 粮的： 

“首长 公民！ 这 口粮是 多少分 量？” 

“该 多少就 是多少 。” 回答 他说。 

“我要 求重新 过秤， 否则 我不接 受！” 那 个不要 命的人 
高声 宣布。 

整个车 厢鸦雀 无声。 许 多人拿 着口粮 不往嘴 里放， 他们 
等着， 说不定 连他们 的也会 给重新 过秤。 在这 个节骨 眼上， 
一位 清白无 假的军 官走了 过来。 在 一片静 默中， 他的 话更加 
沉 重地、 更 加不可 抗拒地 砸在每 个人的 心上： 

“是谁 在这里 发表了 反对苏 维埃政 权的言 论？” 

众人的 心都不 跳了。 （有 人会反 驳说， 这 不过是 很普通 
的 手法。 狱 外随便 一个小 头头都 把自己 宣布为 苏维埃 政权， 
谁会去 跟他当 真呢！ 但是对 于那些 吓怕了 的人， 对于 那些被 
定 了反苏 活动罪 的人， 这一手 还是比 较吓人 的。） 

“是 谁在这 为口粮 发动暴 乱？” 军 官咬定 不放。 

“中尉 公民， 我 只是想 …… ” 那个 闯下了 大祸的 造反者 
已 经在为 自己辩 解了。 

“啊， 是你？ 畜牲！ 是 你不喜 欢苏维 埃政权 吗？” 
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(为 什么要 造反？ 为 什么要 争执？ 难道把 这一小 块口粮 
吃下 肚子， 忍 过去， 不 吭气， 不 是简单 得多？ 瞧 现在“ 卡脖” 

T . 

“臭 死尸！ 反 革命！ 应该把 你这小 子在绞 架上过 过秤， 
你 还要给 口粮过 秤？！ 苏维埃 政权供 你吃， 供 你喝， 你这毒 
蛇还不 满意？ 知 道你干 的事该 怎么处 理吗？ …… ” 

对押解 队一声 命令： “带出 来！” 铁锁哐 啷一响 。“出 
来， 手背 过去！ ”倒霉 蛋被带 走了。 

“还 有谁不 满意？ 还有谁 要过秤 的？” 

(还 以为 能把问 题讲清 楚吗？ 还 以为只 要告到 上头， 说 
只发了 二百五 十克， 人家 就会相 信你说 的而不 相信中 尉说的 
发足了 五百克 吗？） 

对于挨 过痛打 的狗， 只要 拿根鞭 子给它 看看就 行了。 其 
他的人 全都表 示没有 意见。 于是 这种惩 戒性的 定量就 成为这 
趟 漫长旅 程的固 定口粮 标准。 砂 糖也从 此停发 —— 押 解队留 
下了。 

(这件 事发生 在辉映 我国史 册并将 供后人 长期研 究的取 
得 对德、 日 的两大 胜利的 那个夏 天。） 

饿了 一天、 两天， 人变得 稍微聪 明了。 萨 宁对本 包房的 
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人说： “伙 计们， 听 我说， 咱们 这样下 去都得 完蛋。 谁有好 
东西， 拿出 来吧， 我去 换吃的 给你填 饱肚子 。” 他满 有把握 
地收 下一些 东西， 回 绝一些 东西。 （有 人不 愿意拿 出来一 
那 就随他 的便！ ） 然后， 他 提出要 和梅列 日科夫 一起出 包房。 
怪事 —— 押解 队竟放 他们出 去了。 他们 带着东 西朝押 解队的 
包房 走去， 从那儿 带回来 切成薄 片的面 包和马 合烟。 这是从 
每间包 房一天 的口粮 中克扣 下来的 七公斤 面包的 一部分 ，不 
过现 在不是 均分给 全体， 而是 只分给 交出东 西的那 些人。 

这完 全是公 公道道 的事： 他 们不是 全都表 示过对 减少的 
口粮 没有意 见吗？ 从 另一方 面说也 公道， 因为 人家交 出的东 
西多少 也值几 个钱， 总得付 点报酬 才是。 从长远 看来也 公道： 
须知这 些东西 对于劳 改营是 过分高 级了， 在那 里反正 都会被 
没 收或者 偷光。 

马合烟 可是押 解队自 己贡 献的。 当兵的 拿出自 己 珍贵的 
马 合烟和 犯人们 分享。 但这 也是公 道的， 因为 他们也 吃掉了 
犯人的 面包， 用掉 了他们 的砂糖 （这 种好 东西敌 人不配 吃）。 
最 后还有 一件公 道事； 萨宁 和梅列 日科夫 虽然没 有拿出 东西, 
可是 捞到的 好处比 拿出东 西的主 儿还多 —— 那 是因为 没有他 
俩 这项交 易就办 不成。 
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人们在 昏暗中 拥挤地 坐着， 一些人 嚼着属 于身旁 的人们 
的 面包， 而那 些人眼 睛盯着 他们。 押解 员不让 犯人单 个地借 
火， 两个小 时只 给点 一次烟 —— 那 时整 个车厢 里烟雾 腾腾， 
好像着 了火。 那些 起先舍 不得拿 东西的 人现在 后悔没 有交给 
萨宁， 这时求 他收下 他们的 东西， 但是萨 宁表示 —— 等下回 
再说 吧！ 

如果 不是战 后那几 年的拖 拖拉拉 的列车 ，拖 拖拉拉 的“泽 
克车 厢”， 不是 一会儿 换挂， 一 会儿被 甩在车 站上， 这次行 
动就不 可能进 行得如 此顺利 和如此 彻底。 另一 方面， 如果没 
有那一 段战后 时期， 也就不 会有那 么多惹 人眼馋 的东西 。走 
了一 个星期 才到古 比雪夫 一一整 整一个 星期国 家每天 只发给 
二 百五十 克面包 讲过这 已 经相当 于双倍 的围困 时期 的口 粮）， 
再 加上一 条风千 鲜鱼和 白水。 其 余的面 包要用 自己的 东西去 
赎买。 很快 就出现 了供过 于求的 状况， 押解队 已经很 不愿意 
收受 东西， 他 们开始 桃三栋 四了。 

他们 被押进 了古比 雪夫递 解站， 洗了 个澡， 按原 来的编 
队带回 原来的 车厢。 一支新 派来的 押解队 接收了 他们。 但是 
办理 交接的 时候， 显然 已 经把搞 东西的 妙诀传 授给下 一班。 
于是那 条赎买 自己口 粮的规 矩又恢 复了， 直到新 西伯利 亚城。 
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(不难 设想， 这条 感染力 极强的 经验一 定在各 押解大 队得到 
迅 速的推 广。） 

在新西 伯利亚 城下车 以后， 叫他们 在两条 线路中 间的地 
面 坐下， 来了一 个没有 见过的 军官。 他问： “ 对押解 队有申 
诉没 有？” 大家 茫然， 没有人 答话。 

那 头一个 押解队 队长的 算盘打 准了。 

“ 泽克车 厢”的 乘客还 有一点 不同于 列车里 的其他 乘客: 
他们 不知道 列车的 去向， 不 知道他 们该在 哪一站 下车。 因为 
他 们没有 车票， 也 看不见 车厢外 挂着的 那块站 名牌。 在莫斯 
科， 让 他们上 车的地 方有时 离月台 老远， 连他 们当中 的本市 
人也 认不出 这是八 个火车 站中的 哪 一个。 囚犯 们在恶 臭和拥 
挤的 车厢里 等待调 车头， 一 等就是 几小时 。瞧， 它来了 。它 
把“泽 克车厢 ”拉去 挂在已 经编组 好的列 车上。 如果是 夏天， 
会传 来车站 广播室 的喇叭 声：“ 由莫斯 科开往 乌发方 面的列 
车在 第三股 道发车 …… 由 莫斯科 开往塔 什干方 面的列 车在第 
一站 台上车 …… ” 这说明 是喀山 车站。 熟悉 “ 群岛” 地理及 
其 线路的 行家们 开始向 同伴们 讲解： 沃尔 库塔、 伯朝 拉都排 
除了， 去 那两个 地方要 从雅罗 斯拉夫 尔车站 出发； 基 洛夫、 
高尔 基劳改 营也排 除了。 
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荣誉 的麦捆 里也会 掺杂进 莠草。 但这仅 仅是莠 草吗？ 毕 
竟没有 什么普 希金、 果 戈理、 托 尔斯泰 劳改营 —— 却 有高尔 
基劳 改营， 而 且是怎 样的魔 窟啊！ 此外 还专门 有一座 “以马 
克辛 • 高 尔基命 名的” 苦 役金矿 （距离 艾尔根 四十公 里）！ 
是的， 阿 列克谢 •马 克西莫 维奇， …… “ 同志， 以您 的心和 
您 的名义 …… ” 假 如敌人 不投降 ，就 …… ， 你 说出了 一个满 
不 在乎的 字眼， 可 是瞧吧 —— 你已经 不再是 文学界 中的人 
了 …… 

莫斯科 从来不 往白俄 罗斯、 乌 克兰、 高加索 方向送 犯人， 
那 些地方 连自己 的犯人 也盛不 下了。 我们再 听听。 乌 发方面 
己经 发车， 我 们的没 有动。 塔 什干的 走了， 我们 还停着 。“由 
莫斯 科开往 新西伯 利亚城 方面的 列车离 开车时 间还有 …… ， 
请 送旅客 的同志 们下车 …… 旅 客们， 请 把车票 准备好 …… ” 
开 动了。 是我 们的！ 这能 证明什 么呢？ 暂时不 清楚。 伏尔加 
中游为 我们准 备着， 南乌拉 尔也为 我们准 备着。 哈萨 克斯坦 
的 杰兹卡 兹甘铜 矿等着 我们。 等 着我们 的还有 泰谢特 的枕木 
浸制厂 （听说 那里的 杂酚油 会浸入 皮肤和 骨头， 它的 蒸气会 
充 满肺叶 —— 这 就是死 亡）。 整 个西伯 利亚直 到苏维 埃港都 
在为 我们准 备着。 科 雷马是 我们的 。诺里 尔斯克 也是我 们的。 
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如果是 冬天， 车厢封 死了， 听不 见厂播 喇叭； 如 果押解 
班子又 是严守 条令的 —— 你 也不会 听到他 们谈论 解送的 路线。 
那么， 就 这样出 发吧。 让我 们在人 体的夹 缝里， 在车 轮有节 
奏的隆 隆声中 睡去吧 —— 也不知 道明日 窗外将 出现的 是森林 
还 是草原 （我 指的是 走廊一 侧的窗 外）。 睡在 中铺上 的人， 
通过 栅栏、 走廊、 双层玻 璃以及 窗外的 又一道 栅栏， 总算还 
能看到 站内的 几股侧 线和在 列车外 飞逝的 一小块 空间。 如果 
玻璃 上没有 结冰， 有时 还能认 出站名 —— 什么 阿甫修 宁诺或 
者 翁多尔 之类。 这些 车站在 哪儿？ …… 包房里 没有人 知道。 

有 时候根 据太阳 可以判 断我们 这是往 北还是 往东。 或者 ，在 
一个叫 做什么 图番诺 沃的小 站上， 一个 衣着破 烂的普 通犯被 
推进 你们的 包房。 他会告 诉你， 他这是 被押到 丹尼洛 夫市去 
受审。 他担 心会给 判上一 亩年。 据此你 们就能 知道昨 天夜晚 
通过了 雅 罗斯拉 夫尔， 同 时这表 明途中 第一个 递解站 将是沃 
洛 格达。 这时 候包房 里必然 会出现 一些百 事通， 他们 将板起 
面孔拿 腔拿调 地学说 一遍那 句有名 的 俗语： 沃 洛格达 的押解 
队可不 是闹着 玩的！ 他们 学着北 方人的 口音， 把 每一个 “0” 
字 都念成 重读。 

光知 道方向 仍然等 于一无 所知； 你 们前面 的那根 细线上 
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结着 许许多 多的小 疙瘩， 那就是 一个一 个的递 解站， 在任何 
一 个站上 都可能 让你们 拐弯。 无论乌 赫塔， 无论 因塔， 无论 
沃 尔库塔 你都不 喜欢， 可是你 以为五 0 —工程 —— 穿 过西伯 
利 亚北部 的冻土 带铁路 —— 比别 处甜一 点吗？ 告 诉你， 它比 
哪儿 都糟。 

战争结 束五年 以后， 囚犯 的各条 水流终 归流进 了河床 （或 
许仅仅 是因为 内务部 扩大了 编制？ ） 。 部里对 数以百 万计的 
积案 进行了 清理， 从此每 个犯人 随附一 包装在 密封纸 袋里的 
监狱 档案， 纸 袋上专 门为押 解队做 了一个 切口， 把押 解路线 
露在 外面。 （除 了押解 路线， 让 押解人 员知道 更多的 事情是 
没有好 处的； 档 案内容 对他们 可能起 腐蚀作 用。） 如 果你躺 
在中 铺上， 又 会倒着 认字， 当中士 正好在 你旁边 停留的 时候， 
也许你 能碰巧 窥认出 谁谁将 押往克 尼亚日 -波戈 斯特， 而你则 
是去卡 尔戈波 尔的。 

唉， 现在 心里更 增加了 烦恼！ —— 卡尔戈 波尔劳 改营怎 
么样？ 谁听 说过？ 那儿的 一般作 业是什 么活儿 （有些 一般作 
业 是要人 命的， 有的 稍轻一 些）。 那儿 是个阎 王殿？ 不 是吗？ 

你怎么 搞的， 怎么出 发时慌 里慌张 地没有 给家里 人捎个 
信？ 他们这 会儿还 以为 你仍是 在图拉 附 近的斯 大林诺 戈尔斯 
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克 劳改营 里呢。 如果你 确实很 心急， 又 确实很 灵活， 也许你 
能完 成这个 任务： 谁身上 或许藏 着一厘 米长的 一截铅 笔芯， 
谁 或许有 一张揉 皱了的 纸片。 小心 别让走 廊上的 押解员 发现。 

(可 是又 不许脚 朝走廊 躺着， 只许 头朝走 廊。） 你弯 曲着身 
子， 脸 扭向另 一边， 在车厢 的晃动 中给家 里人写 封信吧 。告 
诉 他们你 突然被 从原地 提走， 现 在正在 途中， 到新地 方以后 
可能 一年只 准写一 封信， 叫他 们有个 准备。 你 把信叠 成三角 
形， 上厕 所时带 去碰碰 运气： 说 不定正 好在进 站前或 刚一出 
站后让 你们去 解手， 说不定 押解员 会在通 过台打 瞌睡， 这时 
赶快踩 踏板， 找开下 粪洞， 用 身子做 掩护， 把 信捅进 洞口！ 
它会 沾上尿 和粪， 但是可 能通过 洞口掉 在轨道 中间。 甚至可 
能 干干净 净地蹿 出去， 被车下 的气流 卷起， 打 着旋儿 落到轮 
子下面 或者竟 能躲过 轮子而 飘到路 基的堤 坡上。 也许 它将永 
远留在 这里， 直 到来一 场雨， 下一 场雪， 直到它 碎烂。 也许 
会被 人的手 拣起。 如果碰 上这个 人不是 思想进 步的， 他会把 
地址写 清楚， 把 字迹描 整齐， 或者另 装一个 信封。 —— 瞧， 
这 封信兴 许就能 收到。 这 种信有 时确有 送到的 —— 盖 着欠资 
戳， 磨 破了， 泡 湿了， 揉 皱了， 但是传 来了清 晰可闻 的痛苦 
的心声 
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但 更好是 —— 你们要 尽快地 不要再 当这种 所谓的 “福来 
儿” —— 可笑的 新手、 冤 大头、 牺 牲品。 百分 之九十 九的可 
能是你 们的信 寄不到 。就 算寄 到了， 也不 会给家 里带去 欢乐。 
既 然你们 进入了 这 个史诗 的 国度， 就不要 再用小 时和 昼夜衡 
量 你们的 生命。 这里的 进来和 出去间 隔着几 十年、 四 分之一 
世纪。 你们永 远回不 到你们 原来的 世界！ 你们 越快地 习惯于 
没 有家， 家里 人越快 地习惯 于没有 你们， 那就 越好， 越 轻快。 

尽可 能少有 东西， 免得为 它们担 惊受怕 。不 要有手 提箱， 
省得押 解队在 车厢门 口把 它砸烂 （每 间包房 要装二 十五 个人， 
你处在 他们的 地位能 想出什 么别的 法子？ ） 。 不 要有新 皮靴， 
不要 有式样 新颖的 便鞋， 不要 有毛料 外衣： 这些 东西或 在“泽 
克车厢 ”里， 或在 “ 乌鸦车 ”里， 或在 递解站 的接收 室里， 
反正 都会被 偷光、 拿走、 抢光和 换掉。 自 己拱手 交出去 一一 
屈 辱将啃 啮你们 的心。 让 人家动 武抢去 —— 你们 要为自 己的 
财物落 得嘴角 流血。 这 些厚颜 无耻的 嘴脸， 这 种侮弄 嘲笑的 
架势， 这些两 条腿的 畜类令 你厌恶 —— 但是因 为拥有 私产并 
且为了 它 们浑身 发颤， 你们不 就丧失 了 观察和 理解这 类现象 
的 难得机 会吗？ 你 们以为 基普林 和古米 列夫彩 笔描绘 的那些 
海上走 私贩、 海盗、 伟大 的私掠 船船长 不是跟 他们一 类的盗 
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贼吗？ 他 们正是 这类人 …… 在罗 曼蒂克 的文学 画面里 他们是 
令人神 往的， 为什 么在这 里却令 你们厌 恶呢？ 

也 要理解 他们！ 监 狱就是 他们的 老家。 不 论当局 怎样慰 
扰 他们， 不 论怎样 减轻对 他们的 惩罚， 不论怎 样对他 们实行 
大赦 —— 内在 的命运 引导他 们一次 又一次 地返回 这里来 …… 
群岛 立法的 第一个 字不就 是为他 们而写 的吗？ 在 我国， 私有 
权即 使在狱 外也曾 一度被 有效地 取消了 （后来 取消者 本人也 
爱上了 占有） 一一 为什 么在监 狱里反 倒要容 忍它？ 你 手脚太 
迟 缓了， 你 没有及 时地吃 掉你的 咸肉， 你没把 砂糖和 烟草与 
朋友 们分享 —— 现在 盗窃犯 们便来 翻你的 行头， 以便纠 正你 
道 义上的 错误。 丢 给你一 双穿烂 了的鞋 窝子， 换走你 的样式 
讲 究的长 筒靴。 用一 件油污 的旧褂 子换走 你的绒 绒衫。 这些 
东西在 他们手 里也呆 不久： 你的靴 子只能 顶五次 牌局的 输赢。 
域线衫 明天就 转手出 去换 一公升 伏特加 和一串 香肠。 一天以 
后 他们将 和你一 样一无 所有。 这 是热动 力学的 第二定 律：一 
切差别 都趋向 均衡， 趋向 消失。 

勿有！ 勿有 一切！ 佛陀、 基督、 斯多噶 学派、 西 尼克学 
派都这 样教导 我们。 贪心 不死的 我辈为 什么总 是不能 领悟这 
个 浅显的 教诲？ 我们 不理解 财产将 毁灭我 们的灵 魂吗？ 
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既 然发了 一条成 鲜鱼， 就让 它捂在 你的衣 兜里直 到下一 
个递解 站吧， 省 得在车 上央求 喝的。 一 次发给 了两天 的面包 
和砂 糖吗？ 那就 一次吃 掉吧。 这样谁 也偷不 走了， 省 心了。 

你 就会像 天上的 小鸟一 样自由 自在。 

要拥有 那些你 永远可 以随身 携带的 东西： 要懂得 各种语 
言， 要了 解各国 情况， 要 知道各 种人， 让 记忆成 为你的 行囊。 
记住 一切！ 记住 一切！ 只 有这些 痛苦的 种子也 许会有 一天萌 
动和 发芽。 

向四周 看看吧 一 人 们在你 周围。 也许你 今后的 一生将 
时常 回忆起 其中的 一个， 并且将 因为没 有抓紧 机会问 清他的 
经历 而追悔 莫及。 自己 少说些 —— 听 到的会 更多。 无 数人的 
生命的 缕缕细 丝从群 岛的一 个岛屿 伸延向 另一个 岛屿， 它们 
仅仅 在一夜 之间， 在这样 的隆隆 作响的 半明半 暗的车 厢里面 
交织， 然后 便永远 分离。 倾听它 们微弱 的嗡嗡 声和车 厢下面 
节奏均 匀的撞 击声吧 —— 须 知这是 生命的 纺锤在 嗒嗒地 转动。 

有什 么希奇 古怪的 故事在 这里听 不到！ 有 多少令 人捧腹 
的 笑话！ 

请看 栅栏旁 边那个 好活动 的 年轻法 国人 。他 为什么 老在 
那儿 打转？ 他对什 么那样 惊奇？ 去对 他解释 解释！ 同 时不妨 
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详细问 问他是 怎么进 来的。 有一 个 人懂法 国话， 于是 我们知 
道了： 他叫 马克斯 •桑 代尔， 法国 士兵。 他 在外面 —— 他的 
甜蜜的 法兰西 —— 的时候 也是这 么爱到 处钻， 好奇。 人家客 
客气 气地告 诉他， 不要在 俄国遣 返中转 站旁边 打转， 可他偏 
赖在 那儿不 肯走。 这时候 俄国人 便请他 喝酒， 过了一 会儿他 
就不记 事了。 等他 醒来， 己 经躺在 飞机舱 内的地 板上。 他发 
现 自己穿 着红军 制服， 押解员 的皮靴 踩在他 身上。 他 们现在 
宣布判 了他十 年劳改 。这 …… 当然 一定是 一场恶 作剧， 将来 
能 解释清 楚的， 是吗？ 哦， 是的， 亲 爱的， 能搞 清楚， 等着 
吧 1 (后 来他在 劳改营 里又被 判刑， 二十 五年， 一九 五七年 
才从 奥泽尔 拉格获 释。） 这类事 情在一 九四五 —— 四 六年不 
算 希奇。 

以上 是法俄 故事， 再请听 一个俄 法故事 。不， 哪里！ 应 
该 说是一 个纯俄 国的 故事， 因为除 了俄国 人谁能 捣得了 这种 
乱？ 我国历 史上各 个时代 都出现 过一些 “容纳 不下的 人”， 
如像 苏里科 夫画中 的别廖 佐沃的 小屋容 纳不下 的緬希 科夫那 
样 的人。 这 位伊万 •柯 维尔 钦科虽 是个中 等身材 的精壮 汉子， 
但 仍然是 哪里也 容纳不 下的。 原 因是小 伙子长 得白里 透红， 
像牛 奶里滴 了血， 偏巧 魔鬼又 在里面 搀进了 烧酒。 他 挺爱聊 
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自 己的事 迹并且 拿自己 逗乐。 他说 的那些 故事可 以称为 珍品， 
真值得 一听。 诚然， 你 好长时 间也猜 不出， 他 究竟是 为什么 
被 捕的？ 为 什么算 是个政 治犯？ 不 过也用 不着把 “政 治犯” 

这 块牌子 当作什 么光荣 标记。 拿 什么耙 子把你 楼进来 不都一 
样吗？ 

谁都知 道是德 国人而 不是我 们偷偷 地准备 搞化学 战争。 
所以， 不 知是军 需部门 哪几个 笨蛋的 过失， 我 军从库 班溃退 
时在某 地机场 上留下 了大堆 的化学 炸弹是 非常令 人不愉 快的。 
德国 人可以 利用这 些东西 制造一 场国际 丑闻。 这时， 上级给 
克拉斯 诺达尔 出生的 柯维尔 钦科上 尉配备 了二十 名伞兵 ，空 
投 到德军 后方。 任务 是把这 些极为 有害的 炸弹全 部埋进 土里。 
(读 者已经 猜到下 文并且 打起哈 欠来： 后 来他被 俘了， 现在 
是叛 国犯。 可是你 们一丁 点儿也 没有猜 对！） 柯维尔 钦科出 
色地 完成了 任务， 带着二 十号人 无一损 失地穿 过火线 回到了 
我方， 被 提名授 予苏联 英雄的 称号。 

但是报 批手续 一两个 月才能 办完。 而且， 如果连 这“英 
雄” 的称号 也装不 下你， 又该怎 么办？ “ 英雄” 称号 一般都 
是授给 那些军 事政治 皆优 的乖孩 子的。 而你的 灵魂却 像是发 
生了 火灾， 必 须马上 灌进点 什么， 可是又 没有什 么可灌 。这 
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该如何 是好？ 既然 你是全 苏联的 英雄， 那些龟 孙子们 难道还 
舍不得 多给你 一升伏 特加？ 尽管 柯维尔 钦科当 真从来 没听说 
过什 么卡利 古拉， 他 也骑着 马登上 了市军 管会的 二楼。 他对 
城防 司令说 ：喂， 发给 我点伏 特加！ （他 觉得 采取这 个方式 
比较 神气， 像个 英雄， 不 容易拒 绝。） 他是因 为这个 被抓起 
来的？ 不， 哪 里话？ 因为 这事， 他从英 雄降格 为红旗 勋章荣 
膺者。 

柯 维尔钦 科太需 要喝， 可 是伏特 加哪能 老有？ 非 动脑筋 
不可。 在 波兰， 他 阻止了 德国人 炸毁一 座桥。 他于是 觉得这 
座 桥好比 是他的 私产。 我方 军管当 局到来 之前， 他向 波兰行 
人 和车辆 收缴过 桥费： 要不 是我， 你们这 座桥早 没了。 杂种 
们！ 他收 了一天 一夜的 过桥费 （酒 钱）， 干 腻了。 老 在桥头 
上戳 着也不 是事儿 —— 柯 维尔钦 科大尉 向当地 波兰人 提出一 
项公平 的解决 办法： 把这座 桥从他 手里买 过去。 （是 为这事 
坐 牢的？ 不 是。） 他要价 不高， 可是 波兰人 抠门， 凑 不齐份 
子。 大尉 先生丢 下桥不 要了。 见他妈 的鬼， 让 你们免 费通过 
吧！ 

一九 四九年 他在波 洛茨克 担任伞 兵团参 谋长。 师 政治部 
对这位 柯维尔 钦科少 校很伤 脑筋， 因为 他的政 治学习 一塌胡 
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涂。 一 次他要 上头给 他写一 份进军 事学院 学习的 鉴定。 发下 
来 以后， 他看 一眼就 甩在桌 子上； “带 这号鉴 定我甭 去军事 
学 院了， 还是 去投奔 班杰拉 吧！” （是 为了这 个吗？ …… 这 
件事 本来足 可以让 他蹲上 十年， 可 是躲过 了。） 再加 上他这 
时候又 批准了 一个士 兵的不 合法的 假期， 他本人 又酗酒 开车， 
撞坏 了一辆 卡车。 为此 总共处 罚他十 …… 天 禁闭。 担 任看守 
的是 他手下 的兵， 他们对 他十分 爱戴， 放他从 禁闭室 出来到 
村子里 去逛。 这种 “ 禁闭” 本 来是可 以忍过 去的， 可 是政治 
部又拿 法庭吓 唬他！ 柯维 尔钦科 这下子 可恼了 ：噢， 原来这 
样； 埋炸弹 —— 伊万， 去吧！ 为 一辆破 中吉普 就要你 坐牢？ 
夜间 他爬窗 跑掉， 到了 德维纳 河边。 他 知道一 个朋友 在那里 
藏了. 一艘摩 托艇。 他 驾上开 走了。 

原来 他并不 是一个 健忘的 酒鬼： 政 治部对 他的种 种损害 
他 统统要 报复。 他 在立陶 宛弃船 上岸， 跑去请 求立陶 宛人： 
“哥 儿们， 带我去 找你们 游击队 2 把我 收留下 来吧， 你们不 
会后 悔的。 咱 们一块 把他们 搞个底 朝天！ ”但 是立陶 宛人认 
定他是 当局派 来的。 

伊万衣 服里缝 着一张 银行信 用证。 他买了 一张去 库班的 
车票。 然 而火车 快到莫 斯科的 时 候他在 餐车里 已经喝 迷糊了 。 
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走出 车站， 咪缝 着眼看 了看莫 斯科， 对一 个出租 汽车司 机说： 
“拉我 去大使 馆！” “ 去哪一 个？” “管 他妈哪 一个， 随 便！” 
车开 到了。 “ 哪一国 的？” “法国 。” “好 吧！” 

也 许是他 的思路 发生了 混乱。 去大 使馆的 意图原 来是一 
样， 现 在又是 一样。 可是 他的机 灵劲和 体力丝 毫没有 减弱； 
他没有 去惊动 使馆大 门口的 民警， 而是 悄悄溜 进一条 小街， 
翻过两 人高的 光滑的 围墙。 在大 使馆院 子里面 比较顺 利：没 
有人 发觉或 阻拦。 他走进 大楼， 经 过一间 又一间 的屋子 ，看 
见一 个摆好 食物的 饭桌， 桌 上东西 很多， 但是 他最希 罕的是 
梨。 他特别 嘴馋， 把 军装上 衣和裤 子的口 袋都塞 满了。 这时 
主人们 进来吃 晚饭。 柯 维尔钦 科先发 制人， 朝他 们大喊 一声： 
“哎， 你们 这些法 国佬！ ”他猛 地想起 一百年 以来法 国人一 
件好 事也没 有做。 “你 们为什 么不闹 革命？ 你 们干吗 要把戴 
高乐拉 上台？ 还要我 们把库 班的小 麦供你 们吃？ 办 一不一 
到！！ ”法 国人吓 错了： “ 您是什 么人？ 您是 哪儿来 的？” 
柯维尔 钦科马 上有了 生意， 拿出 一副适 当的腔 调说： “国家 
安全 部少校 。” 法 国人不 知所措 地说： “ 不管怎 么说， 您不 
应该闯 进来。 您有 什么事 情？” “我来 X 你祖 宗！！ ”柯维 
尔钦 科这句 话已经 是开门 见山， 打 心眼里 说出来 的了。 他在 
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法 国人面 前又耍 了一阵 无赖， 忽 然听到 隔壁在 打电话 报告他 
的事。 他的头 脑还是 足够清 醒的， 开始 撤退。 可是口 袋里的 
梨 一路往 下掉， 屁股 后头传 来一阵 阵的耻 笑声。 

然而， 他 不仅仅 还有力 气安然 无恙地 走出大 使馆， 而且 
还 能继续 往前走 。第二 天早晨 他在莫 斯科的 基辅车 站醒来 （大 
约是 想去西 乌克兰 吧？） ， 紧接着 就在这 儿被逮 住了。 

侦查过 程中， 他 遭到阿 巴库莫 夫亲手 毒打， 脊背 上的伤 
痕肿 起一巴 掌厚。 部 长摸他 当然不 是为了 偷梨， 也不 是为他 
对法国 人义正 词严的 叱责， 而 是要他 招供： 受 什么人 收买？ 
什么 时候收 买的？ 刑期自 不待言 是二十 五年。 

这类 故事有 很多， 但是 跟其他 车厢里 一样， 到了 夜间， 
“泽克 车厢” 里 也沉寂 下来。 夜 间不会 发鱼， 不 会给水 ，也 
不会让 解手。 

这 时候， 也和其 他车厢 一样， 充满 车厢的 是车轮 的均勻 
的 P 卡啦 B 卡咕 的撞 击声， 它丝毫 不破坏 车内的 寂静。 这 时候， 
如果押 解员又 离开了 走廊， 三号 包房里 的男犯 就可以 和四号 
包 房的女 犯小声 对话。 

在监狱 里和女 犯对话 —— 是 异乎寻 常的。 它带着 一种崇 
高的 意味， 即 使所谈 的只是 律条和 刑期。 
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有 一次， 这 样的对 话进行 了一个 通宵。 情 况是这 样的： 

它 发生在 一九五 0 年的 七月， 女犯 包房里 只有一 名乘客 。她 
是一个 年轻的 姑娘， 莫斯科 医生的 女儿， 根据 五十八 -10 判的 
刑。 男犯 的包房 里传出 一阵嘈 杂声： 押 解队把 三间包 房里的 
全部 男犯赶 进两间 （每间 塞进多 少人， 就 不用问 了）。 接着， 
带进来 一个完 全不像 囚犯的 罪人。 第一， 他没有 剃光头 。他 
的 波浪式 的浅黄 色头发 —— 是真正 的卷毛 —— 挑衅地 覆盖着 
他的 优美而 硕大的 头颅。 他 年轻、 仪态 端庄， 穿着一 身英军 
制报。 押 解员带 他通过 走廊的 时候， 显 出恭敬 的样子 （写在 
他的档 案袋上 的训令 使押解 队有点 发怵） —— 这一切 情景那 
个姑娘 全看在 眼里。 可是 那个人 却没有 看见这 个姑娘 （后来 
他多么 惋惜！ ） 。 

根 据乱轰 轰的人 声和杂 沓的脚 步声， 姑娘 判断出 这是专 
为 这人腾 出一间 包房， 就在她 隔壁。 显 然是不 许他和 任何人 
来往。 因此她 更有意 要跟他 交谈。 包房 之间是 不能看 见的， 
但 是车内 寂静的 时候可 以互相 听到。 傍晚， 车 厢里安 静下来 
了。 姑娘 在长椅 上紧挨 着栅栏 坐下， 低 声向他 打招呼 （也许 
是起 先轻声 唱歌。 这个举 动本应 受到押 解队的 惩戒， 但是押 
解 队睡觉 去了， 走廊 里没有 人）。 陌生 人听到 招呼， 按她教 
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的 办法， 也坐到 同样的 地方。 现 在他们 背靠背 坐着， 紧贴着 
一 层三公 分厚的 隔板， 二人的 嘴对着 板壁的 边缘， 让 声音穿 
过 栅栏， 悄悄地 对话。 他 们的头 和嘴唇 挨得这 样近， 好像是 
在 接吻， 但 是他们 彼此不 仅不能 接触至 U ， 连 看一眼 也是办 
不 到的。 

艾里克 •阿 尔维德 •安 德森听 俄语的 能力己 经满过 得去， 
讲话还 有许多 语病， 不过基 本上能 够表达 意思。 他向 这位姑 
娘介 绍了自 己奇异 的经历 （我 们会 在递解 站里听 到）。 姑娘 
也把 一个触 犯了五 十八河 0 条文 的莫斯 科女大 学生的 简单经 
历告诉 了他。 但是 阿尔维 德听得 入神， 他向这 女孩子 提出了 
好些有 关苏联 青年， 苏联 生活的 问题。 他所听 到的和 他以前 
从西 方左翼 报刊上 以及他 本人对 苏联的 正式访 问中所 了解的 
完 全不是 一 回事。 

他们谈 了一个 通宵。 对于阿 尔维德 说来， 这一夜 一切都 
汇 合在一 起了： 一个 生疏的 国度里 的奇特 的囚犯 车厢； 永远 
能在 我们心 中引起 回响的 夜行列 车的有 节奏的 咔哒咔 哒的响 
声； 姑娘 的优美 动听的 嗓音、 她的 低语、 她的 近在耳 旁的呼 
吸 —— 近在 耳旁， 可 是连看 她一眼 也不能 够啊！ （他 已经有 
一年半 没有听 见过女 人的声 音。） 
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通过 这位不 可见的 （而 且可 能是， 而且当 然一定 是很美 
丽的） 姑娘， 他 这才第 一次看 到了真 正的俄 罗斯。 俄 罗斯的 
声 音整整 一夜向 他 讲述着 真情。 一个人 对一个 国家的 初次了 
解， 也可 以通过 这种方 式的。 （在 早晨 他还将 透过车 窗看到 
俄 罗斯的 暗黑的 草房顶 —— 并将 听到一 位隐身 的 讲解员 的凄 
切的低 语。） 

是的， 这一切 就是俄 罗斯： 旅 途中放 弃申诉 的囚徒 ，“斯 
大林” 包 房隔墙 那边的 姑娘， 回房睡 觉的押 解队， 衣 兜里掉 
出 的梨， 掩埋 起来的 炸弹， 登 上二楼 的马。 

“ 宪兵！ 宪 兵！” 囚 犯们欢 喜地叫 起来。 他 们高兴 的是， 
下 一段路 程将要 由宪兵 押送， 不 用押解 队了。 

我又忘 了 打引号 。以上 的话 是柯罗 连科亲 自 说的。 诚然， 
我们见 到蓝箍 帽的时 候并不 欢喜， 但是如 果你乘 “泽克 车厢” 
遇上了 钟摆， 无 论见到 谁都会 高兴。 

普 通旅客 在一个 中途小 站上车 是需要 一点本 事的， 可是 
下车有 什么了 不起？ —— 先把 东西甩 下去， 再往 下跳就 是了。 
而囚犯 则大不 一样。 如果 当地监 狱的警 卫队或 者民警 不来接 
车或者 来迟了 两分钟 —— 得！ 列车开 动了， 这 个作孽 的囚犯 
就被 拉向下 一个递 解站。 如果真 有个递 解站把 你接收 下来， 
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那还 算好， 又重新 会发给 吃的。 但有的 时候一 直把你 拉到这 
条路 线的终 点站， 他们 让你在 空车厢 里干等 十八个 小时， 装 
上 新犯人 以后， 再 把你往 回拉。 到达原 先那个 车站的 时候可 
能 又没人 来接， 你 又进了 一条死 胡同， 又得在 另一头 坐等。 
要知道 这整个 期间是 不给你 供应伙 食的！ 要知 道你的 口粮只 
开到第 一个递 解站。 当 地监狱 马虎了 ，会 计室是 不负责 任的。 
因为你 已经转 到图龙 监狱的 账面上 去了。 押解 队没有 义务拿 
自 己的面 包喂你 。他 们能把 你这样 晃荡六 个来回 （有过 的！） ： 
伊尔 库茨克 —— 克拉斯 诺雅尔 斯克， 克拉 斯诺雅 尔斯克 一一 
伊尔库 茨克， 伊尔 库茨克 —— 克拉 斯诺雅 尔斯克 …… 等到你 
在图 龙的月 台上 终于看 到了蓝 箍帽， 恨 不得跑 上去搂 住他的 
脖子： 我 的心肝 宝贝， 谢谢你 救了我 的命！ 

在 “泽克 车厢” 里两天 时间就 能把你 拖得精 疲力尽 ，气 
都喘不 过来， 浑身 麻木。 所 以途中 遇到大 城市， 你自 己也不 
知道哪 样好： 是再受 点罪， 快点 到达目 的地， 还是放 出去进 
递 解站， 稍 微松快 一下。 

但是你 瞧押解 队忙碌 和奔跑 起来。 他们穿 好军大 衣走出 
来， 用枪 托敲打 地板。 这 表示他 们要全 体犯人 下车。 

他们 先在车 门踏板 前面围 成一个 圆圈， 你 刚一从 踏板上 
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掉 下去、 摔下 去或滚 下去， 他们 马上从 四面八 方震耳 欲聋地 
朝你齐 声吼叫 （这是 专门训 练出来 的）： “ 坐下！ 坐下！ 坐 
下！ ” 几个人 同时朝 你喊， 又不 让你抬 头看， 这种手 法具有 
很 强烈的 效果。 好 像在挨 炮轰的 情形下 一样， 你不由 自主地 
龇牙 咧嘴， 手 忙脚乱 （你忙 着到哪 里去？ ） ， 低低地 弓着身 
子， 赶上先 下车的 人们， 和他 们坐在 一堆。 

“坐 下！” 是 一个很 明确的 口令， 可是如 果你是 个初来 
乍 到的， 你 还不明 白它的 意思。 在 伊万诺 沃车站 的待避 线上， 
我听 到这个 口令的 时候， 正抱着 手提箱 （如果 箱子不 是在劳 
改营里 做的， 而是 外面的 产品， 它的提 手总要 拽断， 而且总 
是在最 要命的 时候） 往 前跑。 我终 于把箱 子放到 了地上 ，也 
没有 看别人 是怎么 坐的， 就 在箱子 上面坐 下了。 我的 军官大 
衣还不 太脏， 下摆 还没有 剪短， 总不能 穿着它 坐在枕 木上， 
或者 坐在浸 透臭油 的沙子 上吧！ 押解 队队长 —— 红润的 脸蛋， 
厚实 的俄罗 斯面型 —— 大步 跑来， 我都没 有来得 及弄明 白他 
这是为 什么， 要干 什么， 就见他 显然是 要用那 只神圣 的大皮 
靴 惩办我 的罪大 恶极的 脊背。 可是 不知是 什么阻 止了他 ，一 
一 他竟然 不可惜 那擦得 担亮的 靴尖， 朝 我的箱 子猛增 一脚， 
戳破了 箱盖。 “坐 一下！ ”他给 了一句 解释。 这时我 才忽然 
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发现 我像一 座塔似 地矗立 在四周 的 犯人们 中间。 还没 有来得 
及提出 “ 该怎么 坐？” 的 问题， 我自己 就己经 明白了 该怎么 
坐， 于是 就像所 有的人 一样， 像门前 的狗、 门 后的猫 一样， 
穿 着我那 心疼的 军大衣 一屁股 坐在地 下了。 

(这只 箱子我 保存了 下来。 现在 每当看 见它的 时候， 我 
惯于用 手指抚 摸它的 破口。 它的破 口不会 愈合， 不像 身上的 
和 心上的 伤口。 东西 比人们 更有记 性。） 

这种 坐法也 是有讲 究的。 如果屁 股坐在 地上， 两 膝势必 
抬起， 重 心移到 后面， 这 样就不 容易站 起来， 更不可 能一跃 
而起。 而且坐 下来的 时候要 求我们 挤得更 紧些， 使我 们互相 
妨碍。 如 果我们 想全体 一齐向 押解队 扑过去 —— 趁我 们慢慢 
活动的 时候就 可以先 开枪把 我们解 决掉。 

让我 们坐在 这里， 是 为了等 待“乌 鸦车” （它 分批 运人， 
一次是 拉不完 的）， 或 者是为 了步行 押送。 他 们尽力 找隐蔽 
的 地方安 排我们 坐等， 为的是 少让外 面的人 看见。 但 有的时 
候 很难堪 地直接 把我们 放在月 台 上或者 空场上 （在古 比雪夫 
就是这 样）。 这对 自由人 是一场 考验： 我们倒 是以毫 无愧色 
的 眼光坦 然自在 地上下 打量着 他们， 可 是他们 该怎样 看我们 
呢？ 以 仇恨的 目光？ —— 良心 不允许 （因 为只 有叶尔 米洛夫 
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之流才 相信人 们坐牢 是因为 “ 作了案 ”）。 以 同情的 目光？ 
要是 有人把 你的姓 名记下 来呢？ 也会 判上几 年的； 简单 得很。 
于 是我们 骄傲的 自 由公民 (“ 念吧， 羡 慕吧， 我 是苏联 公民！ ”） 
垂下自 己有罪 的头， 竭力根 本不看 我们， 好像 这儿是 一片空 
地。 老 太婆们 比别人 勇敢： 已经 没法把 她们变 坏了， 她们连 
上帝都 信呢。 她们 从不大 的长方 面包上 掰下一 块扔给 我们。 
还 有刑满 释放的 劳改犯 （当然 不是政 治犯） 也不 害怕。 老劳 
改犯 们知道 这么一 句话： “没进 去过的 —— 都要 进去， 进去 
过的 —— 不会忘 记。” 你看， 他 们扔过 来一包 纸烟， 为的是 
下 回坐牢 时也有 人扔给 他们。 老 婆婆手 没劲， 面包不 到地方 
就 掉下， 而纸烟 在空中 打个弧 旋直接 飞进人 堆里。 押 解人员 
马 上哗啦 哗啦地 拉枪栓 —— 瞄准老 太婆， 瞄准善 良的心 ，瞄 
准 面包； “喂， 老 婆子， 走 开！” 

神 圣的、 摔成 两半的 面包在 尘埃中 静卧， 直到我 们被驱 
赶 启程。 

一般 说来， 坐在 车站的 地上的 时刻是 我们最 美好的 时刻。 
记得 在鄂木 斯克， 叫 我们坐 在两列 长长的 货车之 间的轨 枕上。 
这个夹 缝里没 有行人 （一 定是在 两头布 了岗： “ 不许过 去！” 
我们 的国民 即使在 自由的 时候也 习惯于 服从穿 军大衣 的人） 。 
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天快 黑了。 是 八月。 阳光 晒烫的 站内的 油污的 卵石还 没有变 
凉， 它们 烘烤着 我们的 屁股。 我们 看不见 站房， 可是 知道它 
在列 车后面 不远的 地方。 电唱机 放送着 欢快的 音乐， 人群的 
嘈杂 声连成 一片。 不知为 什么， 挤在蓬 首垢面 的人群 当中， 
席地坐 在这个 偏僻的 角落， 并 不觉得 羞辱； 听 到我们 这些人 
再也 不会跳 的属于 另一世 界的青 年们的 舞曲， 也并不 觉得是 
对 我们的 讥笑； 想象着 现在月 台上有 人在迎 接谁， 有 人在送 
别谁， 甚 至手里 还捧着 花束。 这 是近似 于自由 的二十 分钟： 
暮 色渐渐 浓了， 天上的 星星， 线路上 红的和 绿的信 号灯， 都 
亮了。 音乐 声仍在 响着。 没有了 我们， 生活照 样进行 —— 我 
们 甚至己 经不再 懊恼。 

爱上 这样的 时刻， 监狱 就会变 得比较 轻松。 不然， 愤怒 
会使你 爆裂。 

如 果把犯 人赶到 “乌 鸦车” 跟前去 的那一 段路程 包含着 
危 险性， 比如说 旁边有 街道和 行人， 那 么押解 条令还 规定有 
一个 很好的 口令： “ 挽臂！ ”毫 没有侮 辱人格 的意思 —— 挽 
臂！ 老头和 少年， 姑 娘和老 太婆， 健 康人和 残废， 都 挽起手 
臂！ 如果你 的一只 手拎着 东西， 你旁边 的人就 挽住你 这只手 
臂， 而你用 空着的 手去挽 别人。 现在你 们比正 常的队 列紧缩 
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了 一倍。 你们 马上觉 得行动 艰难。 由于 东西的 重量以 及拿得 
不顺手 而使身 子失去 平衡。 你们都 像瘸子 一样一 步一晃 。你 
们 这一群 肮脏、 灰暗、 怪诞的 生物， 像 一队盲 人似地 向前移 
动， 互 相间做 出假装 的温柔 —— 这是怎 样一幅 人类的 漫画啊 ! 

也许前 面根本 就没有 “乌鸦 车”。 也许押 解队队 长是个 
胆 小鬼， 他害怕 路上出 问题， 所以才 叫你们 这样。 你 们就得 
拖着沉 甸甸的 东西， 跌跌 撞撞、 磕磕碰 碰地穿 过整个 市区， 
一 直走到 监狱。 

还有另 一 个口令 ，这 己 经是鹅 的漫画 了：“ 抓 住脚后 跟！” 
意 思是， 凡是 空着手 的人， 都要 用两只 手抓住 自己的 脚踝骨 
附近的 地方。 现在 —— “齐 步走！ ”。 （喂， 读 者诸君 ，请 

放下 书本， 在 屋里走 走看！ 如何？ 速度 如何？ 能 看到周 

围多 大一块 地方？ 怎 么样逃 跑？） 诸位 能够从 旁想象 出三四 
十只 这种鹅 类在一 起的场 面吗？ （基 辅， 一九四 0 年） 

气候不 能总是 八月； 还 可能是 一九四 六年的 十二月 。没 
有 “乌鸦 车”， 冒 着零下 四十度 的严寒 押送你 们步行 去彼得 
罗巴 甫洛夫 斯克递 解站。 不难 猜想， “泽克 车厢” 的 押解队 
在到达 城市之 前的几 小时之 内没有 让你们 解手， 免得 弄脏厕 
所。 经过侦 查以后 你们身 体都衰 弱了， 又 被冻得 感冒了 ，现 
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在几乎 是一点 也憋不 住尿， 特别 是妇女 。哼， 那有 什么？ 马 
才需 要停下 来放松 尿道， 狗才需 要躲到 围墙边 踐起一 条腿。 
你们 是人， 可 以边走 边解， 都 是自己 同胞， 有 什么害 臊的？ 
到递 解站就 会干了 …… 。薇拉 •科 尔涅耶 娃弯下 腰提一 提鞋， 
落后 了一步 —— 押 解员立 刻唆使 狼狗去 咬她， 狼狗隔 着冬天 
的衣服 咬进了 她的小 腿肚。 不许 落后！ 有一个 乌兹别 克人摔 
倒了， 就用枪 托打， 用皮 靴踢。 

没啥了 不起： 这些 事不会 拍成照 片登在 《DailyExPress》 
( 《每 日快 报》） 上。 至于 押解队 队长， 他活 到老耄 之年也 
不 会遭到 审判。 

“乌 鸦车” 也 是从历 史上传 F 来的。 巴尔 扎克描 写的监 
狱马 车有哪 点不像 “乌鸦 车”？ 仅仅是 拉得慢 一些， 里面塞 
得不那 么紧。 

诚然， 在二十 年代还 是把犯 人排成 纵队， 押着他 们徒步 
通过 市区， 甚至通 过列宁 格勒。 他们经 过十字 路口的 时候， 
把交 通都阻 断了。 （马 路两 旁的人 们发出 对他们 的谴责 ：“这 
下 偷够了 吧？” 当 时还没 有人理 解下水 道的宏 伟意图 …… ) 

但是， 随时 注意着 技术新 动向的 “ 群岛” 毫不迟 延地采 
用了 “黑 乌鸦” —— 更 亲热的 名称是 “小 乌鸦” （囚 车）。 

so 779 C5g 
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第一批 “乌 鸦车” 和第一 批卡车 同时出 现在还 是铺着 卵石的 
马 路上。 它们 的弹簧 很硬， 坐在车 里颠得 利害， 好在 囚犯们 
这时 候己经 不再是 水晶制 作的易 碎品。 然 而早在 一九二 七年， 
它们 的密封 己经搞 得很完 善了： 一 条小缝 也没有 留下， 一个 
小电 灯泡也 不装。 既出不 了气， 也 看不见 东西。 车斗 子里当 
时也是 每次都 塞得满 满的， 只能人 贴人地 站着。 并不 是故意 
安 排得这 样挤， 完 全是因 为车辆 不够。 

许多 年间， “乌 鸦车” 的外 壳一直 漆成铁 灰色， 可以说 
是 把监狱 的特征 公开地 亮在外 面的。 但 是战后 在我国 各大首 
府忽然 觉得这 样不大 对劲， 决定把 外壳涂 上欢快 的色调 ，写 
上“ 面包” （囚 犯们 本来就 是供建 筑工地 消化的 面包） 、“肉 
类” （确切 一点应 当写为 “骨 头”） 等 字样， 要 不就写 上“请 
饮 苏联香 槟！” 

“乌 鸦车” 的 内部， 可能是 一个简 单的钢 板车斗 —— 四 
壁 空空的 畜圈， 也 可能四 边装着 长凳， 不过这 东西决 不是为 
了让你 舒服， 而是 相反； 往这种 车斗塞 的人数 决不会 比全体 
站着的 车斗能 容下的 人数少 半个， 可是在 这种车 斗里， 人们 
只能像 堆行李 和麻包 一样摞 起来。 “乌 鸦车” 的后部 也可能 
设有一 个单间 —— 仅能容 下一个 人的窄 长的钢 匣子。 也有整 
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个 车斗都 隔成单 间的； 左右两 排单人 匣子， 像监 室一样 上锁， 
中间 给看守 留一条 过道。 

你瞧着 外面手 举高脚 杯咧嘴 大笑的 女郎： “请饮 苏联香 
槟！ ”， 绝 对想象 不到里 面会有 这样一 套复杂 的蜂窝 装置。 

把 犯人往 “乌 鸦车” 里赶的 时候， 站成一 圈的押 解队员 
也是 不断地 喝叫： “喂 ，喂 ，快！ 快！” 目的 是不给 你向四 
面张望 和考虑 逃跑的 时间。 他们连 推带搡 地把你 轰上车 ，弄 
得 你抱着 行囊卡 在狭窄 的车 门里， 弄得你 的头撞 上车门 的横 
楣。 车 后的钢 板门扇 费劲地 闩上了 —— 开车！ 

当然 ，在 “乌 鸦车” 里连续 乘坐几 个小时 是少有 的事， 
经 常只有 二三十 分钟。 但是 这半小 时就能 把你摇 晃散架 ，把 
你骨头 压断， 把 你身子 挤扁。 如 果是高 个儿， 头还得 窝着， 
一一 大概 一定在 回想着 舒适的 “泽 克车厢 ”吧。 

“乌 鸦车” 还意 味着一 次洗牌 —— 新的 相逢， 其 中印象 
最鲜明 的当然 是和盗 窃犯的 相逢。 也许 你未曾 有过跟 他们同 
乘一间 包房的 缘分， 也许 将来即 使在递 解站里 也不会 把你们 
放进 同一间 监室， 但是 此时此 地你是 被交给 他们摆 布了。 

有时 候拥挤 到这种 程度， 连盗 贼们也 不好做 手脚。 你们 
的 腿和胳 臂钳在 别人身 体与背 囊的夹 缝甲、 好像 戴上了 大枷。 
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只有 车子经 过坑坑 洼洼的 地面， 把 所有的 人都甩 起来， 好像 
五 脏六腑 都要颠 出来的 时候， 你们的 四肢才 能换换 位置。 

有时 候松动 一些。 盗贼们 在半小 时之内 就 有办法 把所有 
人的行 囊的内 容都检 查一遍 ，把 “ 杆菌” （好 吃的 食物） 和 
较 像样的 “ 破烂” （衣 服） 统 统收归 己有。 主 要是你 那些怯 
懦的和 识时务 的考虑 （你 仍然认 为主要 的敌人 和主要 的事业 
还 在前面 的什么 地方， 所以 你必须 为此保 全自己 的身体 ，结 
果你 就一点 一滴地 开始丧 失着自 己的 不死的 灵魂） 阻 止着你 
去 和他们 格斗。 如 果你抡 起拳头 去跟他 们拼， 那么你 的肋骨 
之间准 会吃上 几刀。 （不 会进行 侦查， 即便 侦查， 他 们也不 
会 吃亏： 顶多 让他在 递解站 里暂时 刹车， 不再 往远地 劳改营 
遣送就 是了。 你 们也会 同意： 社 会亲近 分子和 社会异 己分子 
之 间发生 格斗， 国家 是不能 站在后 者一边 的。） 

国防航 空化学 建设后 援会官 员退休 上校卢 宁一九 四六年 
在布 蒂尔卡 监室里 说了一 件事： 三月 八号， 在 由莫斯 科市法 
院解赴 塔干卡 监狱的 途中， 一群盗 窃犯在 “乌 鸦车” 里当着 
他 的面轮 奸了一 个正准 备结婚 的姑娘 （车 里面 的其他 人对这 
件事 都默不 作声， 袖手旁 观）。 这个姑 娘是当 天早晨 以一个 
自 由人的 身份自 己 到法院 来的， 还特 意地打 扮得漂 亮一些 （她 
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以 擅离职 守的罪 名受到 审判， 其 实这是 她的上 司为了 报复她 
不肯 和他姘 居而捏 造的罪 名）。 “乌 鸦车” 开 动前半 小时， 
按照有 关法令 给姑娘 判处了 五年。 她被 推进厂 “乌鸦 车”， 
于是 就在光 天化日 之下， 大 约在经 过花园 环行路 的时候 （“请 
饮苏 联香槟 ”）， 被变成 了一名 营妓。 怎么说 才对？ 仅仅是 
盗窃犯 干的？ 不是狱 吏吗？ 不 是她的 那个上 司吗？ 

还有盗 贼式的 温存： 姑娘被 强奸后 还遭到 洗劫。 他们扒 
掉了她 今天穿 来想让 审判员 们入迷 的漂亮 皮鞋和 上衣， 转手 
就 给了押 解员。 押 解人员 把车停 下来， 下去买 了优特 加送回 
车里， 因而盗 窃犯们 又用姑 娘的钱 痛饮了 一场。 

进了 塔干卡 监狱， 这个 姑娘痛 哭流涕 地向当 局告状 。军 
官 听完了 以后打 了个哈 欠说： 

“ 国家不 能为你 们每一 个人提 供单独 的交通 工具。 我们 
不具备 这个条 件。” 

不错， “乌 鸦车” 的确是 “群 岛”的 “瓶 颈”。 如果说 
“泽克 车厢” 里不具 备把政 治犯和 刑事犯 隔开的 条件， 那么 
“乌 鸦车” 里更是 不可能 把男犯 和女犯 隔开。 而且怎 么能要 
求 盗贼们 不利用 两个监 狱之间 的空隙 过一次 “ 十足的 生活” 
呢？ 
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如果 不是有 盗窃犯 的话， 那么应 该感谢 “乌 鸦车” 给予 
我们和 女人们 相遇的 短暂的 机会。 在 监狱生 活中， 除了 这里， 
还 能在什 么地方 见到、 听到和 接触到 她们？ 

一九五 0 年有一 次把我 们从布 蒂尔卡 运往火 车站。 坐得 
很 松快， 一辆有 长凳的 “乌 鸦车” 总 共才装 了十四 个人。 全 
坐好 以后， 忽 然又推 进一个 女的。 她紧 挨车门 坐下。 起先她 
是很害 怕的， 因 为和十 四个男 人同坐 在一个 黑匣子 里面， 在 
这 里她是 得不到 一点保 护的。 但 是说过 几句话 以后， 她明白 
了这里 全是自 己人， 全是 五十八 条的。 

她 自报了 姓名： 列 宾娜， 上校的 妻子。 她 是紧随 她的丈 
夫 之后被 捕的。 忽然， 一 个根据 年纪和 痩小的 外貌看 起来顶 
多是个 中尉的 沉默寡 言的军 人开口 问她： “请告 诉我， 你跟 
安 东尼娜 •伊万 诺夫娜 在一块 坐过牢 吗？” “ 怎么， 你是她 
的爱 人奥列 格？” “是 。” “ 是伊万 诺夫中 校吗？ 伏 龙芝军 
事学院 的？” “是 。” 

这一声 “是” 里面包 含了怎 样的感 受啊！ 它发自 哽噎的 
喉头， 它 流露的 更多是 对音讯 的恐惧 而不是 快乐。 他 移过去 
坐 在她的 身边。 夏 日的模 糊暗淡 的光斑 透过两 扇后车 门上的 
两个窄 小的栅 孔射进 车斗， 随 着汽车 的行进 在车内 闪动， 在 
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这 个妇女 和中校 的脸上 闪动。 “ 侦查期 间的四 个月我 同她蹲 
在一个 监室里 。” “现在 她在哪 儿？” “那时 候她一 心惦记 
着您！ 她对 自己的 案子一 点也不 在乎， 只 是为您 担心。 起先 
怕 您也被 他们抓 进来。 后来 盼望您 能得到 比较轻 的判决 。” 

“ 她现 在怎么 样了？ ”“ 她 怨恨自 己连累 了您。 她太 难过了 。” 

“现在 她在哪 儿？” “您千 万别害 怕，” 列宾 娜己经 像对待 
亲人一 样用手 贴在他 胸前， “她 经不起 这样的 紧张。 他们把 
她送 到别处 去了。 她有点 …… 您明白 了吗？ 精 神失常 …… ” 

在六条 行车线 的大马 路上， 一团用 钢板紧 紧包裹 着的小 
小的风 暴如此 平静地 向前行 驶着。 它 遇到红 灯就停 下来， 要 
拐弯的 时候就 给信号 …… 

我和这 位奥列 格 • 伊 万诺夫 是刚刚 在布蒂 尔卡相 识的。 
经过是 这样： 他们把 我们关 进了监 狱交接 处的隔 离室， 正在 
把 我们的 东 西从保 管室里 取到这 里来。 他 和我同 时 被叫到 隔 
离 室的门 口去。 在开 着的门 外的走 廊里， 可以 看见一 个身穿 
灰大褂 的女看 守员在 翻他箱 子里的 东西。 一块 不知道 怎么保 
存下来 的金黄 色的中 校肩章 被抖落 在地上 。她自 己也 没有在 
意地 一脚踩 在那上 面的两 颗大金 星上。 

她用皮 鞋践踏 着它， 好 像专门 为了拍 摄特写 镜头。 
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我指给 他看： “请 注意， 中校同 志！” 

伊万诺 夫的脸 色阴沉 下来。 要 知道， 他当时 还保留 着“公 
安 机关是 清白无 瑕的” 这个 观念。 

现在 又听到 了关于 妻子的 事情。 

这 些都是 需要他 在一个 小时之 内装进 脑子里 去的！ 
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第二章 群 岛之港 

请 在一张 大桌上 铺开我 们祖国 的大幅 地图。 请在 所有的 
首府， 所有 的铁路 枢纽， 所有铁 路线与 河道、 河道与 土路联 
结处 的转运 站打上 粗大的 黑点。 这 像是什 么呀？ 莫不 是整张 
地图 都落满 了传播 病菌的 苍蝇？ 告诉 你吧， 你 们得到 了一张 
宏伟的 “ 群岛港 口分布 图”。 

诚然， 这 不是亚 历山大 •格林 招引我 们去的 迷人的 港口， 
那里 人们在 小酒馆 里喝朗 姆酒， 向漂 亮的娘 儿们献 殷勤 。 这 
里也 没有温 暖的蓝 色海洋 （这 里洗 澡水规 定一人 一公升 。为 
了 方便， 四个人 的四公 升合倒 进一个 盆里， 请一块 洗吧！ ） 。 
但 是其他 方面的 港口罗 曼蒂克 —— 肮脏、 臭虫、 粗话、 胡闹、 
语言 混杂、 斗殴 —— 这里是 绰绰有 余的。 

没 有经历 过三五 个递解 站的犯 人是少 见的； 很多 人能记 
起十 来个， 而 古拉格 之子们 能够毫 不费力 地数出 半百。 只不 
过 它们在 人们的 记忆中 混成了 一团， 因为它 们彼此 雷同： 毫 
无知 识的押 解队； 昏 头昏脑 的根据 案情的 点名； 在烈 日下面 
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或 者在秋 季的严 寒中的 长久的 等待； 更 长久的 脱光衣 服的搜 
身； 不讲 卫生的 推头； 冰冷 溜滑的 浴室； 臭气 熏天的 厕所； 
散发 霉味的 走廊； 永远拥 挤憋闷 并且几 乎永远 黑暗潮 湿的监 
室； 地上或 板铺上 贴在你 两边的 人肉的 暖气； 木板钉 成的枕 
头的 棱脊； 夹 生的、 几乎是 流质的 面包； 好 像用青 ie 饲料煮 
成的 菜汤。 

如果谁 有准确 的 记性， 能 够分别 回 想得起 每一个 地方， 
那么这 个人就 不必在 国内旅 行了， 因为 根据递 解站他 已经熟 
悉了 全国的 地理。 新 西伯利 亚城？ 知道， 去过。 棚屋很 结实， 
是用 粗原木 搭的。 伊尔库 茨克？ 那儿的 窗户是 分几次 用砖头 
砌严 了的， 还 能看出 沙皇时 代的老 样子。 每次 砌的砖 都不连 
接， 中间 留下了 细缝。 沃洛 格达？ 对了， 是一 座有塔 楼的古 
老 建筑。 厕 所是上 下间。 楼板 朽了， 楼上 厕所往 下漏水 。乌 
斯 满吗？ 那还 用说！ 臭 烘烘的 牢房， 虱子都 满了， 是 圆拱屋 
顶 的古式 结构。 监室 里头填 的可实 在啦： 每当 犯人起 解的时 
候， 队 伍能拉 半个市 区长， 你简 直想象 不出是 怎么装 在里面 
的。 

最好不 要对这 样一个 行家说 你们知 道还有 一些城 市是没 
有递解 站的， 不 要去惹 恼他。 他 会向你 确切地 证明， 这样的 
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城市 是不存 在的， 而且 是他说 得对。 萨里 斯克？ 解犯 在那里 
是 关在暂 羁室， 和 受侦查 人关在 一起。 每个区 中心都 是这样 
办。 这跟 递解站 有什么 不同？ 在 索里- 伊列茨 克吗？ 有递 解站! 
在雷宾 斯克？ 设 在修道 院的第 二监狱 是干什 么的？ 哦， 那里 
可安 静啦。 院子 是石板 铺的， 空荡 荡的， 古老 的石板 长满了 
青苔。 洗澡 房的水 桶是木 头的， 挺 干净。 赤 塔吗？ 第一 监狱。 
在纳乌 施基？ 那 儿不是 监狱， 是个 递解劳 改营， 都一样 。在 
托尔 日卡？ 也设 在修道 院里。 

你要 明白， 亲爱的 先生， 没 有递解 站的城 市是不 可能存 
在的！ 要 知道到 处都有 法院在 开庭。 怎 么样把 犯人送 到劳改 
营去？ 坐飞 机吗？ 

当然， 递 解站并 不尽然 相同。 但是要 说哪个 好点， 哪个 
坏点 —— 那是争 不出结 果的。 三 四个犯 人凑在 一堆， 每人必 
定 夸奖他 “自 己的” 那 一个。 

“ 虽说伊 万诺沃 递解站 算不上 什么有 名的。 可是 你去问 
问 一九 三七到 三八年 那个冬 天在那 儿蹲过 的人。 狱里 不失火 
一 一 可是 非但冻 不着， 而且 上层铺 的人连 衣裳也 穿不住 。为 
了不 憋死， 窗户上 的玻璃 全给打 掉了。 二十一 号监室 定员是 
二 十人， 实 际关了 三百万 十三！ 板铺 下面都 是水， 就 在水上 
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也搭 块板子 睡人。 破窗 户眼正 好朝那 地方灌 寒气。 板 铺下面 
那一 展完全 像北极 之夜： 没 有一点 亮光。 板铺 上的和 站在过 
道里的 人把光 线全挡 住了。 通往 便桶的 过道根 本不能 走人， 
必 须踩着 板铺的 边缘爬 过去。 吃 的东西 不发给 个人， 而是十 
人 一份。 十人中 有一个 死了， 就把 死人塞 到铺板 下面， 直到 
它 发臭。 剩下的 人就吃 死人的 空额。 这一 切还可 以忍受 过去， 
但是 车头们 却好像 是抹了 松节油 一样， 没完没 了地把 犯人们 
从一 个监室 赶到另 一个。 刚 刚安顿 下来， —— “起 —— 来一 
一！ 换 监室！ ”又 得去抢 地盘。 造成超 员的原 因是这 样的： 
三个 月没让 洗澡， 虱子大 繁殖， 虱子引 起了腿 部溃疡 和伤寒 
病。 为 了防止 伤寒病 蔓延， 递解站 被宣布 隔离， 四个 月没有 
发送 解犯。 

“伙 计们， 问 题不在 伊万诺 沃监狱 本身， 关键在 年份。 
一九三 七到三 八年， 那是自 然的。 不用说 犯人， 就连 递解站 
的石头 也挤得 哎哟叫 唤了。 伊 尔库茨 克的也 一样， 它 也算不 
了 什么特 别的递 解站。 可是在 一九三 八年， 狱 医们连 往监室 
里伸 伸头都 不敢， 只在 走廊里 转悠。 牢头 朝监室 里喊； ‘昏 
迷 过去的 决出 来！” 

“三 七年， 伙 计们， 经过西 伯利亚 往科雷 马去的 人流没 
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有 断过， 全 都堵在 鄂霍茨 克海岸 和符拉 迪沃斯 托克。 往科雷 
马去 的轮船 一个月 只能运 三万。 可是 莫斯科 不管这 一套， 一 
个 劲儿地 朝这边 轰人。 结果 积压了 十万。 明白了 吗？” 
“谁数 过？” 

“该数 的人数 过。” 

“如 果说的 是符拉 迪沃斯 托克递 解站， 那 地方三 七年二 
月顶多 有四万 人。” 

“可是 一卡在 那儿就 是好几 个月。 臭虫满 床爬， 像蝗虫 
一样！ 一 天给半 杯水： 再多没 有了！ 没人去 运水！ 有 一个隔 
离区 全是朝 鲜人， 害 痢疾死 光了， 一个 不剩！ 我们的 隔离区 
每天早 晨拉出 去一百 口子。 他们盖 一座停 尸房， 叫犯 人拉车 
运 石料。 今天你 运料， 明 天人家 运你。 到秋天 斑疹伤 寒又传 
染开了 。我 们也采 取这个 办法， 尸 首不发 臭味我 们不交 出去， 
照 领他的 口粮。 药品是 一点鸡 没有。 我 们爬到 隔离区 边上求 
他们 —— 给点 药吧！ 了望 塔上就 朝我们 开枪。 后来把 伤寒病 
人集中 到一间 单独的 棚屋。 也 来不及 全都抬 进去， 从 里面出 
来的 也没有 几个。 那 儿的板 铺是两 层的。 上头 的发着 高热， 
大小 便下不 了床， 就 往下铺 的人身 上浇： 那里 躺着一 千五百 
来人。 卫生员 全是盗 窃犯。 他们 从死人 嘴里拔 金牙。 就是对 
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活 人他们 也没有 什么不 好意思 做的事 …… ” 

“ 为什么 老说你 们的三 七年、 三 七年？ 四 九年在 瓦尼诺 
湾， 第五隔 离区， —— 不想 说吗？ 三万五 千人。 也是 一连呆 
好几 个月！ 又是因 为解决 不了去 科雷马 的运输 问题。 不知道 
为什么 原因， 他们 每天夜 里把人 们从一 间棚屋 赶到另 一间， 
从一个 隔离区 赶到另 立个。 就跟 在法西 斯那儿 一样： 又是吹 
哨， 又是 吼叫。 —— ‘ 一个不 剩地出 来！’ 而 且都得 跑步！ 
干什 么都得 跑步！ 押着一 百人去 领面包 —— 跑步！ 领 菜汤一 
一 跑步！ 什么 食具也 没有。 菜汤能 盛在哪 儿就盛 在哪儿 一一 
用衣 襟兜着 也行， 用手捧 也行！ 喝的水 是用大 水箱运 来的， 
没东 西舀， 就打 开口子 让它自 己流。 谁能 把嘴凑 上去， 水就 
是 他的。 犯人们 在水箱 前头干 起架来 —— 了望 塔上就 朝他们 
开 了火！ 和在法 西斯手 里一楼 一样。 乌 斯维特 勒的长 官捷列 
维延 科来到 现场。 一 个空军 驾驶员 当着大 伙的面 向他走 过去, 
扯开 胸前的 军装上 衣说： ‘ 我有七 颗战功 勋章！ 谁给 你们权 
利朝隔 离区开 枪？’ 捷 列维延 科说： ‘我 们今天 开了枪 ，将 
来还要 手枪， 一直到 你们学 会守规 矩。’ 

“不， 伙 计们， 这些还 不算递 解站。 基洛 夫递解 站才是 
真格 儿的！ 不说什 么情况 特殊的 一年， 就拿四 七年来 说吧一 
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一基洛 夫递解 站监室 的房门 要 靠两个 牢头用 皮 靴硬把 人蹬进 
去才能 关上。 九月间 （基 洛夫 市以前 叫维雅 特卡， 可 不是在 
黑海边 上）， 三层 板铺上 所有的 人都热 得脱光 了衣裳 坐着一 
一说 ‘ 坐着’ 是 因为根 本没有 躺下的 地方： 一排 人靠床 头坐， 
一排 人靠床 脚坐。 过道 的地上 也坐着 两排， 中 间还有 一排人 
站着。 他 们互相 倒换。 背包 拿在手 里或者 搁在膝 盖上， 因为 
没有地 方摆。 只 有盗窃 犯宽宽 敞敞地 躺在自 己 法定的 位置上 
一一 靠窗 口的二 层铺。 臭虫 多到大 白天也 咬人， 它们 直接从 
天花板 上俯冲 轰炸。 人 们就得 这样熬 上一个 星期， 甚 至一个 
月。” 

我 本来也 想插进 去谈谈 胜利年 的夏天 —— 一九四 五年八 
月 的红色 普列斯 尼亚。 可是觉 得不好 意思： 我 们夜间 总还能 
伸 直腿， 臭虫 也还算 温和， 只是 苍蝇整 夜在强 烈的灯 光下把 
我们 这些热 得光着 身子， 汗水淋 淋的人 们叮得 难受。 不过这 
实在 算不了 什么， 拿这 个来夸 耀实在 害臊。 我 们一动 弹就一 
身汗， 吃完饭 身上简 直跟’ 下雨 一样。 在一间 比普通 单元房 
间稍大 一些的 监室里 装了一 百人。 我们 挤得死 死的， 地面上 
没有 下脚的 空当。 两个 小窗户 被铁皮 “ 笼口” 挡着， 是朝南 
的， 不但不 通风， 反 而被太 阳晒得 滚烫， 朝监 室里散 热气。 
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莫斯科 很少人 知道这 个具有 光荣的 革命名 称的递 解站。 
没有人 去参观 。咳， 哪能 参观！ 它 到今天 还在使 用呢。 要想 
靠 近它看 一看， 用不 着走远 —— 它紧挨 着诺沃 霍洛舍 夫环行 
铁路。 

正 像递解 站本身 是没头 没脑的 一样， 关于 递解站 的谈论 
也都是 没头没 脑的， 所以 本书的 这一章 也八成 会写成 这个样 
子： 不知道 该首先 抓住什 么好， 介 绍哪一 个好， 开头 说点什 
么好。 递解 站里积 压的人 越多， 它 就变得 越加没 头没脑 。它 
搞得使 人不堪 忍受， 对于 古拉格 也没有 好处。 可是人 们仍是 
一个 月又一 个月地 滞留在 里面。 递解站 变成了 不折不 扣的工 
厂： 口粮面 包使用 在工地 上抬砖 用的那 种担架 运送； 冒热气 
的菜 场盛在 六提桶 容量的 大木桶 里面， 用撬杠 插进孔 眼里抬 
着走。 

科 特拉斯 递解站 比 许多别 的 站更加 紧张， 更加开 诚布公 。 
更紧张 是因为 它是通 往整个 欧俄东 北部的 门户， 更开 诚布公 
是 因为它 已经处 在群岛 的腹心 地带， 不 需要对 什么人 躲躲闪 
闪。 它就 是一块 空地， 上面 用板墙 分隔成 许多小 格子， 每一 
格子都 上锁。 尽管 一九三 0 年流放 农民的 时候， 曾有 过稠密 
的人 口在这 儿定居 （应当 设想当 时在他 们头顶 上是没 有房顶 
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的， 但是 现在己 经没有 人能告 诉我们 这些事 了）， 然 而到了 
三八年 ，用 毛板 钉成的 …… 帆布 顶的摇 摇欲坠 的棚屋 仍是远 
远容 纳不下 所有的 犯人。 在秋 季的湿 润的雪 花下， 或 冒着开 
始 冰冻的 寒气， 人们露 宿在这 里的地 面上。 诚然， 人 家不让 
他们 这样直 挺挺地 冻僵， 不 断地点 人数， 用清查 （那 里同时 
曾 达到二 万人） 或者夜 间突然 搜身的 办法给 他们提 精神。 后 
来在这 些方格 子里面 支起了 帐篷， 有的 格子里 用原木 搭起了 
两层 楼高的 房屋， 但是为 了合理 地节约 造价， 当中不 铺设楼 
板， 而是 直接搭 设多达 六层的 板铺， 板 铺的两 侧钉着 直上直 
下 的脚 蹬子。 那些只 剩一口 气的 犯人也 得像水 手一样 踩着它 
们爬上 爬下。 （这 种结 构对于 海船比 对于港 口更相 宜。） 一 
九 四四至 一九四 五年的 冬天， 全体都 住进了 有顶的 屋子， 这 
时候就 只能容 纳下七 千五百 人了。 这些 人当中 每天要 死掉五 
十人。 往停尸 房抬死 尸的担 架一会 儿也歇 不住。 （有 人会反 
驳说， 这完 全说得 过去， 每 天的死 亡率不 到百分 之一。 在上 
述的 周转率 之下， 每 一个人 可以拖 五个月 之久。 不错， 可是 
你 要知道 主要的 屠宰机 —— 劳 改营的 劳动还 没有开 动呢。 现 
在这种 每天百 分之零 点七三 的损耗 是纯缩 水率， 并非 任何一 
个蔬菜 仓库都 能容许 这种比 率。） 
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越深入 群岛的 腹地， 混凝土 筑成的 港口越 显眼地 变成了 
木粧 结构的 码头。 

卡拉 巴斯 —— 卡拉干 达附近 的一个 递解站 —— 这个字 已 
经变 成了一 个普通 名词。 在几年 之内经 过这里 递解的 犯人达 
到 五十万 （尤 里* 卡 尔贝一 九四二 年经过 那里的 时候， 登记 
号码己 经是四 十三万 三千多 号）。 关人 的房屋 是一些 低矮的 
夯土墙 棚屋， 泥地。 每天 的消遣 是叫犯 人带上 东西， 统统赶 
到 屋外， 由美术 家在地 面上刷 白灰， 甚 至画出 地毯的 花样。 
晚 上犯人 们躺在 地上， 用身 子把白 灰和地 毯一道 蹭掉。 

卡拉巴 斯比别 的递解 站更有 变成博 物馆的 价值。 可是， 
呜呼， 已 经不存 在了： 在 它的原 址上现 在是一 座钢筋 混凝土 
制 件厂。 

克尼亚 日一波 戈斯特 递解点 （北纬 63 

) 的 营地是 一些支 在沼泽 地上的 窝棚！ 用 树根扎 成的骨 
架上盖 着一块 四边不 着地的 破帆布 帐篷。 窝棚 里面的 双层铺 
也是 用树棍 （连 枝权都 没有削 干净） 搭的， 中 间的过 道同样 
用树根 铺成踏 脚板。 白天 稀泥从 踏脚板 缝里扑 味扑味 

地往 上冒， 夜晚 冻得梆 梆硬。 隔离 区里各 个地方 的通道 
也 是用细 脆摇颤 的小 树棍铺 成的。 由于身 体虚 弱而变 得行动 
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笨拙的 人们 时而在 这里或 那里闪 进水 里或烂 泥里。 一 九三八 
年克 尼亚日 一 波戈斯 特的伙 食没有 一天变 过样： 麦屑 粉和鱼 
骨 头熬的 糊糊。 吃这东 西比较 方便， 因为 钵子、 缸子 和勺子 
之 类的东 西递解 站一概 没有， 囚犯们 自己更 没有； 可 以让他 
们几十 人一批 到大锅 边排队 ，用 长柄勺 把糊糊 舀在他 们的便 
帽、 皮帽、 衣 襟里。 

在同时 蹲过五 千人的 沃格沃 兹金诺 递解点 （它离 乌斯特 - 
魏 姆几公 里远。 读到 这一行 以前， 哪一 位读者 知道有 一个沃 
格沃兹 金诺？ 有多 少个这 类不知 名的递 解站！ 请将它 们全都 
乘以五 千吧！ ） ， 供应的 食物是 稀汤， 但是照 样没有 钵子。 
然而也 想到了 办法 （ 我们 俄罗斯 的急中 生智 的 本领有 什么困 
难 克服不 了！） —— 菜场倒 在洗澡 盆里， 一次 发十个 人的， 

让 他们你 争我夺 地抢着 喝吧。 

诚然， 在 沃格沃 兹金诺 没有人 蹲过一 年以上 （蹲 一年以 
上的 有过, 是那些 只剩一 口气的 家伙， 所有 劳改营 都不接 受）。 

在 群岛上 著的生 活风貌 面前， 文学 家的想 象力实 在惊人 
地 贫乏。 当他 们想写 出点有 关监狱 的最可 谴责、 最丑 陋的东 
西的 时候， 总 是拿便 桶作为 非难的 对象。 便桶 在文学 中变成 
了 监狱的 象征， 屈辱 和污秽 的象征 。噢， 全 是无知 妄说！ 难 
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道便桶 是囚犯 们的灾 难吗？ 它是狱 吏们最 仁慈的 发明。 一切 
可怕的 情景是 从监室 里没有 了便桶 的那一 瞬间开 始的。 

一 九三七 年西伯 利亚的 某些监 狱里面 是没有 便桶的 ，因 
为不 够用。 事 先没有 准备下 那么多 —— 西伯利 亚的工 业跟不 
上大 逮捕的 规模。 仓 库里发 不出新 建监狱 需要的 便桶。 老监 
狱里 倒是有 便桶， 可 是又旧 又小， 这时 候唯一 明智的 办法是 
把它们 取消， 因为在 人数猛 增的情 况下， 跟没有 一样。 例如， 
米努 辛斯克 监狱老 早是按 五百人 的容量 建造的 （弗 拉基米 
尔 • 伊里奇 没有进 去过， 因为他 是以自 由人身 份乘车 去流放 
地 的）， 现 在装一 万人。 那就是 说每一 只便桶 应当增 大二十 
倍！ 但是它 并不能 增大呀 …… 。 

我们俄 国人的 笔写东 西从来 是粗线 条的， 我们经 历的事 
情可谓 多矣， 但 是描写 出来， 揭示 出来的 几乎等 于零。 在惯 
于 通过显 微镜观 察生活 的微小 细胞、 惯 于在照 明器的 光束下 
摇晃 试管的 西方作 者们的 笔下， 处在超 员二十 倍又没 有便桶 
而且 一昼夜 只许出 来解一 次手的 监室里 的人类 心灵的 惶乱情 
状， 可以写 出一部 长篇的 史诗， 可 以再写 出十卷 《追 忆似水 
年 华》！ 当然有 许多情 节是他 们不知 道的： 在 帆布风 帽里小 
便的办 法他们 就想不 出来； 另一 个犯人 提出的 可以把 尿撒在 
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长统 靴里的 忠告， 他们 更是完 全不能 理解。 其 实这项 忠告是 
经验 丰富的 智慧的 结晶， 它决 不是叫 你毁掉 皮靴， 也 不是把 
皮靴 降格为 提桶。 它的意 思是： 脱 下一只 靴子， 倒过来 ，把 
靴 筒往外 翻上来 —— 于是 就形成 了环槽 状的、 你十分 一需要 
的那个 容器！ 而且 如果西 方作者 们知道 米努辛 斯克监 狱里下 
述 的狱规 的话， 他 们将能 以多么 曲折细 微的心 理描写 去丰富 
他们的 文学啊 （ 而且决 不会冒 重 复著名 大师们 的手笔 的危 险）! 
在 这个监 狱里， 饭 钵子四 人只发 一个， 饮用水 每天每 人发一 
缸子 （茶缸 子倒够 用）； 可能 出这样 的事： 四 人中的 一个竟 
然 利用公 共的钵 子行了 方便， 可 是在吃 午饭以 前又不 肯交出 
自己 保留的 水去洗 钵子。 这将出 现一场 怎样的 冲突！ 怎样的 
四种 性格的 顶撞！ 多少 微妙的 差别！ （我 不是说 笑话， 只有 
这时 候才显 露出一 个人的 底蕴。 只不过 俄国人 的笔没 有工夫 
去描写 这些， 俄国人 的眼睛 也没有 时间去 读它。 我不 是说笑 
话， 因为只 有医生 才能告 诉你， 在这样 的监室 里呆几 个月就 
能永远 毁掉一 个人的 健康， 即便 他到了 叶若夫 时代也 没有被 
枪毙并 且在赫 鲁晓夫 时代恢 复了名 誉。） 

你看， 我们还 幻想过 在港口 里休息 一下， 松快一 下呢！ 

在 “泽克 车厢” 包房里 挤成一 团的那 几天几 夜里， 我 们是怎 
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样 地幻想 着递解 站啊！ 想的 是在这 里我们 可以伸 伸腰， 直直 
身子。 想的 是在这 里我们 可以足 足地喝 到凉水 和打到 开水。 
想的是 在这里 不会再 强迫我 们用自 己的 东西向 押解队 去赎买 
自己的 口粮。 想的 是在这 里会供 给我们 热食。 最后还 想着会 
把我们 带进洗 澡房， 在热 水里浸 一浸， 那时浑 身就不 会这么 
痒了。 “乌鸦 车”里 我们的 腰撞得 生痛， 从一侧 摔到另 一侧； 
押解队 朝我们 吼叫： “ 挽臂！ ”、 “抓 脚跟！ ”我们 暗暗鼓 
励 自己： “没有 什么， 没有 什么， 快 到递解 站了！ 到 了那里 
就好了 …… ” 

可 是到了 这里， 即使我 们一部 分梦想 能够变 为现实 ，也 
总 要被另 外一些 事情弄 得十分 扫兴。 

洗 澡房里 会遇到 什么你 永远说 不准。 忽然 他们动 手剃光 
女人 的头发 （红色 普列斯 尼亚， 一九五 0 年十一 月）。 或者 
让清 一色的 女 理发员 给我们 一长串 光屁 股的男 人 剃头。 在沃 
洛 格达的 蒸气浴 室里， 胖 大婶莫 吉亚吆 喝着： “ 男人们 ，排 
好队！ ” 然后用 蒸气管 子朝整 排男人 们身上 放气。 伊 尔库茨 
克 递解站 的见解 不同， 认 为洗澡 房服务 人员全 部是男 性并且 
由男 子汉在 女人们 的两腿 之间涂 抹焦油 软膏更 加符合 天理人 
情。 或者如 像在新 西伯利 亚城递 解站里 那样， 大冬天 冰冷的 
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洗 澡房里 的水龙 头只流 凉水； 囚 犯们鼓 起勇气 要求首 长来看 
看； 来 了一个 大尉， 他竟 满不在 乎地亲 自伸手 到水龙 头下面 
试 了试， 然 后说： “ 我告诉 你们， 水是 热的， 懂 吗？” 至于 
有的 地方洗 澡房里 根本没 有水， 有的地 方在烘 炉里把 犯人的 
衣服 烤焦， 有的地 方强迫 洗完澡 的犯人 们赤身 光脚在 雪地里 
跑到另 一处去 取衣物 （罗德 尼查， 第二 白俄罗 斯方面 军反间 
谋 机关， 一 九四五 年）， 我们 已经说 腻了。 

一 跨进递 解站， 你就 会发现 在这里 掌握你 命运的 不是看 
守员， 也不 是戴肩 章穿制 服的， 这些人 不管怎 么说总 得遵从 
一点 成文的 法律。 这 里掌握 你命运 的是递 解站的 杂役。 是那 
个前来 招呼你 们这批 新到解 犯的， 脸色 阴沉的 洗澡房 服务员 : 

“喂， 法 西斯老 爷们， 去 洗澡！ ”； 是 那个手 拿一块 写字用 
的 三合板 垫板， 两眼在 你们的 行列里 搜索， 催 你们快 去干活 
的派 工员； 是那个 剃光的 头上留 着一撮 长毛、 摸着一 卷报纸 
在腿 上敲敲 打打， 眼珠儿 却瞟着 你们行 囊的教 育员； 还有另 
外 一些你 们认不 出来的 杂役， 他 们正用 X 光般 的视线 透射着 
你们的 皮箱。 他 们彼此 多么相 像啊！ 在 你们短 短的递 解途中 
你 们好像 在什么 地方己 经见过 这一帮 家伙， 虽 不像他 们这样 
干净 整齐， 但同样 是露着 残忍的 獠牙的 畜类。 
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是了， 又是 那些盗 窃犯！ 又是 那些乌 乔索夫 歌颂的 扒手！ 
又是那 些任卡 • 若 果里， 野兽 谢廖嘎 和吉姆 卡-基 施肯尼 
亚 …… 只 不过他 们现在 已经 不是蹲 在铁窗 里面， 他们 已经洗 
干净、 穿 整齐， 成 了官方 人物， 神 气活现 地维护 着纪律 一一 
只 要我们 遵守的 纪律， 如 果有人 带着一 点想象 力仔细 端详这 
一些 嘴脸， 他 甚至可 能得出 这样的 印象： 他们 也是从 我们俄 
罗 斯的根 上生出 来的， 一度 曾是一 些农村 孩子， 他们 的父辈 
是一些 名叫克 里姆、 普罗 霍尔、 古里之 类的乡 下人。 他们的 
身 体构造 甚至和 我们的 都有点 相似： 两个 鼻孔， 两只 眼珠上 
各 有一片 虹膜， 绯 红色的 舌头是 用来吞 入食物 和说出 一些俄 
罗斯话 音的， 只不过 用词和 我们完 全不同 罢了。 

任何一 个递解 站的首 长都会 找这个 窍门： 所有编 制内职 
务的 工资都 可以付 给呆在 家里不 上班的 亲属或 者由监 狱头头 
们 私分。 监狱里 的差事 只要你 吹一声 口哨， 社 会亲近 分子中 
自 报奋勇 的人要 多少有 多少。 他 们只图 一点， 就是可 以在递 
解站 系缆， 从 此不下 矿井， 不上 矿山， 不 进泰加 森林。 这些 
派 工员、 文书、 会计、 教 育员、 浴室服 务员、 理 发员、 保管 
员、 炊 事员、 洗 碗工、 洗 衣工、 缝补匠 —— 全 都是递 解站的 
永久 居民。 他 们领的 是犯人 口粮， 算在监 室的名 额里， 但是 
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他们 不用首 长关照 也自有 办法从 大伙房 里或者 解犯的 包揪里 
携到 额外的 食物和 油水。 这 些递解 站的杂 役们认 准了， 随便 
哪个 劳改营 里也不 会比他 们现在 舒服。 我们落 进他们 手里的 
时候， 还是 没有被 搜刮干 净的， 所以他 们要美 美地敲 我们一 
杠子。 在这 里他们 甚至代 替看守 员对我 们进行 搜查。 搜查之 
前劝 我们把 钱交给 他们保 管并且 像煞有 介事地 开列一 个什么 
清单， 可是 清单和 钱一起 马上就 不翼而 飞了。 “我们 把钱交 
上去 了！” “交给 谁了？ ”走 来的军 官惊奇 地问。 “ 就是刚 
才 在这儿 的那个 人！” “ 具体是 谁？” 在场的 杂役们 都说没 
有见到 …… “你 们为什 么要把 钱交给 他？” “我 们以为 …… ” 
“以为 个屁！ 少以 为点就 好了！ ” 一切都 吹了。 他们 劝我们 
把衣 物留在 洗澡房 的脱衣 间里。 “没 人拿你 们的！ 谁 要你们 
这些 东西！ ” 我们留 下了， 反正 也不能 带进浴 室去。 回来： 
毛衣不 见了， 毛皮手 套不见 了。“ 什么样 的 毛衣？ ”“ 灰的 …… ” 
“噢， 那 准是它 自己跑 进洗衣 房了！ ” 他们有 时也很 讲信义 
地收取 我们的 东西： 作为替 我们把 箱子送 进贮藏 室保存 、把 
我 们关进 没有盗 窃犯的 监室、 尽快地 起解、 尽 可能不 再拖延 
起 解等等 服务的 酬劳。 他们 唯一不 干的事 是直截 了当地 抢劫。 

“这些 人可不 是盗窃 犯！” 我们当 中的内 行们解 释给我 
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们听。 “这 些人是 ‘母狗 ’ . 是给 监狱当 差的。 他们 是正经 
扒 手们的 敌人。 正经扒 手是那 些蹲在 牢房里 的。” 但 是这一 
套 对于我 们这些 家兔们 的脑子 是太难 懂了。 他 们的派 头都一 
样， 他 们身上 刺的花 纹也都 一样。 也许 这一帮 是那一 帮的敌 
人， 可全 都不是 我们的 朋友， 这是 明摆着 的事儿 …… 

这 时候， 他们叫 我们在 院子里 紧挨监 室窗户 的地面 坐下。 
窗户都 有“笼 口”， 看不到 里面， 但是 里面有 人用沙 哑而善 
意的声 音忠告 我们： “乡 亲们！ 这儿有 规矩： 凡 是茶叶 、烟 
末之类 散装的 东西， 搜 身的时 候都要 没收。 谁有， 快 摆到这 
儿来， 撂进我 们窗户 里来。 我们 以后还 给你们 。” 我 们能知 
道 什么？ 我们是 “福来 儿”， 是 家兔。 说不定 真地要 没收茶 
叶和 烟末。 我们在 伟大的 文学著 作里面 谈到过 囚犯之 间普遍 
的团结 精神， 囚徒 是木会 欺骗囚 徒的！ 称 呼得那 么亲热 一一 
“乡 亲们！ ”。 我们 把烟荷 包撂给 他们。 纯种 的扒手 们在里 
面 接住， 然后传 出哄堂 大笑： “哎， 法西斯 小傻瓜 们！” 

“别 想在 这儿讲 理！” “把你 的东西 全交出 来！” 一一 
这就 是递解 站迎接 我们的 标语， 尽管并 没有挂 在墙上 。“把 
你 的东西 全交出 来！” —— 看 守员、 押 解员、 盗窃犯 全都向 
你 重复这 句话。 你 己经被 沉重的 刑期压 得不能 翻身， 你想的 
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是怎 样松一 口气， 而周 围的人 想的是 怎样搜 刮你。 一 切人都 
是想 方设法 对本来 己经精 神颓丧 和孤立 无援的 政治犯 再加一 
层 压力。 “一 切你都 得交出 去！” —— 高尔基 递解站 的一个 
看 守员无 能为力 地摇着 头说。 安斯 • 伯 恩施坦 像解除 负担似 
地把 自己那 件军官 大衣交 给了他 —— 不是白 给的， 是 交换两 
颗 葱头。 去告盗 窃犯的 状有什 么用？ 你 没有看 见红色 普列斯 
尼亚 所有的 看守员 都穿着 公家从 来没有 发过的 铬鞣革 的大皮 
靴吗？ 这全是 盗窃犯 在监室 里弄来 然后转 手给他 们的。 告盗 
窃犯的 状有什 么用， 如果 连文教 科的教 育员都 是盗窃 犯并且 
由 他们给 政治犯 写鉴定 （克 麦罗 沃递解 站）？ 在罗斯 托夫递 
解 站能够 要求管 束盗窃 犯吗， 如 果那地 方正是 他们自 古以来 
的 老窝？ 

据说一 九四二 年在高 尔基递 解站几 个被捕 的军官 （加甫 
里 洛夫、 军事 技术员 谢别金 等人） 竟 然奋起 反抗， 痛打 盗贼， 
硬把他 们整服 帖了。 但是 对这种 事一般 都当做 传奇看 待：只 
在一 个监室 里整服 帖了？ 服帖 了很长 时间？ 蓝 边帽是 干什么 
吃的， 能让异 己分子 打亲近 分子？ 至于有 人说， 四 0 年科特 
拉 斯递解 站小卖 部旁边 盗窃犯 从政治 犯手里 抢钱， 政 治犯动 
手狠揍 他们， 别 人制止 不住， 这 时候警 卫队带 着机关 枪开进 
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隔离区 来保护 盗窃犯 —— 这 种事没 有什么 值得怀 疑的， 这完 
全像 真的。 

糊 涂的亲 人哪！ 她们在 外面奔 走借贷 （因 为家里 没这笔 
钱）， 给 你们捎 进东西 和食物 —— 守活 寡的妻 子的最 后的奉 
献。 殊不知 这些礼 品是有 毒的， 因为它 会把你 由一个 饥饿但 
是自由 的人变 成一个 惊恐不 安和胆 小如鼠 的人。 它会 使你丧 
失那刚 刚 萌芽的 醒悟和 正 在凝结 的 坚韧， 这两 者才是 你进入 
深渊 之前唯 一需要 的东西 。哦， 关于骆 驼和针 眼的睿 智的寓 
言啊！ 这些 身外之 物不允 许你走 进精神 解脱的 天国。 你 在“乌 
鸦 车”里 看到， 别 人也带 着和你 一样的 口袋。 盗窃犯 们朝我 
们狺狺 狂吠： “ 带烂包 衹的畜 牲们！ ”但 是他们 只有两 个人， 
我们 有五十 来个， 他 们暂时 没有动 我们。 现在 我们在 普列斯 
尼亚 监狱交 接处己 经被关 押了一 天多。 因为 拥挤， 两 腿只得 
盘 在身子 底下， 坐在肮 脏的地 面上。 但 是我们 谁也无 心观察 
周围的 生活， 因为 我们的 心都放 在怎样 寄存箱 子上。 虽然寄 
存 东西被 认为是 我们的 权利， 然 而仅仅 是因为 这儿是 莫斯科 
的 监狱， 又看 到我们 当时还 没有完 全丧失 莫斯科 的外表 ，派 
工 员们才 勉勉强 强地答 应替我 们办这 件事。 

一 块石头 落地！ —— 东西 收下了 （这 表示 我们将 不在这 
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一 个递解 站把它 们贡献 出去， 而是 在下一 站）。 只剩 下倒霉 
的食品 包裹还 在我们 手里晃 荡着。 由 于我们 这一批 “ 海狸” 
过分 集中， 他 们把我 们分散 到各个 监室。 我和 瓦连金 被关进 
同一个 监室， 他就 是和我 同一天 在特别 庭决定 上签名 的那个 
人 。当 时他曾 经激 动地提 议要在 劳改营 里开始 一种新 的生活 。 
这 个监室 还没有 填满； 过道 空着， 板铺下 面空地 也很多 。按 
照 传统， 二层 铺果然 是由盗 窃犯占 据的： 头头们 靠窗口 ，小 
哥 儿们稍 远点。 下铺躺 着中立 的灰色 人群。 没 有人向 我们进 
攻。 我们 这两个 没有经 验的人 事先没 有好好 考虑， 也 没有朝 
四面 瞧瞧， 扑 在沥青 地上就 往铺底 下爬。 我们 认为在 那儿一 
定会很 舒服。 板铺 很低， 大块头 的男人 要平趴 下贴着 地面才 
能钻 进去。 我们爬 到了。 现 在我们 将要悄 悄地躺 在这儿 ，悄 
悄地聊 天了， 可是 不好！ 在下 层的昏 暗中， 传 出一阵 无言的 
螺 蟋声， 一 群少年 犯四肢 挨地像 大老鼠 似地从 四面八 方向我 
们偷 偷地爬 过来。 这些家 伙还完 全是小 孩子， 甚至有 的才十 
二 三岁， 但是刑 法典规 定也可 以抓这 样的。 他 们已经 按盗窃 
罪受过 审判， 现在来 到这里 向他们 的贼师 父们继 续学艺 。师 
父 们现在 放他们 出来向 我们袭 击了！ 他 们一言 不发地 爬到我 
们 身边， 十来 只手同 时生拉 硬拽， 把我 们身边 和身下 的财物 
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抢个 精光。 千这 营生的 时候， 他们 不说一 句话， 只是 恶狠狠 
地喘着 粗气。 我们 掉进了 馅饼： 既站不 起来， 又不能 动作。 
不到一 分钟， 他们 就拽走 了装着 咸肉、 砂糖和 面包的 口袋， 
立刻消 失了。 而我们 却像傻 瓜一样 躺着。 我们 的全部 给养已 
经不战 而弃， 现在 虽然可 以继续 躺着， 但是己 经根本 躺不下 
去了。 我们 可笑地 用两腿 蹭地， 屁股 朝前， 挪 到板铺 外面坐 
起来。 

难道我 是个胆 小鬼？ 我原来 觉得并 不是。 在开阔 的草原 
上我 曾钻进 过炮弹 爆炸的 火网， 我曾敢 于乘车 通过明 知埋设 
了 反坦克 地雷的 小道。 当 我把炮 兵连带 出包围 圈并且 再次返 
回 去抢出 一辆打 坏了的 “ 嘎斯” 的 时候， 我始 终是十 分镇静 
的。 那 么我为 什么不 揪住一 只这样 的人面 耗子， 把他 的鲜红 
的嘴 脸按在 沥青地 上使劲 搓搓？ 他太幼 小了？ —— 那 就冲着 
他们的 头头们 去吧。 不能 …… 。 在火线 上有一 种附加 的意识 
(也 许全 然是虚 假的） 使我 们变得 坚强： 是我 们军人 的团结 
感？ 是我 个人行 为的适 当感？ 是义 务感？ 然而 此时此 地却是 
无所适 从的。 没有 条令。 一 切全要 凭摸索 才能弄 明白。 

我站 起来， 朝 他们的 一个头 目转过 身去。 在紧挨 窗口的 
二层 铺上， 所有 抢去的 食品都 摆在他 面前： 小 耗子们 一星半 
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点也没 有往嘴 里放， 他们有 纪律。 这个 贼头的 脑袋的 前半部 
分， 即两足 类身上 通常称 为面孔 的那个 部位， 是大自 然怀着 
嫌恶 与憎恨 的心情 捏塑出 来的， 但也可 能是他 的禽兽 生活使 
他变成 了这个 样子。 歪斜 松垂的 脸肉， 低 额头， 原始 社会的 
刀疤和 门牙上 镶的现 代的钢 齿冠。 他的 一双小 眼恰好 足以看 
到他 所熟悉 的目标 而决不 能观赏 世界上 美好的 事物。 他用这 
双小 眼看 着我， 好像一 头野猪 注视着 驯鹿， 他 深知随 时都可 
以一 拳把我 打翻。 

他 等着。 而我 做了什 么呢？ 蹦上去 哪怕在 这兽面 上擂它 
一拳再 跳下来 回到过 道里？ 瞎， 我 没有这 样做。 

我是个 卑劣的 人吗？ 在这以 前我一 直觉得 不是。 但是， 
在被 掠夺、 被 屈辱了 以后， 再乖 乖地肚 皮贴着 地爬回 板铺下 
面， 我觉 得太委 屈了。 我 恨懑地 对贼头 发话， 我说既 然你们 
抢走了 吃的， 至少 该在铺 上给我 们腾个 位子。 （嗯， 作为一 
个城 里人， 作 为一个 军官， 这 不是个 很自然 的要求 吗？） 

结 果呢？ 贼头同 意了。 要知 道我这 就等于 自愿放 弃了咸 
肉， 等于承 认了他 的至高 无上的 权威， 等于暴 露出与 他的观 
点相似 —— 他也会 赶走最 弱者。 他命令 两个灰 色的中 立人物 
离开靠 窗口的 下铺， 把位 子让给 我们。 那两个 人顺从 地离开 
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了。 我们在 最好的 位子上 躺下。 对于我 们的损 失我们 还难过 
了 一阵子 （我 的马 裤没有 引起盗 贼们的 兴趣， 这不是 他们的 
制服。 可 是一个 扒手己 经在摸 瓦连金 的毛料 裤子。 他 看中了 
这东 西）。 只 是天快 黑的时 候我们 才听到 邻人的 悄悄的 责难： 
我们 怎么能 央求盗 贼们的 庇护， 把 两个自 己人赶 到铺底 下去? 
也仅 仅是在 这时候 我才像 被针扎 一样意 识到自 己 的卑劣 ，我 
的脸 发烧了 （以 后许 多年， 每当回 想起这 件事我 还是脸 红）。 
睡在 下铺的 灰色囚 犯们都 是我的 兄弟， 五 十八一 1- 乙， 是被 
俘 人员。 我 不是在 不久以 前还发 誓和他 们共命 运吗？ 怎么这 
会儿 就己经 把他们 往铺下 赶了？ 诚然， 当盗窃 犯欺侮 我们的 
时候 他们也 没有出 来替我 们说话 —— 但 是既然 我们自 己都不 
战斗， 他 们为什 么要为 我们的 咸肉去 战斗？ 足 够多的 残酷战 
斗早在 战俘营 里就己 经使他 们失去 了对高 尚行为 的信念 。毕 
竟他 们没有 做过有 损于我 的事， 而我却 做了损 害他们 的事。 

我 们就是 这样像 一窝小 猪一样 用腰， 用鼻头 冲撞着 、冲 
撞着， 为的是 至少有 朝一日 我们会 变成人 …… 为了变 成人。 

但是， 即 使对于 一个新 犯人， 尽管 他在递 解站被 剥一层 
皮， 去一 层壳， 递 解站也 是非常 非常需 要的。 它使他 能够逐 
步地向 劳改营 过渡。 因为 一步完 成这样 的过渡 是人的 心脏经 
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受不 起的。 他的意 识不可 能马上 在这一 片漆黑 中判明 方向。 
需要 逐步地 过渡。 

还有， 递 解站给 予他一 个和家 庭联系 的表面 机会。 他在 
这 里写出 第一封 合法的 家信： 有 时候是 告诉家 里他没 有被处 
决， 有时候 是通知 发配的 方向。 总之， 是 一个被 侦查的 ，用 
單头反 复翻耕 过的人 初次写 家信的 时 候使用 的那些 不习惯 的 
字眼。 在家 人的记 忆中， 他还是 原来的 样子， 但是他 已经永 
远不会 再成为 原来的 那 个人了 —— 这一 切会像 电光一 闪似地 
通 过几行 歪歪斜 斜的字 迹呈现 在家人 眼前。 歪歪 斜斜， 这是 
因为递 解站虽 然准许 写信， 院 子里也 挂着个 邮箱， 但 是纸和 
笔均不 可得， 更谈 不到削 铅笔的 工具。 不过总 能搞到 一张展 
平 了的马 合烟包 装纸， 或 者一张 包砂糖 的纸。 另外， 监室里 
面总 归会有 人藏着 铅笔。 于是几 行难以 辨认的 潦草字 迹便写 
成了。 这 几行字 将成为 家庭今 后是合 是分的 契机。 

丧失理 智的女 人们有 时候还 会凭着 这封信 冒冒失 失地长 
途跋涉 到递解 站来， 想见 到丈夫 一面， 尽管这 里永远 不会准 
许他们 会面。 她能 做到的 只是送 去一些 东西给 她的丈 夫添累 
赘。 这样 的妇女 当中有 一个， 据 我看， 提供了 为所有 这些妻 
子 们树立 一座纪 念像的 标本， 并 且连建 立这座 塑像的 地点也 
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指 定了。 

事 情发生 在古比 雪夫递 解站， 时间是 一九五 0 年。 这个 
站设 在一片 洼地里 （然而 从那里 却可以 看见伏 尔加河 上的日 
古里峡 口）。 一道 杂草丛 生的高 峻的山 梁矗立 在它的 近旁， 
环抱着 洼地的 东侧。 山梁在 隔离区 以外， 整 个地势 很高； 我 
们从 下方看 不到从 外面登 山 的道路 。山 梁上也 很少有 人影出 
现， 偶尔见 到山羊 在上面 吃草， 或 者有小 孩在上 面乱跑 。在 
一个 阴沉的 夏日， 陡 崖上出 现了一 个城市 打扮的 妇女。 她用 
手 搭在眼 眶上朝 下面我 们这里 观望， 缓缓 地转动 着身体 。这 
时候， 三间拥 挤的监 室里的 犯人们 正分别 在各个 院落里 放风。 
她希 望在下 面的这 个深渊 里从三 百个失 去个性 的蚂蚁 当中分 
辨出自 己的那 一个！ 她是 不是指 望她的 精诚之 心能给 她以启 
示呢？ 她一定 是因为 探视本 能获准 才攀上 了这座 商丘。 各个 
院落 里的人 都发现 了她， 都凝望 着她。 在我们 这洼地 里没有 
风， 可是 那山梁 高处风 却吹得 很疾。 她的 长裙、 短衣、 头发 
被疾风 掀起、 扇动， 好像是 为了披 露她内 心全部 的爱情 ，全 
部的 忧患。 

我想， 如果 就在她 站立的 地方， 在 俯视着 递解站 的山梁 
上， 采取她 站立的 姿势， 面 朝着日 古里的 方向， 建立 一座像 
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她 这样的 妇女的 石像， 也 许能让 我们的 子孙后 代们稍 许明白 
一些事 情吧。 

不知 道为什 么好久 没有人 上去赶 开她， 可 能是警 卫队懒 
得 爬山。 后来终 于有一 个当兵 的爬了 上去， 朝她 吆喝， 挥手， 
把她赶 走了。 

递 解站还 能打开 囚犯的 眼界， 让他看 到广阔 的事物 。俗 
话说， 虽 然忍饥 挨饿， 但 是过得 快乐。 在这里 的永不 休止的 
流 动中， 在成 十成百 人的交 替中， 在 坦率的 叙述和 交谈中 （在 
劳 改营里 是不敢 这么说 话的， 那 里到处 都害怕 碰上行 动人员 
的 触须） —— 你渐 渐耳目 清新， 豁然 开朗， 心明 眼亮， 对于 
你 自己、 对 于你的 人民甚 至对于 世界上 发生的 事情开 始能够 
更好地 理解。 有 时候， 被 推进监 室里来 的一个 古怪的 犯人竟 
能告 诉你一 些在书 本里永 远读不 到的新 鲜事。 

监室 里忽然 关进来 一个奇 迹般的 人物； 一 个有着 罗马人 
脸型的 高个子 的年轻 军人， 头上 仍然保 留着淡 黄色的 鬈发， 
穿着一 身英军 制服， 好像 是一个 直接来 自诺曼 底海岸 的登陆 
部队的 军官。 他走 进来的 时候态 度非常 高傲， 似乎预 料着所 
有的 人都会 在他面 前肃然 起立。 实际上 这是因 为他根 本没有 
想 到现在 走进了 朋友们 之中： 他已经 被关了 两年， 但 是一次 
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也没 有进过 监室。 他被 秘密地 装进单 独的包 房里， 直 接运到 
这个递 解站。 现在 出人意 外地， 不知道 是由于 疏忽还 是故意 
地， 关进了 我们这 间集体 马厩。 他 在监室 里走了 一圈， 见到 
一个 穿德国 军服的 国防军 军官， 便 用德语 和他攀 谈起来 。可 
是没说 几句就 发生了 激烈的 争吵， 看样子 如果带 着枪， 他们 
马 上就会 动武。 战 争己经 结束了 五年， 而且人 家反复 向我们 
灌 输说， 西线 的战争 是装样 子的， 所以 看到他 们之间 这么仇 
恨， 我 们甚感 奇怪。 这个德 国人在 我们当 中躺了 那么久 ，我 
们这 些俄国 佬并没 有跟他 发生过 冲突， 相反却 经常在 一道说 
笑。 

如 果不是 艾里克 •阿 尔维德 •安 德森幸 免剃光 的头发 （这 
是 全古拉 格的奇 迹）， 如果 不是他 那洋里 洋气的 派头， 如果 
不是他 那一口 流利的 英语、 德语、 瑞 典语， 他 讲出来 的事情 
恐怕谁 也不会 相信。 据 他说， 他 是瑞典 的一个 不止是 百万富 
翁 而是亿 万富翁 （好 吧， 就当他 吹了一 点牛） 的 儿子， 是德 
国 英占区 司令官 罗伯特 将军的 外甥。 作为 一个瑞 典公民 ，战 
争期 间他以 一名志 愿者的 身份在 英军中 服役， 真的参 加过诺 
曼底 登陆。 战后， 他成为 瑞典军 队的一 名职业 军官。 然而他 
一直 对考察 社会制 度怀着 兴趣。 对社 会主义 的 向往超 过了对 
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父亲的 资本的 留恋。 他对 苏联的 社会主 义抱着 深厚的 同情， 
而且当 他作为 瑞典军 事代表 团成员 访问莫 斯科的 时候， 他还 
通 过亲眼 所见确 信了它 的繁荣 昌盛。 主 人为他 们举行 宴会， 
邀请他 们到乡 间 别墅。 在 那里他 们可以 不受阻 碍地和 普通苏 
联公民 —— 漂 亮的女 演员们 —— 接触。 她们都 不忙着 去工作 ， 
都很乐 意陪他 们消磨 时间， 甚至 私下在 一起。 这样最 终地确 
信了 我国社 会制度 的胜利 之后， 艾里克 回到西 方就开 始发表 
一些 捍卫和 盛赞苏 联社会 主义的 文章。 这终 于成了 他 毁灭的 
祸根。 在这 几年， 即 一九四 七一四 八年， 苏联 正从各 个缝隙 
里搜罗 愿意公 开和西 方决裂 的西方 国家进 步青年 （似 乎如果 
能凑 足十来 二十个 这样的 人物， 西 方就会 发抖和 崩溃） 。根 
据 艾里克 在报上 发表的 文章， 他 被内定 为一个 合适的 对象。 
他 当时在 西柏林 服务， 妻 子留在 瑞典。 由于可 以谅解 的男性 
的 弱点， 艾 里克时 常去东 柏林和 一个未 婚的德 国女人 幽会。 
在一个 夜间， 就在 她那里 被人捆 绑起来 （ “去找 大娘， 进了 
牢房” 这 句俄国 谚语说 的就是 这种事 儿吧？ 大 约早已 经是如 
此办 理的， 他并不 是头一 个）。 他被 带到莫 斯科， 葛 罗米柯 
在斯德 哥尔摩 曾经在 他父亲 家里吃 过饭， 和艾里 克相识 。现 
在为 了酬答 他令尊 大人的 盛情， 要求这 个年轻 人公开 咒骂整 
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个 资本主 义和他 父亲。 作为 代价， 他答 应这位 公子在 我国立 
即得 到终生 的资本 主义式 的物质 享受。 但是令 葛罗米 柯吃惊 
的是， 虽然艾 里克在 物质上 不会受 到任何 损失， 但他 却勃然 
大怒， 说 了一大 堆难听 的话。 他们 仍不相 信他能 够死硬 到底， 
便 把他软 禁在莫 斯科郊 区的一 座别墅 里面， 供 养得像 童话中 
的王子 （有 的时 候对他 也实行 “ 残酷迫 害”： 拒绝接 受他预 
定的第 二天的 菜单， 他原来 点的是 笋鸡， 却忽 然给他 端上一 
盘煎牛 排）， 在他 周围摆 满了马 、恩 、列、 斯的 著作。 这样 
等待了 一年， 期望把 他改造 过来。 奇怪的 是连这 也没有 奏效。 
这时 候弄来 一个在 诺里尔 斯克服 过两年 刑的前 中将， 和他软 
禁到 一起。 大概是 想要中 将用劳 改营里 的可怕 情形促 使艾里 
克 就范。 但是中 将执行 这项任 务极不 得力， 也 许是并 不想执 
行。 在一起 蹲了十 个月， 全部成 绩只是 教会了 艾里克 一口半 
通 不通的 俄语， 再 就是加 强了艾 里克本 来己经 产生的 对蓝箍 
帽的 厌恶。 一九五 0 年 夏天， 再次由 维辛斯 基出面 召见， 艾 
里克 再次表 示拒绝 （他竟 以意识 践踏了 存在， 这是完 全违反 
马列 主义规 律的举 动）。 于是阿 巴库莫 夫亲自 向艾里 克宣读 
了 决定： 二十 年监禁 （？ ？ 为什 么？） 。 他们 自己己 经后悔 
跟这位 呆公子 打上了 交道， 可是又 决不能 把他放 回西方 。就 
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是在 这时候 他被装 进一间 单独的 包房， 押 往劳改 营服刑 。在 
车 上他听 到隔壁 的一位 莫斯科 姑娘的 叙述。 第二 天清晨 ，他 
又通过 车窗看 到了朽 烂的草 屋顶的 梁赞地 方的俄 罗斯。 

这两 个年头 使他牢 固地确 立了对 西方的 忠诚。 他 对西方 
的信 任达到 盲目的 程度。 他不愿 意承认 西方的 弱点。 他认为 
西方的 军队是 不可摧 毁的， 西方 的政治 家是不 会犯错 误的。 
我们告 诉他， 在他 关押期 间斯大 林下了 封锁柏 林的决 心并且 
相当顺 利地实 现了， 他不肯 相信； 当我 们嘲笑 邱吉尔 和罗斯 
福的 时候， 艾 里克的 乳白色 的脖颈 和奶酪 色的面 颊气得 鲜红。 
他同 样坚信 西方决 不会容 忍对他 —— 艾里 克一一 的监禁 ，西 
方 情报机 关马上 就会根 据从古 比雪 夫递解 站得到 的情 报查明 
艾里克 并没有 淹死在 施普累 河里， 而是正 在苏联 坐牢， 一定 
会把他 赎买或 者交换 出去。 （相 信自己 的命运 不同于 其他犯 
人 的命运 —— 在这 一点上 他很像 我们的 思想纯 正的正 统派。 ） 
尽管我 们之间 进行了 激烈 的 舌战， 他还 是邀请 我的朋 友们和 
我有机 会到斯 德哥尔 摩的时 候到他 家去作 客 （ 他含着 疲倦的 
微 笑说： “人人 都知道 我们。 瑞 典王室 差不多 全靠我 父亲维 
持 ”）。 而眼 下这位 亿万富 翁的公 子却没 有擦脸 的东西 ，我 
把一条 多余的 破脸巾 赠送给 了他。 他不 久就解 走了。 
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人 们不断 地流动 一一 带 进来， 带 出去， 单个 地和成 批地。 
解犯 的队伍 一个接 一个地 出发。 表面上 如此有 条理、 有 计划， 
实际上 其中充 满了胡 闹 荒唐， 简直 达到令 人难以 置信的 程度。 

一九 四九年 建立了 特种劳 改营。 遵 照某人 的最高 决定， 
大批 女犯从 苏联欧 洲部分 的极北 地区和 外伏尔 加地区 经过斯 
维尔德 洛夫斯 克递解 站迁往 西伯利 亚泰谢 特市的 奥泽尔 拉格。 
可 是到了 一九五 0 年， 某 人又认 为把女 犯拉到 奥泽尔 拉格是 
不方 便的， 不如集 中到莫 尔多维 亚捷姆 尼基地 方的杜 布罗夫 
拉格。 于是 这同一 批女犯 又经过 同一个 斯维尔 德洛夫 斯克递 
解站逦 西行， 一路享 受着古 拉格旅 行的全 部舒适 条件。 一九 
五 一年在 克麦罗 沃省建 立了几 座新的 特种营 （卡 梅施 拉格） 
一一 闹了 半天， 原来 需要妇 女劳动 力的还 是这个 地方！ 于是 
这一 批时运 不济的 女犯们 现在通 过同一 个可诅 咒的斯 维尔德 
洛夫 斯克递 解站又 登上了 奔赴克 麦罗沃 特别营 的苦难 历程。 
释放 犯人的 时代来 临了， 但不 是所有 的人全 放啊！ 在 全面松 
动的 赫鲁晓 夫时代 仍需服 完刑期 的女犯 们又从 西伯利 亚经过 
斯维尔 德洛夫 斯克递 解站被 装运到 莫尔多 维亚： 上面 认为把 
她 们全集 中在一 起比较 牢靠。 

反 正这全 是我们 内部的 业务， 各岛 屿全是 我们自 己的。 
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它们之 间的距 离对于 我们俄 国人来 说也并 不那么 遥远。 

个别倒 霉的男 犯有时 也遇到 同样的 情形。 申德 里克一 
面容 憨厚、 乐 呵呵的 大块头 青年， 在古 比雪夫 的一座 劳改营 
里从事 着所谓 诚实的 劳动， 他没有 料到会 有什么 灾祸。 但是 
祸从 天降。 营 里接到 一项紧 急指示 一一 不是来 自一般 人物， 

而 是来自 内务部 长本人 （部 长从哪 里知道 申德里 克这个 人？） : 
立即 把这个 申德里 克送往 莫斯科 第十八 监狱。 他被提 出来， 

拽 到古比 雪夫递 解站， 从那 里毫不 拖延地 送到了 莫斯科 。但 
并没有 把他投 进什么 第十八 监狱， 而是 和别人 一起关 进了大 
名鼎鼎 的红色 普列斯 尼亚。 （ 申 德里克 本人压 根不知 道十八 
号监狱 的事， 因为 没有向 他宣布 过。） 可是他 的劫数 未尽： 
没过 两天， 他又被 拉出来 解送。 这次 是去伯 朝拉。 车 窗外的 
景 色愈来 愈贫瘠 阴郁。 小 伙子吓 错了： 他 知道有 部长的 指示。 
现 在这样 一个劲 地往北 方拉， 八 成是部 长手里 有申德 里克的 
过硬 材料。 路途的 疲劳再 加上被 偷走了 三天的 口粮， 申德里 
克 到达伯 朝拉的 时候己 经东倒 西歪。 伯朝 拉的接 待很不 客气， 
饿着 肚子， 不让 住下， 就 押着他 们顶风 冒雪去 上工。 一连两 
天连衬 衣也没 有机会 晾干， 连床垫 还没有 用松枝 填上。 一声 
命令又 要他交 还全部 公家的 东西， 往更远 处遣送 —— 去沃尔 
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库塔。 根据这 一切迹 象看， 部长 是决定 把申德 里克在 劳改营 
里 熬死。 诚然， 不 是专门 对付他 一个， 整整一 批犯人 都要摘 
掉。 在 沃尔库 塔整一 个月没 有人过 问申德 里克。 他参 加了一 
般 作业。 虽然 还没有 从旅途 的疲惫 中恢复 过来， 但已 经开始 
顺从北 极圈内 的命 运了。 可是有 一次忽 然大白 天把他 从矿井 
里叫 出来， 叫他 赶紧回 营里交 还全部 公家的 东西。 一 小时以 
后 就上了 往 南边开 的 火车。 这次 可有点 像专门 惩罚 他 一个人 
了！ 拉 到了莫 斯科。 投进了 第十八 监狱。 在监 房里关 了一个 
月。 后来 一个什 么中尉 叫了他 去问： “您跑 到哪里 去了？ 您 
真的 是机械 制造工 程人员 吗？” 申 德里克 说是。 于是 就把他 
送到了 …… 天 堂岛！ （是 的， 群岛 里也有 这类岛 屿！） 

这一类 人物的 隐现， 这 一类的 遭遇， 这 一类的 故事， 使 
递 解站大 为生色 。老 劳改犯 传授经 验说： “ 躺着， 别管 闲事！ 
在 这儿能 吃最低 保证的 口粮， 也不 需要卖 牛劲。 人不 挤的时 
候， 你只 管足足 地睡。 伸直 了腿， 吃 了睡， 睡 了吃。 吃不饱 
可是 能睡足 。” 只 有尝过 劳改营 一般作 业滋味 的人才 懂得递 
解 站是休 养所， 是我们 途中的 幸福。 还有 一样便 宜事： 白天 
睡过去 —— 刑期 就过得 快些。 只要把 白天消 磨掉， 夜 晚反正 
是瞧不 见的。 
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诚然， 递解监 狱的主 人们由 于念念 不忘劳 动创造 了人以 
及只有 劳动才 能改造 罪犯的 理论， 有时 由于有 一些辅 助性的 
活茬， 有时由 于承包 了一些 外活以 便搞点 额外财 政收入 ，他 
们也驱 使手头 这些整 日挺尸 的递解 劳力去 干活。 

在上 面说过 的那个 科特拉 斯递解 站里， 战 前时期 这种性 
质 的劳动 一点不 比劳改 营轻。 六 七名身 体衰弱 的囚犯 套着搭 
缚， 拉一辆 拖拉机 的挂斗 雪橇。 一个冬 季的白 天要沿 着德维 
纳河拉 上十二 公里的 路程， 到维切 格达河 口去。 一会 儿人陷 
进 雪里， 摔倒 在地， 一会儿 雪橇又 卡住动 不了。 似乎 再也想 
不出比 这更累 人的活 儿了。 可 是这还 不算真 干活， 这 不过是 
活 动活动 筋骨。 在维 切格达 河口还 要把十 立方木 柴装上 雪橇, 
原班 人马用 原样的 都具， （列 宾不 在了。 这对 于我们 新时代 
的 画家已 经算不 了可以 发挥创 造性的 主题； 这 不过是 实景的 
粗陋的 素描） 把雪橇 拖回递 解站的 家园。 在这 种情况 下己经 
不必再 谈你的 什么劳 改营了 —— 到不了 劳改营 你己经 完蛋。 

(干这 些活时 的作业 班长是 柯鲁巴 耶夫， 当过 拉车牲 口的有 
电气工 程师德 米特里 耶夫、 后勤 部中校 别利亚 耶夫， 还有一 
个就是 我们己 经熟悉 的瓦西 里 • 弗拉 索夫。 其 他几个 人的姓 
名现 在己经 说不全 了。） 


古 拉格群 岛第二 部永恒 的运动 


so 821 C53 


阿尔扎 马斯递 解站在 战争期 间给犯 人吃的 是甜菜 疙瘩， 
而让他 们干的 劳动却 是长期 性的， 它附 设了缝 纫厂、 擀毡制 
靴车间 （在滚 烫的酸 性液中 擀制毛 胚）。 

一 九四五 年夏天 我们自 报奋勇 地从 红色普 列斯尼 亚的闷 
热窒息 的监室 里出去 干活； 这是 为了取 得一整 天呼吸 空气的 
权利， 为了 取得在 安静的 板条钉 的厕所 里不慌 不忙、 不受阻 
烧地蹲 一会儿 的权利 （这可 是一种 常常被 忽略的 鼓励手 段！） 。 
八月 的阳光 （这 正是波 兹坦和 广岛的 日子） 把 厕所晒 得暖洋 
洋， 可 以听到 一只孤 单的蜜 蜂的安 详的嗡 嗡声。 我们 也是为 
了 取得晚 上多领 一百克 面包的 权利。 我 们被带 到正在 卸木材 
的莫 斯科河 码头。 我们的 任务是 把原木 垛倒到 别处， 重新码 
起来。 我 们花的 力气远 远超过 得到的 报偿， 可 是我们 仍然高 
兴到 那儿去 劳动。 

青 年时代 （我的 青年时 代就是 在那里 面度过 的！） 的回 
忆常常 逼得我 脸红。 但是凡 使你沮 丧者必 给予你 以教训 。我 
发觉， 在我 肩头总 共才摇 颤了两 个年头 的那一 副军官 肩章， 
竟在我 肋间那 块方寸 空地上 抖落了 大量的 有毒的 金粉。 在河 
运 码头上 —— 它也是 一个小 型的劳 改营， 也划 出了一 个四周 
设有了 望塔的 隔离区 —— 我 们是外 来人， 是临 时工。 根本没 
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有 听说过 可能把 我们留 在这个 小型劳 改营里 服刑。 但是， 当 
我们第 一次排 好队， 派 工员在 队前 走过用 眼睛 物色临 时作业 
班长的 时候， 我的 卑微的 心房简 直要从 毛料的 军便服 下面蹦 
出来： 指定 我吧！ 我！ 我！ 

没有指 定我。 可是 我为什 么要当 这个？ 那 只会使 我做出 
更加 可耻的 错事。 

哦， 和权力 分手是 多么困 难哪！ 这是 必须懂 得的。 

红色普 列斯尼 亚曾经 有一个 时期几 乎成了 古拉格 的首府 
一一 不 论到哪 里去都 不能绕 过它， 正 如不能 绕过莫 斯科。 那 
个时期 在国内 旅行， 无 论从塔 什干到 索契， 还 是从切 尔尼戈 
夫到明 斯克， 最 方便的 路线是 通过莫 斯科。 运 囚犯也 一样， 
不论 从哪里 来到哪 里去， 都要沿 铁路线 拉着他 们经过 普列斯 
尼亚。 我在 那儿的 时候正 好赶上 了这个 时期。 普列斯 尼亚苦 
于人满 之患， 正在 盖一座 新楼。 只有运 送反间 谍机关 判处的 
犯人的 直达闷 罐列车 沿着环 城线路 绕过莫 斯科， 它们 恰巧在 
普 列斯尼 亚旁边 通过， 说 不定在 过站时 还向它 鸣笛致 意呢！ 

如 果你是 从外地 到莫斯 科中转 的普通 旅客， 手里 总归是 
拿着车 票的， 总 归有希 望或早 或晚登 上所需 方向的 列车。 然 
而战争 末期和 战争结 束后的 普列斯 尼亚， 不仅 被运到 这里的 
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犯人， 就连 最上头 的人， 就 连古拉 格的头 头们， 事先 也说不 
出谁 该往哪 里去。 监 狱的秩 序还没 有像五 十年代 那样定 型化， 
谁 的档案 上也没 有写明 途径路 线和目 的地。 顶 多有个 工作上 
的 附记： “ 严加警 戒！” “只 可使用 于一般 作业！ ” 押解队 
的中丄 •们把 用散乱 的细麻 绳或者 纸绳随 便捆了 一遭的 装着监 
狱档 案的破 烂卷宗 夹子一 擦一棵 地抱进 监狱办 公室的 木头房 
子， 胡 乱地摔 在书架 上面、 桌子 上面、 桌子 下面、 椅子 下面， 
或者干 脆扔在 过道的 地板上 （就 像它们 的本主 地横七 竖八地 
躺在监 室的地 面上一 样）。 这些 公文松 了捆， 散乱了 和混淆 
To 一间、 两间、 三 间房子 堆满了 这些一 团糟的 档案。 监狱 
办公 室的女 秘书们 —— 穿 着花里 胡哨的 连衣裙 的肥胖 懒惰的 
自 由雇 用人员 —— 热 得汗流 浃背， 成天 扇着扇 子跟监 狱里的 
及 押解队 的军官 们调情 逗笑。 她 们既不 愿意也 没有力 量去翻 
腾 这些乱 纸堆。 可是 每个星 期都要 发出几 次红色 列车。 每天 
还 要用汽 车运出 上百号 人到较 近的劳 改营。 每 个犯人 的档案 
必须随 人一同 发出。 这 件伤脑 筋的麻 烦事谁 来干？ 谁 去把档 
案分 类并且 组配递 解的批 次呢？ 

这 种事情 委托给 几个派 工员去 完成。 他们 是从递 解站杂 
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役里头 挑选的 —— 这 些人是 一些“ 母 狗”、 或者“ 半带色 的”。 
他们可 以在监 狱走廊 里随意 走动， 随意 进入办 公楼。 是把你 
的档 案随手 放进坏 的递解 批次还 是费心 劳神地 找出你 的档案 
以便塞 进好的 批次， 这全 要仰仗 他们。 （新进 来的犯 人打听 
出 有一些 恶劣透 顶的劳 改营， 这个 情况他 们没有 搞错， 但是 
他们 以为还 有一些 好的劳 改营， 那可是 受骗上 当了。 不可能 
有“好 的”劳 改营， 只可能 在劳改 营中谋 求某类 较好的 命运， 
不过那 只能就 地去争 取。） 囚徒 们的整 个前途 依赖着 另一个 
跟他 们身份 一样的 囚徒的 态度。 人们盘 算着是 不是该 找机会 
跟 这个人 谈谈呢 （哪 怕是通 过浴室 服务员 拉拉关 系）？ 是不 
是该给 他塞点 东西呢 （哪怕 是通过 财物保 管员的 后门） ？ - 
一这可 真不如 听 天由命 的好。 存在 着这样 一种捉 摸木定 的机 

会 件皮 外套可 能把诺 里尔斯 克改换 成纳尔 契克， 一公 

斤咸肉 可能把 泰谢特 改换成 银松林 （皮 外套和 咸肉也 可能白 
丢） —— 它徒 然给己 经疲惫 不堪的 心灵增 加痛苦 和不安 。也 
许 有人真 的得到 好处， 也 许有人 真的换 来如意 的安排 —— 但 
是最幸 福的还 是那些 无可奉 献或不 愿为此 惶惶不 可终日 的人 
们。 

听天 由命， 完全 排除自 己对自 己生活 前途的 意志， 认识 
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到预 测吉凶 非但无 用而且 很容易 导致你 走出将 使你遗 恨终生 
的 一步。 这可以 使一个 囚犯获 得某种 程度的 解脱， 使 得他比 
较 安详， 甚 至比较 高尚。 

这样， 当囚犯 们横七 竖八地 躺在监 室里的 时候， 他们的 
命运 也高如 山积地 堆放在 监狱办 公室的 各个房 间里， 而派工 
员们 则是从 容易下 脚的地 方取出 卷宗。 因此. 一部分 犯人要 
在 这个可 诅咒的 普列斯 尼亚恭 候两三 个月， 而 另一些 人则可 
能以流 星的速 度从这 里一闪 而过。 由于 犯人的 密集、 办事的 
匆忙、 案卷的 混乱， 在普列 斯尼亚 （在 其他递 解站亦 如是） 
有时 竟然发 生刑期 替换的 情形。 五十八 条的犯 人们没 有这种 
危险， 因为 他们的 刑期， 用高 尔基的 说法， 是 大写的 刑期， 
天生是 漫长无 际的， 即使看 起来好 像快到 头了， 实际 上永远 
到不 了头。 但是， 惯偷、 杀人犯 如果把 自己的 刑期和 一个傻 
头 傻脑的 “普 通犯” 替换 一下， 倒是 有一点 意义。 他 们本人 
或者 是他们 的 帮手出 面 向这样 的人凑 近乎， 关心 地问东 问西。 
那 个人不 懂得， 短期 犯人在 递解站 决不能 透露自 己的 底细， 
他可 能一五 一~ h 地告诉 人家： 他的 姓名， 比 方说， 是 瓦西里 •巴 
尔 菲内奇 •叶 甫拉 施金， 一九 一三年 生人， 住在 谢米杜 比耶， 
是 当地出 生的。 刑期 一年， 一 0 九条， “ 玩忽职 守”罪 。过 
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后， 这个 叶甫拉 施金睡 着了； 也 许没有 睡着， 是因为 监室里 
太 嘈杂， 车 门上的 送饭孔 旁边太 拥挤， 无法 靠近， 听 不见门 
外 走廊里 宣读本 批解犯 名单的 人嘀里 嘟噜些 什么。 站 在门口 
的犯 人们向 监室里 传呼了 一 些姓氏 ，可 是没 有叫到 叶 甫拉施 
金 ，因 为走 廊里刚 刚念到 这个姓 氏便有 一个贼 骨头立 时巴巴 
结结地 （在 需要的 时候他 们可会 这一手 啦！） 朝门外 探出他 
那 嘴脸， 用又 快又低 的声音 回话： “ 瓦西里 •巴 尔菲 内奇， 

一 九一三 年生， 谢 米杜比 耶村， 一 0 九条， 一年” 接着 

就 跑去取 东西。 真叶 甫拉施 金打了 哈欠， 又在 板铺上 躺下， 

耐 心等待 明天再 叫号。 一周过 去了， 一 个月过 去了， 这时候 
他终于 鼓起勇 气打扰 一下看 守长： 为 什么他 老是不 起解？ （而 
同时 各个监 室每天 都呼唤 着一个 姓兹维 亚嘎的 人。） 又过了 
一个 月或者 半年， 当 有了空 闲时间 用还累 点名的 办法 对全体 
解 犯进行 了一次 大清查 以后， 只 剩下一 个兹维 亚嘎的 案子找 
不 到人： 累犯， 两次 杀人， 抢劫 商店， 十年； 另有一 个自称 
为 叶甫拉 施金的 怯生生 的囚犯 找不到 案卷。 凭 照片根 本看不 
清， 那 么就暂 且把他 当作兹 维亚嘎 好了， 那么 就该把 他关进 
伊甫 查里惩 戒劳改 营去。 不然 的话， 就 得承认 是递解 站摘错 
了。 （ 己经解 出去的 那一个 叶甫拉 施金现 在已经 查不到 下落， 
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名 单没有 留底。 况且他 是一年 刑期， 现 在己经 被派到 营外去 
干免 除看管 的农业 劳动， 正 享受着 一天算 三天的 折减。 也许 
他已经 逃亡， 早就 在家里 呆着。 更大的 可能是 又进了 监狱， 
正 在服另 一次刑 期。） 也能遇 到这样 一类怪 家伙， 他 们为了 
换取一 两公斤 成肉， 甘 愿把自 己的短 暂的刑 期卖给 别人。 他 
们 估计反 正以后 会弄清 楚的， 会查 明他的 身份。 这个 主意也 
不完 全错。 

有一个 时期， 囚犯的 案卷上 不注明 递解目 的地， 在那些 
年代， 递解 站变成 了奴隶 市场。 递解站 里最受 欢迎的 客人是 
买主， 这个名 词 在走廊 上和监 室里是 经常挂 在人们 嘴 上的， 
并不 带任何 讥笑的 意味。 正如各 工厂不 能坐等 中央统 配物资 
而要 派出自 己的催 办人员 一样， 古 拉格也 有类似 情况： 各岛 
山与 的土著 在渐渐 绝灭， 他 们虽然 不值一 文钱， 但却是 有统计 
数 字的， 因此 需要自 己设法 弄进些 人口来 补充， 以免 完不成 
计划 指标。 买主 须是一 些精明 干练、 很 有眼力 的人。 凡要带 
走的犯 人都必 须仔细 过目， 免得 让人家 塞进一 些老弱 病残充 
头数。 不中用 的买主 才凭档 案挑选 犯人， 正经 八百的 商人要 
求 货物活 生生、 光溜溜 地在他 们眼前 走过。 货 物这个 词儿不 
是当笑 话说的 。“ 喂， 这回 运来的 是什么 货？” 布蒂 尔卡交 
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接 站上， 一 个买主 发现了 十七岁 的伊拉 •卡 林娜， 一 边上下 
打量一 边问。 

人类 的天性 即 便能够 变化， 也不会 比地球 的地质 面貌变 
得 更快。 二 十五个 世纪以 前奴隶 贩子在 女奴市 场上体 验过的 
那种 好奇、 玩味、 品评的 心理当 然也支 配着一 九四七 年乌斯 
满监狱 中的古 拉格官 员们。 他们 —— 身穿内 务 部制服 的二十 
来 个男人 —— 分别 坐在几 张铺着 床单的 （这 是为 了显示 隆重， 
不然 总归有 点不好 意思） 桌子 后面， 女 犯们在 旁边的 隔离室 
脱光 衣服。 她们必 须赤身 露体、 光 着脚在 他们面 前通过 ，朝 
他们转 过身， 停 下来， 回答 他们的 问话。 “把 手放下 来！” 
这是 对那些 采取古 希腊雕 像的遮 羞姿态 的女犯 们发出 的命令 
(要 知道， 军 官们正 在为自 己和自 己的 同事们 认真地 挑选姘 
妇） 。 

新囚犯 到达递 解站时 精神上 感到的 一些天 真无邪 的快慰 
也会 被明日 劳改营 中那一 场苦战 的浓重 阴影所 笼罩。 

普列斯 尼亚监 室里关 进了一 个专用 犯人， 他在我 身边睡 
了 两夜。 “ 专用通 知单” 是总局 开具的 一张随 犯人转 送到各 
地的通 知单。 他就是 按照这 样的通 知单的 规定解 送的， 那上 
面写明 他是建 筑技术 人员， 各地必 须按他 的专业 使用他 。专 
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用 犯人途 中乘坐 普通的 “ 泽克车 厢”， 拘押在 递解站 的集体 
监室， 但是 他心里 有底： 他 受到通 知单的 保护， 不会 分派他 
进森 林里去 伐木。 

这个业 已服完 大半刑 期劳改 犯的面 部表情 的基本 特征是 
残忍和 果断。 （我 当时还 不知道 这样的 表情正 是古拉 格岛民 
的民族 特征。 有着温 良柔 顺的表 情的人 们在岛 上是不 能生存 
的） 他嘲 弄地观 望着我 们手足 无措的 挣扎， 好 像人们 在看着 
一窝刚 生下两 周的狗 崽子。 

我 们在劳 改营里 将遇到 什么？ 他出 于怜悯 之心给 我们上 
了一 堂课： 

“ 你们一 跨进劳 改营的 大门， 所有 的人都 会使劲 地哄骗 
你们， 抢劫 你们。 除了 自己， 对谁 都不要 相信！ 要瞻前 顾后： 
提防 有人偷 偷过来 咬你们 一口。 八年前 我初到 卡尔戈 波尔劳 
改营的 时候也 是这样 天真。 下了 列车， 押解队 正要带 我们上 
路： 离 劳改营 还有十 公里， 全 是松软 深厚的 雪地、 这 时来三 
辆 雪橇。 一个身 材虎势 的大叔 招呼我 们说： ‘弟 兄们， 快把 
东西 放在雪 橇上， 我们替 你们拉 去！’ 押 解队也 不干涉 。我 
们 回想起 文学书 里说过 囚犯的 东西是 用大车 拉的。 我们 寻思, 
劳改营 也并非 那么不 人道， 对人还 是挺关 心的！ 我们 把东西 
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放 上去， 雪橇拉 走了。 完事。 从此 再也没 有见到 我们的 东西， 
连个包 衹皮也 没剩下 。” 

“ 这怎么 可能？ 那儿 没有法 律？” 

“别 问这 些傻瓜 问题。 法 律有。 法律 就是泰 加森林 。而 
正义 —— 一 古拉格 从来没 有过， 也 永远不 会有。 这个 卡尔戈 
波尔事 件差不 多是劳 改营的 象征。 你们还 必需习 惯于这 一条: 
劳改 营里谁 也不会 白做什 么事， 谁 也不会 出于善 心做什 么事。 
一 切都必 须付给 代价。 如果有 人向你 们提出 什 么大公 无私的 
建议， 你们 必须知 道这是 圈套， 这 是引你 上当。 最主 要的： 
必须逃 避一般 作业！ 从 头一天 起就要 逃避！ 如 果头一 天掉进 
去了， 你 们就完 蛋了， 永远 完蛋了 。” 

“ 一般作 业？” 

“一 般作业 —— 这就 是一个 劳改营 的主要 作业。 百分之 
八十的 人都千 这个。 他 们全都 得像牲 口一样 倒毙。 全部 。然 
后 又会运 来新的 人去干 ‘ 一般’ 作业。 干这种 劳动， 你周身 
力 气都会 使尽。 永远吃 不饱。 永远湿 淋淋。 鞋 也没有 穿的。 
什么 都克扣 少给。 住 最坏的 工棚。 有病不 给治。 只有不 干‘一 
般’ 的 人才能 在劳改 营里活 下来。 要不 惜任何 代价争 取不掉 
进一般 劳动的 火坑！ 从第 一天起 。” 
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不 惜任何 代价！ 

任何代 价吗？ …… 

在红色 普列斯 尼亚我 汲取和 接受了 这个残 忍的专 用犯人 
的这些 丝毫不 夸张的 忠告， 只 是忘了 问他一 件令： 代 价的尺 
度是 什么。 它 的最高 界限在 哪里？ 
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第三章 囚徒 返回队 

“泽克 车厢” 使人 受罪， “乌 鸦车” 里苦不 堪言， 递解 
站也 是个折 磨人的 地方。 顶 好还是 躲过这 几关， 乘红 色闷罐 
车厢直 达劳改 营吧。 

在这 方面也 像在一 切方面 一样， 国 家利益 和个人 利益是 
完全一 致的。 用直 达列车 道送罪 犯去劳 改营可 以减轻 市内铁 
路线、 汽车 运输和 递解站 人员的 负担， 这对国 家是有 利的。 
古拉格 早就明 白这个 道理并 且做了 出色的 安排： 编组 红色列 
车 （用 运牲畜 的红色 车皮） 运 输队和 驳船运 输队， 在 既无轨 
道又 无水道 的地区 组织步 行的囚 犯大队 （ 不 许可犯 人使用 马 
匹和骆 驼）。 

每 当什么 地方 的 法庭的 高 速工作 或什么 地 方的递 解站挤 
得难 以 招架的 时候， 便 显示出 红色列 车 的极大 优越性 一一 ■它 

可以 一次集 中遣送 大量的 囚犯。 一九二 九 三一 年曾用 

这个办 法遣送 过几百 万农民 。用 同 样的办 法把列 宁格 勒迁出 
了列宁 格勒。 “三 十年代 的科雷 马殖民 也是靠 这个办 法实现 
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的： 我 们祖国 的 首都莫 斯科每 天吐出 一 趟红色 列车开 往苏维 
埃港、 瓦尼 诺港。 每个省 府也发 出这种 列车， 不过不 是每天 
一趟。 一九 四一年 用它把 伏尔加 河畔的 日尔曼 族共和 国迁到 
哈萨克 斯坦， 后来对 其他各 民族也 是如法 炮制。 一九 四五年 
这种 列车从 德国、 捷 克斯洛 伐克、 奥地 利接回 俄罗斯 的浪子 
和浪 女们， 或 者把自 行回归 的人们 从西部 边界上 运回来 。一 
九四 九 年把五 十八条 的犯人 们集中 到特别 劳改营 也是用 这种 
交通 工具。 

“泽克 车厢” 的运行 要按照 凡俗的 行车时 刻表， 红色列 
车则 遵照古 拉格的 神气的 将军签 署的神 气的指 令运行 。“泽 
克 车厢” 不 能停在 一片旷 野里， 它的终 点总得 有一个 站房， 
有 一个尽 管很不 像样的 小镇， 有一 个有房 顶的羁 押室。 但是 
红色 列车却 可以开 进哪怕 是真空 里面， 它 在哪里 停下， 在它 
旁边 立刻就 会从草 原或森 林的海 洋里升 出群岛 的一座 新的岛 
屿。 

并不是 随便一 节红色 车厢都 可以马 上用来 运犯人 —— 首 
先要对 它进行 整备。 整备 的意思 并不是 如读者 可能想 象的： 
把 它打扫 一下， 清除 装人以 前用于 货运时 剩下的 煤屑和 石灰， 
一这 类事情 不是每 次必须 做的。 整备 的含义 也不是 把车皮 
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的 缝隙填 塞好， 安上 炉子。 （克 尼亚日 一波戈 斯特至 罗普恰 
之 间的线 路刚一 建成就 立即投 入运输 犯人的 工作， 那 时它还 
没有 并入全 国的铁 路网。 在这条 线上使 用的是 既没有 安炉子 
又 没有支 铺位的 车皮。 大 冬天犯 人们躺 在结冰 积雪的 车厢底 
板上， 而且还 吃不到 热食， 因为 列车跑 完这一 段的时 间从来 
不 超过一 昼夜。 有 谁哪怕 在想象 中能够 躺在那 里熬过 这十八 
一二十 个小时 而且还 能活下 来！） 整 备工作 指的是 以下这 
些事： 要检查 底板、 壁板、 顶板是 否完整 牢固； 要在 小窗孔 
上 装好牢 靠的铁 栅栏； 要在底 板上打 一个下 水口， 四 周用铁 
皮和密 钉特别 加固； 整个列 车要均 勻地、 按必 要的密 度分布 
一 些平台 （上 面设 置带机 关枪的 押解岗 哨）， 如 果平台 太少， 
要临时 加造； 要 装置登 上车厢 顶棚的 梯子； 要 周密安 排设置 
探照灯 的地点 并保证 电源的 畅通； 要制 造长柄 木槌； 要加挂 
一 节指挥 部用的 客车， 如果 没有， 则准 备几节 设备齐 全并能 
取暖的 宿营车 供警卫 队长、 行动特 派员、 押 解队员 乘用； 要 
设 置给押 解队和 给犯人 做饭的 厨房。 待一 切准备 停当， 便可 
以沿 着列车 首尾走 一趟， 用 粉笔在 车皮上 歪歪斜 斜地写 上“专 
用 设备” 或 者什么 “易 腐品” 之类的 字样。 （叶 • 金 兹布尔 
格的 《第 七节 车厢》 对红色 列车的 押解有 很生动 的描写 ，这 
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里 不再赘 述。） 

列车 准备工 作结束 之后， 现 在面临 的任务 是把囚 犯装进 
车厢， 这是一 场复杂 的战斗 行动。 进行 这件事 必须达 到两个 
重要的 目标： 

—— 要使 老百姓 看不到 上车， 以及 

—— 要使犯 人感到 恐怖。 

上车 必须瞒 过当地 居民， 因 为一趟 列车一 次要装 进一千 
来人 （至 少挂了 二十 五节车 皮）， 这 不同于 “泽克 车厢” 里 
运 的那一 小股， 那一点 人当众 押送也 是不碍 事的。 当 然尽人 
皆知 每日每 时都在 抓人， 但是不 应当让 任何人 看到大 批犯人 
来 在一起 的情景 而感到 可怕。 一 九三八 年在奥 廖尔， 没有一 
家 没有人 被抓， 奥 廖尔监 狱门前 的广场 上停满 了农村 来的大 
车， 旁边 站着哭 哭啼啼 的农村 妇女， 活 像苏里 柯夫的 《射手 
刑场》 的 画面。 （啊， 什 么时候 还会有 人给我 们画一 幅呢！ 
不用指 望了： 这 己经不 时髦， 很 不时髦 …… ） 当时当 地这类 
事情 是没有 法于掩 盖的。 但是何 必在我 们苏维 埃人眼 前显示 
出一天 就抓来 一列车 之多呢 （当 年的奥 廖尔被 抓的人 一天就 
能凑 足一列 车）， 况且 更不应 该计青 年们看 到这些 —— 青年 
是我们 的 未来。 所以 这事只 能夜 间干 —— 每天 晚上从 监狱押 
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出一支 黑色的 解犯队 伍步行 去车站 （ “乌 鸦车” 正用 于新的 
逮 捕）， 这样 连续几 个月。 诚然， 女人 们是警 觉的， 女人们 
有法 子打听 出来， 她 们深更 半夜从 全城偷 偷地溜 到车站 ，紧 
盯着停 在待避 线上的 列车， 她们沿 着列车 奔跑， 在枕 木和轨 
道 上磕磕 绊绊， 她 们朝一 节车厢 里喊： 某 人在这 里吗？ …… 
某 某和某 某在这 里吗？ …… 

接着 又跑向 另一节 车皮， 然 后又有 另一些 人跑到 这节车 
厢 来问： 有某某 人吗？ 忽然 从贴了 封条的 车厢里 传来了 回话: 

“我！ 我在这 儿！” 或者： “快 去找！ 他 在别的 车厢！ ”或 
者： “大嫂 子们， 劳你们 的驾， 我 老婆就 住在车 站附近 ，请 
你 们跑一 趟告诉 她！” 

这 类有损 于我们 现时代 荣誉的 场面之 所以能 发生， 是上 
车的组 织工作 不完善 所致。 当局从 错误中 汲取了 教训， 于是 
从 某一夜 晚起， 一群 狂吠乱 叫的狼 狗组成 了一个 警戒圈 ，远 
远 地把列 车包围 起来。 

在莫斯 科也是 如此， 不知 是老斯 列金卡 递解站 （这 地方 
现在连 囚犯们 也不记 得了） 还是红 色普列 斯尼亚 递解站 ，把 
犯 人装上 红色列 车只准 许在夜 间 进行， 这是 法律规 定的。 

然而， 尽管 白日的 光辉对 于押解 队是多 余的， 可 是他们 
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却使用 夜间的 小太阳 —— 探 照灯。 这东西 用起来 方便， 因为 
它们的 光束可 以集 中射向 需要 的地点 —— 坐在 地上的 惊慌失 
措的 囚犯的 人堆。 他 们在那 里听候 命令： “下 一批的 五个人 
一一 起立！ 目标 —— 车厢， 跑步 走！” （一 切都 是“跑 步走！ ”， 
免得他 们东张 西望， 免 得他们 心里打 主意， 要 使他们 觉得像 
被一 群狗追 赶着， 只顾往 前跑， 千 万别摔 倒）； 探照 灯射向 
他 们奔跑 的坎坷 不平的 小路； 射向 他们攀 登的车 厢踏板 。探 
照灯的 阴森凄 惨的光 束不单 是为了 照明： 它是 恐吓囚 犯的重 
要的 戏剧性 手段。 此外还 有对落 后者的 厉声恫 吓与枪 托的猛 
击； 还有 “ 就地坐 下！” 的命令 （有时 命令： “ 跪下！ ”例 
如 在上面 讲过的 奥勒尔 的车 站广场 上就曾 如此， 一千 个人像 
现代 的朝圣 者一样 纷纷跪 倒在地 上。） ； 还有 本身毫 无必要 
但具有 很大震 慑作用 的 向车厢 的跑步 前进； 还 有警犬 的 嗥叫; 
还有对 准犯人 的枪口 （早 年是 步枪， 后来是 自动步 枪）； 这 
一 切都属 于这种 手段。 主 要目的 是压垮 和摧毁 囚犯的 意志， 
使 他们不 能产生 逃跑的 念头， 使他 们长久 地不能 领悟自 己新 
的有利 条件： 他们 从石砌 的 监狱里 转入了 薄木 板制成 的车厢 。 

但 是为了 能在一 夜之间 把成千 人麻利 地装进 车厢， 监狱 
当局 必须头 天早晨 就把犯 人从监 室里提 出来进 行起解 前的处 
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理， 押 解队要 花一整 天时间 在监狱 里长久 而严格 地进行 接收， 
对接收 来的犯 人还要 负责看 押好几 小时， 不过 不是把 他们放 
在监 室里， 而是集 中在大 院里， 以 免和留 狱的犯 人掺混 。所 
以， 夜间的 登车对 于因犯 说来不 过是一 整天磨 难的令 人松一 
口气的 结束。 

除了 常规的 点数、 核对、 剃头、 蒸衣和 洗澡， 起 解准备 
工作的 主要内 容是总 搜查。 搜查不 由狱方 主持， 而由 前来接 
收 的押解 队 负责。 遵 照红色 列车押 解条 例并出 于押懈 队本身 
的战斗 行动的 考虑， 搜查 时要做 到不给 犯人留 下任何 有助于 
逃跑的 物件： 没 收一切 带尖的 有刃的 东西； 为 了防止 犯人们 
洒 迷押解 人员的 眼睛， 必须没 收各种 粉末状 的市西 （诸 如牙 
粉、 砂糖、 盐粒、 烟末、 茶叶之 类）； 任何 绳索， 不 管是粗 
绳、 细绳、 腰带， 要一律 没收， 因 为都可 以利用 于逃跑 。（小 
皮带当 然也不 例外！ 一个独 腿人系 义肢的 小皮带 也被剪 掉了， 
这个残 废人只 好把假 腿扛在 肩上， 靠旁边 的人扶 着往前 跳。） 
其他 东西， 包 括资重 物品和 提箱， 按条 例应一 律送进 专门的 
寄存 车厢， 到押 解终点 再归还 原主。 

但是 对于沃 洛格达 或者古 比雪 夫的押 解队， 莫斯 科定的 
条 例的权 威是疲 软而松 弛的， 而 对于囚 犯们， 押解队 的权威 
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可是具 体而实 在的， 这一 因素便 决定了 登车行 动的第 三个目 
的： 为 了维护 正义， 必须 没收人 民之敌 的一切 值钱的 东西， 
供给人 民之子 享用。 “ 就地坐 下！” “跪 下！” “脱 光！” 
一一 这几句 条例中 规定的 押解口 令体现 了一种 不容争 辩的根 
本 权威。 要 知道， 一个赤 身露体 的人心 里是发 虚的， 他不能 
骄 傲地挺 起胸膛 和一个 穿着衣 服的人 平等地 谈话。 搜 查开始 
了。 （古比 雪夫， 一九四 九年夏 天。） 赤条条 的人们 拿着自 
己的 东西 和脱下 的 衣服一 个个地 走过来 ，四 面 站着大 批戒备 
森严 的武装 士兵。 气氛 不像是 起解， 而 是要拉 出去枪 毙或者 
送进 煤气室 烧死。 人 在这时 候已经 不再关 心身外 之物。 押解 
队故 意把一 切做得 生硬、 粗鲁， 没有一 个字是 用普通 人类的 
声 音说出 来的， 因 为目的 就在于 吓倒和 压垮。 箱子全 被抖空 
(把 东西 抖在地 下）， 然 后扔进 一个大 堆里。 囚 犯们的 烟盒、 
皮夹子 以及其 他一些 可怜的 “贵重 物品” 全被挑 拣出来 ，不 
标 姓名， 一概 丢进旁 边的大 木桶。 （不 用保 险柜， 不用 木箱， 
不用大 盒子， 偏偏用 大木桶 —— 这种做 法对于 赤身露 体的人 
们不 知为什 么具有 特殊的 压力， 使 他们觉 得反抗 是无益 的。） 
光着身 子的人 们只得 赶紧从 地面上 收拾起 搜查后 剩余的 破烂, 
塞进 小包袱 或者打 进行李 卷里。 毡 靴吗？ 可以 寄存， 扔在这 
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一 堆里， 在 登记表 上签个 名吧！ （不是 发给你 收据， 而是要 
你 自己签 字证明 你往这 一堆里 扔了东 西！） 最 后一辆 装运囚 
犯 的卡车 开出监 狱大院 的时候 天已昏 黑了， 囚犯 们看见 ，押 
解人员 们一拥 而上， 从大堆 里抢光 最好的 皮箱， 从大 木箱里 
挑拣 最好的 烟盒。 接着 是看守 员们跑 来拣点 便宜， 随 后是递 
解 站的杂 役们。 

这就 是为了 登上闷 罐车在 一天之 内需要 付出的 代价！ 好 
了， 现 在总算 松了一 口气， 爬进 来了， 身子换 上了扎 人的铺 
板。 但是 这里哪 有什么 松快， 这算 什么取 暖宿营 车？！ 囚犯 
们又 陷入了 寒冷和 饥饿、 干渴和 恐惧、 盗窃犯 和押解 队的两 
面 夹攻。 

如果 阿罐车 厢里有 盗窃犯 （在 红色 列车里 面当然 也不会 
单 独把他 们隔开 的）， 他 们便会 占据着 靠窗孔 的上层 铺的传 
统的好 位置。 这是 夏天。 我 们可以 猜出冬 天他们 在什么 位置。 
当然 是靠着 炉子， 紧 紧围成 一圈。 当过小 偷的米 纳耶夫 回忆， 
一九四 九年的 严冬， 从沃 罗涅日 到 科特拉 斯全程 (好 几昼 夜）， 
他们 那一节 “ 取暖宿 营车” 统 共领到 三提桶 煤块！ 这 时候盗 
窃犯们 不单是 占据了 炉边的 位置， 不 单抢光 “福 来儿” 的全 
部厚 衣裳穿 在自己 身上， 甚 至连他 们的包 脚布也 不嫌弃 ，把 
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这 东西从 他们的 鞋里抖 出来， 缠到自 己的贼 脚上。 “ 今天该 
你死， 明 天才是 我！” 吃饭问 题更要 稍微糟 糕一些 —— 全车 
厢的口 粮全由 盗窃 犯负责 领取， 他们留 下最好 的或者 他们需 
要的。 洛希 林回忆 起一九 三七年 的那一 次由莫 斯科到 佩列波 
尔 的二天 二夜的 递解。 因为 只有短 短的二 昼夜， 不值 得在列 
车 里面煮 热食， 所以 只发给 干粮。 盗窃 犯们把 全部夹 心糖给 
自己 留下， 面包和 鲜鱼允 许别人 均分； 这表明 他们当 时肚里 
不饿。 当供给 热食的 时候， 盗窃 犯近水 楼台， 菜汤是 由他们 
分配的 （由 基什 涅夫到 伯朝拉 的为期 三周的 递解， 一 九四五 
年）。 除此 以外， 盗窃犯 们在途 中也不 嫌弃普 普通通 的小抢 
小劫： 他 们发现 一个爱 沙尼亚 人镶着 金牙， 便把 他撂倒 ，用 
一根火 钩子把 金牙敲 下来。 

犯人 们认为 红色列 车的最 大优点 是供给 热食。 在 一个荒 
僻的 车站上 （仍 是为 了不让 老百姓 看见） 把列车 停下， 把菜 
汤和 稀粥送 到各个 车厢。 但 是发放 的时候 总要搞 一些歪 门邪 
道。 他 们可能 （例 如上面 说的那 趟由基 什涅夫 发出的 列车） 
把 菜汤倒 在领煤 用的提 桶里。 要洗 也没有 水呀！ 因为 列车里 
饮用 水是定 量的， 比菜汤 还缺。 就请 你一边 喝汤， 一 边嘎咬 
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嘎吱 地嚼煤 粒吧。 或者他 们给一 节车厢 送来了 菜汤和 稀粥， 
却 不给够 钵子， 四十 个人只 给二十 五个， 同时 又命令 ：“快 
吃！ 快吃！ 我们 还要往 别的车 厢送， 不 是你们 一节！ ”请问 
怎么 喝法？ 怎么 分法！ 按 钵子平 均分配 根本不 可能， 只能凭 
眼力 掌握， 手紧 一些， 免得发 过头。 （先 喝的人 叫唤： “你 
搅和搅 和呀！ ”后来 的人不 吭声： 就让 它底下 稠一点 吧！） 
头一拨 喝着， 第二拨 等着。 快点 喝吧！ 肚 子饿得 发慌， 桶里 
的 粥也要 凉了。 外头 已经在 催促： “喂， 完 了吗？ 快了 吗？” 
然 后才轮 到给第 二拨 舀粥。 必须舀 得不多 不少， 不稠 不稀。 
发完 以后， 还需要 估量出 每个人 还能添 多少， 这一次 至少可 
以把两 份合菌 在一个 钵子里 分给全 体了。 从头 到尾这 四十个 
人简 直不是 吃饭， 而是眼 睛盯着 分粥， 心里 受罪。 

不给 取暖， 不 管束盗 窃犯， 水不给 喝够， 饭不给 吃饱一 
一 再加上 连觉也 不让睡 。白 天 押解员 能 看清楚 整个列 车和车 
后面的 线路， 知道有 没有人 跳车， 有 没有人 卧轨。 到了 夜间， 
警惕 性害得 他们不 得安生 。夜 间每到 一站他 们就用 长 柄木槌 
(全 古拉格 标准） 咚咚 地敲打 每一块 车板： 可 别被那 些家伙 
锯断 了吧？ 在 某些车 站上， 车 门猛然 大开， 电筒的 光束， 甚 
至可 能是探 照灯的 光束， 直射 进来： “检 查！” 这意 思是要 
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你们 立即跳 起来， 站好， 准 备听喝 —— 全体朝 左跑还 是朝右 
跑。 手 持木槌 的押解 人员蹿 进车厢 （另 一些手 持自动 步枪的 
在 车门外 面排列 成半圆 形）， 他们 指示： 向左！ 这意 思是： 
左边的 人原地 不动， 右边 的人必 须立即 像跳蚤 一样一 个从一 
个头上 蹦到那 边去， 见缝 插针， 能 站在哪 儿就站 在哪儿 。谁 
的 腿脚不 灵便， 谁在那 发呆， —— 腰间、 背上 就要吃 水相， 
这是 给他握 精神。 同时， 押解员 的皮靴 已经在 乱踩你 的叫花 
子 窝铺， 乱扔你 的破衣 烂裳。 到 处用灯 光照亮 和用木 槌敲打 
一一 查看 有没有 锯缝。 没有！ 这 时候押 解人员 就叫你 们一个 
个从左 边走到 右边， 他们 站在车 厢当中 点数: “一! 二! 三！ …… 
本来 只要简 单地数 一数， 简单地 用手指 头点一 点也就 够了。 
可是那 么办不 吓人， 所以 还是用 那个木 相在你 腰间、 肩 膀上、 
头顶 上或者 随便什 么地方 “点” 数才更 直观， 更 精确， 更提 
神， 更 迅速。 点 完了， 共计四 十名。 现 在轮到 在左边 乱扔、 
探照、 敲 打了。 最后完 事了， 走了， 车厢 上锁。 你们 可以睡 
到下次 停车。 （不 能说押 解队是 没事自 找麻烦 —— 有 本事的 
人 确有从 红色列 车里逃 跑的。 例如， 他 们敲打 车板的 时候， 
有 时就发 现一块 己经有 了 锯缝， 或 者某天 清早发 菜汤的 时候 
忽然 发现： 在一群 胡子拉 碴的面 孔中间 有几个 刚刮过 胡子的 
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人 。押解 队端着 自动步 枪把车 厢包围 起来: “把刀 子交出 来！” 
这都是 那些盗 窃犯和 靠近他 们的人 的臭讲 究：他 们“当 腻了” 
大 胡子。 现 在只得 把刮胡 刀交出 去了。 

红色 列车与 其他长 途直达 列车不 同的地 方是， 上 了这种 
列车 的人不 知道还 能不能 下车。 由 列宁格 勒监狱 发出的 （一 
九四 二年） 一趟列 车在索 里卡姆 卸车的 时候， 整个路 基上摆 
满了 死尸， 活 着到达 的只有 少数。 一九 四四一 四五年 和一九 
四五 一四六 年的两 个冬天 ，从 被解放 的领土 （波 罗的海 沿岸， 
波兰， 德国） 开来的 囚犯列 车抵达 铁路村 （克 尼亚日 一波戈 
斯特） 的 时候， 也 和开到 极北地 带所有 主要枢 纽站的 时候一 
样， 都 挂着一 两节装 死尸的 车皮。 这表 示在途 中他们 认真地 
从 活人车 厢里把 死人检 出来， 放进 了死人 车厢。 实际 上并不 
是 经常这 样做。 在苏合 别兹沃 德那亚 火车站 （翁日 拉格） 有 
好多 次是这 样分清 谁死谁 活的： 列车进 站后， 打 开车厢 的门， 
凡是爬 不出来 的 就算是 死人。 

冬季乘 这种列 车是可 怕的， 致 命的， 因为 押解队 一心用 
在警惕 性上， 实在无 力为二 十五个 炉子拉 煤炭。 可是 大热天 
乘这种 车也不 是那么 甜蜜： 四个 小窗孔 两个被 封死， 车厢顶 
棚晒得 滚烫； 至于 饮水的 问题， 如果 连一节 “泽克 车厢” 的 
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饮用 水都供 不上， 却硬要 押解队 为一千 口子去 提水， 岂不会 
把 他们忙 坏了？ 因此， 囚 犯们认 为递解 最好的 月份是 四月和 
九月。 但是， 如果一 趟列车 需要在 路上走 三个月 （由 列宁格 
勒 去符拉 迪沃斯 托克， 一 九三五 年）， 那么就 是连最 好的季 
度也 是不够 用的。 预定 要长期 运行的 列车， 对 于途中 押解队 
的政治 教育以 及被囚 禁的灵 魂的精 神关注 都会有 周密的 安排: 
为这 趟列车 必定指 派一位 “ 教父” —— 行动特 派员， 他乘坐 
一节 单独的 车厢。 这位行 动特派 员在监 狱里就 对这次 押解做 
好了 准备， 犯人不 是随随 便便地 而是按 照他认 可的名 单安排 
进各个 车厢。 他批 准每节 车厢的 室长， 训练和 安插每 节车厢 
的 眼线。 每 次较长 时间的 停车， 他总要 找一个 理由把 这个人 
或那个 人从车 厢里叫 出来， 询问人 们在里 面谈些 什么。 这类 
特派 员要是 在旅途 终了仍 然搞不 出什么 现成的 结果， 是没脸 
见 人的。 他保 证在路 上就会 给什么 人立案 侦查， 你瞧 着吧， 
一到目 的地 那个人 又会被 套上一 个新的 刑期。 

算了， 让 这种可 恶的红 色牲畜 列车， 连同它 的直通 、直 
达 也都见 它的鬼 去吧！ 经 历过这 种递解 的人反 正永远 是忘不 
了的。 还是 快点到 达劳改 营吧！ 快点到 达吧！ 

人是 希望与 急躁的 动物。 好 像劳改 营的行 动人员 会比较 
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有 人性， 好像 那儿的 眼线们 将不会 这样昧 良心， （实 际正好 
相反！ ） 好像 我们到 达那里 以后， 他们 不会用 同样的 恫吓和 
同样 的警犬 强迫我 们坐到 地下， （ “就地 坐下！ ”） 好像现 
在吹进 了你们 的红色 车厢的 大雪， 在车 外的地 面上不 会积得 
更厚 一些。 好 像我们 现在一 下车就 等于到 达了目 的地， 而不 
会再把 我们装 上露天 的平台 车沿窄 轨铁路 继续往 前拉。 （可 
是 使用没 有遮拦 的平台 车怎么 运送犯 人呢？ 怎 么看守 呢？- 
一 这确是 押解队 的一项 难题。 问题是 这样解 决的： 命 令我们 
挤 成一团 躺倒， 用一 整块大 帆布苫 在上面 ，和 “波将 金”号 
巡 洋舰上 被枪决 以前的 水手们 一样。 为了苫 上这块 帆布， 还 
应该对 他们说 声谢谢 呢！） 奥列 涅夫和 他的伙 伴们在 北方的 
十月 间坐在 露天的 平台车 上等了 一整天 （人己 经装上 了车， 
可 是火车 头没有 调来。 先是 下了一 场雨， 后来上 了冻， 犯人 
们的破 衣烂衫 全结了 冰）。 小型列 车开动 起来猛 烈颠簸 ，平 
台车 的槽帮 子常会 裂缝和 折断， 一次震 荡就能 把什么 人甩到 
车 轮子下 面去。 那 么烦请 诸位猜 一猜： 由 杜金卡 发车， 在北 
极的 严寒中 乘露天 平台车 沿窄轨 铁路行 驶一百 公里， 在这种 
情 况下盗 窃犯坐 在什么 位置？ 答 案是： 在每一 节平台 车的正 
中， 以 便让他 们四周 的牲畜 们捂暖 他们， 也护 着他们 免得掉 
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到 火车底 下去。 答 对了。 还 有一个 问题： 在这 条窄轨 铁路的 
终点， 犯人们 将会见 到什么 （一 九三九 年）？ 那儿会 有房子 
吗？ 不， 没有 一间。 地屋？ 有， 可是 己经挤 满了. 那 不是给 
他们 住的。 这 么说， 他 们首先 得给自 己挖地 屋吗？ 不、 因为 
在北极 的冬天 怎么能 挖呢？ 他们不 是去千 这个， 而是 被带去 
开采 金矿。 “可是 他们在 哪儿住 呢？” “ 什么？ —— 住？ …… 
哦， 对了 ，住 …… 住 …… —— 住帐 篷嘛” 

但是 不会每 一次都 需要再 乘一段 窄轨火 车吧？ 不， 当然 
不。 有乘 大火车 直接抵 达的： 叶 尔佐沃 车站， 一九三 八年二 
月。 半 夜里车 厢门打 开了。 沿着 列车的 全长燃 起了一 堆堆的 
篝火， 在火 光照耀 下人们 从车里 下来， 站在雪 地里。 点数， 
站队， 又 点数。 气 温是零 下三十 二度。 这批犯 人是从 顿巴斯 
来的， 都 是同年 夏天被 捕的， 穿 着短腰 皮靴、 便鞋， 还有穿 
凉 鞋的。 谁 想在火 堆旁边 取暖， 押 解队马 上把他 赶开： 篝火 
不是为 这个预 备的， 而 是为了 照明， 一 眨眼工 夫手指 头就冻 
木了， 雪填进 单薄的 鞋子里 连化也 不化。 没有一 丝宽容 ，只 
听见口 令声： “ 站队！ 看齐！ 谁 离开队 列左右 一步， 我们不 
打招呼 就开枪 …… 齐步 走！” 系 在铁链 上的警 犬被它 们心爱 
的 口令和 这个兴 奋的时 刻激动 得阵叫 起来。 穿 着羊皮 大衣的 


古 拉格群 岛第二 部永恒 的运动 


so 848 03 


押 解队员 们开步 走了， 穿 着夏季 衣服的 注定灭 亡的人 们也沿 
着积 雪很深 的完全 没有踩 出来的 道路走 向泰加 森林中 的某个 
地方。 前 方看不 到一点 灯火。 北 极光在 闪耀。 这是我 们一生 
第 一次也 多半是 最后一 次见到 北极光 …… 云杉 在酷寒 中发出 
干 裂声。 没 有鞋穿 的人们 用冻僵 的脚掌 和小腿 测量着 积雪的 
深度， 把积雪 踩实。 

或者以 一九四 五年一 月 （ “我 军攻占 华沙！ …… 我军切 
断东普 鲁士！ ”） 到达 伯朝拉 的情形 为例。 荒凉 的雪原 ，把 
人 们从车 厢里轰 出来， 叫他们 坐在雪 地里， 排 成六路 横队。 
接 着就没 完没了 地点起 数来。 一次数 错了， 再数 一次。 然后 
叫犯 人们站 起来， 押 着他们 在没有 人迹的 雪原里 步行六 公里。 
这批 犯人也 是从南 方来的 （摩 尔达维 亚）， 所 有的人 脚上穿 
的 都是单 皮鞋。 狼 狗紧跟 在他们 后面， 用前爪 推着最 后一排 
人的 脊背， 向 他们的 后脑勺 子吹送 着狗的 气息。 （走 在这一 
排 的是两 位神甫 —— 银发苍 苍的年 迈的费 多尔* 福罗 利亚神 
父和 搀扶着 他的年 轻的维 克托* 施波 瓦里尼 科夫神 父。） 使 
用警犬 的技术 如何？ 不， 警犬 显示的 自制力 如何？ —— 要知 
道 它们是 多么想 咬上一 口啊； 

终于到 达了目 的地。 劳 改营的 入营洗 澡房； 先在 一座小 
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屋 里脱掉 衣服， 光着身 子跑过 大院， 在 另一座 房屋里 洗澡。 
但是眼 下这一 切都是 可以忍 受的： 主要的 罪己经 受过了 。现 
在 总算到 达了！ 天黑了 下来。 忽然 听说： 营里 没有空 位子， 
不能 接收新 犯人。 于是洗 完了澡 以后又 把解犯 叫出来 排队、 

点数， 四 周布置 了警犬 '切再 来一遍 ，拖着 自己的 东西， 

还是原 来那六 公里， 他们 踩着积 雪重返 自己的 列车， 只不过 
这 一次是 摸黑。 他们走 后的几 小时内 ，车 厢的门 一直大 开着， 
原来那 点可怜 的热气 早已跑 得一干 二净。 而且 抵达目 的地以 
前车 上的煤 炭都烧 光了， 现在 到哪儿 去找？ 他们 挨了一 夜冻, 
早晨发 给他们 干石斑 鱼去嚼 （谁 想喝水 —— 嚼 雪去吧 ！ ） ， 
然 后又沿 着原路 带去劳 改营。 

这还 是一个 幸运的 事例！ 因为 好歹还 有一个 劳改营 。今 
天不 接收， 明天会 接收。 而红色 列车按 照其本 性说来 一般是 
开往 真空地 带的。 递解终 了之日 往往就 是一座 新劳改 营开创 
之时。 因之 列车可 以在北 极光的 照耀下 径直停 在泰加 森林当 
中， 在 云杉树 干上钉 一块小 牌牌： “ 第一独 劳点” （独 立劳 
动 点）。 在这种 地方， 犯 人们在 一周之 内要靠 嚼风干 鲻鱼、 
和着雪 吞咽面 粉维持 生命。 

如 果有一 座即便 是两星 期前开 办的劳 改营， 那已 经会满 
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舒 服了； 己经可 以煮热 食了。 虽 然没有 钵子， 但是稀 的和干 
的可 以混在 一起， 六个人 一份， 盛 在洗澡 盆里。 六个 人站成 
一圈 （桌椅 都还没 有）， 其 中两个 人用左 手提着 澡盆的 把手， 
挨 着号用 右手从 盆里抓 饭吃。 这是 重复前 面说过 的吗？ 不， 
这 是一九 三七年 的佩列 波尔， 是据洛 希林的 介绍。 不 是我在 
重复， 是古 拉格在 重复。 …… 再 接着， 他们就 会派来 一些老 
劳 改犯给 新犯人 当作业 班长。 这 些老手 很快就 能教会 他们如 
何 生活、 找 窍门和 欺骗。 第二 天一清 早就要 出工， 因 为伟大 
时代的 钟声在 轰鸣， 时不 等人。 我们这 里不是 沙皇时 代的苦 
役服 刑地阿 库台， 那地方 新到的 犯人有 三天的 休整。 

群 岛的经 济日渐 繁盛。 新的 铁路支 线到处 伸延， 许多地 
点不 久以前 还只通 水路， 现 在已经 可以用 火车运 输了。 但是 
有 一些群 岛的老 土著还 活着， 他们 能够告 诉你， 当年 在伊日 
玛河 上是如 何乘着 真正的 古俄罗 斯的大 木船航 行的。 一船装 
一 百人， 犯人 们自己 划桨； 他们还 能够告 诉你， 他们 是怎样 
乘着 平底小 渔船沿 着乌赫 塔河、 乌 萨河、 伯朝 拉河抵 达自己 
的劳 改营。 当时 连去沃 尔库塔 也是用 驳船押 运的： 先 用大船 
过到 阿兹瓦 窝姆， 那儿设 了一个 沃尔库 塔劳改 营的中 转站。 
从那儿 出发， 比方说 到咫尺 之遥的 乌斯特 乌萨， 需要 乘浅水 
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驳船走 十天。 虱子 多得能 把整个 驳船拱 得颤动 起来， 押解队 
准 许犯人 们二个 一个地 上甲板 把虱子 抖落在 水里。 水 路递解 
也 不是直 达的， 一 会儿要 换船， 一 会儿要 把船拖 过一段 陆峡， 
一会儿 要下船 步行。 

在这 些地区 也曾经 有过自 己的 递解站 —— 那是用 树棍搭 
的窝 棚或者 是帐篷 (乌斯 特乌萨 、波 莫兹 金诺、 谢 里亚尤 尔）。 
那里 也有自 己一套 特殊的 秩序， 有自己 的押解 规章， 当然也 
有一 套特殊 的惩治 犯人的 办法。 但是描 写这一 类异国 情调显 
然并非 我们的 任务， 所 以我们 也就不 着手去 做了。 

北德维 纳河、 鄂毕河 与叶尼 塞河知 道用驳 船运输 囚犯开 
始 于什么 时候 —— 那 是在消 灭富农 时期。 这几 条河流 都是流 
向正 北的， 而驳 船又是 一些大 肚子， 大 容量的 家伙， 只有依 
靠它 们才能 完成把 如此庞 大的灰 色群体 从有生 的俄罗 斯抛到 
无生 的权北 地区的 任务。 人们被 倾倒进 像个大 木槽似 的驳船 
舱里， 人摞人 地躺在 里面， 像装 在提篮 里的一 堆大虾 一样微 
微动 弹着。 哨兵高 高地屹 立在船 舷上， 好像站 立在山 岩上一 
样。 有 时候就 这样不 遮不盖 地驳运 这一堆 东西， 有时 候蒙上 
一块 大帆布 —— 也许是 为了不 想看见 他们， 也 许是为 了更容 
易 警戒， 反正 绝对不 是为了 给他们 遮雨。 这样 的驳船 押运已 
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经不是 递解， 而 简直是 分期处 决了。 再 加上途 中差不 多是不 
供给伙 食的。 把 他们丢 弃到冻 土地带 之后， 就 根本不 给吃的 
了， 他们被 留在那 里与大 自然一 起自生 自灭。 

北德 维纳河 （以及 维切格 达河） 上 的驳船 递解直 到一九 
四 0 年 还没有 停止。 奥列 涅夫就 经历过 这样的 递解。 囚犯们 
在船 舱里人 贴人地 站着， —— 而这并 不止是 一天。 尿 撒在玻 
璃 罐里， 传到 舷窗口 倒掉。 如果 是比这 更严重 一点的 问题， 
那 只好在 自己裤 裆里解 决了。 

沿叶尼 塞河的 驳船递 解变成 了固定 航班， 几十年 没有中 
断过。 三十 年代在 克拉斯 诺雅尔 斯克的 河岸上 搭起了 一些敞 
棚。 在寒 冷的西 伯利亚 春天， 等 待装运 的囚犯 们在那 里面一 
连 打一两 昼夜的 哆嗦。 叶 尼塞河 上运囚 犯的驳 船有固 定的结 
构， 船 舱里是 没有光 亮的， 分上下 三层。 只有 安装着 梯子的 
舱口 能 透进一 点折射 的 光线。 押解 队员 住在甲 板上的 小屋里 。 
哨兵 警戒着 舱口和 水面， 注意 是否有 人离水 逃走。 他 们永远 
不下 船舱， 不管里 面发出 怎样的 呻吟和 呼救的 哀号。 从来不 
让囚犯 们上来 放风。 一九三 七一三 八年， 一九四 四一四 五年， 
在 递解途 中没有 向舱里 的人们 提供过 任何医 疗帮助 （可 以猜 
想， 以上 两个时 期之间 的年代 也是一 样）。 囚 犯们分 两排躺 
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在每 层的舱 板上， 一 排头朝 船舷， 一排头 朝他们 的脚。 要上 
便桶 只能从 人身上 跨过。 便 桶并不 是经常 允许及 时倒掉 （应 
当想 象一下 怎样提 着满满 的粪桶 爬上陡 直的梯 子）， 粪便溢 
到 外面， 在 舱板上 流淌， 漏到 下面各 层去， 那 里可也 是躺满 
了 人呀！ 开饭的 时候， 帮厨的 （是 从犯 人中间 抽的） 把盛在 
木桶里 的菜场 分送到 各层。 在 那永远 黑暗的 舱房里 （现 在也 
许 装了电 灯）， 在 一盏“ 蝙蝠牌 ”煤油 灯的光 亮下给 犯人们 
发放。 到杜金 卡去的 这样的 一趟递 解有时 要走一 个月。 （现 
在当 然只用 一个星 期就够 了。） 由于搁 浅或水 路上的 其他障 
碍， 拖长了 路途的 时间， 携带的 粮食不 够用， 在 这种情 况下， 
他 们就索 性一连 几天不 开伙。 （ “ 积欠” 的这 几天的 口粮， 
以后当 然是不 会补发 的。） 

说到 这里， 机灵的 读者不 用作者 提示也 可补充 一点： 盗 
窃 犯在货 舱里占 据着最 上面的 一层， 靠 近舱口 的地方 —— 换 
句话就 是靠近 空气和 光线的 地方。 他 们根据 自己的 需要， 可 
以充 分地享 受分发 面包的 特权。 如果这 一趟旅 程条件 特别困 
难， 他们会 毫不客 气地摔 掉神圣 的拐杖 （换句 话说就 是夺走 
灰 色牲畜 —— 政 治犯一 一的口 粮）。 贼 骨头们 在漫长 的旅途 
中用打 牌消磨 时间。 赌博用 的纸牌 是自己 做的。 可是 赌注的 
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本 钱却是 靠搜查 “福 来儿” 搞 来的。 他们选 定舱内 某一 地段， 
对躺 在那儿 的人实 行逐个 搜身。 搜来的 东西在 一段时 间之内 
是在 他们中 间根 据牌局 的输赢 反复倒 手的。 最后 全都会 “浮” 
到顶 上去， 脱 手给押 解队。 对了， 读者 现在什 么全能 猜到： 

盗 窃犯和 押解队 是挂着 钩的。 押 解队或 者把赃 物留给 自己， 
或者在 码头上 卖掉， 然 后给盗 窃犯们 带来吃 的作为 报酬。 

有反 抗吗？ 有， 但是很 少见， 流传下 来一个 事例。 一九 
五 0 年， 在 一艘与 上面所 讲的情 况差不 多只是 稍大一 些的驳 
船 （是 一艘 海船） 里面， 在由符 拉迪沃 斯托克 驶往萨 哈林岛 
的 途中， 七 名手无 寸铁的 年轻的 “五十 八条” 犯人对 盗窃犯 
(这 是一批 “母 狗”） 进行了 反抗， 对 方总共 有八十 来个人 
(其 中照例 会有人 带着刀 子）。 还在符 拉迪沃 斯托克 的“三 一 
门” 递解站 里面， 这批 “ 母狗” 就曾对 犯人们 实行过 一次搜 
身。 他们搜 得非常 彻底， 一点不 比狱卒 们干得 差劲。 他们熟 
知一切 的隐藏 办法。 但是 不管怎 么搜， 要发现 一切公 办不到 
的。 他 们明白 这个， 所以在 船舱里 面假意 宣布： “有 钱的可 
以 买马合 烟！” 米沙* 格 拉切夫 拽出了 缝在棉 坎肩里 的三个 
卢布。 “母 狗”沃 洛吉卡 •塔 塔林朝 他喊： “喂 老鸹的 死尸！ 
你 不交税 啦？” 说完 就跳过 去夺。 可是陆 军准尉 帕维尔 （姓 
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氏 没有传 下来） 一 把推开 了他。 沃洛 吉卡* 塔 塔林用 手指头 
分成 “两 股叉” 去戳帕 维尔的 眼睛， 帕维 尔把他 撂倒在 地上。 
立刻就 有二、 三十个 “ 母狗” 拥了 过来。 前陆 军大尉 施帕科 
夫； 谢廖沙 • 波塔 波夫； 沃洛尼 • 列乌 诺夫， 沃洛甲 • 特列 
久兴 （这 两个人 也是前 陆军准 尉）； 还 有瓦夏 •克拉 夫左夫 
等人挺 身而出 ，毅 然站 到格拉 切夫和 帕维尔 身边。 结果 如何？ 
仅 仅是互 相献了 几拳就 了事。 不 知道是 贼骨头 们祖传 的真正 
的怯懦 （他 们总是 用虚张 声势的 果敢和 满不在 乎的放 肆把它 
遮掩 起来） 现了 本相， 还是因 为附近 有哨兵 （事 情发 生在舱 
口 下面） 妨碍了 他们。 他们 现在需 要保存 实力， 因为 他们此 
行负 有一项 更加重 要的社 会使命 —— 从 正经盗 贼手里 夺取亚 
历 山大罗 夫斯克 递解站 （就 是契 诃夫曾 经描写 过的那 一个） 
以及萨 哈林建 设工程 （夺取 的目的 当然木 是为了 建设） 。总 
之是 他们退 却了， 仅仅 限于虚 声恫吓 ，说： “ 要把你 们变成 
一堆垃 圾！” （架 没有打 起来， 谁也没 有把这 几个小 伙子变 
成 “垃 圾”。 这帮 “ 母狗” 在亚 历山大 罗夫斯 克递解 站遇到 
了 麻烦： 那 地方己 经被正 经盗贼 们牢牢 地掌握 在手里 了。） 
开往科 雷马的 海船， 在 一切方 面都和 驳船很 相似， 只是 
规模大 一些。 不 管多么 奇怪， 一九 三八年 乘坐由 “克 拉辛” 
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号 破冰船 开路的 “珠尔 玛”、 “库 鲁”、 “汉瓦 工程” 、“第 
聂伯 工程” 等几艘 旧套鞋 似的破 船被遣 送到科 雷马去 的那一 
批犯人 （即 有名的 “克 拉辛远 征队勾 当中， 今 天竟有 几个人 
还 活着。 这几 艘轮船 的寒冷 肮脏的 贷舱也 是分作 三层， 但是 
在每层 上面又 用树村 搭成了 双层的 统铺。 并不 是到处 一片漆 
黑， 有的 地方点 了几盏 油灯。 允 许犯人 们以隔 舱为单 位上甲 
板 放风。 每条船 装三四 千人。 一次 航程要 用一个 多星期 ，在 
符 拉迪沃 斯托克 领的口 粮在路 上就发 了霉， 因 而一天 的口粮 
定 量由六 百克减 少到四 百克。 还供给 成鱼， 至于 饮用水 …… 。 
是的， 是的， 没有 什么可 幸灾乐 祸的， 在水的 问题上 我们的 
确 存在着 暂时的 困难。 与 内河递 解比较 起来， 这儿还 增加了 
风暴和 晕船。 精疲力 竭的人 们呕吐 不己， 己经 没有力 气从呕 
吐 物中站 起来， 整个 舱板覆 盖了一 层令人 作呕的 秽物。 

旅 途中还 有一段 政治性 插曲。 船队要 通过拉 彼鲁兹 海峡” ， 
和 日本列 岛距离 很近。 这 时候轮 船了望 塔上面 的机关 枪消失 
了， 押解队 换上了 便服， 舱口 紧闭， 禁止上 甲板。 从 符拉迪 
沃斯 托克出 发时就 早有远 见地在 船舶文 书上注 明了船 内装载 
的 …… 不， 上帝 保佑， 决不是 犯人， 而 是应募 去开发 科雷马 
的 工人。 许多 日本小 汽船和 木船在 部队周 围转来 转去， 一点 
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没 有产生 疑心。 （另 一次， 一九三 九年， “珠 尔玛” 号上发 
生了 这么一 件事： 盗 窃犯们 跑出货 舱潜入 了财物 保管室 ，抢 
光了 东西， 放了一 把火。 这时候 船恰好 在日本 附近。 “珠尔 
玛” 号浓烟 滚滚， 日本 人要来 救援， 但 是船长 拒绝了 他们。 
他甚至 没有下 令打开 舱口！ 离开日 本较远 以后， 被烟 呛死者 
的 尸体全 扔进了 大海， 烧 焦了的 半腐烂 食品后 来移交 给劳改 
营 充当犯 人的口 粮。） 

自那 以后几 十年过 去了， 现在国 际 公海上 运输的 似乎已 
经 不再是 犯人， 而 是苏联 公民。 但是有 多少这 样的事 例：苏 
联 人遇到 海难的 时候， 拒 绝外国 救援， 原因仍 是这种 冒充为 
民 族自豪 感的封 闭性。 宁 愿让鲨 鱼把我 们吞进 肚里， 也不能 
接 受你们 的援助 之手！ 封闭性 —— 这是 我国的 毒瘤。 

船队在 马加丹 港外被 封冻在 水里。 “克 拉辛” 号 也无能 
为力 （还远 远不到 航行的 季节， 但是他 们急于 往那里 输送劳 
力）。 五 月二日 。犯 人们被 卸到离 海岸还 有一段 距离的 冰上。 
当年 马加丹 的悲惨 景象展 示在来 客们的 眼前； 死气沉 沉的山 
岗， 没有 乔木， 也没有 灌木， 更没有 鸟类。 只 有稀稀 拉拉的 
几间小 木房和 一座远 北建设 工程局 的两层 楼房。 然而 他们却 
受 到远建 局乐队 的欢迎 。因为 当 局这时 候还在 继续表 演着“ 改 
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造” 的 闹剧， 换句 话说是 做出副 样子， 好像他 们不是 运来一 
堆 为盛产 黄金的 科雷马 铺路的 白骨， 而 是一批 将来还 要回到 
创 造性生 活中去 的暂时 受隔离 的苏维 埃公民 。乐 队演 奏着进 
行 曲和圆 舞曲。 一 群受尽 折磨、 半死不 活的人 们排成 灰色的 
长 队在冰 上蹒跚 行进。 他 们拖着 从莫斯 科带来 的东西 （这一 
支庞大 的政治 犯队伍 在路上 几乎还 没有遇 到盗窃 犯）， 背着 
另 外一些 半死不 活的人 —— 风 湿病患 者和失 去双腿 的残废 
(对没 有双腿 的人也 同样判 刑）。 

但是， 我发觉 我又要 重复； 写下去 将是乏 味的， 读下去 
也 将是乏 味的， 因为读 者预先 就已经 知道了 一切： 现 在将会 
用 卡车把 他们装 运到几 百公里 之外， 然 后还要 押着他 们步行 
几十 公里。 到达 目的地 以后他 们将开 辟一些 新的劳 改点， 而 
且到达 后一分 钟之内 就必须 出工。 吃的将 是鱼和 面粉， 是和 
着 雪一起 吞咽下 去的。 睡 的将是 帐篷。 

是的， 不错。 但是 头几天 他们暂 时被安 置在马 加丹， 住 
的也确 是北极 帐篷。 在这 里他们 还要受 到一次 体检， 也就是 
要他 们脱光 衣服， 根据每 人臀部 的状况 确定他 是否适 宜于劳 
动 （检 查的 结果一 定是全 体都合 格）。 当然还 要把他 们带进 
洗 澡房， 命 令他们 把皮面 大衣、 罗曼诺 夫羊皮 大衣、 毛 线衣、 
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高 级毛料 西服、 毡 斗篷。 长筒 皮靴、 长 筒毡靴 留在洗 澡房的 
脱衣室 （要知 道这一 批来的 人不是 土里土 气的乡 巴佬， 而是 
党的上 层人物 一一 报纸 编辑、 托 拉斯和 工厂的 经理、 省委负 
责 千部、 政 治经济 学教授 等等。 所有这 些人在 三十年 代初对 
于 高档商 品己经 很懂行 了）。 “ 那由谁 来看管 呢？” 新来的 
客人 们疑惑 地问。 “快 去吧， 谁 希罕你 们的东 西？” 澡堂服 
务员 显出受 侮辱的 样子， “ 进去， 放心洗 去吧！ ”于 是他们 
就 进去洗 澡了。 然而 出口却 是另一 个门。 出门 的时候 每人在 
那 里领到 一条黑 布裤子 和一件 军便服 上衣、 一 件没有 衣兜的 
劳 改营棉 背心、 一双猪 皮鞋。 （哦， 这可不 是一件 小事 ！ 这 
是与 你原先 的生活 的诀别 —— 也就是 和你的 头衔、 职位、 尊 
荣的诀 别！） “我们 的东西 呢？” 他们哀 号了。 “你 们的东 
西 —— 留 在家里 了！” 一 个首长 模样的 人朝他 们大声 呵叱。 
“劳改 营里什 么东西 也不属 于 你们。 我 们劳改 营里是 共产主 
义！ 带 队的， 开步 走！” 

既然 是共产 主义， 那 么他们 有什么 可以反 对的？ 他们不 
是把 生命都 献给了 这 个事业 了吗？ 

还有 几种递 解方式 —— 坐 大车或 者干脆 步行。 诸 位记得 
《复 活》 里 在一个 阳光明 媚的白 天一队 犯人从 监狱被 押着走 
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向火车 站的情 形吗？ 然而在 米努辛 斯克， 一九四 …… 年， 犯 
人 们已经 一整年 没有放 过风， 己经 木会走 路了， 不会呼 吸了， 
不 会看光 亮了； 一年 以后， 把他 们带出 屋子， 列队， 驱赶他 
们步行 二十五 公里， 到阿巴 坎去。 路上 死了十 来个。 这件事 
情 可没有 人去写 成一部 伟大的 小说， 连一章 也没有 人写： 住 
在坟 地里， 顾不上 为每一 个死人 哭丧。 

徒 步递解 —— 这 是火车 递解、 “ 泽克车 厢”、 红 色列车 
的老 祖宗。 这 种方式 现在越 来越少 见了， 除非 是在木 可能使 
用机 动交通 工具的 地方。 例如， 从被围 困的列 宁格勒 遣送犯 
人， 就是 让他们 徒步通 过拉多 加湖上 的一段 冰路， 然 后装上 
红 色列车 （让 女犯和 德军俘 虏走在 一起， 用刺 刀把我 国的男 
犯从女 犯身边 赶开， 免得他 们抢夺 女犯的 面包。 倒在 路上的 
人， 不 管是死 是活， 一 律拽掉 靴子， 扔 到卡车 上）。 三十年 
代， 从科特 拉斯递 解站每 天发送 一百名 犯人徒 步去乌 斯特维 
姆 （约 三百公 里）， 有 时候去 奇比尤 （五 百多公 里）。 一九 
三八年 有一批 女犯也 是用这 种方式 递解。 这种 徒步递 解一天 
要走二 十五 公里。 押 解队带 着一两 只狗， 他们 用枪托 于驱赶 
掉队 的人。 诚然， 犯人的 东西、 锅灶和 食物是 用跟在 队尾的 
大车 拉着。 在这一 点上， 这支解 犯队伍 和上一 世纪古 典的流 
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刑 图有些 相像。 途中也 有宿泊 的房屋 —— 被消 灭的富 农的缺 
门少窗 的残破 农舍。 科 特拉斯 递解站 的 会计室 发给每 一批解 
犯 的食品 是按照 理论上 的旅途 时间计 算的， 其 前提是 一路诸 
事 顺利， 从来 不多计 算一天 （这 是我 国会计 制度的 普遍原 则）。 
如果选 中发生 耽搁， 食 物就匀 开吃， 只 供给不 放盐的 黑麦面 
糊糊， 有时候 索性就 停伙。 在这一 点上， 他们 背离了 古典的 
模式。 

一九四 0 年， 奥 列涅夫 等一批 解犯下 了驳船 以后， 被押 
送 着徒步 穿过泰 加森林 （从 克尼亚 日-波 戈斯特 到齐比 尤）。 
一 路上根 本不给 饭吃。 喝的是 沼泽里 的水， 痢 疾迅速 地蔓延 
开 来了。 许多 人体力 衰竭， 倒在 地下， 警犬撕 扯倒下 的人们 
的 衣裳。 在 伊回马 河里， 犯人们 用裤子 捞鱼， 生着就 吃进肚 
里。 （最 后走 到了一 块林间 空地， 当局 向他们 宣布： 你们就 
在这里 动手修 建科特 拉斯- 沃尔库 塔铁路 吧！） 

我国 欧洲部 分极北 地区的 另一些 地方， 也 一直是 采取这 
个 办法， 先是 遣送一 些徒步 的犯人 到划定 的线路 上去修 路基， 
直到快 乐的红 色列车 开来， 运来 第二期 工程的 犯人。 

在 经常和 大量采 用步行 方式的 地方， 制定 出了一 整套徒 
步 递解的 技术。 一批 犯人从 克尼亚 日-波 戈斯特 出发， 沿着泰 
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加森 林中的 小道， 被押 往维斯 良纳。 一个 犯人倒 下了， 再也 
走不 动了。 怎 么办？ 请合理 地考虑 一下， 怎 么办？ 你 是不会 
让 整个队 伍停下 来的。 你 也不会 为每一 个倒下 的和掉 队的人 
留下 一名带 枪的兵 —— 带 枪的兵 很少， 犯人 很多。 这 说明应 
该怎么 办呢？ …… 一 个带枪 的兵留 下来和 这个人 稍呆一 会儿， 
随后 他一个 人匆匆 地赶上 队伍。 

从卡拉 巴斯 到斯帕 斯克的 固 定步行 递解班 次保持 了很长 
时间。 那 一段路 总共才 三十五 至四十 公里， 可 是必须 一天之 
内 走到。 每 一批一 千人， 其中 很多人 身体很 虚弱。 可 以预料 
到， 一定会 有许多 人倒在 路上， 掉队， 他们会 带着濒 死者的 
无 所求和 无所谓 的表情 —— 哪怕你 如他们 开枪， 他们 也不能 
再挪动 一步。 他们 己经不 害怕死 亡了， —— 但是棍 棒呢？ 没 
完 没了地 劈头盖 脑地打 下来的 不知疲 劳的棍 棒呢？ 棍 棒他们 
是会害 怕的， 他们会 继续走 下去！ 这是一 个屡试 不爽的 方法， 
保证 有效。 因而在 解犯纵 队五十 米之外 不仅有 一圈自 动枪手 
的散 兵线， 而 且里面 还有一 圈仅以 棍棒做 武器的 士兵。 落后 
者是要 挨打的 （实 际上斯 大林同 志早就 有言在 先）。 七打八 
打， 那些 一点力 气也没 有了的 人们居 然走起 来了！ 其 中的一 
些人 竟能奇 迹般地 走到目 的地。 他们 不知道 这叫做 “ 棍棒考 
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验”， 不管你 怎么打 仍是躺 着不动 的人， 将由 跟在后 面的大 
车收容 起来。 这是一 条组织 工作的 经验。 （可 能有人 提问； 
为什么 不一开 始就全 用大车 拉呢？ …… 可是到 哪儿去 找足够 
的 大车？ 马 匹从哪 儿来？ 我 国毕竟 已经普 及拖拉 机了。 况且 
如 今燕麦 是什么 价钱？ …… ） 上 面说的 这种递 解在一 九四八 
一五 0 年 依然是 十分大 量的。 

然而 在二十 年代徒 步递解 曾是主 要方式 之一。 当 时我还 
是 小孩， 但是 记得很 清楚： 士兵 们押着 犯人的 队伍大 大方方 
地走 过顿河 罗斯托 夫市的 街道。 顺便 说说， 那句 有名的 命令： 

“ …… 不予警 告即可 开枪！ ”在当 时的说 法稍有 不同， 原因 
在 于军事 装备的 差异： 要 知道， 当 时的押 解队往 往只有 马刀。 
所以 当时是 这样命 令的： “凡擅 自离开 队列一 步者， 押解队 
即可开 枪或刀 劈！” 多 么铿锵 有力： “ 开枪、 刀 劈！” 马上 
就产 生一把 战刀从 背后劈 下你的 脑袋的 感觉。 

不错， 甚至到 了一九 三六年 二月， 还押着 一批从 外伏尔 
加 地区抓 来的大 胡子老 头儿们 徒步经 过下诺 夫戈罗 德城。 这 
些 人穿的 是土布 袍子， 脚下 穿着桦 皮鞋， 包着 脚布。 “正在 
消 失中的 俄罗斯 …… ” 突 然间， 三辆小 汽车正 好横穿 他们前 
面的 马路， 汽 车上坐 着全俄 中执委 主席加 里宁。 解犯 队伍停 
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下。 加里 宁坐在 车里开 过去， 他对这 些人没 有产生 兴趣。 

读者， 请闭上 眼睛。 听见 了吗？ 车 声隆隆 …… 。 这 是“泽 
克 车厢” 在 铁轨上 行驶。 这 是红色 列车在 运行。 一天 二十四 
小时， 一年三 百六十 五日， 没 有一刻 稍停。 听见 了吗? 水声 
激荡 …… 这是囚 犯驳船 在破浪 前进。 耳边 又传来 “乌 鸦车” 
马 达的吼 叫声。 每 时每刻 都有人 被投入 监狱、 塞 进囚车 、辗 
转 递解。 这 一片嘈 杂声又 是来自 哪里？ 它来自 递解站 过于拥 
挤的 牢房。 而 这哭号 声呢？ 它 是被抢 劫者、 被奸 污者、 被毒 
打者的 怨诉。 

我们考 察了各 种遣送 方法。 我们 发现它 们一种 比 一种更 
坏。 我们环 视了递 解站， 但是 没有找 到一个 好的。 甚 至人们 
最后一 个希望 —— 下一 步会好 一些， 在 劳改营 里将会 好一些 
—— 也是 一个骗 人的希 望啊！ 

在 劳改营 里将会 …… 更 坏些。 
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第四章 从岛屿 到岛屿 

还有一 种遣送 方式， 那就是 简单地 用一叶 扁舟载 着犯人 
从 “ 群岛” 的某一 岛屿直 接摆渡 到另一 岛屿。 这叫做 专门递 
解。 这是 一种最 无拘束 的遣送 方式， 和 自由人 的旅行 几乎没 
有什么 区别。 只 有为数 不多的 犯人才 能得到 这样的 待遇。 在 
我的 囚徒生 涯中， 这样的 机会， 遇到过 三次。 

专 门 递解是 根据高 级官员 的 指令实 行的。 请不要 把它和 
专 用通知 单混为 一谈， 那也 是由上 头的什 么人签 署的。 专用 
犯人 在大多 数情况 下是和 解犯大 队一起 行动， 虽然他 在途中 
也可能 遇到几 段奇妙 的插曲 （ 因 而其效 果更是 令人觉 得非同 
寻 常）。 例如， 安斯 •伯 恩施坦 依据专 用通知 单从北 方被遣 
送到 伏尔加 河下游 去参加 完成一 项农业 任务。 在路上 他经历 
了我 在前面 描述过 的全部 拥挤和 侮辱， 警犬的 狂吠， 刺刀的 
威逼， “ 离队左 右一步 ，就 …… ” 的吼叫 …… 。 忽然 在一个 
叫作赞 则瓦特 卡的小 站上， 他 被带下 了车。 一 个不带 任何武 
器、 态度 平和的 看守员 单独到 车站来 接他。 看 守员懒 洋洋地 
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说： “ 好吧。 今晚你 住在我 这里。 天亮以 前你可 以到处 走走， 
明天我 带你去 劳改营 。” 于是安 斯就去 到处走 走了。 诸位可 
懂得， 对于一 个刑期 十年、 多 少次与 生活告 别过、 今 天上午 
还蹲在 “泽 克车厢 ”里， 而明天 又要进 劳改营 的人， “到处 
走走” 是什么 意思？ 他马 上随便 走路， 随便 观看， 看 着几只 
鸡在车 站的小 花园里 琢食， 看看 几个农 妇正收 拾着没 有向旅 
客卖 掉的牛 油和甜 瓜准备 回家。 他 朝侧面 走出三 、四、 五步， 
没有 人喊： “ 站住！ ”， 他不敢 信以为 真地用 手指触 触一棵 
刺 槐树的 叶子， 几 乎哭出 声来。 

而专 门递解 则从头 到尾都 是这样 的奇妙 经历。 这 一次你 
和解 犯大队 根本不 沾边， 不 用把双 手放到 背后， 不用 脱光衣 
服， 不 用坐在 地下， 连 搜身都 不搞。 押解 人员待 你态度 友善， 
甚至以 “您” 相称。 作为一 般地打 招呼， 他先向 你提出 警告： 
如 果企图 逃跑， 我 们和平 常一样 是要开 枪的。 我们的 手枪里 
装了 子弹， 就在 口袋里 掖着。 然而 我们一 路要随 便些， 举止 
要 自然， 不要 叫人看 出你是 犯人。 （我恳 请诸位 注意， 在这 
一点上 也和任 何时候 一样， 个人 利益与 国家利 益是如 何地完 
全一 致！） 

我的劳 改营生 活从那 一天起 完全变 了一个 样子， 当时我 
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正 凄凄惶 惶地站 在木工 班等待 出 工的队 列里， 我的手 指头痉 
挛着 （它 们由于 成天紧 捏工具 变得僵 硬了， 再 也伸不 直）。 
派 工员把 我拉到 一边， 带着 意外的 尊敬对 我说： “你知 道吗， 
根据内 务部长 的指示 …… ” 

我目瞪 口呆。 木 工班出 发了。 营区里 的杂役 们围上 了我。 
有 的说： “要 给你加 判新的 刑期。 ” 另一些 人说： “要释 放。” 
但是 他们对 一件事 情看法 一致， 那就是 这一次 免不了 要经过 
内 务部长 克鲁格 洛夫这 一关。 我 自己也 在加判 和释放 这两种 
可能 性之间 摇摆。 我干脆 忘了， 半年 以前， 劳 改营里 来过一 
个 家伙， 他 分发了 一些古 拉格的 登记卡 片要我 们填写 （战后 
他们在 较近的 劳改营 里开始 搞过这 项登记 工作， 但是 看来好 
像 没有完 成）。 卡 片上最 重要的 一栏是 “专 长”。 犯 人们为 
了抬高 自己的 身价， 纷纷 填写古 拉格里 最吃香 的专业 ：“理 
发 师”、 “裁 缝”、 “仓 库管理 员”、 “面 包匠” 之类。 我 
皱了皱 眉头就 填上了 “ 核物理 学家” 几 个字。 我一辈 子从来 
没 有当过 核物理 学家， 关 于这方 面我只 是战前 在大学 里听到 
过 一点， 知道 原子粒 子及其 参数的 名称， 于是就 这么写 上了。 
那是 一九四 六年。 原子弹 是顶顶 急需的 东西。 但是我 自己对 
于 那张卡 片并没 有放在 心上， 干脆 忘了。 
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在 劳改营 里隐隐 约约地 能听到 一种模 糊的、 不确 切的、 
没 有得到 任何人 证实的 传闻； 在 这个群 岛的某 些地方 存在着 
一些极 微小的 “天堂 岛”。 谁 也没有 见过。 谁 也没有 去过。 
在那 里呆过 的人们 都保持 沉默， 闭口 不谈。 据 说在那 些小岛 
上有 “ 乳汁的 河流， 果 羹的河 岸”； 吃 的伙食 最次是 酸乳酪 
和 鸡蛋； 据 说那里 一切都 是干干 净净， 永远 是暖暖 和和； 干 
的都 是脑力 劳动， 而 且都是 绝对机 密的。 

我自 己 就登上 过这样 一类天 堂岛并 且在那 上面服 完了我 
的一半 刑期。 （囚 犯们 的俗话 中把这 类天堂 岛称作 “ 沙拉施 
卡”） 我 能活下 来全是 托它们 的福。 留 在劳改 营里我 这条命 
无论 如何也 拖不到 刑满。 我今天 能写这 部考察 著作也 得感谢 
它们， 虽然 在这部 书里我 并没有 考虑给 它们什 么篇幅 （已经 
写了一 部关于 它们的 长篇小 说）。 我在 这类岛 屿之间 转移， 
从第一 个到第 二个， 从第二 个到第 三个， 都是通 过专门 递解； 
两 名看守 和我。 

如果死 者的幽 灵有时 候在我 们之间 飘过， 能 够看到 我们， 
能 够轻而 易举地 看透我 们心里 的琐碎 念头， 而 我们却 看不到 
它们， 也猜 不到它 们的无 形体的 存在， 那么， 专门递 解就恰 
像这种 情形。 
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你一头 扎进了 自由的 渊薮， 在火车 站候车 室的人 群里推 
推 挤挤。 你 心不在 焉地浏 览着那 些肯定 与你没 有一点 关系的 
布告。 你 坐在候 车室的 古旧的 “沙发 ”上， 听 着一些 奇怪而 
无聊的 对话： 谁家的 男人打 老婆， 或者 把老婆 甩啦； 谁家婆 
媳不 和啦； 单元 楼里的 邻居私 自使用 走廊里 的电源 插座， 上 
楼还 不把靴 底擦干 净啦； 谁和 谁在工 作单位 里过不 去啦； 哪 
J L 有个 好差事 要什么 人去， 他不 想搬家 —— 坛 坛罐罐 搬起来 
容 易吗？ 等等， 等等。 你 听着这 一切， 忽然一 阵愤世 嫉俗的 
心情使 你全身 不寒 而栗： 你分明 地看透 了 宇宙间 一切 事物的 
分量， 一切 嗜好和 情欲的 分量！ 这是那 些凡夫 俗子们 注定不 
能领 会的。 只 有你， 只有不 具形体 的你， 才是 真正地 活着， 
实在地 活着， 而所 有那些 人只不 过是误 认为自 己是活 着的。 

还有一 一在你 和他们 之间存 在着一 道不可 逾越的 深渊！ 
无论是 向他们 猛喝， 无论是 为他们 痛哭， 都不 可能； 抓住他 
们 的肩头 把他们 摇醒， 这也是 不可能 的呀！ 你毕 竟只是 鬼魂， 
只 是无形 的 幽灵， 而 他们却 是物 质的实 体啊。 

怎 样才能 使他们 醒悟？ 启 示吗？ 显 灵吗？ 托 梦吗？ 一一 
兄 弟们！ 人们！ 生命 给予了 你们是 为了什 么？！ 在深 沉的午 
夜， 死 囚的牢 门砰然 大开， 有着伟 大灵魂 的人们 被拖上 刑场。 
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就 在此时 此刻， 就是现 在啊， 在 我国条 条铁路 线上， 正有人 
在嚼 咽下咸 鲱鱼之 后用苦 涩的舌 尖舔着 干枯的 嘴唇。 他们梦 
想 的是伸 直一下 双腿的 幸福， 是 解过手 以后的 轻松。 奥罗图 
坎 的土地 只是在 夏天才 化冻， 而且 仅仅化 开表面 的三尺 ，只 
有这 时候才 能掩埋 冬季死 亡者的 尸骨。 而 你们， 你们 头上有 
蔚蓝的 天空， 有 炽热的 红日， 你们有 权支配 自己的 命运， 可 
以去 喝水， 伸伸 懒腰， 随意到 哪里去 旅行而 没有人 押解一 
什么靴 底没有 擦干净 之类的 琐事还 算得了 什么？ 还管 它什么 
婆媳和 不和？ 生 活中最 主要的 东西， 它的全 部奥秘 —— 你们 
要知 道吗？ 我可 以马上 全部抖 出来。 不 要追求 那些虚 幻的东 
西， 什么 财产， 什么 地位： 赚来 这些东 西要耗 费你们 几十年 
的 精神， 而 没收它 们只需 要一个 夜晚。 以平静 的超然 物外的 
态 度去生 活吧！ —— 不要 畏惧灾 祸也不 要眷念 幸福， 要知道 
终 归是一 样的： 苦既不 永久， 甜亦难 满盈。 你 们今天 没有挨 
冻， 饥渴的 利爪没 有撕扯 你们的 五脏， 这也就 够了。 你们的 
脊骨 没有被 打断， 你们的 两条腿 都还能 行走， 两只手 臂还都 
能 弯曲， 两只眼 睛都能 看见， 两只耳 朵都能 听到， 还 有什么 
人值 得你们 羡慕？ 何 苦来？ 妒忌 旁人， 受 害的是 自己。 擦亮 
你的 眼睛， 纯 净你的 心灵， 要把 那些爱 你们、 好心待 你们的 
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人 看得比 什么都 贵重。 不 要伤害 他们， 不 要辱骂 他们， 不要 
和他 们任何 一个在 争吵中 分手： 因 为你毕 竟无法 知道， 这是 
不是你 在被捕 前的最 后一个 举动， 而你 将会以 这样的 形貌留 
在他 们的记 忆中！ …… 

但 是押解 人员正 抚摸着 衣袋里 的手枪 的黑色 枪柄。 我们 
三个 人并排 坐着， 三个不 喝酒的 规规矩 矩的哥 儿们， 三个文 
文静 静的好 朋友。 

我 擦了擦 额头， 我合上 眼睛， 我又睁 开眼睛 —— 看见的 
仍是 原来的 梦境： 一大 片没有 押解队 陪伴的 人群、 我 清楚地 
记得： 昨天 晚上我 睡在监 室里， 明天又 会回到 监室。 可是， 
几个拿 着小钳 子的检 票员出 现在我 眼前： “您的 票呢？ ”“那 
个同 志拿着 。” 

车厢里 人很满 （嗯， 当然是 按自由 人的标 准说“ 很满” 
-长椅 下面， 过道的 地板上 都还没 有坐人 呢）。 既 然他们 
告诉 我路上 要放随 便点， 那我就 尽量随 便了； 我看见 隔排有 
一 个靠窗 口的空 位于， 就坐了 过去。 而 这个分 隔里却 没有押 
解人 员坐的 地方。 他 们只好 留在原 位上， 从那 儿像望 情郎似 
地盯 着我。 在佩 列波尔 车站， 我 的小桌 对面空 出一个 位子， 
可是一 个脸庞 粗大的 青年人 赶在我 的押解 员之前 占据了 这个 
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阵地。 他穿 着羊皮 大氅， 皮帽， 提 着一只 简陋但 结实的 木箱， 
我 一眼就 认出箱 子是劳 改营的 产品， madein 群 岛”。 

“唷！ …… ” 年 轻人出 了一口 粗气。 光线虽 然昏暗 ，但 
是我 看得出 他满 脸通红 ，说明 他 上车的 时候经 历过一 番踢打 。 
他拿出 一个行 军壶： “ 同志， 来点啤 酒？” 我 知道我 的押解 
员在隔 排坐位 上己经 疲惫不 堪了。 规定 了不许 我喝含 酒精的 
饮料， 决不能 喝的。 可是 —— 举止要 随便。 因 而我就 随随便 
便 地说了 一句： “行， 来点 。” （啤 酒？？ 啤 酒！！ 三年来 
我 一小口 也没有 喝过！ 明天在 监室里 可要吹 吹：我 喝了啤 酒！) 
年轻人 倒酒， 我 喝着， 浑身因 幸福而 颤栗。 己经 黑了。 车厢 
里没有 电灯。 这是战 后的经 济破坏 时期。 在车 厢的隔 门上挂 
着 的一盏 旧罩灯 里燃着 一截蜡 烛头， 一 共四个 分隔统 共只有 
这一 盏灯。 我 和这个 年轻人 差不多 摸着黑 像朋友 似地聊 着天。 
我的 押解员 不管怎 么伸长 脖子， 在车轮 的隆隆 声中， 我们的 
谈 话他们 什么也 听不见 。我口 袋里 装着一 张写给 家里的 明信 
片。 我 马上就 要向我 的这位 朴质的 朋友说 明我是 什么人 ，求 
他替 我投进 信箱。 根 据箱子 判断， 这个 人自己 也是蹲 过的。 
但 是他赶 在我前 头了： “你 知道， 我这 个假好 难请。 两年都 
不 给假， 真不 是人干 的差事 。” “ 什么差 事？” “你 还不知 
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道吗， 我是 个阿斯 莫杰， 蓝 肩章， 从来 没有见 过吗？ ”唉， 
见鬼， 我怎 么没有 立刻猜 想到？ 佩列波 尔是伏 尔加劳 改营的 
中心， 箱子 是他强 迫犯人 白给他 做的。 这一切 是怎样 渗透进 
我 们的生 活的？ 两个 分隔里 有了两 个阿斯 莫杰都 已经不 够了, 
还必须 加进第 三个。 说不定 什么地 方还隐 藏着第 四个？ 或许 
每排 座位上 都有？ 也许这 个车厢 里还有 跟我一 样的专 门递解 
的 犯人？ 

我 的年轻 伙伴继 续在发 牢骚， 埋怨命 不好。 这时 候我故 
意叫 他摸不 着头脑 地顶了 他一 句：“ 可是 你看管 的那些 人呢？ 
那些 平白无 故地被 判了十 年的人 —— 他 们松快 吗？” 他马上 
蔫下 来了， 一直 到天亮 也不再 吭声： 原先， 在 半明不 暗中， 

他 也模糊 地看见 我穿的 是一身 不完整 的军装 —— 军大衣 、军 
便服。 他 以为我 不过是 个当过 兵的。 可 是现在 鬼晓得 我可能 
是干什 么的？ 说 不定是 个行动 人员？ 正 在追捕 逃犯？ 为什么 
我恰好 在这节 车厢？ 而 他却当 着我的 面骂了 劳改营 …… 

罩灯里 的蜡烛 头渐渐 消溶， 但 是仍然 亮着。 在第 三个行 
李架 上有个 小伙子 用令人 愉快的 嗓音讲 述着战 争中的 故事一 
一 真正的 战争， 书里 不写的 战争。 他当过 工兵， 他讲 的都是 
实 打实的 真事。 原原 本本的 真实仍 然能够 传进一 些人的 耳朵， 
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实 在叫人 咼兴。 

我 本来也 能讲一 些事情 …… 我 甚至产 生了讲 的愿望 …… 
不， 已 经没有 这个愿 望了。 我参 加战争 的四个 年头像 是被母 
牛的 舌头舔 掉了。 我 己经不 相信这 一切是 真正发 生过的 ，不 
想去回 忆它。 在此地 的两年 ，在 “ 群岛” 上的 两年， 使我对 
前线的 道路、 战友的 情谊淡 漠了， 对一 切都淡 漠了。 这也许 
叫作 以毒攻 毒吧。 

你看， 在自 由人中 间统共 才度过 了几个 钟头， 我 就有这 
样的 感觉： 我的嘴 不会说 话了； 我在 他们中 间十分 无聊； 我 
在这 里束手 束脚； 我要 自由地 说话！ 我 要重返 家园！ 我要回 
到 自己的 群岛！ 

早晨， 我把明 信片志 在行李 架上： 女列车 员总会 来擦车 
厢； 她 会拿去 投在信 箱里， 如果她 真的是 一个人 …… 

我们 出了莫 斯科的 北站， 走进 广场。 我的 看守又 是两个 
初次进 京的， 不认识 莫斯科 的路。 我 替他们 决定乘 “6” 路有 
轨 电车。 广场中 间的电 车站挤 了一大 堆人， 正是 上班的 时间。 
一个 看守员 上车找 司机， 给他看 看内务 部的工 作证。 我们一 
路 上神气 地站在 司机台 旁边， 像是 莫斯科 市苏维 埃代表 ，票 
也 不打。 一个 老头要 从前门 上车， 人家不 许可： 你又 不是残 
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废人， 从 后门上 车吧！ 

我们 在诺沃 斯洛波 达广场 下车。 虽 然我这 是第四 次进布 
蒂尔卡 监狱， 它的内 部平面 图我毫 不费力 就能画 出来， 但从 
外面看 到它， 这还是 头一次 。哦， 好森 严好高 大的两 个街区 
长的 围墙！ 莫斯科 市民见 到它的 铁门张 开大口 的时候 心都发 
凉。 可是我 却毫无 遗憾地 把莫斯 科大街 的人行 道留在 身后， 
像 回家似 地穿过 拱顶的 门洞， 含 着微笑 走进了 监狱的 前院。 
我认 出了那 座主楼 的熟悉 的雕花 木门。 现在他 们将要 我面向 
墙 壁立正 （瞧， 己经这 样站着 了）， 将 要问： “姓 什么？ 本 
名和 父名？ 哪年 生人？ …… ”， 这一套 我早己 不当一 回事。 

我的 名字？ …… 我叫 “星 际流浪 者”！ 他 们捆住 了我的 
身体， 但 我的灵 魂却不 受他们 管束。 

我 知道， 他们 对我的 身体进 行过几 小时的 不可免 除的处 
理程序 （关隔 离间、 搜身、 发 收据、 填写 入狱登 记卡、 蒸衣 
和 洗澡） 之后， 将会 把我带 进一个 监室， 它必 定是一 个双拱 
顶的 房间， 当 中有一 个拱门 （所 有的监 室都是 这个结 构）， 
有两个 大窗， 一个长 橱桌。 我将 能遇到 一些陌 生的但 一定是 
聪明、 有趣、 友善的 人们， 他 们会告 诉我他 们知道 的事， 我 
也会讲 给他们 我知道 的事。 黑夜 到来的 时候我 们甚至 会不大 
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愿 意马上 睡觉。 

而吃 饭的钵 子上将 压印着 “ 市监” 两个字 （防止 起解时 
被 犯人带 走）。 “ 市监疗 养院” —— 我 们上次 就曾拿 这几个 
字 逗笑。 这 个疗养 院是那 些巴不 得掉膘 的脑满 肠肥的 官老爷 
们 不大知 道的。 他们 腆着大 肚皮专 程去基 斯洛沃 茨克， 沿着 
规 定路线 做长途 步行， 做下蹲 动作， 连 续出一 个月的 汗才能 
甩掉两 三公斤 的重量 。而 “ 布监疗 养院” 近在 身旁， 他们之 
中 的任何 一个， 根 本不用 做什么 体操， 在这里 只消一 周时间 
就可以 瘦下半 普特。 

这是 屡试不 爽的。 这是 绝无例 外的。 

世 界是狭 小的， 简 直十分 狭小， 这 是监狱 生活使 人确信 
不疑 的真理 之一。 诚然， “ 古拉格 群岛” 分布 的面积 虽是与 
苏联 的国土 相等， 但 其居民 人口确 是远远 少于苏 联人口 。群 
岛居 民的确 切数字 当然非 如你我 者所能 查清。 但 是可以 推定, 
同时居 住在劳 改营里 的人数 从来没 有超出 过一千 二百万 （一 
些人 陆续地 入土， “ 机器” 不停 顿地把 新的人 划拉进 来）， 
其中 政治犯 不超过 百分之 五十。 六 百万？ —— 这已经 是一个 
小 国家， 瑞典或 希腊。 在那 一类国 家里， 人们 很多都 是互相 
认 识的。 因 此毫不 奇怪， 当你走 进任何 一座递 解站的 任何一 
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个 监室， 听 一听， 谈 一谈， 就一 定会发 现与同 室难友 有共同 
的 熟人。 （这 不算 什么： 有 一个单 身囚禁 了一年 的江君 ，他 
蹲 过苏汉 诺夫卡 监狱， 挨过 留明的 殴打， 住过 医院， 在这以 
后被 关进了 卢宾卡 的监室 。他进 门以后 ，说 出了 自己的 姓名。 
灵 敏的。 君立刻 迎上去 对他说 ：“啊 一一 我知 道您！ ”“在 
哪儿？ ” R 君回避 地说： “您认 错人了 吧。” “一点 没错。 
您就是 那个美 国人亚 历山大 • 多 尔甘， 资产阶 级报刊 造谣说 
您被绑 架了， 塔斯社 辟过谣 。我 当时在 外头, 在报上 看到过 。”) 

我 喜欢监 室里进 来新人 （不 是新入 狱的， 这种人 进来的 
时 候必然 是垂头 丧气和 局促不 安的。 我指 的是老 资格的 犯人) 
的那一 时刻。 我自 己也喜 欢走进 一间新 的监室 （不 过， 上帝 
开思， 可别让 我再进 去了） —— 一无忧 无虑的 微笑， 大模大 
样的 姿态： “嘿， 哥 儿们好 吗？” 把小 行囊往 板铺上 一甩： 
“喂， 布蒂 尔卡最 近一年 有啥新 闻？” 

开 始互相 介绍。 有一个 小伙子 姓苏沃 洛夫， 是五 十八条 
的。 初看这 个人没 有什么 值得注 意的， 可是你 要抓紧 打听， 
千万别 放过： 在克 拉斯诺 雅尔斯 克递解 站曾经 有一个 叫马霍 
特金的 人跟他 蹲过一 个监室 …… 

“ 慢点， 他 就是那 个北极 飞行员 吗？” 
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“正 是他。 用他 的名字 命名过 …… ” 

“ …… 泰 梅尔湾 里的一 个岛。 可 是他本 人却按 五十八 -10 
的罪 名坐在 牢里。 请您告 诉我， 是 已经放 他到杜 金卡去 了吗？ 

“ 不错。 您怎 么知道 的？” 

好 极了。 这位 和我素 不相识 的马霍 特金的 传记又 增添了 
新的 一节。 我 从未见 过他， 也 许永远 不会见 到他， 但 是旺盛 
的 记忆力 把我所 知的关 于他的 一切都 积累起 来了： 马 霍特金 
被判了 十年， 而 那个岛 屿却没 有法子 易名， 因 为已经 写在各 
国出 版的地 图上了 （这 可不 是古拉 格的岛 屿）。 他被 送到波 
尔 申诺的 航空天 堂岛。 他 在那里 无聊得 要命。 全都是 工程人 
员， 就他 一个飞 行员， 那里又 不让他 飞行。 这 个天堂 岛分成 
两摊， 马 霍特金 被分到 塔甘罗 格的那 一摊。 和 外界的 联系似 
乎 完全掐 断了。 当 我在雷 宾斯克 的那一 摊里的 时候， 曾听说 
这 个小伙 子要求 到极北 地区去 飞行。 现在 我知道 己经获 准了。 
这 种新闻 对我并 没有什 么用， 但我 全记下 来了。 十天 以后在 
布蒂 尔卡的 一间小 浴室里 （为 了不占 用大洗 澡间， 布 蒂尔卡 
里面专 设了一 些非常 可爱的 有水龙 头和木 盆的小 单间） 又和 
一位 P 君相 遇。 我和 P 君也不 认识， 但 问出他 在布蒂 尔卡住 
了半年 医院， 现 在要去 雷宾斯 克的天 堂岛。 三 天以后 —— 在 
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雷宾 斯克， 关在那 只隔断 了与外 界一切 联系的 匣子里 的人们 
将会 知道马 霍特金 现在到 了社 金卡， 也 将知道 我现在 被送到 
了什么 地方。 留心、 记忆、 相遇 —— 这就 是囚犯 的无线 电报。 

这一 个戴着 玳瑁眼 镜的有 吸引力 的男人 是谁？ 他 在监室 
里 漫步， 一边用 好听的 男中音 哼着舒 伯特的 曲子； 

“ 青春又 使我烦 恼忧伤 ，通向 坟墓的 道路入 此漫长 …… ” 
“查拉 普金， 谢尔盖 •罗曼 诺维奇 。” 

“噢， 慢点， 我很熟 悉您。 生物 学家？ 拒绝回 国者？ 从 
柏林 来？” 

“您怎 么知道 的？” 

“那有 什么， 世界 是狭小 的嘛。 四六年 我曾经 跟尼古 
拉 • 弗拉基 米罗维 奇 • 季莫菲 耶夫一 列索夫 斯基一 
起 …… ” …… 哦， 那 曾经是 一间怎 样的监 室啊！ 那也 许是我 
整个 监狱生 涯中最 光彩的 一间监 室了。 那是在 七月。 他们奉 
了那个 神秘的 “内 务部长 指令” 把我从 劳改营 送进了 布蒂尔 
卡。 我 们午饭 后就到 达了， 可是监 狱里忙 得不可 开交， 交接 
手 续办了 十一个 小时， 直 到半夜 三点才 把在隔 离室里 饿得半 
死 的我带 进了七 十五号 监室。 两 个拱形 屋顶下 安着两 盏强光 
灯泡， 把监 室照得 通明。 监 室里人 挨人地 睡着， 憋闷 使他们 
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不得 安生： 罩着 “ 笼口” 的窗户 透不进 七月的 灼热的 气流。 
彻 夜不眠 的苍蝇 嗡嗡地 叫着， 停 在睡觉 的人们 身上， 引起他 
们的 抽动。 有人 用手帕 蒙在眼 上遮挡 刺目的 光亮。 便 桶散发 
着 强烈的 臭味， 在这 样的高 温下， 分解 的过程 进行得 特别迅 
速。 监定 原定容 纳二十 五人， 现在 填塞得 还不算 过分， 总共 
才 八十来 个人。 两 边的板 铺上躺 满了， 两排板 铺中间 的过道 
又 搭上板 子当作 加铺。 板铺 底下东 伸出一 双脚， 西伸 出一双 
脚。 传统 的布蒂 尔卡橱 桌被移 到了靠 便桶的 地方。 在 那附近 
还剩下 一小块 空地， 于是 我就在 那儿躺 下了。 一直到 天亮， 
凡是 上便桶 的人都 必须从 我身上 跨过。 

从牢 门的送 饭口传 来一声 “起 床！” 的 命令， 全 体立时 
动弹 起来： 拆掉临 时搭的 铺板， 把橱 桌推回 窗口。 犯 人们走 
过来对 我进行 访问： 是 新入狱 的还是 劳改营 来的？ 原来， 这 
个监室 里汇合 了两股 水流： 一股 是正待 遣送去 劳改营 的新决 
犯的 常规的 水流， 另 一股是 从劳改 营来的 回流， 这些 人是各 
类 的专家 —— 物理 学家、 化 学家、 数 学家、 设计工 程师， 他 
们正 陆续地 被送到 一些地 址不明 的 地方， 但肯 定是一 些条件 
优 越的科 研单位 （这 下我放 心了， 部长 不是要 给我套 上新的 
刑 期）。 一个人 向我走 过来， 他年 纪还不 算老， 骨骼 粗大， 
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但是 消瘦得 利害， 鼻子 稍呈鹰 钩状。 

“我是 季莫菲 耶夫子 U 索 夫斯基 教授， 七 十五号 监室科 
技协会 主席。 本会 每天早 饭后在 左边窗 口附近 聚会。 您能给 
我们 做一次 学术报 告吗？ 题目能 定下来 吗？” 

我 遭到一 次突然 袭击， 我呆立 在他的 面前， 穿着 我的下 
摆拖脏 了的军 大衣， 戴 着冬季 的帽子 （在 冬季 被捕的 人注定 
在 夏天也 要穿冬 装）。 我 的手指 头从起 床到现 在还没 有伸直 
过， 而且满 手都是 擦伤。 我 能做什 么学术 报告？ 我正 好记起 
来， 不久前 在劳改 营里有 一本美 国国防 部关于 第一颗 原子弹 
的官方 报告， 在我手 里停留 过两个 晚上。 这本 书是今 年春天 
才出 版的， 监 室里大 概还没 有人见 到吧？ 多余的 问题， 当然 
没有！ 这样， 命运 就和我 开了个 恶毒的 玩笑， 强迫我 按照在 
古拉格 里填写 的卡片 在原子 物理学 的田野 上瞎闯 一番。 

吃 完口粮 以后， 由十 人组成 的科技 协会聚 集在左 边的窗 
口 下面。 我做 了一个 报告， 并且被 接纳为 全员。 有一 些内容 
我忘 记了， 有 一些内 容我自 己也没 有完全 弄懂。 尼古拉 •弗 
拉 基米罗 维奇虽 然己经 坐了一 年牢， 对 于原子 弹一无 所知， 
但是他 却能够 时时补 充我的 报告中 遗漏的 部分。 一个 空香烟 
盒子做 了我的 黑板， 我手 里拿着 一截非 法的铅 笔芯。 尼古 
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拉 •弗 拉基 米罗维 奇把这 些从我 手里拿 过去， 他 又画示 意图， 
又做 插话， 谈得 这样有 把握， 好像他 本人就 是洛斯 •阿 拉莫 
斯研 制小组 里的一 名物理 学家。 

他 的确在 欧洲第 一台回 旋加速 器上工 作过， 但是 工作的 
目的 是照射 果蝇。 他是一 个生物 学家， 是当代 最大的 遗传学 
家 之一。 当他已 经坐在 牢里的 时候， 热布拉 斯因为 不知道 （或 
许明明 知道） 这 件事， 曾 有勇气 为加拿 大的一 家刊物 写出过 
这样 的话： “ 俄国的 生物学 不能为 李森科 负责， 俄国 的生物 
学 一一 这是 季莫菲 耶夫一 列索夫 斯基” （一九 四八年 砸烂生 
物学的 时候， 热布 拉斯为 这句话 吃过苦 头）。 施廖辛 格在他 
的那本 小册子 《什 么是生 命？》 里两次 引用季 莫菲耶 夫一列 
索夫 斯基， 尽 管他那 时候早 就进了 监狱。 

现 在他就 在我们 面前， 他对 各门学 科的渊 博知识 令人眼 
花 缭乱。 他 的视野 的广阔 是晚辈 的学者 们不可 企及的 （也许 
是因为 囊括知 识的可 能性发 生了变 化？） 。 尽 管目前 他被侦 
查阶段 的饥饿 拖垮了 身体， 以至 于他从 事这一 类练习 已经很 
感到吃 力了。 从母 亲一方 他出身 于居住 在列萨 河畔的 一家没 
落的卡 卢加省 贵族， 从父亲 一方是 斯杰潘 •拉辛 的旁支 后裔。 
哥萨 克的犟 劲在他 身上表 现得特 别显著 —— 粗大 的骨骼 ，稳 
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健的 气度， 对 侦查员 的坚韧 不拔的 反抗， 但也 表现在 另一点 
上， 那就是 饥饿给 他带来 的痛苦 要比带 给我们 的强烈 百倍。 

他的经 历是： 一九二 二年， 在 莫斯科 创立了 “大 脑研究 
所” 的德国 科学家 福格特 请求给 他两名 有才能 的大学 毕业生 
随他回 国长期 工作。 季莫 菲耶夫 一列索 夫斯基 和他的 朋友查 
拉普 金就这 样被派 出 去完成 一项没 有时间 限制 的 任务。 虽然 
他们在 那里没 有得到 任何意 识形态 方面的 指导， 然而 在科学 
专业 方面却 做出了 很大的 成绩。 因 而一九 三七年 （！ ） 接到 
回国 的 命令的 时候， 他们认 为按照 惯性的 原理这 是不可 能的: 
他 们既不 能放弃 自己研 究工作 的合乎 逻辑的 延续， 也 不能丢 
开自 己的仪 器和学 生们。 他们不 能回国 大概还 有一个 原因， 
就 是当时 在国内 他们必 须公开 地往自 己在德 国的十 五年工 
作的头 上泼屎 泼尿。 只有 这样做 才能取 得继续 生存下 去的权 
利 （是不 是真的 能取得 呢？） 。 所以他 们就变 成了拒 绝回国 
者， 虽然依 旧是爱 国者。 

一九 四五年 苏军进 驻布赫 （柏林 的东北 郊）， 季 莫菲耶 
夫- 列索夫 斯基满 心欢喜 地迎接 了他们 并且献 上了一 座完好 
无 损的研 究所： 看来 一切问 题都再 理想不 过地解 决了， 今后 
一定可 以永远 不必和 研究所 分别。 来了几 位苏方 代表， 在所 


古 拉格群 岛第二 部永恒 的运动 


so 884 03 


里打了 个转， 说了声 ：“哼 …… 哼， 全部 东西都 装箱， 我们 
要运到 莫斯科 去。” “那不 可能！ ”季 莫菲耶 夫吓了 一跳： 

“一 切试验 品都会 死光！ 光 设备就 花了好 多年才 装置起 来的。 

“哼 …… ” 长官 们表示 惊讶。 季 莫菲耶 夫和查 拉普金 随即被 
抓起来 送往莫 斯科。 他们很 天真。 他们以 为没有 他们， 研究 
所 就不能 工作。 那有 什么， 宁 愿它不 工作， 也 要党的 总路线 
的 胜利！ 在大卢 宾卡， 轻 而易举 地就向 被捕者 们证明 了他们 
背叛 了祖国 （嗯？ ） ， 各判了 十年。 现 在这位 七十五 号监室 
科学技 术协会 主席坚 信自己 没有做 过任何 错事， 因而 总是精 
神 抖擞。 

在布 蒂尔卡 的监室 里面， 支 板铺用 的拱形 的金属 架子非 
常非常 之矮： 连监狱 当局也 没有考 虑过铺 底下还 要睡人 。因 
此， 第 一步你 要把军 大衣扔 给你的 邻居， 让他 替你在 铺底下 
铺好， 然后你 才能胜 朝下在 过道里 趴下， 一点点 爬进去 。过 
道 里人来 人往， 板铺 下的地 面也许 一个月 能打扫 一次， 你每 
天只 能在傍 晚上完 厕所以 后洗一 次手， 而 且没有 肥皂。 因此 
决不 能说， 你 感觉自 己的躯 体是一 个“神 授的容 器”“ 。但 
是 我感到 幸福！ 在这块 铺下的 沥青地 面上， 在 这个不 断从铺 
板上 往我们 眼睛里 落下尘 土和碎 屑的狗 洞里， 我 绝对地 、无 


古 拉格群 岛第二 部永恒 的运动 


so 885 C5g 


条件 地感到 幸福。 伊壁 鸠鲁说 得对： 在 经历过 多样的 不满足 
以后， 多样的 缺乏会 被感觉 为一种 满足。 经历 过好像 已经永 
远 熬不到 头的劳 改营、 十小 时的工 作日、 寒冷、 雨淋、 腰酸 
背 痛之后 ，哦， 这是 何等的 幸福啊 —— 整天 整天地 躺着、 睡 
觉， 而且照 样领取 一天六 百五十 克的面 包和两 顿热食 （用配 
合饲料 做的， 用海 豚肉做 的）。 一句话 —— “布 监疗养 院”。 

睡觉 是太重 要了！ 肚皮朝 下卧着 ，用自 己的 背脊当 被窝， 
只 管睡你 的吧！ 在睡 梦中你 不消耗 体力， 不 焦心， 而 刑期却 
一 点点地 过去， 过去！ 当 我们的 生命像 火炬一 样劈劈 啪啪迸 
出 火星的 时候， 我 们诅咒 无所事 事地昏 睡八小 时的必 要性。 
而当 我们被 剥夺了 一切， 被剥夺 了希望 以后， —— 祝福 你呀， 
十四 小时的 睡眠！ 

但是 他们把 我在那 个监室 里一连 关了两 个月， 我 把前后 
两年的 觉都睡 足了。 在这期 间我从 板铺下 面移到 靠窗口 的地 
方， 又挪回 到便桶 旁边， 不过 这次已 经上升 到板铺 上面。 上 
了铺以 后又挪 动到靠 拱门的 地方。 我己 经睡得 很少， 我正痛 
饮着 生活的 甘露， 尽 情地享 受着。 早晨 是科技 协会， 然后下 
棋、 读书 （那 是在 犯人当 中旅行 的书， 八 十个人 才有三 四本， 
要排 队）。 接下 去是二 十分钟 的放风 —— 大调 和弦！ 即使冒 


古 拉格群 岛第二 部永恒 的运动 


so 886 C53 


着倾 盆大雨 我们也 不放弃 放风。 而更主 要的是 人们， 人们， 
人们！ 尼古拉 •安 德列 耶维奇 •谢妙 诺夫， 第 聂伯水 电站的 
创造者 之一。 他在俘 虏营中 的好友 —— 费多尔 •费 多罗维 
奇 •卡尔 波夫工 程师。 机智、 尖 刻的物 理学家 维克多 •卡 甘。 
音乐院 作曲系 学生瓦 洛佳* 克 列姆普 涅尔。 像 林间湖 泪那样 
深 沉的维 亚特卡 森林伐 木工和 猎手。 从 欧洲来 的东正 教传教 
士叶 甫盖尼 • 伊万 诺维奇 • 基甫 尼奇。 他并不 局限于 神学， 
他大骂 马克思 主义， 宣称在 欧洲早 己没 有什么 人认真 看待这 
个学 说了。 这时 候我出 来为它 辩护， 因 为我毕 竟还是 一个马 
克思主 义者。 即使 在一年 以前， 我还会 满怀信 心地用 语录给 
他以 怎样的 痛 击啊， 还会 对他进 行一场 怎样 的 毁灭性 的嘲讽 
啊！ 但是这 头一年 的囚徒 生活在 我内心 留下了 印记， —— 是 
什么 时候发 生的？ 我没 有留意 —— 积 累了那 么多的 事件、 见 
闻和 认识， 以至 于我己 经说不 出这样 的话： 这 是没有 韵事！ 
这是资 产阶级 造谣！ 现在 我只能 承认， 是的， 是有这 些事。 
这么 一来， 我 的全部 论据的 链条立 即松软 下来， 人家 不费吹 
灰之力 就打得 我无法 招架。 

被俘 人员仍 是源源 而来， 源源 而来， 源源 而来。 两个年 
头了， 这段 来自欧 洲的水 流从来 没有间 断过。 又是那 些俄国 
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侨民 —— 从欧洲 来的， 从满洲 来的。 人 们到俄 侨当中 去打听 
熟人的 消息， 先问： 你们是 从哪个 国家回 来的？ 再问： 某某 
人您知 道吗？ 他们 当然会 知道的 （雅谢 维奇上 校被处 决的事 
我就 是从他 们那里 打听到 的）。 

还有那 个德国 老头儿 —— 正是 我在东 普鲁士 （两 百年以 
前？） 曾 强迫他 给我拎 箱子的 那个魁 梧的德 国人， 不 过他现 
在己 经病弱 消痩了 。哦， 世 界多么 狭小！ …… 天晓得 我和他 
怎么会 又遇到 一起！ 老头 子向我 微笑， 他 也认出 了我， 而且 
好 像还为 我们的 相遇而 高兴。 他原谅 了我。 他的 刑期是 十年， 
可 是看来 绝对活 不了那 么久。 另 外还有 一个德 国人， 一个细 
长 条的年 轻人。 这个人 从来不 答话， 也 许因为 他一个 俄国字 
也 不懂。 你 一眼看 不出他 是个德 国人： 盗窃犯 扒光了 他的德 
国 衣物， 给 他换了 一身褪 了色的 苏联军 便服。 他原是 一个有 
名 的德军 王牌驾 驶员。 他 的第一 次战役 是玻利 维亚与 巴拉圭 
的 战争， 第二 次是西 班牙， 第 三次是 波兰， 第四次 —— 英伦 
上空， 第五次 —— 塞浦 路斯， 第六次 —— 苏联。 既然 是王牌 
驾 驶员， 那就 不会不 从空中 扫射妇 女儿童 —— 战争 罪犯！ 十 
年 刑期和 五年“ 戴笼口 ”“。 当然， 我 们这个 监室里 也摊上 
了 一名思 想纯正 的分子 （如 检察 长克列 托夫之 流）： “把你 
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们这些 反革命 畜牲抓 进来， 完全 正确！ 历史将 碾碎你 们的骨 
头， 拿你们 去当肥 料！” “狗 杂种， 你也 要去当 肥料！ ”人 
们朝他 怒吼。 “不， 我 的案子 会重新 审查， 我 是错判 的！” 
整 个监室 咆哮、 沸腾 起来。 一个 白发苍 苍的俄 语教师 在板铺 
上站立 起来， 赤 着脚， 向前 伸直了 手臂， 好像 新降临 的耶稣 
基督： “ 我的孩 子们， 和 解吧！ 我的孩 子们！ ”人们 向他叫 
喊： “你的 孩子们 在布良 斯克森 林里！ 我们不 是谁的 孩子！ 
我们 全是古 拉格的 孩子！ 

吃过 晚饭， 上过傍 晚那一 次厕所 以后， 夜幕 在窗外 的“笼 
口”上 降临， 天花 板下折 磨人的 灯泡燃 亮了， 白昼使 囚犯们 
分裂， 而黑夜 使他们 靠拢。 每天傍 晚从来 不发生 争论， 而是 
举行 报告会 或者音 乐会。 这又是 季莫菲 耶夫一 列索夫 斯基大 
放异 彩的时 候了： 他整晚 整晚地 谈论意 大利、 丹麦、 挪威、 
瑞典。 俄侨 们介绍 巴尔干 国家， 介绍 法国。 有 人作关 于科布 
席埃的 报告， 有 人讲解 蜜蜂的 习性， 有 人谈果 戈理。 这也正 
是烟友 们大过 烟隐的 时光！ 监室 里烟幕 沉沉， 像浓雾 一样飘 
动， 由 于装了 “笼 口”， 从窗 口散不 出去。 柯斯佳 •基 乌拉 
和我 同年， 圆 脸庞， 蓝 眼珠， 动作有 些笨拙 可笑， 他 走到桌 
边， 朗诵自 己在狱 中创作 的诗， 他 的嗓音 由于激 动而变 了调。 
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他的诗 作的标 题是： 《我 的第 一次牢 饭》、 《致 妻》、 《致 
子》。 当你身 在狱中 努力通 过听觉 领会狱 中诗的 含意的 时候， 
你 是不会 去注意 作者的 节调、 重律 是否有 差错， 每行 的结尾 
是押 半谐音 还是全 韵脚。 这些 诗句是 你心中 的血， 是 你妻子 
的泪， 监 室里在 哭泣。 

从那 个监室 开始， 我 也产生 了写狱 中诗的 愿望。 而当时 
我朗 诵了叶 赛宁的 诗篇， 在战前 他的诗 差不多 是被禁 止的。 
年轻 的布勒 诺夫， 一 个被俘 人员， 原先 好像是 一个没 有毕业 
的大 学生， 以虔 敬的目 光凝视 着一个 个的朗 诵者， 脸 上泛着 
光辉。 他不是 专家， 不是从 劳改营 来的， 而是往 劳改营 去的。 
就 凭他的 纯真和 性格的 耿直， 十之 八九是 要死在 那儿。 像他 
这样的 人在那 种地方 是活不 长的。 对于 他和另 一些人 说来， 
七十 五号监 室的这 些傍晚 是那个 美好世 界在他 们生命 的列车 
暂时闸 住了一 下的、 致命的 滑坡中 的突然 展示。 那个 世界存 
在着并 将继续 存在， 但是 他们的 狠心的 命运却 没有让 他们在 
其中 生活过 短短的 一年， 哪怕 是青年 时代的 短短的 一年。 

送饭 口的木 挡板落 下了， 露出了 监头的 兽脸。 他 大声呵 
叱； “ 睡觉！ ”不， 甚至在 战前， 当我 同时在 两所高 等学校 
学习， 靠业 余教课 谋生， 并且有 着旺盛 的创作 欲望的 时代， 


古 拉格群 岛第二 部永恒 的运动 


so 890 C5g 


我好 像也未 曾经历 过如此 充实， 如此 繁忙， 如 此充分 利用了 
的 日子， 像在这 一年夏 天的七 十五号 监室。 

“对不 起，” 我对 查拉普 金说： “我后 来从德 马里， 就 
是 那个为 ‘反苏 宣传’ 得 了五分 （当 然不 是学校 成绩表 上的） 
的 十六岁 的男孩 子那里 …… ” 

“ 怎么， 您也认 识他？ 他跟我 们一批 递解到 卡拉干 
达 •…" ，， 

“ …… 听 说让您 当了医 院的化 验员， 可是 尼古拉 •弗拉 
基 米罗维 奇却一 直被派 去干一 般劳动 …… ” 

“结 果他身 体完全 垮了。 从 车厢里 拍下来 运进布 蒂尔卡 
的时 候己经 半死不 活了。 现 在躺在 医院， 第四 特别处 发给他 
奶油， 甚至 还给葡 萄酒。 但 是他还 能不能 起来， 很难说 。” 
“第 四特别 处找你 们去过 吗？” 

“ 找过。 他们问 我们， 经 过卡拉 干达的 六个月 之后， 我 
们 是不是 认识到 把研究 所在我 们祖国 境内建 起来还 是可能 
的。” 

“于 是你们 就热烈 地赞同 了？” 

“还 用说！ 我们现 在毕竟 认识了 自己的 错误。 再说， 全 
部设备 都已经 被硬拆 下来， 装 了箱， 他们自 己运来 了。” 
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“看， 内务 部多么 忠诚于 科学事 业啊！ 我 恳切请 求您再 
唱几 句舒伯 特！” 

查拉普 金又轻 轻地唱 起来， 忧郁 地凝望 着窗口 （黑 色的 
“笼口 ”和窗 户的明 亮的上 沿清晰 地反映 在他的 眼镜片 上）。 

托尔 斯泰的 愿望实 现了： 囚 犯们不 再被强 迫去参 加有害 
的宗教 仪式。 监狱 教堂关 闭了。 诚然， 教堂的 建筑物 还保留 
着， 但 是它们 已经成 功地适 应了扩 大监狱 容量的 需要。 这样 
一来， 在 布蒂尔 卡的教 堂里便 可以多 容纳下 两千名 犯人， 以 
每 批的周 转时间 为两周 计算， 全年 共可多 通过五 万人。 

这是我 第四或 第五次 进布蒂 尔卡。 我熟悉 地穿过 四面由 
监狱 楼房围 绕着的 院子， 急急 忙忙地 向指定 的监室 走去， 甚 
至超 过看守 员一肩 的距离 （急着 回家吃 燕麦的 马也是 这样赶 
路的， 用 不着皮 鞭和缓 绳的催 促）。 有 时候我 竟忘了 朝那座 
下四方 上八角 的教堂 建筑看 一眼。 它孤 零零地 矗立在 四方形 
大院的 正中。 它 的窗外 的“宠 口”跟 监狱主 楼的不 一样， 不 
是 用工业 方法制 作的， 不是使 用加了 钢筋的 玻璃， 而 是用灰 
暗的半 朽烂的 板条钉 成的， 它们 标志 着这座 建筑物 的 次等地 
位。 这地方 是专为 新判犯 人准备 的所谓 布蒂尔 卡的内 部递解 
站。 
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记得在 一九四 五年， 我曾在 那里迈 出了我 一生中 的一个 
重大的 步骤： 特别 庭判决 以后， 他 们把我 们带进 了教堂 （正 
是 时候！ 能 祷告一 下也不 错）。 我 们被领 上二楼 （三 楼也被 
分 隔成监 室）， 从八 角形的 前庭把 我们分 别塞进 不同的 监室。 
我进 了东南 监室。 

这 是一间 宽敞的 四方形 监室， 当 时里面 关了二 百人。 也 
跟别处 一样， 板铺 （那 里是单 层的） 上面、 板铺 下面、 以及 
干 脆在过 道里、 花砖 地上， 都睡 着人。 不仅窗 户外边 的“宠 
口 ”是次 等的， 这 里的一 切待遇 都好像 不是为 布蒂尔 卡的亲 
生 儿子， 而是 为它的 晚子规 定的。 对 这一堆 蠕动的 生物， 既 
不给 书籍， 也不给 棋类； 铝制的 饭钵和 残破的 木勺每 次吃光 
饭以 后都要 收走， 因为担 心在起 解时的 忙乱中 被犯人 带走。 
连盛 水的缸 子也舍 不得发 给这些 晚子们 一只， 而是要 他们喝 
完 菜汤以 后洗洗 钵子， 再用 它去喝 浑浊的 茶水。 在监 室里没 
有自 己的盘 碗可真 苦了那 些有幸 （还 是不 幸？） 收到 家里送 
来的 牢饭的 犯人们 （不 管手 头如何 拮据， 在长 途发配 前的最 
后 几天， 亲属们 总要尽 力送来 一些食 品）。 亲 属本人 没有受 
过监狱 教育， 在监 狱的接 待室里 也从来 得不到 好心的 忠告。 
因此， 我就 是这样 错过了 和汽车 修理工 麦德维 捷夫深 谈的机 
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会。 一开 始和他 谈话， 我就 想起来 “米 哈伊尔 皇帝” 提起过 
这个 姓。、 果然， 他 真的是 他的同 案犯。 他是最 早读到 《告 
俄国人 民书》 而没有 向当局 告发的 几个人 之一。 麦德 维捷夫 
得到了 一个短 得不可 容忍、 短 得丢人 的刑期 —— 总共 才三年 ! 
这不 是按五 十八条 判的， 如 果按这 一条， 判五 年都算 是幼儿 
园的 期限。 很 明显， 他们毕 竟是把 皇帝当 疯子看 待的， 对其 
余有 关人犯 一概从 阶级观 点出发 加以宽 宥了。 但是我 刚刚要 
探询 麦德维 捷夫对 此事的 见解， 他就 被通知 “带 东西” 离开 
了。 根 据一些 迹象， 可以 设想他 是被带 出去释 放的。 这件事 
证实 了关于 斯大林 大赦的 最早的 传闻。 这正是 那一年 的夏天 
传 到我们 耳朵里 来的。 那是一 次没有 对象的 大赦， 在 那次大 
赦 以后就 连板铺 底下也 没有变 得宽敞 半分。 

我 的邻人 个老 “保卫 同盟” 队员被 解走了 （这些 

“保卫 同盟” 队员 在保守 的奥地 利憋得 难受， 跑到我 们这个 
世 界无产 者的祖 国来， 每人 被贴上 了一张 “十 元券” 终于在 
群岛的 各个岛 屿上找 到了自 己的归 宿）。 一个 皮肤黝 黑的人 
向我靠 过来， 他的头 发乌黑 红亮， 有一双 女性的 眼睛， 眼珠 
像 一对黑 樱桃， 然 而宽厚 扁平的 鼻子把 整个面 孔糟蹋 成一幅 
漫画。 我和 他并排 躺了一 昼夜， 并未 说话， 到 了第二 天他找 
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到 了个话 茬儿： “您 看我是 个什么 人？” 他的 俄语讲 得很流 
利 正确， 但是带 着异乡 口音。 我拿 不准： 他身 上好像 有点外 
高加 索的， 大概 是亚美 尼亚的 特征。 他 微微一 笑说： “我一 
向很 容易地 冒充是 格鲁吉 亚人。 我 用过雅 沙这个 名字。 人们 
经常 拿我寻 开心。 我是 负责收 工会会 费的。 ”我 打量他 一下， 
的 确是个 滑稽的 角色： 小矬 个儿， 不合 比例的 面孔， 和气厚 
道的 微笑。 但是突 然他的 全身一 紧张， 他脸上 的轮廓 顿时变 
得锐利 起来。 他 的双眉 紧聚， 目光 如同一 把黑色 的战刀 ，向 
我 劈来。 

“ 我是罗 马尼亚 总参谋 部的谍 报官！ 鲁考特 南特* 弗拉 
迪 米列斯 库！” 

他讲 述了战 时他在 我国后 方进行 “ 工作” 的 经过。 不管 
是不是 真的， 但 令人觉 得活龙 活现。 

在我们 这部卷 帐浩繁 的囚徒 编年史 里面， 你再也 遇不到 
一个 真正的 间谍。 在我 i ^一 年的 监禁、 劳改和 流放生 活中， 
这一类 的相逢 只有这 唯一的 一次， 别的人 恐怕一 次也未 必有。 
然而， 我国大 量发行 的廉价 宣传读 物却成 天价愚 弄青年 ，要 
他 们相信 “ 机关” 抓的全 都是这 一号的 人物。 

只 要 好生观 察一下 教堂建 筑里的 这一间 牢房， 就 足以看 
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清， 当 局现在 捕抓的 头号对 象就是 青年。 战争临 近结束 ，只 
要选 定了什 么人， 全可以 大手大 脚地抓 起来： 己经用 不着他 
们去当 兵了。 据说， 一九 四四至 一九四 五年， 小 卢宾卡 （莫 
斯科 省内务 机关） 审 理过一 起“民 主党” 的 案子。 根据 传闻， 
这个党 是由五 十来个 少年组 成的， 有 党章、 党证。 其 中年纪 
最大的 是一个 莫斯科 中学的 十年级 学生， 担任 “总书 记”。 
战 争最后 一年， 一 些大学 生也偶 尔出现 在莫斯 科的监 狱里。 
我 在各处 都遇到 一些。 当时我 自己似 乎还不 算老， 但 是他们 
—— 更 年轻。 

这 是怎样 在不知 不觉中 悄悄发 生的？ 我们 —— 我、 我的 
同 案犯、 我的 同龄人 —— 在前 方打仗 的四年 当中， 在 后方成 
长起来 了另外 一代人 。曾 几何 时我们 还在大 学走廊 的 镶木地 
板 上高视 阔步， 自认是 全国、 全 世界最 年轻最 聪明的 人？！ 
可是 忽然， 一群面 色苍白 神态傲 岸的少 年踩着 监室的 花砖地 
向我 们迎面 走来。 这时 候我们 愕然地 发现， 最 年轻最 聪明的 
已经不 是我们 —— 而是 他们！ 但 是我对 此毫无 怨尤， 这时候 
我 已经满 心喜悦 地愿意 为他们 让路。 他 们要和 一切人 争论、 
要探明 一切的 激情， 我 是那么 熟悉。 我 懂得他 们的自 豪感， 
那 是因为 他们自 己选择 了这个 高贵的 命运， 并 且丝毫 也不后 
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悔。 每当我 看到监 狱的光 环在这 些自尊 而智慧 的小脸 蛋的周 
围 摇曳的 时候， 总是感 到不寒 而栗。 

在那以 前的一 个月， 在布蒂 尔卡监 狱的另 一间半 病房性 
质的监 室里， 当我 刚一跨 进它的 过道， 还没有 找到空 位的时 
候， 一 个肤色 淡黄、 有着 犹太人 的柔和 脸型的 小青年 朝我迎 
上来。 尽管是 夏天， 他仍然 裹着一 件有弹 洞的破 旧士兵 大衣， 
看来 他冷得 难受。 他的神 气预示 着一场 舌战， 甚至可 以说是 
在祈求 着一场 舌战。 他叫鲍 里斯* 加麦 罗夫。 他开始 向我提 
问题； 谈话 的内容 一方面 牵涉到 各自的 经历， 另一方 面牵涉 
到 政治。 不记得 为什么 我提起 了我国 报纸上 发表的 刚 去世的 
罗斯 福总统 的一段 祈祷词 并且给 了它一 个似乎 是不言 而喻的 
评语： 

“嗯， 这当然 是虚伪 的。” 

年轻人 的淡黄 色的眉 毛忽然 抖动了 一下， 苍白的 嘴唇圆 
了 起来， 身 体好像 挺得更 直了。 他 问我： 

“为 什么？ 为 什么您 认为一 个政治 领袖不 可能真 诚地信 
奉上 帝？” 

他 所说的 仅仅是 这些！ 但是 你瞧这 是从哪 一个方 向发起 
的 攻击？ 这 难道是 从一个 一九二 三年生 的人的 嘴里 听到的 话 
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吗？ 我 本来可 以给他 一个很 坚定的 回答， 但是 监狱已 经动摇 
了我的 信心。 而 最主要 的是， 我 们每人 内心的 深处， 都有一 
种最 纯净的 感觉， 它存 在于我 们的诸 种信念 之外。 这 种感觉 
此 时向我 指明： 我刚才 说的并 不是我 e 已的 信念， 而 是从外 
面加诸 于我的 思想。 所以， 我 未能反 驳他， 只是 反问： 

“您信 奉上帝 吗？” 

“当然 ，” 他 从容地 回答。 

当然？ 当然 …… 是啊， 是啊。 共 青团的 青春在 凋落。 全 
面地 凋落。 但 是最早 注意到 它的， 却只 有国家 安全人 民委员 
部。 

别看 他这么 年轻， 鲍里斯 • 加麦罗 夫不仅 曾是反 坦克部 
队的 中士， 用士兵 们称为 “永别 祖国” 的四五 反坦克 炮打过 
仗， 而且肺 部还受 过伤， 至今 也没有 治愈。 他 的结核 病就是 
由此引 起的。 加麦罗 夫因伤 致残， 脱离了 军队， 考进 莫斯科 
大学生 物系。 这样 一来， 在他身 上就有 两股线 交织在 一起： 
一股来 自士兵 生活， 另一 股来自 战争末 期决非 愚昧、 决非僵 
死的 大学生 生活。 对未来 进行着 思考和 议论的 同学们 成立了 
一 个小组 （尽 管没有 受到任 何人的 指使） —— 而 “ 机关” 的 
老练的 眼睛便 从他们 当中 选定了 三 个人， 把他 们揪了 进来。 
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加麦 罗夫的 父亲一 九三七 年在狱 中被折 磨致死 或是被 处决， 
现在他 的儿子 也正往 这条道 上闯。 在受 侦查的 时候， 他曾带 
表情 地向侦 查员朗 读了自 己 的几首 诗作。 （我 深憾一 首也未 
能 记住， 现 在也没 有办法 找到， 不然我 真想在 这里引 用。） 

短短 的几个 月间， 三 个同案 人全都 和我的 路交汇 了：还 
是在 布蒂尔 卡的一 间牢房 里我就 遇见了 维亚切 斯拉夫 • 杜布 
罗沃利 斯基。 后 来在布 蒂尔卡 教堂监 室里， 他 们当中 最年长 
的一个 —— 格 奥尔基 •英 加尔 也跟我 凑堆了 。尽 管年纪 还轻， 
他 已经是 作家协 会预备 会员。 他 笔头很 明快， 惯用奇 突的对 
比 手法。 如果 政治上 听话， 有轰 动效应 而又空 虚的文 学道路 
是 会在他 面前展 开的。 

他 写的一 部关于 德彪西 的长篇 小说己 经接近 脱稿。 但是 
这些早 期的成 就并没 有使他 软化， 在他的 老师尤 里 • 蒂尼亚 
诺 夫的葬 礼上， 他挺身 而出， 公开 说蒂尼 亚诺夫 曾受到 迫害， 
为此 便给自 己 赢得了 八年的 刑期。 

现在 加麦罗 夫也与 我们会 合了。 在 等待解 往红色 普列斯 
尼亚 的那些 日子里 ，我曾 处在他 们共同 观点的 对立面 的地位 。 
这个冲 突是我 颇难招 架的。 当日我 恪守的 那种世 界观， 在找 
到现成 的标签 以前， 对于任 何新的 事实都 是不能 认识的 ，对 
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于任何 新的见 解都是 无力评 价的。 这些标 签或是 “小 资产阶 
级的惶 遽不定 的两面 性”， 或是 “落魄 的知识 阶层的 好斗的 
虚无 主义” 等等。 不记得 英加尔 和加麦 罗夫可 曾在我 面前攻 
击过马 克思， 可是 记得他 们攻击 过列夫 • 托 尔斯泰 —— 而且 
竟 是从哪 些方面 发起的 攻击！ —— 托尔斯 泰否定 教会？ 可是 
他 没有考 虑到教 会的神 秘的和 组织的 作用！ 他 摒弃圣 经的教 
义？ 可是 现代科 学与圣 经的内 容并不 矛盾， 甚 至与它 关于创 
世的开 宗明义 也并无 矛盾。 他摒弃 国家？ 但是 没有国 家将会 
是一片 混乱！ 他主 张把脑 力劳动 与体力 劳动结 合在一 个人的 
身上？ 但这将 是把个 人的才 能毫无 意义地 拉平！ 而且， 最后 
我 们从斯 大林的 专横恣 肆的事 实中也 可以看 出来， 个 别的历 
史人 物是全 能的， 而托 尔斯泰 对于这 种想法 却妄加 讥笑。 

这 些男孩 们把自 己的诗 作念给 我听， 也 要求听 我的， 而 
当时我 还两手 空空。 他们朗 诵最多 的是帕 斯捷尔 纳克， 对他 
推崇 备至。 我读过 《生 活， 我的姊 妹》， 并不 喜欢， 认为它 
距离普 通人的 生活境 遇实在 太远。 但是 他们让 我初次 听到了 
施密特 中尉在 法庭上 的最后 陈述。 它深深 地打动 了我， 因为 
它对 于我们 是这么 适合： 

对 祖国的 热爱， 

so 900 C5g 
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我 孕育了 三十个 年头。 

对于 你们的 宽大， 

我 不期待 …… 加麦罗 夫和英 加尔的 心境就 是这么 明朗： 
我们 不需要 你们的 宽宵！ 坐 牢并不 使我们 苦恼， 反而 使我们 
感到 骄傲！ （虽然 谁能真 正不苦 恼呢？ 英加尔 的年轻 的妻子 
在 他被捕 几个月 之后就 宣布和 他脱离 关系， 抛弃 了他。 加麦 
罗 夫因为 一向从 事革命 探索， 连个 女朋友 也还没 有。） 伟大 
的真理 莫不是 正在这 监室的 四壁中 萌动？ 牢房不 自由， 但狱 
外 世界岂 非更不 自由？ 遭 苦难受 欺瞒的 我国人 民不是 正同我 
们 一道躺 在板铺 底下和 过道的 地面？ 

不 能和祖 国一同 奋起， 

才是 更大的 哀愁， 

回顾我 走过的 道路， 

今曰 我绝无 怨尤。 

因触犯 政治条 律而坐 牢的青 年决不 会是一 个国家 的一般 
青年， 而是 其中远 远走到 前面去 的那一 部分。 在那些 年代， 
广大青 年群众 面临的 前景， 还 刚刚是 “瓦 解”、 失望、 淡漠 
化和 对甜蜜 生活的 迷恋。 在这 以后， 或 许会从 舒适的 小山谷 
里重新 爬起， 开始 —— 二十年 以后？ —— 向着 新高峰 的痛苦 
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的 登攀。 但是， 一九 四五年 的这几 名年轻 的“五 十八一 10” 
囚犯 只一步 就跨越 了属于 未来的 淡漠的 深渊， 生气勃 勃地向 
刀斧 手们昂 然奉上 自己的 头颅。 

在布蒂 尔卡的 教堂监 室里， 一 批被定 了罪， 被割 断了和 
外界的 联系， 和 一切都 疏远了 的莫 斯科大 学生编 了一首 歌曲， 
在 黄昏之 前用他 们的尚 未定型 的嗓音 唱着： 

一日 三次为 菜汤而 奔波， 

黄昏 时光在 歌声中 消磨。 

用 狱中私 藏的针 和线， 

为 上路快 把行囊 缝做。 

我们 已不再 为自己 伤神： 

字已签 —— 早 登程！ 

辽远 的西伯 利亚劳 改营， 

他曰 归来有 谁人？ 

我的 天啊， 我们当 真是未 曾留意 到这一 切吗？ 当 我们在 
桥头阵 地上的 泥泞中 跋涉， 在 炮弹坑 里痉挛 抽搐， 从 灌木丛 
中伸出 炮兵潜 望镜的 时候 —— 在大后 方又成 长出另 一 类青年 , 
他们出 发了。 他们 是朝着 那个方 向出发 了吗？ …… 是 朝着那 
个我们 没有胆 量前去 的地 方出发 了吗？ —— 我 们受到 的是与 
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他们不 同的教 育啊。 

我们 这一代 人将返 回家园 —— 交回了 手中的 武器， 胸前 
挂 着叮当 作响的 勋章， 向 人们讲 述自己 的战斗 事迹。 而我们 
这些弟 弟们将 仅仅会 向我们 做个鬼 脸说： 哎呀， 瞧你 们这些 
傻 瓜蛋！ …… 
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第三部 劳动 消灭营 


“只 有跟 我们同 吃过 一碗饭 的人才 能理解 
我们 。” 


(摘自 一个古 楚尔族 前女犯 的信) 


第一章 阿 芙乐尔 的手指 

荷 马常提 到的厄 俄斯， 亦即 罗马人 称为阿 芙乐尔 的司晨 
女神， 也曾 用她的 玫瑰色 的手指 抚摸过 群岛的 第一个 黎明。 

当我 国同胞 们从英 国广播 公司的 广播里 听到 ， M • 米哈 
伊洛夫 发现我 国早在 一九二 一 年就有 了集 中营的 时候， 许多 
人 （西方 也有许 多人） 大为 震惊： 难 道这么 早吗？ 难 道一九 
二一 年就 有了？ 

当然 不对！ 当然是 米哈伊 洛夫搞 错了。 实 际上， 在一九 
二一年 集中营 己经发 展到了 鼎盛时 期 （ 甚至 己经 接近了 尾声 。 
如 果说群 岛是在 阿芙乐 尔巡洋 舰的炮 声中诞 生的， 那 要确切 
得多。 

情 况能不 是这样 的吗？ 让我 们细想 一下。 

难道 马克思 和列宁 没有教 导过， 必 须摧毁 旧的资 产阶级 
的强 制机器 并且应 立即建 立新的 来代替 它吗？ 而强制 机器包 
括： 军队 （我 们对 于一九 一八年 初红军 的建立 并没有 觉得奇 
怪）； 警察 （建立 军队以 前就重 建了民 警）； 法庭 （自 一九 
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一 七年十 一月二 十二日 开始存 在）； 再就是 监狱。 在 建立无 
产阶级 专政的 时候， 新 型监狱 的设置 怎么可 以慢慢 来呢？ 

总之， 在监 狱的事 情上， 无论 是新的 旧的， 都是 不可以 
慢慢 来的。 十 月革命 以后的 最初几 个月， 列宁 就已经 要求采 
取： “最坚 决最严 酷的加 强纪律 的措施 。” 而 严酷的 措施没 
有监狱 能办得 到吗？ 

无产 阶级国 家在这 方面能 提供一 些什么 新的东 西呢？ 伊 
里奇 正在摸 索新的 途径。 一九一 七年十 二月， 作为初 步的设 
想， 他提 出了一 套惩戒 方法： “凡不 服从本 法令者 …… 没收 
其全 部财产 …… 并加以 监禁或 押送前 线进行 强迫劳 动。” 据 
此我 们可以 指出， 群岛的 主导思 想即强 迫劳动 是在十 月革命 
后的头 一个月 内提出 来的。 

当伊里 奇还和 和平平 地坐在 拉兹里 夫的芬 芳葱郁 的列草 
场上听 着丸花 蜂的嗡 嗡声的 时候， 他己 经禁不 住要思 考未来 
的 刑罚制 度了。 早 在那时 候他己 经对这 个问题 做过估 量并且 
要 我们放 宽心， 因为： “ 由昨天 还是雇 佣奴隶 的多数 人去镇 
压剥削 者少数 人是一 件比较 容易、 比较 简单和 比较自 然的事 
情， 所 流的血 会比从 前少数 人对多 数人的 镇压少 得多， 人类 
为此而 付出的 代价要 小得多 。” 
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那么， 从 十月革 命开始 的这种 “ 比较容 易的” 国 内镇压 
让 我们付 出了多 大的代 价呢？ 据流 亡国外 的统计 学教授 
伊 •阿 •库尔 干诺夫 计算， 从一九 一七到 一九五 九年， 不算 
战争 死亡， 单算由 于以恐 怖手段 消灭、 镇压、 饥饿而 死的， 
以及劳 改营中 高于正 常的死 亡率， 包括 由于低 于正常 的出生 

率 而造成 的人口 赤字， 我们 付出了 六千六 百万人 的代价 

(不 算上 述赤字 则是五 千五百 万）。 

六 千六百 万人！ 五 千五百 万人！ 

不管 是自己 的还是 异己的 —— 谁 不浑身 发麻？ 

我 们当然 不能担 保库尔 干诺夫 教授数 字的准 确性， 但我 
们没有 官方的 数字。 只 要发表 了官方 数字， 专 家们可 以拿两 
者做批 判性的 对照。 （现在 已经出 现了几 篇利用 了被 隐瞒和 
打乱的 苏联统 计数字 的研究 文章， —— 但被害 者的数 量之大 
仍是这 样令人 惊心动 魄。） 

再举出 几个数 字来对 照一下 也很有 意思。 人们谈 虎色变 
的沙 俄宪兵 第三厅 曾像一 条绳索 似地把 伟大的 俄国文 学团团 
捆牢， 可 是它的 中央机 关有多 大的编 制呢？ 成 立时是 十六个 
人， 活 动的全 盛时期 是四十 五人。 对于 任何一 个最偏 远的省 
份的契 卡机关 说来， 这都 是一个 可笑的 数字。 再如： 在沙俄 
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的 “ 各民族 的监狱 ”里， 二 月革命 发现了 多少政 治犯？ （应 
当 记住， “剥夺 者”、 抢 劫者、 政治杀 人犯当 时也列 为政治 
犯。） 什么地 方是存 着所有 这些数 字的。 大约， 单在 一座克 
列斯 特监狱 就关着 五十多 名这类 犯人， 还有施 吕瑟尔 堡的六 
十 三名， 还有从 西伯利 亚流放 地和苦 役场所 回来的 几百名 （亚 
历山 大罗夫 斯克中 心监狱 释放了 约两百 人）， 另外在 每一座 
省监狱 里都还 蹲着一 些他们 这样的 人呢！ 不过 想知道 有多少 
呢？ 请看摘 自当地 态度激 烈的报 纸的唐 波夫省 的数字 。二月 
革 命打开 了唐波 夫监狱 的牢门 以后， 在里 面发现 了政治 
犯 …… 七人。 在 伊尔库 茨克要 多得多 —— 二 十人。 （无 需我 
们提醒 大家： 一九一 七年从 二月到 七月没 有因政 治原因 抓人， 
七 月以后 坐牢的 也寥寥 无几， 条件也 极为宽 松。） 

然而这 时候却 遇到了 麻烦： 首届 苏 维埃政 府是个 联合政 
府， 部分 人民委 员部不 得不交 给左派 社会革 命党， 司 法人民 
委员 部便不 幸落到 了他们 手中。 这个司 法人民 委员部 按照腐 
朽的小 资产阶 级的自 由观念 办事， 差点 没把我 国的刑 罚制度 
引向了 崩溃的 边缘。 它做出 畸轻的 判决， 对于 先进的 强劳原 
则 几乎是 拒不实 行的。 一九 一八年 二月， 人民 委员会 主席列 
宁 同志要 求增加 监禁场 所的数 量和强 化刑事 镇压， 五月 ，他 
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转入 具体的 指导， 指示： 对受贿 者必须 判处不 少于十 年的监 
禁， 此外再 附加十 年强迫 劳动， 总共二 十年。 这样的 量刑标 
准最初 可能使 人觉得 悲观： 莫非 二十年 以后仍 旧需要 强迫劳 
动吗？ 可 是我们 现在知 道了， 强 劳原来 是一种 生命力 极强的 
措施， 哪怕 是五十 年以后 仍会是 十分流 行的。 

十月 革命以 后的好 几个月 之内， 各 地监狱 的管理 人员仍 
是沙 皇时代 的原班 人马， 派去的 新人只 有监狱 政委。 厚脸皮 
的狱吏 们成立 了自己 的工会 （ “监 狱职工 会”） 并在 监狱行 
政管理 方面实 行了选 举制！ 犯人们 也不甘 落后， 他们 也实行 
了内部 自治。 （司 法人民 委员部 一九一 八年四 月二十 四日通 
令： 凡有 可能的 地方， 均应 吸引犯 人参加 自管自 监。） 囚徒 
的这种 自由群 居方式 （ “无政 府主义 的散漫 性”） 自 然不符 
合 先进阶 级专政 任务的 需要， 不 利于从 俄罗斯 大地上 消除害 
虫的 工作。 （想 想看， 要是 监狱教 堂没有 封闭， 我们 苏维埃 
的囚 犯们每 逢礼拜 天都高 高兴兴 地往那 里跑， 哪怕是 为了散 
散心， 那将 成何体 统！） 

自然， 尽管 是沙皇 时代的 狱吏， 对于无 产阶级 说来， 也 
并 不全是 废物。 不管怎 么说， 这 是一门 对于实 现革命 的近期 
目 标十分 重要的 专业。 因而当 时的任 务就是 “ 从监狱 管理人 
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员 中挑选 那些沙 俄监狱 的积习 尚未 深到麻 木和冥 顽程度 （“ 尚 
未” 是什么 意思？ 如何 甄别？ 只 要忘掉 《上 帝佑我 沙皇》 就 
行 了？） 并 且有可 能留用 来完成 新任务 （比 方， 凡能 干脆利 
落 地回上 司的话 “是， 长官！ ”， “不， 长 官！” 或 能迅速 
地开锁 的人都 合格， 是 吗？） 的分 子”。 至于 监狱建 筑物、 
囚室、 铁窗和 门锁， 虽 然表面 上还是 原来的 样子， 而 实际上 
都获得 了崭新 的阶级 内容， 崇高 的革命 意义。 

然 而直到 一九一 八年的 年中， 各个 法院还 是按照 惯性习 
惯， 在判 决书上 一味地 写什么 “入 狱”、 “ 入狱” 之 类的词 
句。 这 就延缓 了在监 狱领域 内打 碎旧的 国家 机器的 进度。 

一九 一 八年的 年中， 确切 的日子 是七月 六日， 发 生了一 
起 并非所 有人都 理解其 意义的 事件。 它表面 上叫做 “ 镇压左 
派社会 革命党 人的叛 乱”， 其实 是重要 性不亚 于十月 二十五 
日 的一场 政变。 十 月二十 五日宣 告建立 了一个 “工农 代表苏 
维埃” 的 政权， 由 此得来 “ 苏维埃 政权” 的 名号。 但 是这个 
政权 的成分 还十分 浑浊， 因为其 中除布 尔什维 克以外 还有其 
他 党派的 代表。 尽 管联合 政府的 成员只 有布尔 什维克 和左派 
社 会革命 党两个 党派， 但 在几届 （第二 、三、 四届） 苏维埃 
全国 代表大 会上以 及大会 选出的 全俄中 央执行 委员会 的委员 
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里却有 社会革 命党、 社会民 主党、 无 政府主 义者、 人 民社会 
党等等 其他社 会主义 政党的 代表。 因而 全俄中 执委还 带有极 
不 健康的 “社 会主义 议会” 的 性质。 一 九一八 年的头 几个月 
内， 由于 采取了 一系列 （得到 左派社 会革命 党人支 持的） 果 
断 措施， 其他 社会主 义政党 的代 表或被 开除出 全俄 中执委 （是 
根据 该组织 本身的 决议， 此 可谓别 具一格 的议会 程序） ，或 
者 干脆被 取消了 入选的 资格。 在 议会中 还占据 着三分 之一席 
位 （第五 届苏维 埃代表 大会） 的 最后一 个异党 就是左 派社会 
革命 党了。 但是摆 脱他们 的时刻 也己经 来到。 一九一 八年七 
月六日 他们一 个不剩 地被清 除出 全俄中 执委和 人民委 员会。 
这样 一来， “工农 代表苏 维埃” 政权 （按 传统 仍称为 “苏维 
埃政 权”） 便再 也不会 违抗布 尔什维 克党的 意志， 并 且从此 
便具备 了新型 民主的 形式。 

只 是从这 个历史 性的日 子起， 旧型监 狱机器 的改造 、群 
岛的 建立， 才可 能真正 地着手 进行。 

至于 这项希 望中的 改造的 方向， 那是 早己明 确了的 。马 
克思在 《哥 达纲领 批判》 里已经 指出， 生产劳 动是改 造犯人 
的唯一 手段。 当然， 许 久以后 维辛斯 基做了 解释， “ 这不是 
那 种使人 心智枯 竭的劳 动”， 而是 “ 魔术师 （ ！ ） 般的 劳动， 
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它能把 空虚和 渺小的 人们变 成英雄 。” 为什么 我们的 犯人不 
应 该在囚 室里闲 聊天或 者翻书 本而应 当去劳 动呢？ 那 是因为 
在 苏维埃 共和国 里是不 能容许 被迫的 游手好 闲的， 是 不能容 
许“强 迫寄生 ”的。 这种现 象只能 存在于 寄生性 的制度 之下， 
例 如在施 吕瑟尔 堡里。 如果 让囚犯 们过这 样的闲 散生活 ，那 
就 直接违 背了一 九一八 年七月 十 日宪法 规定的 苏维埃 共和国 
劳 动制度 的基本 原则： “ 不劳动 者不得 食”。 所以， 如果不 
让犯 人参加 劳动， 这 些人的 口粮就 会按照 宪法的 规定被 剥夺。 

一九 一八年 五月司 法人 民委员 部中央 惩治局 《布 列斯特 
和约》 签订后 左派社 会革命 党退出 政府， 司法 人民委 员部由 
布尔 什维克 主持。 一成立 ，马 上就把 当时的 犯人摸 去劳动 （“开 
始 组织生 产劳动 ”）。 但 是以立 法形式 正式宣 布这个 作法还 
是在七 月政变 之后， 即一九 一八年 七月二 十三日 发布的 《剥 
夺自由 暂行条 令》。 整个国 内战争 期间， 直到 一九二 年十一 
月 为止， 这个条 令一直 有效。 “ 凡被剥 夺自由 并具有 劳动能 
力者， 必须 从事强 制性体 力劳动 。” 

劳 改营的 出现， 群岛 的诞生 可以说 正是从 这个一 九一八 
年 七月二 十三日 （十 月革 命后九 个月） 的 条令开 始的。 （有 
谁会责 怪它是 早产儿 吗？） 
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在第七 届全苏 苏维埃 代表大 会上， 再次说 明了对 犯人实 
行强迫 劳动的 必要性 （其 实这 时用不 着说明 己经 很清楚 了）： 
“ 劳 动是抵 制犯人 彼此间 无休止 交谈的 …… 腐 蚀作用 的最好 
方法。 有经验 的犯人 正是利 用这种 交谈对 新手进 行教唆 。” 

紧接着 发动了 “ 共产主 义星期 六义务 劳动” 的 运动。 于 
是 这个司 法人民 委员部 又发出 号召： “ 必须使 （犯 人） 养成 
共产主 义的、 集体的 劳动习 惯。” 这 么说， 连 强制性 质的劳 
动 营里也 要贯彻 “ 共产主 义星期 六义务 劳动” 的精 神了。 

那 个匆忙 的时代 就是这 样地一 下子提 出成堆 的任务 ，叫 
人几十 年也理 不出个 头绪。 

劳 改政策 的原理 在俄共 （布） 第八 次代表 大会上 写进了 
新党纲 （一 九一 九年三 月）。 而 劳改营 网在苏 俄境内 的设置 
在时 间上是 与最早 的共产 主义星 期六义 务劳动 （一九 一九年 
四月十 二日至 五月十 七日） 完全一 致的。 全俄 中执委 关于强 
迫劳动 的几个 决议的 通过日 期 是一九 一九年 四 月十五 日和五 
月 十七日 产决议 规定： （省 肃委） 必 须在每 一省会 （视 当地 
条件， 可设 在城内 或修道 院内， 也 可设在 近郊庄 园内） 和某 
些县份 （暂 不规定 在一切 县份） 建 立强劳 营地。 每一 营地的 
容 纳量不 得少于 三百人 （为 了可 以靠犯 人的劳 动收回 警卫和 
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行政 管理的 费用） 并应 归属省 惩治处 管辖。 

然而强 迫劳动 营仍然 不是俄 罗斯联 邦境内 最早的 营地。 
读 者在革 命法庭 判决书 （第 一部第 八章） 里己经 几次见 到“集 
中营” 这个 字眼。 也许你 们会认 为这是 我们的 笔误？ 认为我 
们 轻率地 使用着 后来才 出现的 术语？ 不对。 

一 九一八 年八月 ，在。 •卡 普兰行 刺的前 几天， 弗拉基 
米尔 • 伊里奇 在打给 叶甫盖 尼亚* 博什 （整个 平扎省 的命运 
当 时都托 付给了 —— 由中 央 和肃委 —— 这 个现在 己经 被人遗 
忘的女 人。） 和平 扎省执 委会的 电报里 写到； “将可 疑分子 
(不是 “ 犯罪分 子”， 而是 “ 可疑分 子！” —— 作 者注） 关 
人城外 的集中 营。” （此外 还有“ …… 实行无 情的大 规模恐 
怖 …… ” —— 这还是 在颁布 《红 色恐怖 法令》 之 前。） 

一 九一八 年九月 五日， 在上述 电报发 出十天 之后， 颁布 
了由彼 得罗夫 斯基、 库 尔斯基 和邦奇 -布鲁 耶维奇 签署的 《人 
民委员 会红色 恐怖法 令》。 除了大 批处决 以外， 法令 还特别 
提到： “采 用集中 营隔离 方法使 苏维埃 共和国 免受阶 级敌人 
的危害 。” 

原来集 中营这 个术语 就是在 这里发 明的， 并且立 即得到 
了 沿用和 固定。 这 是一个 后来在 国际上 大为流 行的二 十世纪 
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的主要 术语。 它出现 的时间 原来就 是一九 一八年 的八、 九月。 
这 个字眼 在第一 次世界 大战期 间就使 用过。 但 是只和 战俘以 
及不 受欢迎 的外国 人 有关。 在这 里它第 一次用 到了本 国公民 
身上 。词意 的转用 是完全 可以理 解的： 战 俘集中 营不是 监狱， 
而是对 这些人 必要的 预防性 集中。 现在 所要做 的不正 是对本 
国 人实行 法律之 外的预 防性集 中吗？ 列宁 的灵 活的头 脑只需 
想象 到围在 一群未 经判罪 的人们 四 周的铁 丝网， 顺便 就能找 
出一 个需要 的字眼 —— 集中。 

不 过革命 军事法 庭的头 头也正 是这样 写的： “集 中营的 
监禁 具有隔 离战俘 的性质 。” 这就 是坦白 地说： 拿他 们当做 
抓来的 俘虏， 具有战 争行为 的全 部特征 —— 只 不过是 对本国 
人民的 罢了。 

如 果说， 司法 人民委 员部的 强迫劳 动营属 于一般 监禁场 
所， 那么， 集中 营就决 非“一 般场所 ”了。 它 是直属 契卡管 
辖的 关押特 殊敌对 分子和 人质的 地方一 固然， 后来关 进集中 
营的， 也 有一些 是经过 了革命 法庭审 判的； 但 是源源 不绝地 
送 进来的 不是被 判了刑 的人， 而只 是根根 敌对性 特征抓 耒的。 
从 集中营 逃亡， 刑 期增加 （同 样是不 经过法 庭的） 十倍！ （要 
知 道当时 叫得很 响的口 号是： “十 人为一 人！” “百 人为一 
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人！ ”。） 因而， 如果 什么人 原来的 刑期是 五年， 逃 跑后被 
捉住， 刑期 便自动 延长到 一九六 八年。 从集中 营再次 逃亡， 
按规定 应枪毙 （这一 条当然 是一丝 不苟地 执行了 的）。 

在 乌克兰 建立集 中营的 时间比 较晚， 是从 一九二 0 年才 
开 始的。 

但 是营地 的根子 埋藏得 比这还 要深， 还 要深， 只 是我们 
现在 已经 找不到 它们的 地点和 痕迹。 大 部分最 早的集 中营内 
的 情况， 己经 没有人 能告诉 我们。 我们 只能根 据那些 营中最 
后的 幸 存者的 一 些证词 抢救出 一 点 材料。 

那时， 当 局惯于 把集中 营设在 修道院 里面： 那里 有牢固 
严密的 围墙， 坚实的 房舍， 而且都 是闲置 不用的 （修 道上不 
算人， 随时可 以撵出 去）。 所以 莫斯科 的集中 营设在 安德隆 
尼克； 诺 沃斯帕 斯克、 伊万诺 夫等修 道院。 一 九一八 年九月 
六日彼 得格勒 《红色 日报》 的一则 消息报 道说， 第一 座集中 
营 “将设 在下诺 夫戈罗 德市的 一座闲 置的修 道院里 …… 预计 
初 期将遣 送五千 人去下 诺夫戈 罗德集 中营” （着 重点 是我加 
的 —— 作者 注）。 

在梁 赞市， 集中营 也是设 置在以 前的女 修道院 （喀 山修 
道院） 里。 关于这 个集中 营我听 到以下 情况。 关在那 里面的 
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有 商人、 神甫、 “ 战俘” （旧 军官 而未在 红军中 服役的 ，抓 
起来以 后称为 “战俘 ”）。 但还 有一些 不知该 属哪一 类的人 
(我们 已经知 道的那 个托尔 斯泰主 义者伊 •叶 -夫 也进去 了）。 
营里有 织布、 缝纫、 制 靴等车 间以及 “一般 劳动” （一 九二 
一年 已经这 样称呼 了）。 犯人还 进城去 完成修 缮和建 筑等工 
作。 他们 上下工 都有人 押送， 但是 个别的 工匠是 不用押 送的， 
按不 同的工 种单独 放他们 出去干 活计。 老百姓 在家里 用好吃 
的东西 款待这 些人。 梁赞 市民对 待这些 “剥夺 分子” （他们 
的 正式名 称是“ 被剥夺 自由分 子”， 而不是 犯人） 深抱 同情， 
这些人 的行列 经过的 时候， 纷 纷给他 们施舍 （面 包干、 煮熟 
的甜 菜根、 土 豆）。 押解 队也不 阻拦他 们接受 施舍。 “剥夺 
分子” 们把得 来的东 西在他 们内部 均分。 （这 些举动 哪一样 
都 不符合 我们的 习惯， 我 们的思 想。） 有的 “ 剥夺分 子”被 
安 排在符 合他的 专业的 单位里 （叶 -夫被 安排在 铁路系 统）， 
这 是最走 运的， 他们 能领到 在城里 来往的 通行证 （晚 上回营 
睡 觉）。 

营里的 伙食是 （一 九二一 年）： 一天半 镑面包 （完 成了 
生产 定额， 再加半 镑）， 早 晚是白 开水， 中午 是一大 勺菜汤 
(那里 头有几 十粒麦 片和一 些土豆 皮）。 
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点缀 营中生 活的， 一方 面是官 方派遣 的好细 的告密 （以 
及 根据告 密而实 行的逮 捕）， 另一 方面是 剧团和 合唱团 。“剥 
夺 分子” 们在 原来澳 贵族俱 乐部大 厅里为 梁赞居 民举 行音乐 
会， 他 们的管 乐队在 市里的 花园里 演奏。 “剥夺 分子” 们和 
当 地居民 越来越 熟悉， 越 接近， 搞到令 人不能 容忍的 地步。 
这 时候， 当局 开始把 “ 战俘” 遣送到 “北方 特种营 ”去。 

集中营 所以缺 乏牢靠 性和严 峻性， 其教训 就在于 它是处 
在平 民生活 的包围 中的。 因此才 有了建 立北方 特种营 的必要 
(集 中营于 一九二 二年废 除）。 

这是 营地黎 明时的 曙光， 它 值得我 们对它 每一种 色调的 
变幻 进行更 仔细的 观察。 

托洛 茨基建 立的两 支劳动 兵团， 在 国内战 争结束 后由于 
被勉 强留在 其中的 士兵的 怨言， 不得不 解散。 但是劳 动营在 
俄罗斯 联邦结 构中的 作用非 但没有 因为此 举而逐 渐减弱 ，反 
而 更加增 强了。 一九二 0 年未， 在俄罗 斯联邦 共有八 十四个 
劳 动营， 分布 在四十 三个省 份里。 如果相 信官方 的统计 （尽 
管这些 数字也 是保密 的）， 在这 些劳动 营里一 共拘禁 着二万 
五千三 百三十 六人， 此外 还有二 万四千 四百名 “国内 战争的 
俘 虏”。 以 上两个 数字， 特别是 后者， 看来都 是缩小 了的。 
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然而 如果考 虑到， 由 于米用 了所谓 “减轻 监狱负 担”、 凿沉 
驳 船以及 别的大 规模消 灭被拘 禁人员 的 办法， 使统计 数字多 
次 地从零 开始， 这些数 字也可 能是准 确的。 所 有的缺 额后来 
都得到 补充。 

早期 的劳动 营对于 我们今 天的人 说来， 似 乎成了 不可捉 
摸的 东西。 在里面 关过的 人好像 从来没 有对外 人讲过 那里的 
情形： 任何 证据都 没有。 文艺 作品、 回 忆录讲 到军事 共产主 
义的 时候， 只提 处决和 监狱， 却根 本没有 描写劳 动营的 。你 
从字里 行间、 从言外 之意里 都看不 出关于 劳动营 的一点 暗示。 
因而米 哈依洛 夫自然 是要搞 错的。 这些 营地在 哪里？ 叫什么 
名称？ 是什么 样子？ …… 

一九 一八年 七月二 十三日 条令有 一个决 定性的 （所 有法 
学家 都能指 出的） 缺陷。 它丝毫 没有谈 到犯人 的阶级 区分。 
也就 是说， 没 有提出 对某一 类犯人 应当给 予较好 的待遇 ，而 
对另 一类应 当给予 较差的 待遇。 但 是它规 定了劳 动制度 ，这 
是我们 想象营 中情况 的唯一 依据。 工作目 规定为 八小时 。可 
是， 由 于事情 新鲜， 以致 头脑发 热地做 出了这 样的决 定：对 
于犯人 的任何 劳动， 除 营内勤 务外， 都 按照相 应工会 的计件 
工资 表付给 …… （骇人 听闻！ 难以下 笔！） 百分 之百的 报酬！ 
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(按 照宪法 强迫你 干活， 也 按宪法 付给你 报酬， 还有 什么话 
说？ ） 诚然， 从工资 里扣除 了劳动 营维持 费和警 卫队的 工资。 
“表现 好的” 受 优待， 可 以住在 私人住 宅里， 只到营 地来上 
工 。对 “ 劳动特 别积极 的”， 答应可 以提前 释放。 但 是总的 
说来， 对管理 制度没 有做出 详细的 指示， 实际 是由各 劳动营 
各行 其是。 “在建 设新政 权的时 期并鉴 于各监 禁场所 异常拥 
挤的 状况， 不可能 考虑劳 动营管 理制度 的问题 （！ —— 着重 
点是 我加的 —— 作者 注）， 因为 全部注 意力都 放在了 减轻监 
狱的负 担方面 。” 读这 些话， 就 像是读 一段巴 比伦的 楔形文 
字。 马上 就会冒 出好些 问题： 那 些倒霉 的监狱 到底怎 么啦？ 

“ 我们 的监 狱秩序 很糟糕 …… 最短期 的监禁 都变成 一种折 
磨。” 这种 拥挤不 堪的现 象的社 会原因 何在？ “减轻 负担” 
一一 是该理 解为枪 毙呢还 是分散 到各劳 动营？ “不可 能考虑 
劳 动营管 理制度 问题” 是什么 意思？ 这 就是说 司法人 民委员 
部没有 时间保 护犯人 不受地 方劳动 营长官 的肆意 侵害。 是不 
是只能 这样理 解呢？ 没 有管理 制度的 细则， 那么， 在 凭“革 
命 的法律 意识” 办事的 年代， 每 一个劳 动营的 土皇帝 都可以 
拿 犯人爱 怎么办 就怎么 办学？ 

根据 一些简 略的统 计数字 （全 是从 同一本 《文 集》 里摘 
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出来 的）， 我们 得知： 劳 动营里 干的基 本上都 是粗笨 的体力 
劳动。 一九 一九年 在手工 业作坊 里劳动 的犯人 只占总 数的百 
分之二 点五， 一 九二年 占百分 之十。 我们还 得知： 一 九一八 
年 年末， 中央 惩治局 （听 听这 名称！ 不 觉得毛 骨悚然 吗？） 
正忙 于建立 农业劳 动营； 也得 知了： 在 莫斯科 建立了 几个由 
犯人组 成的国 有化房 屋水暖 设备修 理队。 （这 一类犯 人显然 
是没 有人押 送的。 他们拿 着螺丝 扳子、 焊 烙铁、 各种 管子， 
往 来于莫 斯科的 街头、 机关 大楼的 走廊； 出入 于当时 的大人 
物的 住宅， 如果 首长夫 人来电 话叫人 去修理 的话。 —— 这样 
的场面 没有写 进任何 一部回 忆录， 任 何一个 剧本， 也 没有拍 
进任何 一部影 片。） 如果 在押犯 人中没 有这类 专家怎 么办？ 
可 以断 定会从 外面抓 进来一 些的。 

幸 运地保 存下来 的俄联 邦全部 监禁场 所的负 责人叶 •希 
尔文 特同志 向苏维 埃第十 次代表 大会的 报告给 我们提 供了有 
关监狱 —— 劳 改系统 一九二 二年情 况的进 一步的 资料。 人民 
司法 委员部 和人民 内务委 员部的 所有监 禁场所 在这一 年第一 
次 合并为 监禁场 所管理 总局， 交到 捷尔任 斯基同 志的翅 膀下。 

(在 他的另 一个翅 膀下面 已经有 了国家 政治保 卫局的 监禁场 
所， 他仍不 嫌过饱 似地想 把这方 面的一 切也全 部管起 来。） 
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监禁 场所管 理总局 下辖三 百三十 处监禁 场所， 剥夺自 由者总 
人数为 八万至 八万一 千人， 比一九 二年增 多了， “监 禁场所 
人 口今年 确有不 断的增 长”。 但 是我们 从这同 一本书 中可以 
看到 （第四 十页） 和国家 政治保 卫局的 一起， 关押人 数从来 
没有 少于十 五万， 有时候 达到十 九万五 千人。 “监禁 场所人 
口 数变得 越来越 稳定” （第十 页）， “ 列为革 命法庭 审判对 
象的百 分比不 但没有 下降， 反而 有一定 的增长 趋势” （第十 
三 页）。 而在 不久前 发生人 民骚动 的地区 —— 中 部黑土 省份， 
西伯 利亚， 顿河 两岸， 北高 加索， 侦查 中人数 占被监 禁者总 
数 的百分 之四十 一至百 分之四 十三， 这 证明着 劳改营 发展的 
良好 远景。 

一 九二二 年归监 禁场所 总局系 统管辖 的有： 劳动 感化院 
(即 服刑监 狱）， 关押所 （即 侦查监 狱）， 递解、 检疫、 隔 
离监狱 （奥廖 尔监狱 “ 无力容 纳所有 难以改 造的犯 人”， 恢 
复了 一九一 七年二 月如此 光荣地 敞开了 牢门的 “克列 斯特” 
监 狱）， 劳 改农场 （刨灌 木丛和 树根， 用人 力）， 末 成年人 
劳动院 以及集 中营。 可 谓发达 的惩治 事业！ 在 监狱里 ，“每 
五个定 员空位 需要安 排六个 多人， 并且 有许多 这样的 院所， 
那 里一个 定员空 位要容 纳三个 以上的 人员” （第八 页）。 
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我 们也可 以知道 建筑物 （监 狱和劳 动营） 的 状况： 它们 
破烂 不堪， 以至 连最基 本的卫 生要求 都不能 满足， “ 到了不 
能使用 的 程度， 以 至整座 楼甚至 整个感 化院所 都不得 不关闭 ’ 
(第 十七 页）。 关于 伙食， “一 九二一 年监禁 场所的 状况是 
很困 难的： 被监禁 者没有 足够数 量的口 粮。” “从一 九二二 
年起由 于转入 了地方 预算， 监禁 场所的 物质状 况应当 认为几 
乎 是灾难 性的” （第二 页）， 各 地省执 委甚至 不肯发 给被监 
禁人员 足额的 口粮。 年初 国家计 委拨给 十五万 至十五 万五千 
名 被监禁 人员十 万人的 口粮， 伙食 标准降 低了， 某些 食品根 
本不发 （四 分之三 的被监 禁者获 得的热 量低于 一千五 百卡路 
里）， 从 一九二 二年十 二月一 日起， 除 了十五 个全国 性的以 
外， 根本取 消了对 全部监 禁场所 的口粮 供应。 “被监 禁人员 
在饿 肚子” （第 四十一 页）。 

国家 很想， 很想有 群岛， 只是没 东西给 它吃！ 

劳 动报酬 的价格 已经降 低了。 “物 资供储 极端不 能令人 
满意 …… 预计恐 怕会成 为灾难 性的” （第 四十 二页） 。“几 
乎到处 都感到 燃料不 足。” 一九二 二年 十月份 的死亡 率在监 
禁 总局系 统不低 于百分 之一。 这 表示一 个冬季 将死去 百分之 
六以上 —— 或许 还会达 到百分 之十？ 
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这 不能不 反映在 警卫工 作上。 “大 多数看 守人员 直截了 
当地逃 离工作 岗位， 有些 做投机 买卖， 跟被监 禁人员 进行交 
易” （第 三页） —— 此外 还会盘 剥他们 多少！ “工作 人员被 
饥饿驱 使的职 务犯罪 事件激 增”。 许多 人次行 去干待 遇较好 
的 工作。 “ 有一些 感化院 只剩下 一个院 长和一 个看管 人员” 
(可 以想象 是多么 没本事 的）， 因此， “不得 不吸收 模范的 
被监 禁人员 担任看 管”。 

不 把这个 正在死 绝的群 岛解散 回家， 而是 把它硬 拖到光 
明的 未来， 这必须 具有怎 样的捷 尔任斯 基的精 神力量 和对共 
产主义 惩罚事 业的信 心啊！ 

结果 如何？ 一 九二三 年十月 —— 已经 是晴朗 的新 经济政 
策年代 的开始 （而 距个 人迷信 时期还 相当遥 远）， 拘 禁的人 
数为： 三百 三十五 座劳动 营内共 有被剥 夺目由 分子六 万八千 
二 百九十 七名； 二 百零七 座感化 院内共 有四万 八千一 百六十 
三人； 一百 零五座 关押所 和监狱 里共有 一万六 千七百 六十五 
人； 三十 五处劳 改农场 里共有 二千三 百二十 八人， 另 外有一 
千零 四十一 名未成 年者和 病号。 

而这一 切还没 把国家 政治保 卫局的 监狱算 在内！ 多叫人 
高兴的 增长！ 灰心 丧气分 子们丢 脸了。 党又 对了： 被 监禁者 
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不 仅没有 死掉， 人 数反而 差不多 增加了 一倍， 而监禁 场所还 
超过了 一倍， 并没有 垮掉。 

还有一 项关于 劳动营 内过度 拥挤现 象的很 能说明 问题的 
统 计数字 （犯 人增长 的速度 超过劳 动营组 建的速 度）。 第一 
百 个定员 空位的 实际容 纳量， 一 九二四 年为一 百一十 二人； 

一九 二五年 一百二 十人； 一九 二六年 一 百三十 二人； 

一九 二七年 —— 百七 十七人 卢亲自 在里面 蹲过的 人都很 清楚， 
如果一 个空位 需要容 纳一点 七七个 犯人， 营中 的日子 是怎么 
过的 （包 括板 铺上的 空位、 食堂 里的饭 钵以及 营里发 的棉背 
心之 类的东 西）。 

通过 劳改营 系统的 发展， 展 开了一 场对世 界各国 的“监 
狱拜 物教” 发动 的一场 勇敢的 “斗 争”， 其中 也包括 对除了 
监狱之 外什么 新鲜玩 艺儿也 没有想 出来的 早先的 俄国。 （“把 
全国 变成了 一座大 监狱的 沙皇政 府带着 某种特 别刻毒 的虐待 
狂 发展着 它的监 狱系统 。”） 

尽管一 九二四 年以前 在群岛 上仍然 很少有 普通劳 动营。 

那 几年占 主要比 重的是 封闭型 的监禁 场所。 以后 也没有 减少。 
克雷连 科在一 九二四 年的报 告里要 求增加 特种隔 离所的 数量, 
以便关 押非劳 动者和 劳动者 中特别 危险的 分子。 （克 雷连科 
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本 人后来 也显然 变成了 这种分 子。） 他 的这种 提法一 字不改 
地 写进了 一九二 四年的 劳动改 造法。 

在跨入 “建设 时期” 的时候 （意 思是 从一九 二七年 起）， 
“ 劳动营 的作用 …… （您以 为呢？ 现在， 当取 得了所 有的胜 
利 之后， 该如何 呢？） …… 在日 益增强 —— 用 以对付 最危险 
的敌对 分子， 暗害 分子， 富农 分子， 反革命 宣传活 动。” 
总之， 群岛 不会沉 到海底 去的， 群 岛将会 存在！ 

任何 群岛的 造岛过 程都是 这样， 先 是某些 支撑地 层发生 
某些看 不见的 移动， 后 来在我 们眼前 才出现 地面的 景观。 在 
我们 的群岛 的形成 过程中 也发生 过一些 我们的 智力几 乎不能 
理解 的极为 重要 的变动 和改换 名称。 最 初是创 世时期 的混乱 
状态： 监禁场 所由三 家领导 —— 全俄 肃反委 员会即 “ 契卡” 
(捷 尔任 斯基同 志）、 内务 人民委 员部即 “恩克 弗德” （彼 
得 罗夫同 志）、 司 法人民 委员部 （库尔 斯基同 志）。 内务人 
民委 员部方 面的主 管机构 有时是 “ 监禁场 所管理 总局” （一 
九一 七年十 月革命 以后马 上成立 的）， 有时是 强迫劳 动管理 
总局， 有时 又是监 狱管理 总局。 司法人 民委员 部方面 的主管 
机构 是监狱 管理局 （一 九一七 年十二 月）， 后 来是中 央惩治 
局 （一 九一 八年五 月）， 它下 面是各 省的惩 治处， 甚 至还有 
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各 省处召 开的代 表大会 （一 九二 0 年十一 月）。 以后 改成了 
一个 好听的 名字， 叫中 央劳动 改造局 （一 九二 一）。 不 用说， 

这 种多头 领导对 于惩改 事业是 没有好 处的。 捷 尔任斯 基致力 
于实 现统一 管理。 恰好， 这时发 生了一 件很少 有人注 意到的 
事情， 就是内 务人民 委员部 与全俄 契卡的 结合。 捷尔 任斯基 
从 一九一 九年三 月十六 日起兼 任了内 务人民 委员。 到 了一九 
二 二年， 他达到 了目的 —— 司法 人民委 员部把 全部监 禁场所 
统统 移交给 他的内 务人员 委员部 （一 九二二 年六月 二十 五日） 0 

劳动 营的警 卫系统 也与此 平行地 进行着 改组。 最 早是共 
和国对 内警卫 部队， 后来 是内勤 部队。 一九一 九年它 与全俄 
肃 委兵团 合并， 捷 尔任斯 基兼任 这支部 队的军 委主席 。（尽 
管 这样， 直到 一九二 四年， 有 关逃亡 事件的 频繁， 有 关工作 
人 员纪律 废弛的 状况， 如 酗酒、 玩忽 职守、 只 拿钱不 办事之 
类， 仍听 到不少 批评） 到 一九二 四年六 月才依 照全俄 中执委 
和人 民委员 会联合 发布的 法令， 在押解 警卫部 队里实 行了军 
事 纪律， 由 海军人 民委员 部给这 支部队 补充了 兵员。 

与此 同时， 于 一九二 :二年 成立了 中 央指纹 登记局 和中央 
役犬及 警犬繁 育场。 

在此 期间， 苏 联监狱 管理总 局改称 为苏联 劳改机 关管理 
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总局， 不久 以后又 改称为 国家政 治保卫 局下属 的劳动 改造营 
管理 总局。 该局 的 局长同 时 担任苏 联押解 警卫部 队的司 令员。 

这 里面包 含着多 少大动 荡啊！ 牵涉到 多少处 的楼梯 、办 
公室、 哨兵、 通 行证、 印章、 招 牌啊！ 

监狱 管理总 局之子 —— 劳动 改造营 管理总 局就是 我们今 
天的 古拉格 （劳改 营管理 总局） 的 前身。 
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第二章 群岛露 出海面 

在 半年白 夜的白 海上， 大索 洛维茨 岛把一 座白色 的教堂 
举出 水面， 教堂的 四周围 绕着一 圈由长 满赤褐 色苔藓 的巨圆 
石 垒成 的卫城 的高墙 。灰 白色 的 索洛维 茨海鸥 不停地 在卫城 
的上空 翱翔， 唳叫 …… 。 

“在这 块净土 上似乎 还不存 在罪孽 …… 这 里的自 然界似 
乎 还没有 成熟到 犯罪的 年龄。 —— 这就 是索洛 维茨给 予普里 
什文的 感觉。 

在 有我们 之前， 这一 群岛屿 便从海 水中升 起了， 在有我 
们 之前， 在这 里的地 面上便 注满了 两百多 个鱼虾 丰富的 湖泊; 
在 有我们 以前， 大 雷鸟、 野兔、 麋 鹿迁入 了这些 岛屿， 而这 
里 却从来 没有过 狐狸、 狼 和其他 猛兽的 踪迹。 

冰 河侵来 又退去 ，把花 岗岩的 巨圆石 堆积在 湖泊的 四周。 
湖 泊在索 洛维茨 漆黑如 夜的冬 季里封 冻着； 海 水在怒 号的狂 
风中激 荡着， 冰凌在 海面上 漂浮， 有 些地方 凝结成 冰层； 北 
极 光映亮 了半个 天空； 然后， 天空又 渐渐地 发白， 气 候渐渐 
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地 变暖； 云杉 长尚， 变粗， 禽类 发出咕 咕的低 鸣和吱 吱的尖 
叫， 幼鹿 嗷嗷地 长啸。 —— 地球带 着世界 的历史 旋转， 一个 
个 的王朝 衰亡又 兴起， 而 这里仍 是没有 猛兽， 也没有 人类。 

诺夫 戈罗德 人有时 在这里 登陆， 他 们把这 些岛街 划入了 
奥胞 涅日的 辖区。 卡累 利阿人 有时也 在这里 居住。 库 利科夫 
大战 之后五 十年， 亦 即国家 政治保 卫局成 立前五 百年， 两位 
高僧 —— 萨 瓦季和 佐西马 驾着一 叶扁舟 渡过了 珍珠母 色的海 
洋， 认定 这个没 有猛兽 的荒岛 是一块 圣地。 他们 来后， 便出 
现 了索洛 维茨修 道院： 自那 时起， 先 后修建 了乌斯 宾斯基 （圣 
母 升天） 和普列 奥布拉 仁斯基 （变 容） 两座大 教堂， 斧山顶 
上的 “ 断头” 教堂。 还有 另外的 二十来 座教堂 以及二 十来座 
小礼 拜堂。 此 外有峨 尔峨他 隐僧修 道院， 三位 一体隐 僧修道 
院， 萨瓦季 隐僧修 道院， 穆克萨 姆隐僧 修道院 以及设 在偏远 
地点 的独 居修道 士和苦 行修道 士居住 的 孤单的 隐庐。 在这些 
岛屿上 投入了 大量的 劳动， 起初是 僧侣们 自己， 后来 还有隶 
属修 道院的 农民。 用几十 条运河 把湖泊 联接了 起来。 湖水通 
过 木制的 管道流 进了修 道院。 最惊 人的工 程是， 不知 用什么 
办法把 “ 不可移 动的” 巨大 圆石铺 砌在沙 滩上， 硬在 穆克萨 
姆 岛上修 筑起一 道堤坝 （十 九世 纪）。 大小穆 克萨姆 岛上， 
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开 始放牧 肥壮的 畜群。 僧 侣们喜 爱照料 动物， 不管是 驯养的 
还是野 生的。 原来， 索洛 维茨的 土地不 但是圣 洁的， 而且是 
富 饶的， 能 够养活 这里的 好几千 居民。 菜园里 出产着 瓷瓷实 
实的色 白味甘 的白菜 （它 

的菜 茎享有 “索 洛维茨 苹果” 的美 称）。 所有的 菜蔬都 
是本地 产的， 

都是好 品种。 还有 自己的 花房， 甚至 栽培着 玫瑰。 捕鱼 
业很 发达， 

有 海上捕 捞业， 有在 与海洋 隔开的 “总 主教养 鱼池” 里 
的 鱼类养 殖业。 在几百 和几十 年的过 程中， 相 继出现 了自己 
的谷 物磨房 ，自 

己的锯 木厂， 本 地陶窑 烧制的 器皿， 自己的 铸铁厂 ，自 
己 的铁匠 

作坊， 自己 的装订 工厂， 自己的 皮革制 作业， 自己 的马 
车制 造业。 

甚至 有了自 己的发 电厂。 样 式复杂 的异型 砖和自 用的小 
型 海船也 

全由自 己 制造。 

然而， 无论在 过去和 现在， 岛上的 人民生 活却从 来没有 
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获得 

过 独立于 军事思 想和监 狱思想 之外的 发展， 而且 也不知 
道 将来能 

不 能获得 这样的 发展。 

军事 思想： 决 不能允 许一些 不懂事 的僧侣 们平平 常常地 

生活 

在一些 平平常 常的岛 屿上。 这 些岛屿 位于大 帝国的 边缘， 
因而它 

们就必 须和瑞 典人、 丹 麦人、 英国人 打仗； 因而 就需要 
建 起围墙 

厚达 八米的 要塞， 建 造八座 塔楼， 开 出狭长 的炮门 ，保 
证 大教堂 

的 钟楼上 有良好 的观测 视界。 （修 道院 确实曾 于一八 0 
八年 和一八 五四年 两次抵 御过英 国人的 进犯， 均 获得胜 
利。 但在 “ 一六六 七年与 尼康总 主教的 支持者 发生冲 突时， 

僧 人费奥 克季斯 

特打开 了一个 暗道， 把 索洛维 茨卫城 出卖给 沙皇的 大臣。 ) 
监狱 思想： 这太 妙了！ 又是在 一个孤 独的岛 屿上， 又有 
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的 石墙！ 有 地方可 以禁闭 要犯， 也 有可以 责成看 管要犯 
的人 。我 

们不 妨碍他 们拯救 自己的 灵魂， 可 是他们 必须替 我们看 
守 囚徒。 

(基 督教修 道院的 这种兼 职使得 多少人 的信念 遭到破 

灭！） 

萨瓦季 在圣岛 上登陆 的时候 想到这 个吗？ …… 

这里关 押过教 会异端 分子， 也关 押过政 治异端 分子。 阿 

夫拉 

米 • 帕利岑 在这里 坐过牢 （也 死在这 里）； 普希 金的舅 
舅工* 汉尼 

巴 尔因为 同情十 二 月 党人也 在这里 蹲过。 扎 波罗日 军营 
最 后一个 

统领卡 尔尼舍 夫斯基 （彼 得留拉 的遥远 的先驱 者？） 在 
垂 暮之年 被关到 这里， 经 过长期 监禁， 年过百 岁之后 才获释 
放。 

然而 所有那 些人几 乎是可 以按名 字数出 来的。 不 过索洛 
维茨 修道院 的古代 史在我 们苏维 埃时代 亦即在 索洛维 茨劳改 
营 时代被 披上了 一件 神话的 罩衣， 它哄 骗了参 考指南 和历史 
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记 述的编 写者， 因 而我们 今天在 某些书 里看到 索洛维 茨监狱 
是刑讯 监狱的 说法。 据 说这里 又有拷 问架的 吊钩， 又有 皮鞭， 
又 有烙铁 之类。 实 际上， 俄国一 般的修 道院囚 牢里根 本没有 
这些伊 丽莎白 时代 以前的 刑讯监 狱或西 方宗教 裁判所 里使用 
的 刑具。 这 全是一 个不老 实的并 且一窍 不通的 研究者 捏造出 
来的。 

索洛 维茨的 老犯人 们都还 清楚地 记得这 个人。 他 就是小 
丑伊万 诺夫， 营里的 外号是 “反 宗教杆 菌”。 此人原 是诺夫 
戈 罗德大 主教的 仆役， 因为 把教堂 珍品盗 卖给瑞 典人而 被捕。 
一 九二五 年被押 到索洛 维茨。 他上窜 下跳， 千 方百计 地逃避 
一般 劳动， 以 便保住 性命。 他干 上了在 犯人中 进行反 宗教宣 
传的 专业， 当然也 变成了 情侦科 （情 报侦 查科。 就取 了这样 
一个 坦率的 名称） 的 人员。 不仅 如此， 他还推 测说僧 侣们一 
定在这 里埋藏 了许多 珍宝， 使得 劳动营 的领导 们都动 了心， 
于是组 成了一 个由他 带领的 发掘委 员会。 这个 委员会 挖了好 
几 个月。 —— 呜呼， 僧侣们 欺哄了 反宗教 杆菌的 心理学 推想： 
他们 在索洛 维茨什 么珍宝 也没有 埋藏。 伊万诺 夫为了 光荣下 
台， 便把 在地下 修筑的 庶务、 贮藏、 防 卫等用 途的房 屋解释 
成为 监禁和 刑讯的 场所。 据 他说， 经过了 那么多 的世纪 ，细 
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小的 刑具自 然未能 留下来 ，但 是有一 个钩子 （是 吊肉胴 用的） 
就足 以证明 这里曾 有过拷 问架。 至于为 什么十 九世纪 的酷刑 
也 没有留 下一点 痕迹， 这就 比较难 以说出 理由。 于是 他得出 
结 论说： “索 洛维茨 监狱的 制度， 自 上一世 纪起， 变 得大大 
地温和 了。” 反宗 教杆菌 的这一 “ 发现” 非 常合乎 时宜， 也 
使大失 所望的 长官们 多少得 到一点 安慰。 文章 刊登在 《索洛 
维茨 群岛》 上， 后来 又由索 洛维茨 印刷厂 印成单 行本， 从此 
便十分 成功地 熏黑了 历史的 真相。 （索 洛维茨 的繁荣 昌盛的 
修道 院革命 前驰名 全国， 极 受人们 尊重， 所以 小丑耍 的这一 
套把 戏更被 认为是 适合形 势的需 要。） 

劳动人 民掌握 了政权 以后， 对这些 不怀好 意的僧 侣寄生 
虫 们采取 了什么 措施？ 给 修道院 派去一 些政委 和政治 上可靠 
的 干部， 宣 布把修 道院改 为国营 农场， 命令僧 侣们少 祷告， 
多 为工农 劳动。 僧侣 们整日 劳动。 由于 他们对 于下网 的时间 
和地 点具有 特殊的 知识， 能够 捕到味 道非同 寻常的 鲜鱼。 这 
些鲱 鱼全运 到了莫 斯科， 送上了 克里姆 林宫的 餐桌。 

然 而修道 院里的 珍宝， 尤 其是集 中在法 衣圣器 JC 藏室里 
的大量 珍品， 使外来 的领导 和训导 干部心 中不能 平静： 这么 
多的珍 珠宝贝 作为呆 滞的宗 教货物 积存在 这里， 未能 转入劳 
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动者 （他 们） 的 手中。 他 们此时 便米取 了一个 与刑法 典稍有 
抵触 而与剥 夺非劳 动者财 产的总 精神完 全符合 的手段 —— 在 
修道院 里放了 一把火 （一 九二三 年五月 二十五 日）。 建筑物 
损 坏了， 法衣 圣器贮 藏室里 的许多 珍宝不 见了。 而主要 的是， 
所有的 登记帐 簿都烧 掉了， 没有 办法查 清究竟 损失了 多少东 
西， 什么 东西。 

用 不着进 行什么 侦查， 革 命的法 律意识 （嗅 觉） 还不能 
提 醒我们 该怎么 办吗？ 烧 毁修道 院的罪 犯不是 僧侣这 帮黑色 
的狗东 西还能 是谁？ 把他们 统统撵 到大陆 上去！ 把北 方特种 
营统 统迁到 索洛维 茨群岛 上来！ 八十 高龄甚 至百岁 的 老僧们 
跪下 恳求留 他们死 在这块 “圣土 ”上， 可是当 局以无 产阶级 
的坚 决性将 他们一 概扫地 出门， 只 留下最 必需的 人员： 渔业 
队； 穆克萨 姆岛上 的畜牧 专家； 会酿 白菜的 梅福季 神甫； 铸 
铁匠人 萨姆逊 神甫； 还有 另一些 有类似 用途的 神甫。 （在卫 
城里拨 给他们 一个与 劳动营 隔开的 角落， 有 单独出 入口一 
鲱 鱼门。 他们 被称为 “ 劳动公 社”， 但 是为了 照顾他 们受毒 
太深 的实际 状况， 把 坐落在 墓地上 的奥努 弗里教 堂留给 他们， 
让他 们在里 面做祷 告。） 

囚 犯们时 常爱说 的一句 该语： “圣地 不愁没 人住” ，果 
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真 变成了 现实。 钟声沉 寂了， 神灯和 香火熄 灭了， 再 也听不 
到弥撒 和彻夜 祈祷的 声音， 再也没 有人昼 夜不停 地喃喃 诵经， 
圣像壁 毁坏了 （只有 普列奥 布拉仁 斯基大 教堂的 还保存 着）。 
可是， 身 穿拖到 脚后跟 的超长 下摆军 大衣、 缝 着带特 殊标志 
的黑色 袖章和 领章、 头带 没有五 角星的 黑箍制 帽的英 勇的契 
卡工作 人员， 于一九 二三年 六月来 到这些 岛上， 在这 里创建 
了一 座森严 的模范 劳动营 —— 工农共 和国的 骄傲。 

连这些 具有阶 级性的 集中营 那时也 被认为 是不够 严格的 
了。 于是， 一九二 一年 创建了 “ 北方特 种劳动 营”， 缩写是 c 
几 0H ( “大象 ”）， 归肃委 管辖。 第一 批这种 营地出 现在彼 
尔托敏 斯克、 霍尔 莫哥雷 以及阿 尔汉格 尔斯克 附近严 但是这 
些地点 显然被 认为是 难以警 戒的， 从长 远看来 不适于 犯人的 
大量 聚集。 首 长们的 视线自 然地 转向了 离它们 不远的 索洛维 
茨 群岛。 那 里已经 有现成 而完善 的经济 设施， 有石砌 的建筑 
物， 距离大 陆二十 至四十 公里， 这对于 监狱管 理人员 说来是 
够 近了， 对于 逃犯说 来是够 远了。 而且 有半年 时间和 大陆断 
绝联系 —— 是 一颗比 萨哈林 岛还要 难啃的 核桃。 

对于 “ 特种” 两 个字的 含义， 各种 条例中 还没有 明确详 
细的 规定。 但是索 洛维茨 劳动营 营长艾 赫曼斯 当然在 卢宾卡 
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得到了 口头的 说明， 来到 岛上， 又对自 己亲近 的助手 们做了 
传达。 

索洛维 茨的故 事现在 也许不 会使以 前的犯 人甚至 六十年 
代的 普通人 感到惊 奇了。 但 是请读 者把自 己想 象成一 个契诃 
夫 时代及 契柯夫 以后时 代的俄 国人， 一 个号称 俄国文 化的白 
银时代 即二十 世纪录 订十年 的人， 一个 当时教 育出来 的尽管 
受 过国内 战争的 震荡但 仍习惯 于人们 应有的 食物、 衣 服和口 
头交 往规范 的人， 然后再 请他跨 进索洛 维茨的 大门克 姆佩朋 
克特 —— 克 姆中转 站吧。 这个递 解站设 在既没 有一棵 乔木也 
没有一 丛灌木 的荒芜 的神父 岛上， 它靠一 道堤坝 与大陆 相连。 
他在 这个光 秃肮脏 的畜圈 里首先 见到的 是检疫 隔离连 （当时 
犯人 们编成 “连 队”， 还没有 “ 作业班 ”）。 人们身 上穿的 
是 …… 麻袋！ 普普 通通的 麻袋： 下面露 着腿， 好 象穿着 裙子。 
上半截 为头和 双手挖 了洞。 （亏他 们想得 出来。 可是 没有俄 
罗斯 的机智 克服不 了的难 题！） 新来的 犯人， 当他还 有自己 
的 衣袋的 时候， 可以 暂时躲 过这条 麻袋， 可是 他对这 个麻袋 
还 没来得 及仔细 研究， 就会 看见传 奇般的 骑兵大 尉库里 尔科。 

库 里尔科 （别 洛博 罗多夫 也和他 一样） 出 现在解 犯纵队 
面前的 时候， 也是 穿着缝 着吓人 的黑袖 章的契 卡人员 的长下 
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摆的军 大衣、 黑袖 章缠在 陈旧的 俄国军 服料子 上显得 特别古 
怪， 好像是 死亡的 徽志。 他跳上 一只木 桶或者 别的什 么合适 
的 高台， 对新 来的犯 人们发 出突如 其来的 刺耳的 狂叫： “喂 -! 
都 听着！ 这地方 不是索 （苏） - 维埃共 和国， 这地 方是索 -洛维 
茨共 和国！ 你们 要放明 白点！ 索 洛维茨 这块地 面上， 检察长 
的脚还 没有踩 上过！ 他也永 远踩不 上来！ 你们要 知道， 把你 
们 送到这 里来， 不是 要你们 改造！ 天 生的罗 锅子， 改 不过来 
了！ 告诉你 们我们 这儿的 规矩： 我说 ‘起立 ’ ， 就 起立！ 我 
说 ‘趴下 ’ ， 就 趴下！ 给 家里的 信要这 么写： 活着、 健康、 
对 一切都 满意！ 完啦！ …… ” 

瞠 目结舌 的名门 贵族、 京城 的知识 分子、 神甫、 毛拉和 
愚 昧无知 的中亚 人恭听 着这一 番从未 听过、 见过、 读 过的训 
话。 没能在 国内战 争中出 名的库 里尔科 现在以 这种历 史性的 
特殊方 式把自 己的大 名写进 俄国的 史册。 随着 每一句 恰到好 
处的 叫嚣和 训词， 他的劲 头越来 越大； 更有无 数新的 更加锋 
利的叫 嚣和训 词不断 地脱口 而出。 

在自 我陶醉 和滔滔 不绝地 喊叫声 中 （ 可 是他内 心 却在幸 
灾 乐祸地 想着： 你 们这些 书生， 我们跟 布尔什 维克打 仗的时 
候， 你们躲 到哪里 去了？ 你们 想避风 头吗？ 结 果被人 家揪到 
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这里 来了。 这 就是给 你们狗 屎不如 的中立 主义的 报酬！ 而我 
们 也能跟 布尔什 维克交 朋友， 我 01 是干 实事的 人！） ， 库里 
尔 科会这 样地开 始他的 教练； 

“ 第一隔 离连， 你 们好！ …… 不行， 再来 一次！ 第一隔 
离连， 你 们好！ …… 不行！ …… 你们喊 ‘首长 好！’ 声音要 
大， 要 叫全索 洛维茨 群岛， 要叫 海峡对 面都能 听到。 两百人 
一 齐喊， 要能把 墙都震 塌！！ ！ 再喊 一次！ 第一 隔离连 ，你 
们 好！” 

库 里尔科 盯着要 每一个 人都使 劲喊， 直到 喊得累 趴下， 
才转 入下一 个科目 —— 全连围 着柱子 跑步： 

“腿 抬高！ …… 腿抬 高！” 

到这 时候， 连 他自己 也不好 受了， 连他自 己也像 是演到 
第 五幕最 后一次 谋害之 前的演 员了。 经过 半小时 操练后 ，他 
用 嘶 哑得几 乎说不 出话的 喉咙向 正在和 己经东 倒西歪 地瘫在 
地下的 人们许 下了一 个愿， 这句 话一语 道破了 索洛夫 卡的实 
质： 

“我 将来要 强迫你 们吸死 人的鼻 涕！” 

而 这仅仅 是为了 摧毁新 来者的 意志的 第一次 操练。 下一 
步将是 命令他 们睡在 腐朽发 黑的木 板工棚 的光板 地上。 这还 
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没有 什么， 只 要给班 长一点 贿赂， 就能 把他塞 到铺板 上去。 
其他 的人将 要在板 铺之间 的过道 里站一 个通宵 （犯了 过错的 
人还 得站在 便桶和 墙壁之 间）。 

这还 是在极 幸福的 “大 转变的 一年” 以前， 在产 生个人 
迷信 以前， 在 政策被 歪曲和 被破坏 以前的 一 千九 百二十 二年、 
一千九 百二十 五年发 生的事 …… （从一 九二七 年起， 增加了 
一项， 就 是板铺 全归盗 窃犯们 占有， 他 们把自 己身上 的虱子 
弹向 站在地 下的知 识分子 们。） 

在等候 “格列 布 • 博 基号” 轮船 期间， 他 们还需 要在克 
姆中 转站从 事一段 劳动。 其中有 的人将 要被逼 着围绕 一根柱 
子 跑步， 嘴里还 要不断 地喊： “我是 懒虫！ 我不爱 劳动！ 我 
瞎 捣乱！ ”一个 工程师 提便桶 时摔了 一跤， 洒 了一身 粪尿， 
他们 把他关 在工棚 外面， 让脏 东西在 他身上 结冰。 在这 以后， 
听到的 将是押 解队的 吼叫： “不许 掉队！ 我们 不警告 就会开 
枪！ 齐 步走！ ”接 着就是 哗啦哗 啦的拉 枪栓的 声音“ 想找麻 
烦吗！ ”冬 天押着 他们在 冰层上 步行， 犯人还 要自己 拖着小 
船， 以便在 没有封 冻的海 面上乘 着它渡 过去。 开冻以 后就把 
他们 装进轮 船舱， 塞得那 么满， 以致到 达索洛 维茨之 前必然 
有人 憋死， 连 赭红色 围墙中 的雪白 的修 道院也 来不及 看到一 
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眼。 

新 来的犯 人到达 索洛维 茨后， 大约 在几小 时之内 就能经 
历到 入营澡 房里的 一场恶 作剧： 他脱光 衣服， 第一位 服务员 
在 盛着绿 色肥皂 水的大 木桶里 蘸一下 刷帚， 在 他身上 涂蹭； 
第二位 服务员 上来一 拳把他 推到斜 木板或 台阶下 的什么 地方; 
那里 有第三 位服务 员拿一 桶水朝 这个惊 呆了的 人身上 泼来； 

第 四位马 上把他 推到穿 衣间。 己经 有人从 上面把 他的“ 破烂” 
乱七 八糟地 扔在那 里了。 （从这 个恶作 剧里可 以预见 到整个 
古 拉格的 面貌， 包 括它办 事的速 度和对 人的价 值的态 度。） 

新来 者就是 这样吞 进索洛 维茨精 神的。 这 个精神 全国还 
不 知道， 这是正 在索洛 维茨酝 酿中的 未来的 群岛的 精神。 

新 来者在 这里也 能见到 穿麻袋 的人； 有的 人穿着 普通的 
“自 由人” 衣服， 新的、 破的 都有； 有 的穿着 用军大 衣粗呢 
料子 做的索 洛维茨 式外套 （这 是一种 特权， 也 是地位 高贵的 
标志。 营地行 政人员 才穿这 样的衣 服）， 带着 用同样 呢料制 
成 的“索 洛维茨 帽”; 他忽然 看见， 囚 犯当中 走着一 个穿一 …… 
燕尾眼 的人！ 而且， 这个人 并没有 引起任 何人的 惊异， 谁也 
不朝 他扭过 身去， 也没有 人笑。 （要 知道， 每 个人都 是把自 
己原 来的一 身穿破 为止。 这个倒 霉的先 生是在 “大都 会”饭 
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店” 被 捕的， 那 只好请 他穿着 燕尾服 将就熬 完刑期 了。） 

《索 洛维茨 群岛》 杂志 （1930 年， N01) 上说， 领取标 
准 服装是 “ 许多犯 人的幻 想”。 只有在 儿童教 养院里 才发给 
全套 的公家 服装。 举个例 子说， 一 个女犯 是什么 也领不 到的， 
无论 内衣、 长袜 还是包 头布。 抓 住了一 个穿着 单布连 衣裙的 
大婶， 那就请 她穿着 它度过 北极圈 内的严 冬吧。 因此 许多犯 
人 蹲在连 队的宿 舍里， 身上只 有一件 内衣。 当 局也不 撵这样 
的 人出去 上工。 

公 家的衣 服如此 珍贵， 所以 在索洛 维茨对 于以下 的场面 
谁也 不觉得 希奇或 野蛮： 隆冬 季节， 囚 犯们在 卫城附 近脱掉 
衣服 鞋袜， 把全套 服装整 整齐齐 上缴给 公家， 然后光 着身子 
跟到二 百米 外的另 一堆人 中间， 在 那里另 外发给 他一套 衣裳。 
这一 套手续 表示： 他们正 由卫城 管理处 移交给 费利蒙 诺沃铁 
路 支线管 理处产 但是， 如果让 他们穿 着衣服 移交， 接 收单位 
可 能不把 衣服还 回来， 或 者以坏 换好， 暗中 掉包。 

还有 另一个 冬季的 场面， 事由 不同， 但风尚 一致。 他们 
查 明卫生 科的医 院不符 合卫生 要求， 命令 用开水 烫洗。 但把 
病人 放到哪 里去？ 卫城内 所有的 房屋都 挤得满 满的。 索洛维 
茨群 岛 的人口 密度超 过比利 时 （ 索洛维 茨卫城 内的密 度又如 
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何？） 。 于 是把所 有的病 人用被 子兜着 抬到雪 地里， 放三个 
小时。 洗完 了再拖 回来。 

我 们还没 有忘记 我们的 新来者 是白银 时代教 育的产 儿吧? 
关 于第二 次世界 大战， 关于 布痕瓦 尔德集 中营， 他还 是一无 
所 知呢！ 他 在这里 看到： 身穿用 军大衣 料子做 的粗呢 制服的 
班长 们互相 之间以 及对着 连首长 以端正 的军人 姿势行 军礼， 

可 是正是 他们手 里拿着 长根子 —— 即所谓 “制 子”“ （甚至 
出 现了一 个人人 懂得的 动词： 挨 制子） 驱赶着 自己的 工人去 
上工。 他 在这里 看到： 雪橇和 大车不 是用马 拉的， 而 是用人 
拉 （几个 人拉一 辆）， 并 且还有 一个专 门名词 —— “马 临代” 
(马 的！ 临 时代理 人）。 

他还会 从别的 索洛维 汉人嘴 里听到 一些比 眼见的 更可怕 
的事。 人们 会向他 说出一 个阴森 的字眼 “ 谢基尔 卡脚、 这指 
的是 斧山。 山 顶上有 一座两 层的大 教堂， 禁闭室 就设在 里边。 
关禁闭 的待 遇是： 两面 墙壁之 间装着 几根胳 膊粗细 的 树根。 
受处 分的囚 犯整个 白天都 要坐在 这几根 树棍上 （ 夜晚 躺在地 
上， 但 因过于 拥挤， 只 能人深 人）。 树 棍安装 的高度 正好使 
犯 人两脚 挨不着 地面。 保持 平衡并 非那么 容易， 所以 囚犯整 
个白 天就得 使劲支 撑着， 如果掉 下来， 看守就 跑进来 揍人。 
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还有： 带到 外面， 让 他站在 三百六 十五级 的石阶 的上端 （从 
大教 堂通往 湖边， 是僧侣 们建造 的）； 把他从 头到脚 捆在一 
根圆 木上， 以 便加重 分量， 然后 横放， 沿石阶 推下去 （中途 
没 有一处 平台， 台 阶十分 陡峭， 捆着人 的圆木 停不下 来）。 

嗯， 树 棍其实 无需到 斧山上 去找， 卫城里 的永远 挤得水 
泄不 通的禁 闭室里 也有。 另一种 办法， 就是把 你放在 一块有 
尖脊 的巨国 石上， 在 那上面 呆牢也 是不容 易的。 夏天叫 做“坐 
树 墩”， 意思 是光着 身子喂 蚊子。 但是 这时需 要派人 监视受 
罚者， 如果把 他扒光 再把他 捆到树 干上， 就可 以由蚊 子自己 
去完成 任务。 还有 —— 把 整连人 拉到雪 地里， 叫他在 那里受 
罚。 还有 —— 把 犯人赶 进湖边 的烂泥 洼里， 让 他在齐 脖子深 
的 烂泥里 呆着。 还 有一种 方法： 把马 套进空 辕杆， 把 受罚者 
的双腿 系在辕 杆上， 警 卫队士 兵骑上 马背， 策 马在伐 林残址 
上 奔跑， 直到 马后的 呻吟和 呼叫声 听不到 为止。 

新来者 没有开 始索洛 维茨的 生活， 没有开 始服他 的等于 
无期 的三年 刑期， 就己经 在精神 上被压 垮了。 但是如 果当代 
的读 者用一 根指头 指着说 ：瞧， 这 是公开 的杀人 体制， 死亡 
营！ 那你 就过于 匆忙了 。哎， 我们才 不这么 简单！ 在 这第一 
个试验 场上， 以及 在后来 的其他 场所， 包 括规模 最大的 营地， 
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我 们不是 公开行 动的， 而是米 取多层 次的、 混合 的方式 ，所 
以 才进行 得这般 顺利， 所以 才进行 得这般 长久。 

忽然， 一条威 风凛凛 的汉子 骑着一 头山羊 走进卫 城的城 
门。 他的 神气很 庄重， 也没 有人笑 话他。 他是什 么人？ 为什 
么骑 山羊？ 这 个人叫 杰格佳 廖夫， 过 去是放 牛的。 （请 勿与 
自 由 人杰格 佳廖夫 —— 索洛 维茨群 岛部队 首长混 淆。） 他本 
来要求 给他一 匹马， 可 是索洛 维茨马 很少， 就 给了他 一头山 
羊。 但是 他凭什 么赢得 了这个 荣誉？ 因为 他放过 牛吗？ 不， 
他现 在是树 木苗圃 主任。 他在 这里， 在索洛 维茨， 正 培育着 
远方 的外国 树种。 

从这个 山羊 骑士身 上便 开始了 一首 索洛维 茨的幻 想曲。 
索洛维 茨僧侣 搞起来 的简单 而合理 的蔬菜 种植业 全被破 坏了， 
连 菜也快 没有吃 的了， 为什 么偏要 培育外 国树种 不可？ 可是 
你要 知道， 在靠近 北极圈 的地方 引种异 国树木 可以表 明索洛 
维茨也 和整个 苏维埃 共和国 一样在 改造世 界呀， 有建 设新生 
活呀！ 但是 种子、 资 金从哪 里来？ 问题 恰巧在 这里： 有钱为 
苗圃买 种子， 而给伐 木工人 吃饭偏 偏就没 有钱了 （这 时候伙 
食还 不是按 定量供 给的， 而是按 经费多 少提供 的）。 

还 有考古 发掘工 作呢？ 对了， 我们 这里有 一个发 掘委员 
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会。 了解过 去对于 我们是 一件有 很重要 意义的 事情。 

劳动 营管理 处对面 有一个 花坛， 那 上面镶 砌着一 头很可 
爱的 大象， 象 背的披 衣上镶 嵌出一 个字母 “ y ” 。 另外 在当做 
这个北 方国家 的货币 使用的 索洛维 茨流通 券的票 面上， 也印 
着同 样的画 形谜。 这是多 么愉快 的家庭 假面舞 会啊！ 这里的 
一切不 是很可 爱吗？ 调皮 鬼库里 尔科人 成只是 吓唬我 们吧？ 

国 家政治 保卫局 劳改营 内多年 流通着 稳定的 货币。 特殊 
的货 币有助 于把这 些劳改 营更好 地与世 隔绝。 甚至各 级行政 
及警卫 人员， 更 不用说 犯人， 都 要把他 们持有 的全部 苏联货 
币交 出来， 换 取订成 小本的 “结 算票” （厚 纸， 有水冲 ，面 
值为二 、五、 二十、 五 十戈比 ，一 、三、 五 卢布。 不 同发行 
年代 的票子 有不同 的全俄 国家政 治保卫 局委员 的签字 —— 博 
基、 科 甘或者 M . 贝 尔曼。 在营 内私藏 国家货 币应判 枪决。 

(这 种严 厉措施 的目的 之一是 为逃跑 制造困 难。） 在 国家政 
治 保卫局 所有劳 改营范 围内， 一 切帐目 都 是用这 种票子 清算。 
释放时 （如 果有 这个时 候的话 …… ） 持 有者拿 它换回 国家货 
币 。一九 二三年 后劳改 营数量 激增， 所有 这类票 券都取 消了。 

(M • M • 贝 科夫提 供。） 

瞧 我们还 有自己 的杂志 —— 也叫 《大 象》 （一九 二四年 
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创刊， 最初几 期是打 字的， 从第 九期开 始在修 道院印 刷厂排 
印）， 一 九二五 年改称 《索洛 维茨群 岛》， 二 百份， 甚至还 
有一 种附刊 —— 《新 索洛维 茨报》 （让 我们与 可恶的 僧侣时 
代 彻底决 裂！） 一九二 六 年起改 为全国 发行， 庞大的 印数， 
巨大的 成功！ 要知 道在二 十年代 是不把 索洛维 茨藏起 来的， 
甚至 不断地 在人们 耳边絮 叨它。 公 开地耍 索洛维 茨牌， 公开 
地以 索洛维 茨自豪 （有过 自豪的 勇气！ ） ， 苏联 歌曲中 提它， 
游艺演 出的说 唱段子 里拿它 逗笑。 要知道 阶级正 在消失 （消 
失到哪 儿去？ ） ， 索 洛维茨 也快到 头了。 

对杂志 的审查 工作甚 为浮皮 潦草， 犯人们 （据格 鲁波科 
夫斯 基说） 写 了一首 关于国 家政治 保卫局 三人小 组的打 油诗， 
竟然通 过了！ 后来 他们又 从索洛 维汉剧 场的舞 台上面 对着前 
来视 察的格 列布* 博基 演唱： 

博基、 费尔 德曼、 瓦西 里耶夫 和武尔 
答应 给我们 一大口 袋厚礼 …… 

一一 首长听 得高兴 1 (心 里确 是美滋 滋的！ 尽管 你大学 
没 上完， 照 样在历 史上留 名。） 副 歌是： 

谁把索 洛维茨 赏给了 我们， 

请 你们务 必亲自 光临。 
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和我们 一起呆 上三年 五载， 

将来回 想保险 愉快。 

-一 首长 们捧腹 大笑！ 爱听 （谁 能猜到 其中的 预言？ …… 
但是 一九二 七年杂 志就停 刊了： 当 局表示 没有心 思开这 
个 玩笑。 一九二 九年， 当 索洛维 茨发生 了一系 列重大 事件， 
全国劳 改营整 个转入 再教育 的方向 以后， 杂志又 复刊了 ，一 
直 出版到 一九三 二年。 

胆 大妄为 的舍普 钦斯基 （被 处决的 将军的 儿子） 当时在 
大门口 挂出一 条横幅 标语： 

“ 索洛维 茨要为 工农服 务！” 

(要 知道， 这也是 预言！ 但是 这东西 他们不 喜欢， 猜出 
来了， 叫 人拿掉 了。） 

话剧团 演员穿 着用神 甫法衣 改制的 戏装。 《铁 轨轰 鸣》。 
舞台 上是一 对对七 扭八歪 地跳着 狐步舞 的人们 （作垂 死挣扎 
的 西方） 和画 在背景 上的胜 利的红 色锻炉 （ “我们 ”）。 

幻 想般的 世界！ 看来库 里尔科 这坏蛋 果真是 在开玩 

笑！ …… 

此外还 有一个 索洛维 茨地志 学会， 它出版 自己的 研究报 
告， 在 那里发 表的有 关于别 具一格 的十六 世纪建 筑艺术 ，关 
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于索洛 维茨动 物志等 方面的 论文。 文章写 得周密 翔实， 显示 
出 忠实于 科学的 精神， 对所研 究的对 象怀着 脉脉的 深情， 好 
像作 者是一 些为了 满足求 知的欲 望来到 这些岛 上的悠 闲而怪 
病的科 学家， 而不是 已经经 历过卢 宾卡的 、整日 担心上 斧山、 
喂蚊子 、被 “ 拖尸” 的 囚犯。 索洛 维茨的 兽类和 禽类， 也具 
有和这 些忠厚 的地志 考察者 同样的 精神， 竟没有 绝种， 没有 
被 猎尽， 没有被 驱赶到 别处， 甚至 没有受 到惊吓 —— 一九二 
八年还 有成窝 的野兔 满不在 乎地走 到大路 旁边， 好奇 地注视 
着把 囚犯押 送到安 泽尔的 情景。 

野兔 没有被 打光， 是什么 原因？ 人 们向新 来者解 释说： 
小兽 和飞禽 在这里 是不怕 人的， 因为国 家政治 保卫局 有一道 
命令： “爱惜 子弹， 除向犯 人外， 不准开 枪！” 

这 么说来 所有的 恐吓不 过是玩 笑华！ 但是 —— “ 让开！ 
让 开！” —— 在像 涅瓦大 街一样 热闹的 白天的 卫城大 院里， 
有 人大声 吆喝。 三 个有着 嗜毒者 面容的 浪荡公 子似的 年轻人 
(走 在前面 的一个 不是用 “ 制子” 而是 用马鞭 驱散囚 犯的人 
群） 拖 着一个 只穿内 衣的浑 身瘫软 的痩削 的人， 快步 地往前 
走。 这 个人的 面孔实 在可怕 —— 它竟像 液体一 样往下 流淌！ 
这就 是所谓 “拖到 钟楼底 下”。 他们把 他推进 这个小 门洞， 
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然后朝 后脑勺 开枪。 陡 直的台 阶通往 下方， 这 个人沿 着它滚 
下去， 一次足 可以填 进七、 八人 之多。 事后派 人来把 尸首拖 
走， 再 打发几 名女犯 （这 些是出 走到君 主坦丁 堡的那 些人的 
母亲和 妻子； 她们 是自己 不肯放 弃信仰 也不许 改变她 们的子 
女的信 仰的宗 教徒） 来擦洗 台阶。 

为 什么要 这样？ 不能 在夜间 一一 1 [肖悄 地干？ 但是 为什么 
要悄 悄地？ 那 样子弹 就会白 白地浪 费了。 在 白天， 当 着稠密 
的 人群， 子 弹能发 挥教育 作用。 一枪的 效果等 于打死 十个。 

也有另 一种枪 毙方法 —— 直接 在奥努 弗里墓 地上， 在女 
犯宿舍 （原 来是 朝圣女 香客的 客房） 背后。 因 而女犯 宿舍旁 
边那 条路就 叫做行 刑路。 在当时 你可以 看到， 在冬天 的雪地 
里， 一个光 着脚只 穿内衣 （不， 这 不是为 了对他 用刑， 这是 
为了不 糟蹋靴 子和外 衣）、 双手 被铁丝 反绑着 的人被 带到这 
里 来户犯 人昂首 挺胸， 不用手 拿着， 而 是叼在 嘴唇上 吸着他 
一 生最后 的一支 香烟。 （据 这种 神态， 可以判 断他是 一名军 
官。 要 知道， 这里 有度过 七年战 场生活 的人。 有一个 十八岁 
的男 孩子， 是历 史学家 B • A • 波托的 儿子。 派工员 问 他的职 
业， 他 耸耸肩 膀说： “机枪 手。” 由于年 纪小， 又碰 上国内 
战争的 高潮， 他没有 来得及 获得另 外的职 业。） 
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幻 想般的 世界！ 事 情有时 候会是 这样。 历 史中许 多事情 
是重 复的， 但 在短暂 的期 间或有 限的地 点也存 在一些 空前绝 
后的 结合。 其 一例是 我国的 新经济 政策。 早期 的索洛 维茨也 
是 一例。 

对这里 的成千 上万的 犯人， 只派了 数量很 少的契 卡工作 
人员来 监管。 （就 连这些 人来这 里也是 半受处 分的性 质。） 
总 共才二 十至四 十名。 （最 初没 有考虑 到要来 这么多 犯人， 
但是 莫斯科 一个劲 儿地往 这里送 ，送 ，送。 到 一九二 三年十 
二月 为止， 仅 仅是头 半年， 单 在一个 十三连 —— 一般劳 动连， 
队尾 报数时 就已经 喊道： “376! 十路 横队！ ” 这说明 共有三 
千 七百六 十人。 十二连 也这么 庞大。 号称 “万 人坑” 的十七 
连就更 大了。 除 了卫城 之外， 已经有 了几处 派遣点 —— 萨瓦 
季 耶沃、 费利蒙 诺沃、 穆克 萨姆、 三位一 •体 修道院 、“小 
野兔” —— 野兔 列岛。 ） 截至 一九二 八年， 总 人数己 经达到 
大 约一万 六千。 而犯 人当中 有多少 “机枪 手？” 有多 少久经 
行伍 的老兵 油子？ 况且从 一九二 六年起 形形色 色的老 牌刑事 
惯犯 也源源 而来。 怎 么样才 能管住 他们， 让他 们不能 暴动？ 

只有用 恐怖！ 只有用 斧山！ 用 树棍！ 用 蚊子！ 在 树墩中 
间 “拖 尸”！ 白昼的 枪决！ 莫斯 科往这 里遣送 犯人时 不考虑 
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本地的 力量， 但是 莫斯科 也没有 用任何 虚伪的 规章限 制自己 
的契卡 人员： 只要是 为维护 秩序， 不管什 么事， 做了 就是做 
了。 当真 是永远 不会有 一个检 察长踏 上索洛 维茨的 地面。 

另一 方面， 还 有一件 镶着玻 璃珠的 薄纱外 衣呢？ —— 平 
等的 时代！ 新索洛 维茨！ 犯人 的自我 警卫！ 自我 监督！ 自我 
管制！ 连 干部、 排 干部、 班 干部全 是来自 犯人。 又是 业余文 
艺 活动， 又 是自我 娱乐！ 

被 恐怖和 玻璃珠 笼罩着 的是一 些什么 人呢？ 什 么人？ 世 
袭 贵族。 职业 军人。 哲 学家。 科 学家。 美 术家。 演员。 高等 
法 政学校 学生。 

以下是 幸存者 记忆中 保留的 少数索 洛维茨 人的名 单：希 
林斯 卡妮- 沙赫玛 托娃、 沙 霍夫斯 卡妞、 菲茨 图姆、 杰利 维格、 
巴格拉 图尼、 阿索齐 阿尼- 艾里斯 托夫， 戈舍龙 •德 •拉 •福 
斯， 西维 尔斯、 奥索 尔金、 克 劳德、 巴赫 鲁申、 阿克萨 科夫， 
科马罗 夫斯基 、沃伊 科夫, 瓦德博 利斯基 ，翁 里雅尔 斯基 ， B •列 
瓦 绍夫、 沃尔 科夫、 罗金诺 -罗金 斯基， 古多 维奇， 陶贝、 穆 
罗姆 采夫。 前 立宪民 主党领 袖涅克 拉索夫 （是他 吗？） 。财 
政 学家奥 泽洛夫 教授。 法学家 博罗金 教授。 心 理学家 苏哈诺 
夫 教授。 哲学家 —— 梅耶尔 教授、 阿斯科 尔多夫 教授、 丹扎 
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斯， 神智 学者苗 布斯。 历 史学家 —— 安齐费 罗夫、 普 里谢尔 
科夫、 戈 尔登、 扎 奥泽尔 斯基、 瓦 先科。 文学 理论家 —— 利 
哈 乔夫、 蔡 特林。 语 言学家 安尼奇 科夫。 东方 学者皮 古列夫 
斯 卡妞。 鸟 类学家 波里亚 科夫。 美 术家布 拉兹、 斯莫 特里茨 
基。 演员 —— 卡卢金 （亚历 山大剧 院）， 格 卢博科 夫斯基 （科 
罗连 科的侄 子）。 王 十年代 索洛维 茨关闭 以前， 保罗 弗洛连 
斯基 神父也 在这里 蹲过。 

由于 教养， 由于 传统， 他们太 骄傲， 所以 决不会 显出沮 
丧和 恐惧， 决不会 嚎哭， 连在朋 友们面 前也不 诉苦。 永远带 
着微 笑是好 风度的 表现， 即使是 在走向 刑场的 时候。 好像这 
个孤悬 在咆啸 的 大海中 的北极 监狱只 是 野餐中 发生的 一次小 
小的 误会。 尽情地 开开玩 笑吧， 尽 情地对 狱吏们 进行嘲 弄吧。 

于是， 流 通券和 花坛上 出现了 “大 象”。 于是， 出现了 
当 马骑的 山羊。 如果 七连的 成员都 是搞艺 术的， 它的 连长准 
会叫做 “孔斯 特”； 如果什 么人的 外号叫 伯瑞雅 戈达， 他一 
定是 浆果千 制组的 组长。 于是， 就有了 和杂志 审查员 糊涂虫 
开 的那些 玩笑。 于是， 就编出 了各种 小调。 格 奥尔吉 •米哈 
伊洛维 奇 • 奥索尔 金喜欢 在散步 时开玩 笑说： “ 在岛上 
CommentvonsporteZvous ? ” “ALagercommeaLager。 ’’ 
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( “您 在岛上 身体可 好？” —— “在营 里就是 这样。 ” ）（ 法 
语） 

这 一类小 玩笑， 这种 故意显 示的独 立无羁 的贵族 精神最 
使 陷入半 野兽状 态的索 洛维茨 狱吏们 恼火。 有 一次他 们决定 
枪 毙奥索 尔金。 正在这 一天， 他 的年轻 的妻子 （他本 人也不 
到四 十岁） 登上 了索洛 维茨的 码头！ 奥 索尔金 请求狱 吏们不 
要 让这次 探视伤 他妻子 的心。 他答 应只留 妻子在 这里呆 三天， 
她一 离开， 就枪毙 好了。 瞧瞧人 家的自 制力。 我 们咒骂 贵族， 
结果自 己却把 这种自 制力丢 光了。 有 点小灾 小难， 小 小的痛 
苦， 就龇牙 咧嘴。 而人 家一连 三天和 妻子在 一起， 都 不让她 
看 出一点 痕迹， 不 做一句 暗示！ 没 有一声 低沉的 语调！ 眼神 
里没 有一丝 阴影！ 只 有一次 （他的 妻子还 活着， 她回忆 说）， 
当他 们沿着 圣湖散 步时， 她猛一 回头， 看见丈 夫痛苦 地抱住 
头。 “ 你怎么 啦？” “没 有什么 。” 他 马上变 得开朗 起来。 
她本 来还可 以多留 几天， 但他 说服她 离开。 当 轮船驶 离码头 
的 时候， 他已 经脱掉 衣服， 等待枪 毙了。 

但是要 知道， 总 算还有 人赠给 他们这 三天。 奥索 尔金的 
这个 三天， 以及另 外一些 事例， 表明索 洛维茨 的管理 制度当 
时还没 有披上 “ 体系” 的 错甲。 它给 人的印 象是： 索 洛维茨 
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的空 气是已 经达到 极端的 残忍和 几乎还 是憨厚 的模糊 状态的 
奇 异的混 合物。 当时 还模模 糊糊： 这一切 将来会 如何？ 索洛 
维茨 的 特征哪 一些正 变成伟 大的群 岛的 萌芽， 哪一些 一出土 
就 注定要 枯死？ 总 之索洛 维茨人 对这件 事还没 有坚定 的共同 
信念： 他 们经管 的北极 奥斯威 辛炼人 炉己经 点燃， 它 的炉膛 
己 经对所 有运到 此地的 人开放 （而实 际上正 是这样 …… ） 。 
当时还 有一个 难题， 就是 所有人 的刑期 都短得 要命： 十年的 
很 少见， 连五年 的己不 常有， 老是 三年、 三年。 当时 的人还 
不 会玩法 律的猫 捉老鼠 的游戏 —— 按紧再 放开， 放开再 按紧。 

“这 一切将 来会如 何？” —— 这 种鸿蒙 初辟时 代的混 沌状态 
对于 由犯人 充当的 警卫队 员不可 能毫无 影响。 即 使对于 狱吏， 
也 会稍有 影响。 

不管 到处公 开宣扬 的 阶级斗 争学说 的词句 多么鲜 明：敌 
人唯 一应得 的命运 就是被 消灭！ 但当时 的人仍 然不能 设想这 
种对每 一个有 头发、 眼睛、 嘴巴、 脖子、 肩膀 的具体 的两足 
个体的 消灭。 他 可以相 信阶级 正在被 消灭， 但 构成这 些阶级 
的人 们还是 应当留 下的， 不 是吗？ …… 在另外 一些比 较宽厚 
和含混 的概念 的熏 陶 下成长 的俄 国人的 眼睛， 就像透 过度数 
不对的 眼镜片 看东西 一样， 总是 不能准 确地看 清这种 残酷的 
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学说的 词句。 “恐怖 月”、 “恐 怖年” 好像还 是不久 前公开 
宣布 过的， 但 是人们 就是不 肯相信 会有这 等事。 

群岛 的这几 个 最初的 岛屿也 受到了 这个五 光十色 的二十 
年代中 期特有 的不隐 定性的 感染。 当 时全国 还弄不 清楚， 那 
些事全 不许干 了吗？ 或者 相反， 正好从 现在起 什么事 都许干 
了？ 老 脑筋的 俄罗斯 还是非 常相信 那些热 烈的词 句的！ 只有 
为数不 多的冷 漠无情 的 人心里 早就有 了底， 只 有他们 知道将 
在什么 时候用 什么 方式打 破这个 局面。 

教堂 的圆 顶毁于 大火， 但 石砌的 墙体是 永恒的 …… 人们 
在天 涯海角 开垦了 田地， 但如 今却荒 芜了。 永 不平静 的大海 
色 彩变化 万端。 寂静的 湖泊。 不害怕 人类的 动物。 残 忍无情 
的 人们。 信 天翁带 着群岛 的第一 个岛屿 的秘密 飞往比 斯开湾 
过冬。 但是 它们不 会把这 信息告 诉海滨 浴场上 无忧无 虑的人 
们， 不会 告诉欧 洲的任 何人。 

幻境般 的世界 …… 为时 不长的 主要幻 景之一 就是： 营中 
的 生活是 操纵在 …… 白卫军 官们的 手里。 所以 库里尔 科并不 
是偶然 现象。 

情 况是这 样的。 在 整个卫 城里， 唯 一有自 由人身 分的契 
卡人 员就是 全营值 班员。 看大门 （那 里没 有了望 塔）、 岛上 
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巡逻、 抓逃 犯全由 警卫队 负责。 警 卫队里 除了自 由人， 还招 
收普 通的杀 人犯、 伪造货 币者、 其他刑 事惯犯 （但 不要 小偷） 
参加。 可 是整个 的内部 组织工 作由谁 来搞？ 谁来 经管行 政科? 
谁来当 连长、 班长？ 总 不能让 神甫、 教派 分子、 耐普曼 、学 
者和 大学生 （这 里也有 不少大 学生， 但 是索洛 维茨犯 人头上 
如果带 着一顶 大学生 制帽， 就被 认为是 挑衅和 放肆， 是招灾 
的标 记和枪 毙的申 请）。 最胜任 这些工 作的当 然是前 军人。 

而 在这里 除了白 军军官 还有什 么人？ 这样， 在 契卡人 员和白 
卫军 官之间 —— 既 非互相 勾结也 不见得 有什么 周密的 计划一 
一就 形成了 索洛 维茨的 合作。 

双方 的原则 性都跑 到哪里 去了？ 奇 怪吗？ 惊 人吗？ 只有 
那种 搞惯了 阶级分 析而不 会用别 样方式 进行思 考的人 才觉得 
惊讶。 但是 对于这 样的分 析家， 世界上 第一件 事情都 一定是 
奇 怪的， 因 为世界 和人类 永远也 不会适 合他事 先准备 好的框 
框。 

既然 上级不 给红色 名额， 索 洛维茨 的狱吏 们连魔 鬼也会 
找来 替他们 办事。 这是 符合规 定的： 犯人应 实行自 我监督 （自 
我压 迫）。 那 么还有 什么更 好的人 可以委 托呢？ 

对 于永恒 的军官 —— “军界 精英” —— 说来， 哪 怕是劳 

so 958 C5g 
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动营 内生活 （营内 压迫） 的组织 大权， 也 怎么能 轻轻放 过呢？ 
怎么 能顺从 地站在 一边， 眼 睁睁地 看着别 的什么 人笨手 笨脚、 
马马虎 虎地承 办这件 事呢？ 我们 在这本 书里己 经探讨 过肩章 
对人心 所起的 作用的 问题。 （你们 以后再 瞧吧。 到了 红色指 
挥员们 被关进 来的那 一天， 你看 看他们 是怎样 地拚命 往警卫 
队 里钻吧 。 看 看他们 是怎样 巴不得 捞到一 支看守 员的步 枪吧。 
他 们唯一 的目标 就是重 新取得 信任！ …… 我己经 说过： 如果 
马柳塔 •斯 库拉 托夫召 募我们 去当他 的御林 军呢？ …… ） 是 
的， 白卫军 官们也 许会这 样想： 反正是 完了。 既然全 完了， 

那 还在乎 什么！ 也可能 有这种 想法； “搞 得越糟 越好” ，我 
们帮你 们制造 一个在 我们的 俄国从 未见过 的兽性 的索洛 维茨， 
好让你 们臭名 远扬。 还 可能这 样想： 我 们的伙 伴们什 么都同 
意了， 那么我 干什么 好呢？ 难道 像神父 那样到 仓库里 去当会 
计吗？ 

然而 索洛维 茨的主 要幻景 还不在 这里， 而 在于白 卫军官 
们占据 了索洛 维茨的 行政科 以后， 竟然和 契卡人 员争斗 起来！ 
劳动营 从外面 说是你 们的， 从里面 说是我 们的。 决定 谁在哪 
里 劳动， 派到哪 里去， 是 行政科 的事。 我 们不干 涉外部 的事， 
你们也 不要千 涉内部 的事。 
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这怎么 行呢？ 要 知道， 整个 劳动营 内部必 须普遍 安插情 
报侦 查科的 眼线！ 情报侦 查科是 营内占 第一位 的令人 生畏的 
力量。 （当 时的 行动特 派员也 是由犯 人中选 派的， 这 可以说 
是自我 监督的 最高成 就！） 白卫 军官们 掌握的 行政科 专门跟 
它对 着千！ 其它 部门， 如 在后来 的劳改 营里变 得十分 重要的 
文教、 卫生 两科， 当时还 是既薄 弱又可 怜的。 以 H •弗 连克 
尔 为首的 经济科 也仅是 混饭吃 而已。 它跟 外部世 界进行 着“贸 
易”， 主 管着实 际并不 存在的 “工 业”； 日后 发达昌 盛的门 
道， 当时 还没有 找准。 因 此斗得 起劲的 就是情 报侦查 科和行 
政科 这两派 势力。 这种斗 争从一 进克姆 佩朋克 特就开 始了： 
新押 送来的 诗人亚 • 雅罗 斯拉夫 斯基走 到班长 身边， 咬着耳 
朵说了 几句悄 悄话。 班长用 军人的 清楚的 口齿向 他大声 吼道: 

“你原 先是个 暗的， 以后就 当明的 吧！” 

斧山、 禁 闭室、 告密 材料、 犯人的 个人档 案都在 情报侦 
查科 手里， 提前释 放或是 枪毙都 由他们 做主。 他们还 负责对 
书信 和食物 包裹的 检查。 行 政科负 责分派 劳动、 岛内 的调动 
和向 岛外的 遣送。 

行 政科查 出谁是 眼线， 就把 他遣送 出去。 眼线被 捉拿的 
时候， 逃到情 报侦查 科的屋 子里躲 起来。 他们硬 是追到 那里， 
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砸门 而入， 把 眼线拽 出来强 行押解 出去。 

眼 线们被 派遣到 康德岛 的伐 木场。 幻想般 的故事 在那里 
仍继 续着， 被 揭穿了 因而 变成了 废物的 眼线们 在康德 岛上出 
版报 头叫做 《斯图 卡奇》 的 壁报。 他们 在那上 面怀着 感伤的 
幽 默进一 步互相 揭底， 例 如兜出 某某过 去是上 头宠爱 的“大 
红人” 之类的 劣迹。 

情侦科 的头子 们这时 就针锋 相对地 对行政 科的热 心分子 
们提起 诉讼， 增加 他们的 刑期， 送上 斧山。 但 是他们 的行动 
遇 到一个 麻烦， 暴露 了身份 的秘密 人员， 按那 些年的 解释， 
应该 称做罪 犯规事 法典第 一百二 十一条 “公职 人员泄 露不应 
公开 的 情报” —— 不论此 项泄露 是否由 于他 的 意愿而 发生， 
也不论 他担任 的是多 大的职 务）。 情侦 科不能 保护和 挽救败 
露了的 眼线。 出了事 —— 自己 负责。 遣 送康德 岛的作 法几乎 
是符合 法律规 定的。 

情侦科 和行政 科之间 “敌对 行动” 的顶点 发生在 一九二 
七年。 当时 白卫军 官们冲 进了情 侦科， 砸 开了保 险柜， 取出 
并 且公布 了全部 眼线的 名单。 从 此这些 眼线们 全成了 永世不 
得 翻身的 罪犯！ 在这 以后， 行政科 的势力 一年比 一年不 行了； 
前军 官越来 越少， 安插进 去的刑 事犯越 来越多 （例 如， 在轰 
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动一 时的列 宁格勒 暴徒审 判后关 进来的 “丘 巴罗夫 集团成 
员”） 。最 后， 行政 科逐渐 地被制 服了产 

到 了三十 年代， 营 地的新 时代开 始了。 这 时连索 洛维茨 
也不再 是索洛 维茨， 而成为 了一个 普通的 “劳 动改造 营”。 
一 颗黑星 —— 这个新 时代的 思想家 纳夫塔 利 • 弗 连克尔 一一 
正 在天空 升起， 他的公 式变成 了群岛 的最高 法规： 

“ 我们必 须在头 三个月 中就 榨取出 犯人的 一切， 过后他 
对 我们就 没有用 了！” 

萨瓦 季和格 尔曼， 还有佐 西马， 你 们都在 哪里？ 是谁出 
的主意 要在这 既不能 畜牧， 也不能 捕鱼， 粮食 蔬菜也 不能生 
长的 北极圈 附近定 居的？ 

噢， 毁 坏繁荣 的大地 的行家 们啊！ 你 们竟能 这么迅 速地， 
仅在 一两年 之内， 就导致 一份模 范的修 道院产 业全面 的不可 
挽回的 衰败！ 这是 怎样做 到的？ 是 抢光运 走了？ 还是 全在原 
地糟塌 净了？ 有几千 双空闲 的手， 却不 能从肥 美的土 地里取 
得任何 东西， 这 也颇不 容易！ 

只有自 由人才 能吃到 牛奶、 酸 奶油， 不错， 还有 鲜肉， 
还有 梅 福季神 父种植 的出 类拔萃 的大 白菜。 而 犯人们 吃的却 
是腌咸 的或风 干的烂 鳕鱼； 用大 麦粉料 或黍子 煮的连 土豆也 
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不放的 稀场。 白菜 汤或红 菜场从 来没有 见过， 其结果 就是出 
现坏 血病， 甚至 “办公 室连” 的 犯人也 全部长 脓疮， 那些干 
一般 菊新的 镜不用 说了。 从 远地派 遣点押 送回营 的犯人 队伍 
变成了 “匍匐 大队” （从 码头 上真的 是四肢 贴地爬 行着回 来）。 

家 里汇来 的钱， 一 个月准 许用九 卢布。 在 格尔曼 小礼拜 
堂里 开设了 一间小 卖部。 食 物包裹 一个月 许可寄 来一次 ，由 
情侦科 拆包。 如 果不给 他们送 贿赂， 就 会宣布 包裹中 许多东 
西不合 规定， 如麦 片等， 不能 给你。 尼 古拉教 堂和乌 斯宾斯 
基大教 堂里的 板铺越 长越高 —— 一直 长到了 四层。 在 贴着普 
列 奥布拉 仁斯基 大教堂 （见 照片 6 y 的宿 舍里住 的第十 三连， 
也不 比这里 宽敞。 下工 回来的 时候， 三 千五百 人一起 涌向这 
个 门洞， 请想 象一下 在这人 口处挤 成什么 样子。 到锅 炉房打 
开水 要排一 个钟头 的队。 每 礼拜六 的晚点 名要拖 到深夜 （如 
同以前 的晚祷 …… ） 。 对 于卫生 当然是 特别注 意的： 强迫犯 
人们 把头发 推光， 把胡 子剃掉 （所 有的 神父也 一律照 办）。 
此外， 长 衣服的 下摆都 要剪掉 （尤 其是僧 袍）， 因为 据说它 
们是 传染疾 病的主 要来源 （而契 卡人员 的军大 衣是拖 到地面 
的）。 真的， 只穿着 内衣和 披着麻 袋片的 病人和 老人， 冬天 
是没 法从本 连的板 铺上爬 起来走 进洗澡 房的。 虱子就 可以把 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 963 C 53 


他们结 果了。 （为 了多 领一份 口粮， 活 人把死 人藏在 板铺底 
下。 尽管这 样做对 活人是 不大有 利的： 虱子会 从变冷 了的尸 
体上 爬到有 热气的 活人身 上。） 卫城里 有一个 很差劲 的卫生 
科， 它 附设着 一座很 差劲的 医院。 在索 洛维茨 的其他 各地， 
是没有 任何医 药的。 

只 有一个 例外， 那是 在安泽 尔岛上 的各各 他耶稣 受难隐 
僧修 道院， 一个 惩戒派 遣点。 那里治 病的办 法是用 …… 谋害。 
被饥饿 和虐待 弄得奄 奄一息 的囚犯 们躺在 各各他 教堂的 地上， 
衰 弱的神 甫挨着 花柳病 患者， 年迈 的残废 人挨着 年轻的 小偷。 
根据 垂死者 本人的 请求， 也是为 了减轻 自己的 负担， 各各他 
的 医生给 没有希 望的病 人服用 士的宁 —— 烈性 毒剂。 只穿着 
内衣的 胡子老 长的尸 体冬天 要在教 堂里放 很久。 然后 把它们 
在 门庭里 竖着激 起来， 因为 这样可 以少占 地方。 到了 该运走 
的 时候， 只 消从各 各他山 顶上往 下推就 行了。 

这 个山名 和修道 院的名 称很不 寻常， 别处没 有见过 。传 
说 （十八 世纪手 抄本， 国立 公共图 书馆， 《索 洛维茨 圣僧列 
传》） ， 一 七一二 年六月 十八日 修士司 祭约伯 在这座 山下做 
节 前彻夜 祝祷， 忽然看 见圣母 “在 天上光 华中” 显灵。 她说 
道： “这座 山从此 称做各 各他， 山 上将建 造一座 教堂， 一座 
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耶 稣受难 隐僧修 道院。 它将 会因为 遭受无 数苦难 而白头 。” 
因此就 给它取 了这个 名字， 建造了 教堂。 但是两 百多年 过去， 
这个 预言仍 是一句 空话， 似乎看 不出何 时能够 应验。 自从这 
里 有了劳 动营， 你便不 能这样 说了。 

一九 七五年 去过的 人说， 寺 院毁了 （六十 年代还 是完整 
的）， 但墙 壁还保 留着， 有些 地方还 能看到 壁画。 

一次， 一九二 八年， 在克 姆地区 爆发了 伤寒流 行病。 那 
里 的居民 死掉了 百分之 六十。 伤 寒也蔓 延到大 索洛维 茨岛。 
在这个 地方的 冰冷的 “剧场 大厅” 里同 时倒卧 着好几 百名伤 
寒 病人。 成百的 人进了 坟场。 （派 工员 为了怕 把名单 搞乱， 
就把 姓氏写 在每个 犯人的 手上。 这样 一来， 病 愈的人 就把病 
死的 短期犯 人的姓 氏改写 在自己 手上， 以 便和他 调换刑 期。） 
一九二 九年押 来成千 上万的 “巴斯 马赤” “他 们带来 了一种 
流 行病， 得病 的人身 上出现 黑斑， 必死 无疑。 这种病 决不可 
能 是索洛 维茨的 犯人们 推测的 鼠疫或 天花， 因 为这两 种疾病 
在苏 维埃共 和国境 内早已 彻底消 灭了。 这种病 被称为 “亚细 
亚型伤 寒”。 这种病 是治不 了的， 只能 采取以 下办法 加以根 
除： 如果 监室里 有一人 得病， 就把 全室的 人统统 封闭在 屋里， 
不让 出来， 只把食 物递过 去一直 到全屋 的人都 死光。 
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如果能 断定， 群岛在 索洛维 茨时代 对自己 还没有 一个明 
确的 认识， 这个孩 童还没 有猜出 他自己 将来的 性格， 这将会 
是我 们的一 大科学 发现！ 接着， 我们便 可以顺 藤摸瓜 地考察 
它的 性格是 怎样一 步步地 显示出 来的。 可惜 不然！ 虽 然当时 
没 有什么 人可以 请教， 也 没有先 例可以 效仿， 好象也 没有什 
么先天 的遗传 —— 群 岛却很 快就认 清了自 己的 性格并 把它充 
分地 显示了 出来。 

未来的 经验中 的许多 东西， 早在索 洛维茨 已经发 明了。 
已 经有了 “免 除一般 劳动” 这 句话。 全体犯 人都睡 板铺， 可 
是己经 有人睡 木床； 整连人 住在一 间大庙 堂里， 可是 已经有 
人 住在单 间里。 有的 二十人 一间， 有 的四、 五人 一间。 已经 
有人 知道了 自己的 权力： 打量每 批新押 解来的 女犯， 给自己 
挑选一 个女人 （几 千个男 人只有 一两百 女人。 后来增 加了一 
些）。 靠溜 须拍马 和出卖 别人取 得舒适 地位的 斗争己 经在进 
行。 所有的 “ 反革命 分子” 都 被撤销 了办公 室内的 职位， 可 
是 后来又 恢复了 他们的 工作， 因为刑 事 惯犯们 只会把 一切事 
情 弄乱。 不 断传来 的凶险 的风声 已经把 营内的 空气搞 得十分 
紧张。 “对 谁也 不要相 信！” —— 这已 经成为 人们行 为的最 
高 准则。 （它 挤走 了和冻 杀了“ 白银时 代”的 温情主 义。） 
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自由人 也己经 尝到了 劳动营 生活的 甜头， 开始认 真地享 
受它 的快乐 。自 由 人的家 庭有权 得到营 里派给 的免费 的女厨 
子， 随时可 以叫劈 柴工、 洗 衣妇、 女 裁缝、 理发 匠到家 里来。 
文赫 曼斯给 自己建 造了一 座北极 别墅。 波 将金的 排场也 很大， 
此人 是沙俄 龙骑兵 上士， 后来成 了共产 党员、 契 卡干部 ，现 
在 又当了 克姆中 转营的 营长， 他在 克姆市 内开设 了一个 饭店， 
他 的乐队 队员都 是音乐 学院毕 业生， 女 服务员 穿着丝 绸布拉 
吉。 三 十年代 初期， 从实 行配给 制的莫 斯科来 的古拉 格的同 
志们 可以在 这里痛 快地吃 喝玩乐 一番， 给他们 端菜的 是沙霍 
夫斯卡 妞公爵 夫人； 帐单 是象征 性的， 只 要三十 来戈比 ，其 
余 的钱由 劳动营 报销。 

索 洛维茨 卫城还 不是整 个索洛 维茨， 这还 是最受 优待的 
地方。 真正 的索洛 维茨甚 至不在 各个修 道院里 （把社 会党人 
运走 以后， 在那些 地方成 立了劳 动派遣 点）， 而是在 森林采 
伐 场上， 在远 处的工 地上。 但是 现在最 难探明 这些偏 远荒僻 
的 场所的 情况， 因为 正是在 那里劳 动的人 没有活 下来。 据我 
们 知道， 早 在那时 候就已 经是： 秋天不 让他们 晒干身 上的衣 
服； 冬天在 老厚的 雪地里 干活也 不发给 御寒的 衣裳和 靴袜； 
工作日 的长短 根据劳 动定额 决定： 定额完 成了， 工作日 结束； 
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没有 完成， 你 就别想 进屋。 当 时也已 经发明 了这种 “ 开辟” 
新 派遣点 的 办法： 把 几百名 一批 的犯人 派到一 些毫无 准备的 
荒无人 迹的地 方就算 了事。 

但是索 洛维茨 的最初 几年， 要求拼 命干活 和下达 突击任 
务 看起来 是阵发 性的， 是间歇 发作的 火气。 它 们还没 有变成 
缠住 不放的 制度。 全国的 经济还 没有以 它们为 基础， 五年计 
划 还没有 制定。 北 方特种 营最初 几年显 然并没 有对外 承担硬 
性 的经济 计划， 而 且对于 营内劳 动的耗 工量也 并没有 认真的 
统计。 因此 他们忽 然可以 随随便 便地用 惩罚代 替正经 的生产 
劳动： 从一个 冰窟窿 里舀水 灌进另 一个冰 窟窿， 把圆 木从一 
地 搬到另 一地， 然 后再搬 回来。 这表 现出残 酷性， 是的， 但 
是也表 现出原 始性。 当要 求拼命 干活变 成了一 种周密 的制度 
以后， 在严 寒中往 身上泼 水和捆 在树上 喂蚊子 就已经 是多余 
的了， 是浪 费刽子 手们的 精力。 

有这 样一个 官方的 数字： 一 九二九 年以前 全俄罗 斯联邦 
范 围内， “参加 劳动的 犯人只 占 全体犯 人总数 的百分 之三十 
四至四 十一” （在 国内有 大量失 业的情 况下， 也只可 能是这 
样）。 不清 楚这里 面包括 了劳动 营本身 的内勤 劳动或 者仅仅 
是 “外 活”。 但是 其余百 分之六 十至六 十五的 犯人反 正也是 
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没有那 么多内 勤 劳动可 千的。 这种 比例 不能不 同样表 现在索 
洛 维茨。 可以 肯定， 整个 二十年 代那里 有不少 犯人没 有被派 
去从 事任何 经常性 的劳动 （部 分的 原因是 他们身 上没有 衣裳） , 
或者只 担 负着形 同虚设 的 职务。 

震撼了 全国的 第一个 五年计 划的头 一年也 震撼了 索洛维 
茨。 北方特 种营管 理局的 新局长 （一 九三 0 年前上 任的） 诺 
格捷夫 （就 是那个 屠杀社 会党人 的萨瓦 季修道 院劳动 营的长 
官） “在 大为震 惊的听 众的一 片惊讶 的低语 声中” 向 克姆市 
的 自由人 报告了 以下的 数字： 不 算北方 特种营 本身的 正以空 
前速度 增长的 森林采 伐业， 单单 依照铁 道木材 公司和 卡累利 
阿木 材公司 两家的 “ 外活” 订货 计划， 北方特 种营管 理局完 

成了以 下采伐 任务： 一 九二六 年产值 六 万三千 卢布； 一 

九 二九年 —— 两 百三十 五万五 千卢布 （增加 三十七 倍！） ， 
一九三 0 年 又翻了 两番。 在卡累 利阿的 摩尔曼 斯克边 疆区境 
内， 道路 建设的 产值， 一 九二六 年完成 了十万 零五千 卢布， 
一九三 0 年完成 了六百 万卢布 —— 增加 了五十 七倍！ 

先前苦 于不知 怎样消 耗犯人 体力的 冷冷清 清的索 洛维茨 
到此 告终。 劳动 —— 魔术师 前来帮 忙了。 

索 洛维茨 的创办 时期， 一切 都是通 过克姆 佩朋克 特进来 
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的。 它 度过了 成熟期 以后， 从二十 年代末 开始， 又通 过克姆 
佩朋克 特往回 扩展， 向大陆 扩展。 现在犯 人吃到 的最大 苦头， 
就是 到大陆 上的派 遣点去 劳动。 先前索 洛维茨 在大陆 上只有 
两个派 遣点， 索罗 卜 和苏姆 关厢， 两处 都是沿 岸的修 道院的 
地产。 现在北 方特种 营膨胀 起来， 己经忘 记了修 道院的 边界。 

犯人们 开始修 筑一条 由克姆 往西穿 过沼泽 地带的 克姆- 
乌赫塔 公路， “ 过去认 为在这 里修路 几乎是 不可能 的”， 夏 
天 淹死， 冬天 冻死。 索洛 维茨的 犯人们 对这条 路怕得 要命。 
在 好长时 期内， 卫 城大院 的上空 回响着 低沉的 恐吓声 ：“怎 
么？？ 想去 乌赫塔 了？” 

这时动 工的第 二条公 路是帕 兰多夫 斯克公 路 （ 以 麦德维 
热 戈尔斯 克为起 点）。 在 施工过 程中， 契卡人 员加什 泽命令 
把炸 药填在 一块岩 石里， 叫几 名反革 命分子 站到岩 石上。 他 
通 过望远 镜观看 怎样把 他们崩 上天。 

据说， 一九 二八年 十二月 在红山 （卡 累利 阿）， 让一群 
犯 人留在 森林里 过夜， 作为对 他们没 有完成 任务的 惩罚， 结 
果 冻死了 一百五 十人。 这是常 规的索 洛维茨 方式， 没 有什么 
可怀 疑的。 

另一 个传说 就比较 难以置 信了： 一九 二九年 二月， 在克 
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姆 -乌赫 塔公路 上的一 个叫库 特的小 居住点 附近， 一个 大约一 
百 人的犯 人连队 因为没 有完成 定额而 被赶进 火堆里 —— 全都 
烧 死了！ 

告诉我 这事的 只有一 个人， 那就是 当时站 在附近 的德米 
特里* 巴甫 洛维奇 • 卡利 斯托夫 教授， 是一个 老索洛 维茨囚 
徒， 不 久前才 去世。 是的， 我没 有搜集 到关于 这个事 件的旁 
证 （可 能谁 也搜集 不到。 还有许 多别的 事情， 也搜集 不到证 
据， 哪怕是 一条孤 证）。 但 是他们 既然能 把人们 冻死， 把人 
们 炸死， 为什么 就不能 把他们 烧死？ 是 因为干 这件事 在技术 
上 困难一 些吗？ 

请那些 不相信 活人的 口述而 宁愿相 信印刷 字母的 人读一 
读下 面的材 料吧。 这是同 一年， 由 同一个 北方特 种营管 理局， 
由 同样的 犯人， 但在另 一地点 —— 科拉半 岛修筑 道路的 情况: 

“ 在白河 河谷， 沿着伍 德亚尔 湖岸， 克服 了巨大 困难， 
修通 了一条 通往库 基斯伍 乔尔山 （磷 灰石 产地） 的全 长二十 
七 公里的 土路。 他们用 …… ” （你 们想 的是用 什么？ 有一个 
词好像 要脱口 而出， 但 是不能 写到纸 面上， 不是 吗？） “ …… 
原木 和沙土 把沼泽 填平， 整平了 由于塌 陷的多 石山坡 造成的 
复杂地 形。” 在这 以后， 北方特 种营管 理局又 在那里 修筑了 
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一 条铁路 —— “ 需要在 冬季的 一个月 内 完成十 一公里 …… ” 
(为 什么 非要在 一个月 内完成 不可？ 为什么 不能推 迟到夏 
天？） “ …… 任务 似乎是 不可能 完成的 —— 三十 万立方 ，” 
(在 北极 圈内！ 冬天！ 那难 道是泥 土吗？ 那比 任何花 岗岩还 
要坚 硬！） “必须 完全依 靠人力 —— 用丁 字镐、 铁棍 和铁锹 
去挖掘 。” （有手 套吗？ …… ） “大量 的桥梁 工程延 缓了修 
路的 进度。 昼夜 三班， 煤气 灯的光 芒射穿 了北极 的黑夜 。在 
云杉林 中开伐 通道， 掘出 树根， 迎着把 路面埋 了一人 多深的 
暴风雪 ” 

请你 们再读 几遍。 现在 请咪上 眼睛。 现在 猜想象 一下： 
您， 一个 柔弱无 力的城 里人， 契柯 夫的迷 恋者， 落进 了这个 
冰冷的 地狱！ 您， 带 着绣花 小圆帽 的土库 曼人， 迎着 这场夜 
间 的暴 风雪！ 并且 还要请 您挖挖 树根！ 

这是 在最光 明最美 好的二 十年代 ，还 是在各 种各样 的“个 
人 迷信” 之前， 当时地 球上白 色的、 黄 色的、 黑色的 和棕色 
的种族 都把我 国看做 自由的 明灯户 在这些 年代， 游艺 剧场里 
正 在大唱 特唱有 关索洛 维茨的 逗趣的 歌曲。 

仅在若 千小岛 上建立 一座与 世隔绝 的特种 营的这 个原来 
的 意图， 就 这样在 不知不 觉中被 （被 生产 任务） 破坏了 。在 
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索洛 维茨诞 生和成 熟了的 群岛开 始了全 国范围 的恶性 扩散。 

这时 便产生 了一个 课题： 既 要把我 国全境 都向它 开放， 
又 不让全 国被它 征服， 被它 吸引， 被它 接管和 同化。 群岛的 
每 一个小 岛屿， 每 一块小 高地都 必须处 在苏维 埃汹涌 大海般 
的敌 意包围 之中， 两个 世界中 许界限 分明， 不 许互相 掺混。 

这 时便有 了引起 “惊 讶的低 语声” 的诺格 捷夫的 报告。 
他说这 些话是 为了写 成一个 决议， 为了 写成克 姆市劳 动者的 
决议 （接 着就 会登上 报纸， 就 会在各 村镇张 贴）： 

“ …… 苏 联国内 日益加 剧的阶 级斗争 …… 以及空 前增长 
的战 争危险 …… 要 求国家 政治保 卫总局 和北方 特种营 管理局 
与 劳动群 众同心 协力， 提 高警惕 …… 

“ …… 通过 组织社 会舆论 …… 展开 斗争， 反对 …… 自由 
人与犯 人拉拉 扯扯、 窝藏 逃犯、 收 买赃物 和公物 …… 反对阶 
级 敌人散 布的关 于北方 特种营 管理局 的形形 色色的 流言蜚 
语 。 ，， 

这都 是些什 么样的 “流 言蜚语 ”呢？ 是说 营里关 着完全 
无辜的 人们。 是 说如何 在那里 把他们 整死。 

下面 还有一 条：“ …… 人 人都有 义务及 时报告 …… ” 

可 恶的自 由人！ 他们和 犯人交 朋友， 他 们窝藏 逃犯， 这 
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是极 可怕的 危险。 如 不及时 制止， 就搞不 成什么 群岛。 国家 
就要 灭亡。 革 命就要 失败。 

于 是针对 着这类 “ 恶意” 的 流言， 散布出 一些诚 实而进 
步的 流目： 营 里关着 的是杀 人犯， 暴徒！ 每 一 个逃犯 都是危 
险的 强盗！ 关 上门， 提 防着， 救救 你们的 孩子！ 捕 捉吧， 告 
发吧， 协 助国家 政治保 卫局的 工作！ 如 果有人 不协助 —— 赶 
紧来 报告！ 

现在， 随 着群岛 的蔓延 扩大， 逃亡 事件增 多了： 林业和 
筑路派 遣点上 的绝无 生望的 前景， 但毕 竟逃犯 脚底下 踩着的 
是 完整的 大陆， 这 里总归 有一线 活命的 希望。 即使当 北方特 
种营还 局限在 与世隔 绝的小 岛上的 时候， 逃亡 的思想 也不断 
地扰动 着索洛 维茨人 的心。 容 易受骗 的人期 待着自 己 的三年 
期满， 而 有先见 之明的 人已经 明白， 无论 是三年 也好， 二十 
三年 也好， 他们 都是看 不到自 由的。 要 自由， 只能 逃亡。 

但是从 索洛维 茨怎么 逃呢？ 海 面半年 结冰， 而且 不是整 
的， 许多 地方有 裂沟。 飞 旋的暴 风雪， 彻骨的 严寒， 无边的 
浓雾和 黑暗。 春季 和夏季 的大部 分又是 白夜， 值班汽 艇老远 
就能 看见。 只有 夏末和 秋季， 夜晚 渐长的 时候， 才是 方便机 
会。 当然不 是从卫 城里逃 出来， 而是认 可以走 动和有 时间进 
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行准 备的派 遣点上 逃走。 人们在 靠近海 岸的树 林里造 好小船 
或 木筏， 夜间 划出去 （有时 直接骑 在原木 上）， 碰 运气， 主 
要 是希望 遇到一 艘外国 轮船。 岛上 的人们 根据警 卫人员 的慌 
乱、 汽艇的 出海， 知 道发生 了逃亡 事件。 索洛 维茨的 犯人们 
又 兴奋又 紧张， 好像 是他们 自己在 逃跑。 他 们悄悄 地问： 还 
没 抓住？ 还没 发现？ …… 想必许 多人哪 里也没 到就淹 死了。 
也许 有什么 人 到达了 卡累利 阿 海岸， 那个 人便会 比死 人更无 
声无息 地隐藏 起来。 

那次 著名的 逃亡英 国的事 件是在 克姆发 生的。 那 个勇敢 
的家伙 （我 们实 在孤陋 寡闻， 不知 道他的 姓氏） 懂得 英语， 
但 是没有 让别人 知道。 他得到 了在克 姆码头 给外轮 装木材 的 
机会， 和英国 人接上 了头。 押解队 发现少 了人， 把这 艘英国 
船扣留 了一个 星期， 搜查了 几遍， 但是没 有找到 逃犯。 （原 
来： 每当 从靠岸 的一侧 开始搜 查时， 英 国人把 他用锚 链从另 
一 侧放到 水下， 嘴里 叼着一 根出气 管。） 为扣 留外轮 而付出 
了一大 笔违约 罚款。 最 后做出 了犯人 大约己 淹死的 结论， 就 
把轮船 放了。 

经海上 逃走的 还有别 松诺夫 等五人 （马 尔扎 戈夫， 马尔 
布罗 斯基， 萨佐 诺夫， 普 里布卢 金）。 
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于 是在英 国便出 现了一 部书， 好像还 不止出 了一版 （尤 
德 •刘 松诺夫 《我 的二 十六座 监狱和 我从索 洛维茨 岛的逃 亡》） 0 

这部 书使欧 洲大吃 一惊， （他 们无 疑会指 责逃犯 作者夸 
大 其词； “新社 会”之 友们当 然不会 相信这 部诽镑 性的作 品！） 
因为 它与人 们己经 熟知的 情况相 抵触： 《红 旗报》 （德 共机 
关报） 关于 索洛维 茨岛上 天堂的 描写， 苏联驻 欧洲各 国政治 
代 表处散 发的介 绍索洛 维茨的 画册： 精美的 纸张， 一 间间舒 
适的 僧家的 富有真 实感的 照片。 （身在 奥地利 的我国 女共产 
党员娜 杰日达 • 苏 罗夫采 娃从我 国驻维 也纳政 治代表 处收到 
一 本这样 的画 册后， 曾 愤慨地 驳斥了 欧 洲流行 的关于 索洛维 
茨的 诽镑。 而 她未来 的丈夫 的姐姐 这时候 恰好蹲 在索洛 维茨， 
她 本人也 注定了 将要在 雅罗斯 拉夫水 隔离所 “ 排成单 行”放 
两年的 风。） 

诽镑 虽然是 诽镑， 但 是它终 归造成 了一个 叫人伤 脑筋的 
缺口！ 一个以 “党的 良心” 索尔 茨为主 席的全 俄中执 委的委 
员会前 来调查 在索洛 维茨岛 上究竟 发生了 什么事 （人 家原来 
什 么情况 也不了 解嘛！ …… ） 。 但这个 委员会 只不过 坐着火 
车沿 摩尔曼 斯克铁 路转了 一趟， 什 么特别 的事也 没有办 。至 
于上岛 考察， 他 们认为 再好莫 过于派 —— 不， 劳驾！ —— 刚 
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好不久 前回到 无产阶 级祖国 的伟大 无产阶 级作家 马克西 
姆* 尚尔 基去 一 趟。 他的证 S 将是 对那 本卑鄙 的国外 伪造的 
出 版物的 最好的 驳斥！ 

人 未到， 消息 己到， 索洛维 茨囚徒 们的心 剧烈地 跳动起 
来， 警 卫人员 们忙碌 起来。 要熟悉 犯人的 心情， 才能 想象出 
他们的 期待！ 在 这暗无 天日、 横行 肆虐、 沉寂无 声的渊 薮中， 
突然冲 进一只 雄鹰！ 海燕！ 头一 名俄国 作家！ 这下他 可要给 
他们一 个利害 看看！ 这下他 可要管 教管教 他们！ 这下 老爷子 
可要来 保护我 们啦！ 人们 简直像 期待全 国大赦 似地期 待着高 
尔基！ 

首长 们也发 了毛： 连忙 把见不 得人的 东西尽 量隐藏 起来。 
把门 面 尽量装 点得漂 亮些。 一批 批的犯 人被发 送到遥 远的派 
遣点， 以便 营里留 的人少 一点， 卫 生所让 许多病 人出院 ，打 
扫环境 卫生。 用没有 根的云 杉戳在 路旁， 形成 了一条 通往三 
个月 前创办 的儿童 教养院 的“林 荫路” （几 天之 内枯木 了）。 
这个教 养院是 北方特 种营管 理局的 骄傲， 那里 的孩子 都有衣 
穿， 而且没 有一个 是敌对 阶级的 成分。 高尔基 当然会 有兴趣 
在那里 看看， 为了使 少年罪 犯们将 来在社 会主义 制度下 生活， 
现在是 怎样对 他们进 行再教 育和挽 救的。 
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只 是 在克姆 发生了 疏 忽：只 穿着内 衣和披 着麻袋 片的犯 
人们在 波波夫 岛上为 “格列 市 • 博基” 号轮船 装货， 这时不 
知从 哪里忽 然出现 了高尔 基的扈 从们， 要上这 艘船！ 发明家 
和思想 家们！ 尽管智 者千虑 也必有 一失， 但这 也是一 个值得 
你 们郑重 研究的 课题： 一个光 秃秃的 小岛， 没 有一丛 灌木， 
没有任 何可以 隐藏 的地方 —— 在三百 步之外 出 现了高 尔基的 
扈从。 诸位 能拿出 解决办 法吗？ 把这些 有碍观 瞻的穿 麻袋片 
的 男人们 藏到哪 里去？ 如 果伟大 的人道 主义者 现在看 到了他 
们， 他 整个这 次旅行 将等于 白费。 是的， 当然， 他会 努力不 
去注意 他们， 但 是也要 帮帮他 的忙啊 1 把他们 扔到海 里去？ 
他 坷 会在水 里扑腾 …… 理进 土里？ 时间 来不及 …… 不， 这件 
事 只有当 之无愧 的群岛 之子才 能找到 出路。 派 工员下 了一个 
命令： “停止 工作！ 全体 靠拢， 挤 紧些！ 坐在 地下， 坐着不 
许 动！” 一块帆 布苦到 了他们 头上。 “谁动 一动我 要他的 命！” 
前装 卸工马 克西姆 • 高尔基 登上了 舷梯， 启碇 前站在 轮船上 
观赏 了整整 一小时 的风景 —— 并 且没有 注意到 …… 

这 是一九 二九 年六月 二 十日。 大 名鼎鼎 的 作家在 幸福湾 
走下了 轮船。 和 他并排 走的是 他的儿 媳妇， 穿着一 身皮货 （黑 
色 皮革的 制帽， 皮 外套， 皮 马裤， 痩窄 的高筒 皮靴） 。国家 
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政治 保卫总 局的活 的象征 与俄罗 斯文学 家并肩 而行。 

尚 尔基在 国家政 治保卫 局官员 们的族 拥下， 迈着 轻捷的 
阔步， 走 过几个 宿舍的 走廊。 所 有的房 门都大 敞着， 但他几 
乎一间 也没有 进去。 在卫 生科， 穿着崭 新的白 大褂的 医生护 
士 们夹道 欢迎， 但他几 乎一眼 都没看 就走出 去了。 从 这里， 
北方特 种营的 契卡人 员们毫 无畏惧 地把他 带上了 斧山。 这里 
有 什么看 的呢？ 原来， 禁闭 室里并 没有人 满为患 的现象 ，而 
主要 的是， 根本没 有什么 树根！ 一根 没有。 盗 贼们坐 在长椅 
上 （这 时索 洛维茨 已经有 了大量 的盗窃 犯）， 他们 全都在 …… 
读报！ 他们 当中谁 也没有 站起来 告状的 胆子， 但是也 想出一 
个 花样： 把 报纸反 着拿在 手里！ 于 是高尔 基走到 一个人 身边， 
不做 声地把 报纸正 过来。 他发 觉了！ 他猜 透了！ 他不 会弃之 
不 顾的！ 他 会出来 保护他 们的！ 

乘车 去儿童 教养院 参观。 一切多 么文明 1 每人单 独睡一 
张 木床， 有 床垫。 孩 子们全 都聚在 一起， 每一个 人都很 快乐。 
忽然一 个十四 岁的男 孩子开 口了： “你 听着， 高 尔基！ 你看 
见 的都是 假的。 想 知道真 的吗？ 要我 告诉你 吗？” 是的 ，作 
家点了 点头。 是的， 他想知 道真实 情况。 （唉， 你这坏 孩子， 
你为什 么要破 坏文学 祖师爷 刚刚建 立的安 乐生活 …… 莫斯科 
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市内的 宫殿， 莫斯 科近郊 的庄园 …… ） 当时就 叫所有 的人一 
一 包括孩 子们和 国家政 治保卫 局的陪 同人员 —— 都退 到外面 
去， 这个男 孩子花 了一个 半小时 时间把 一切都 对这位 瘦长的 
老头子 说了。 高 尔基老 泪纵横 地从工 棚里走 出来。 一 辆四轮 
马 车接他 到特种 营长官 的别墅 里去进 午餐。 孩 子们一 下子涌 
回了 工棚： “ 蚊子的 事说了 吗？” “说 了！” “树根 的事说 
了 吗？” “说 了！” “人 代马的 事说了 吗？” “ 说了！ ”“从 
台阶 上推下 去的情 形呢？ …… 麻 袋呢？ …… 在雪地 里过夜 
呢？ …… ” 全部， 全部， 爱说 实话的 孩子原 来全部 都说了 ！！ ！ 
但是 我们连 他的名 字也不 知道。 

六 月二十 二日， 已经和 男孩子 谈过话 以后， 高尔 基在为 
这 次访问 特备的 “意 见簿” 上留 下了这 样一段 题词： 

“我难 以用简 单的几 句话表 述我的 印象。 我不想 而且羞 
于 （！ ） 对 既是警 惕不倦 的革命 卫士同 时又能 成为异 常勇敢 
的文化 创造者 的人们 的惊 人的毅 力做一 些俗套 的颂扬 。” 

二十 三日， 高尔 基登船 离去。 他的 船刚一 离岸， 那个男 
孩子 就被枪 毙了。 （噢， 阐释 人心的 高手！ 精通 人学的 专家！ 
他怎么 竟没有 把这个 孩子带 走？！ ） 

这 就是他 们向新 的一代 灌输对 正义的 信仰的 方式。 
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人们试 图对我 们说， 这位文 学界的 领袖在 上面曾 百般推 
托， 不愿意 发表对 北方特 种营管 理局的 赞颂。 但是这 怎么行 
呢， 阿列克 谢 • 马克西 莫维奇 …… 这可 是在资 产阶级 的欧洲 
面 前啊！ 这可是 在当前 的形势 下啊， 在 这样危 险而复 杂的局 
势 下啊！ 那里的 管理制 度吗？ …… 我们会 改变， 我们会 改的。 

于 是他就 发表了 自己的 文章， 这篇 文章接 二连三 地转载 
于我国 的和西 方的自 由人 的各大 报刊， 以 雄鹰和 海燕的 名义， 
宣称 拿索洛 维茨来 恐吓人 民是 毫无根 据的， 宣 称犯人 们在那 
里生活 得非常 之好， 改 造得也 很好。 

在 他行将 入木的 时候， 给 了群岛 以祝福 …… 

我一向 把高尔 基从意 大利归 来直到 死前的 可怜的 行径归 
因 于他的 谬见和 糊涂。 但 是不久 前公布 的他的 二十年 代书信 
促 使我用 比那 更低下 的动机 —— 物质欲 —— 解 释这个 现象。 
高尔基 在索伦 托吃惊 地发现 他既未 获得更 大的世 界声誉 ，也 
未 获得更 多金钱 （而他 还有一 大帮仆 役要养 活）。 他明 白了， 
为了获 得金钱 和抬高 声誉， 必 须回到 苏联， 并 接受一 切附带 
条件。 他在 这里变 成了雅 戈达的 自愿的 俘虏。 斯大林 搞死他 
其实完 全没有 必要， 纯粹 是出于 过分的 谨慎： 高尔基 对一九 
三 七年也 会唱赞 歌的。 
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至于 劳动营 的管理 制度， 他 们的确 履行了 诺言。 管理制 
度 修改了 —— 在第十 一惩戒 连里， 现在 是人贴 人地连 续站一 
个 星期。 一 个委员 会来到 了索洛 维茨， 这次己 经不是 索尔茨 
的 那个， 而 是侦查 惩戒委 员会。 经 过调查 （在 当地情 报侦查 
科 的协助 下）， 查 清了索 洛维茨 管理方 面一切 暴虐行 为都是 
白 卫军官 （行 政科） 的 勾当， 一般说 是贵族 分子， 部 分是大 
学 生干的 （不 错， 就是那 些从上 一世纪 起就不 断在圣 彼得堡 
煽 风点火 的大学 生们干 的）。 这 时候又 发生了 神经失 常的科 
热夫 尼科夫 （远 东共和 国前部 长）、 舍 普钦斯 基和牛 相杰格 
佳廖夫 三人的 纯 属胡闹 的失败 的逃亡 事件。 这 个事件 被夸大 
成荒诞 离奇的 白卫军 官的大 密谋， 说他 们计划 夺取一 艘轮船 
开走。 于 是开始 抓人， 虽然没 有一个 人承认 过这个 密谋， 但 
案子照 样越滚 越大， 抓 人越来 越多。 

预 定抓三 百人。 如数抓 完了。 一九 二九年 十月十 四曰夜 
晚， 全 管犯人 被赶回 宿舍锁 起来。 为了 缩短去 坟场的 道路， 
打开 了平时 封闭的 “圣 门”。 整个 晚上， 一批 接一批 地带到 
刑场。 （每 带出一 批人都 传来一 阵狗的 绝望的 哀号， 这是一 
条被 挂在什 么地方 的叫做 “ 黑子” 的狗， 它每 次都以 为它的 
主人 巴格拉 图尼正 走在这 一批人 中间。 各连的 犯人们 根据狗 
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叫声计 算着带 出去的 批数， 但是枪 声在狂 风中听 不清楚 。这 
个 哀号声 绘刽子 手们的 刺激这 样大， 以 至第二 天就把 黑子和 
跟 着黑子 一起叫 的狗统 统枪杀 了。） 

行 刑者有 那三个 吸吗啡 的浪荡 公子， 有警 卫队长 杰格佳 
廖夫和 …… 文 教科长 乌斯宾 斯基。 （只 有从表 面看问 题的人 
才 会觉得 这种结 合是奇 怪的。 这 个乌斯 宾斯基 的历史 具有所 
谓 “典型 性”， 即不 是最普 通的， 但却 能集中 表现出 时代的 
精髓。 他是作 为一个 神父的 儿子生 到这个 世界上 来的。 他正 
是 以这样 的身分 遇上了 革命。 前 面等着 他的是 什么？ 审查、 
限制、 流放、 迫害。 要 知道， 这个 家庭包 袱是甩 不掉的 ，自 
己 的老子 是换不 了的。 不对！ 乌斯 宾斯基 发现了 办法： 他宰 
了他的 老子并 且向当 局宣布 他这样 干是出 于阶级 仇恨！ 这是 
一种 健康的 感情， 几 乎根本 不能算 谋杀！ 他得到 了轻判 。进 
营以后 马上在 文化教 育工作 方面露 了 头角， 不 久就获 得释放 。 
现 在他已 经是自 由 人身分 的索洛 维茨文 教科科 长了。 这次执 
行 处决是 他主动 要求的 还是别 人要他 证实自 己 的阶级 立场， 
我们不 清楚。 那天黎 明时， 有人 看见他 在洗脸 地前抬 着腿， 
洗刷 染满鲜 血的皮 靴筒。 

他们 杀人的 时候 喝得醉 醺醺， 枪打 得马 马虎虎 —— 仅仅 
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盖上 了一层 薄土的 大坑到 早晨还 在那里 动弹。 

整个十 月份， 也包 括十一 月份， 又 陆续从 大陆上 运来一 
批批 的人， 到 这里来 枪毙。 （库 里尔科 也随其 中的一 批被处 
决 ° ) 

过了一 段时间 以后， 在乐队 的伴奏 声中， 由犯人 们把整 
个坟场 推成了 平地。 

经过这 些处决 之后， 北方特 种营管 理局长 易人， 扎林接 
替 了文赫 曼斯， 据 认为这 就是新 的索洛 维茨的 法制时 代的开 
始。 

不过 新时代 也不过 如此。 一九三 0 年夏天 几十名 “教派 
分子” 被押 到索洛 维茨。 这些人 拒绝来 自反基 督者的 一切： 
不肯领 取任何 证件和 护照， 不肯 在任何 文书上 签字， 手里不 
肯拿钱 。他们 之中为 首的是 一位八 十岁的 白胡子 老头， 盲人， 
拄着 一根长 拐杖。 每 一个明 白人 都能看 清这些 教派分 子无论 
如何也 进不了 社 会主义 ，因 为进了 这个 社会就 得大大 地和各 
种 证件打 交道， 所以最 好还是 让他们 死掉。 于 是就把 他们送 
上小野 兔岛。 这 是索洛 维茨群 岛中最 小的一 个岛， 沙 土地， 
没有 树木， 荒无 人烟， 只 有一间 先前的 打鱼僧 人居住 的过夏 
小屋。 当局 表示可 以发给 他们两 个月的 口粮， 但 有一个 条件： 
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每 一个教 派分子 必须在 表册上 签收。 他 们自然 拒绝。 这时候 
不安分 的安娜 • 斯克里 普尼科 娃出来 干预。 别 看她当 时还那 
么 年轻， 也别看 当时苏 维埃政 权的年 龄也还 不大， 她 这已经 
是第 四次坐 牢了。 她在会 计室、 派工员 和正推 行人道 主义管 
理制度 的劳动 营长之 间奔走 交涉。 起先 请求怜 悯这些 教派分 
子， 后来请 求把她 和教派 分子一 起送到 野兔岛 上去， 指派她 
作记 帐员， 她可以 负责按 日发给 他们食 物并经 营全部 帐目。 
这似 乎和劳 动营制 度毫无 抵触， 但 仍遭到 拒绝。 安娜 大声喊 
道：“ 可是你 们供给 疯子口 粮并 不要他 们签字 啊！” 扎林只 
是笑， 而派 工员回 答说： “这 也许是 莫斯科 的指示 …… 我们 
不了解 …… ” （这当 然是莫 斯科的 指示！ 别人 谁敢负 这个责 
任？） 结果 什么吃 的也没 有带， 就被送 到岛上 去了。 过了两 
个月 （正 好是两 个月， 因 为这时 候该上 岛去劝 他们签 收下两 
个月 的口粮 了）， 人 们乘船 登上野 兔岛， 只发 现了他 们的被 
琢 碎了的 尸体。 全体 都在， 一个 也没有 逃跑。 

现在， 在我们 这个伟 大世纪 的六十 年代， 有谁来 追究罪 
责呢？ 

不过， 孔 林不久 也被撤 掉了， 因为 犯了自 由主义 的错误 
(好像 判了十 年）。 

so 985 C5g 
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索洛 维茨劳 动营的 面貌， 自二 十年代 末起， 逐渐 变化。 
从一 个为必 遭灭亡 的反革 命分子 准备的 无声陷 哄越来 越变为 
对 当时说 来是新 式的， 对 我们现 在说来 是旧式 的 普通人 的劳 
改营 的模样 。国内 “ 劳动人 民中特 别危险 分子” 的人 数急剧 
地 增长。 普通刑 事犯和 无赖们 大量地 送到岛 上来。 老 资格的 
惯 窃和初 出茅庐 的扒手 们登上 了索洛 维茨的 土地。 这 里的营 
地里 灌进了 大股 的 女扒手 和妓女 的 水流。 （ 她 们在克 姆中转 
站 相遇的 时候， 前者向 后者喊 着说： “ 我们偷 东西， 可是不 
卖身！ ”后 者也给 她们以 响亮的 回答： “ 我们卖 的是自 己的， 
不是偷 来的！ ”） 原 因是， 当 时全国 宣布了 （当 然不 见报） 
开展消 灭卖淫 现象的 斗争。 各大城 市大抓 妓女， 按统 一规格 
一律判 三年， 其中许 多人被 轰到索 洛维茨 群岛上 来了。 从理 
论上 说是明 明白 白的， 正当 的劳动 很快就 能把她 们改造 过来。 
可是 不知道 为什么 她们总 抱着自 己 低贱的 社会职 业不放 ，在 
押 解途中 就死气 白赖地 要求给 押解队 营房擦 地板， 趁 机勾引 
红军 战士， 破坏押 解勤务 条令。 她们也 同样轻 而易举 地和看 
守 员交上 朋友， 当然 不是免 费的。 在女 人奇缺 的索洛 维茨， 
她们被 安顿得 更好。 分配 给她们 最好的 宿舍， 每天有 人给她 
们送来 穿戴和 礼物， “尼 姑们” 和其他 女反革 命给她 们的汗 
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衫 绣花， 借以从 她们手 里挣一 点钱。 刑满 之后， 她们 比以往 
任何时 候更阔 气地柃 着装满 绸缎的 箱子； 出发 到苏联 各地去 
开 始她们 的正当 生活。 

男贼们 在这里 干起了 赌牌的 营生， 而女扒 手们则 认为在 
索 洛维茨 最有利 的事莫 过于生 孩子； 当地 没有托 儿所， 有了 
孩子就 可以在 本来就 短暂的 服刑期 间免除 劳动。 （ 在 她们之 
前 的女反 革命分 子从来 没有走 过这条 道。） 

一九 二九年 三月十 二日， 索 洛维茨 来了第 一批未 成年罪 
犯， 以后就 不断地 送来了 （全 在十 六岁以 下）。 起先 把他们 
安置 在卫城 附近的 儿童教 养院。 那里有 前面说 的那些 装门面 
的 木床和 床垫。 他 们把公 家发的 衣裳藏 起来， 嚷着说 没有衣 
裳， 不能 上工。 后来 连这些 小家伙 也派到 林场去 干活。 他们 
有的 从那里 逃散， 有 的假冒 姓名和 刑期， 结果 是被捉 回来， 
被清查 出来。 

随 着好成 分的犯 人们的 到来， 文化 教育科 顿时振 作起来 
了。 使劲地 号召扫 除文盲 （但 是小 偷们对 “红 桃”和 “ 梅花” 
本 来就会 认）， 挂出 了一条 横幅： “犯 人是社 会主义 建设的 
积极参 加者！ ”甚至 还发明 了一个 术语： “再锻 造”。 （正 
是在这 里发明 的！） 
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这时候 已经是 一九三 0 年的 九月， 党中央 向全体 劳动者 
发 出了展 开竞赛 和突击 运动的 号召， 犯 人们怎 么能置 身事外 
呢？ （既 然各处 的自由 人都在 拉车， 难 道还不 该让犯 人驾辕 
吗？） 

我们下 面引用 的资料 不是来 自活着 的人， 而是摘 自法律 
学家 阿维尔 巴赫的 大作， 因 此建议 读者将 它们除 以十六 、除 
以 二百五 十六， 有时 候甚至 需要在 它们前 头加上 负号。 

一九三 0 年秋， 建立 了索洛 维茨社 会主义 竞赛和 突击工 
作者 运动指 挥部。 穷凶 极恶的 累犯、 杀 人犯和 强盗突 然变成 
了 “精打 细算的 经济工 作者， 熟练的 技术指 导者， 能 干的文 
化工作 者”。 （安 德列夫 回忆： 他们惯 于冲着 你的脸 吼叫： 
“给我 交出木 方来， 你这反 革命！ ”） 小偷和 强盗们 刚一读 
完党 中央的 号召， 马 上丢掉 手里的 尖刀和 纸牌， 心急 火燎地 
要 求建立 公社。 他们在 章程上 写着： 公 社社员 的社会 出身必 
须是 贫农、 中农 和工人 （需 要说 一句： 在登记 分配料 的名册 
上， 盗 窃犯的 出身一 概写为 “前 工人” —— 舍 普钦斯 基的口 
号 “索洛 维茨为 工农服 务！” 差 不多变 成了现 实）， “五十 
八条” 绝 对不能 入社。 （社 员们 还提出 了一项 建议： 把他们 
的 刑期全 部加在 一起， 再除以 他们的 人数， 算 出一个 平均刑 
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期。 服满 这个刑 期后， 全 体同时 释放！ 尽管这 项建议 体现了 
共 产主义 精神， 但 契卡人 员认为 它在政 治上是 不成熟 的。） 
索洛 维茨公 社的口 号 是：“ 向工 人阶级 偿还欠 债！” 还有一 
个比 这更精 彩的： “献出 全部， 不要分 毫！” （这是 一个已 
经完全 成熟的 口号， 大 概是值 得在全 苏普及 的。） 对 于犯了 
错误的 社员， 他 们想出 了这样 一种惨 无人道 的惩罚 办法： 禁 
止 这些人 出工！ （对 于小 偷们， 恐怕我 不出比 这更严 厉的惩 
罚了！ ！ ） 

不过索 洛维茨 的行政 长官们 并不像 文教工 作者那 样头脑 
发热， 他 们并不 过分信 赖小偷 们的积 极性， 而 是相反 地采用 
了列宁 主义的 原则： “突 击工作 —— 突击供 给”！ 这 意思就 
是把全 体社员 们迁入 单独的 宿舍， 在那 里他们 得到较 软的床 
铺， 较 暖和的 衣服， 单独 开火， 吃得 比较好 （当 然是 牺牲其 
他犯 人的利 益）。 社员 们对这 些非常 满意， 为 了使所 有的社 
员都 能留在 社里， 他 们走下 了一个 人也不 开除的 规矩。 

非社 员们也 很喜欢 这样的 公社， 他们全 部申请 加入。 但 
是 上级决 定不接 受他们 入社， 而是建 立第二 、 第三、 第四个 
“ 劳动集 体”， 它 们己经 享受不 到上述 的全部 优待。 但任何 
一个 集体也 都不要 “ 五十八 条”， 尽管 那些最 放肆的 流氓无 
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赖 们也总 在小报 上教训 “五十 八条” 们说： “ 现在是 你们该 
懂 得我们 的营是 一个劳 动学校 的时候 了！” 

一篇篇 的报告 用飞机 送到古 拉格： 索洛 维茨的 奇迹！ 盗 
窃 犯态度 的急剧 转变！ 罪 恶世界 的激情 转化为 突击、 竞赛和 
完成生 产财务 计划的 动力！ 上头看 了不胜 惊讶， 马上 把这里 
的 实验结 果广为 传播。 

从此索 洛维茨 就开始 这样生 活了： 一部 分编入 “ 劳动集 
体”， 他们完 成任务 的百分 数不是 简单地 提高， 而是 成倍地 
增长！ （文 教科 用集体 的影响 解释取 得这个 成绩的 原因。 可 
是我们 知道这 不过是 “图 赫他” —— 劳 动营里 玩惯了 的虚报 
产 量的把 戏。） 

另一 部分是 “无组 织的” （也就 是吃不 饱的， 穿不 暖的， 
干重活 的）， 很容易 理解， 他们总 是完不 成劳动 定额。 

一九三 一年二 月的索 洛维茨 突击队 代表会 议决定 ：“用 
社会 主义劳 动竞赛 的壮阔 浪潮来 回答资 本家关 于苏联 强迫劳 
动的 谰言。 ” 三月， 突击队 已经发 展到一 百二十 三个。 可是 
在 四月间 忽然要 求它们 实行总 清洗， 因为 “阶 级异己 分子钻 
进了 集体， 以便从 内部进 行瓦解 。” （果 真是 个谜： “五十 
八条” 一个也 没有让 参加， 是谁 在瓦解 它们？ 恐怕是 因为虚 
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报产量 的事露 了馅。 只 顾吃喝 玩乐， 一 算帐， 砸 了锅， 只好 
拉出几 个来打 屁股， 好让别 人能继 续混下 去。） 

在欢乐 的 喧哗声 后面， 进行 着解送 犯人的 无声的 工作： 
“五十 八条” 们正 脱离原 生的索 洛维茨 肿瘤， 被送到 辽远而 
凶险的 地带， 去开辟 新的劳 改营。 

听 说一艘 （又一 艘？） 运犯 人的超 载驳船 沉没了 （又是 
偶然 的？） 。 

可是某 些犯人 从安泽 尔被单 个地、 秘 密地带 出去。 警卫 
人员都 奇怪： 这 是什么 神秘的 犯人？ 

读者， 请您 打开俄 国极北 地区的 地图。 从 索洛维 茨群岛 
去西伯 利亚的 海路要 经过新 地岛。 以破 冰船打 头的船 队每年 
一次 （六 月一 七月） 开 往西伯 利亚， 运 去犯人 和各劳 改营一 
年的 口粮。 很多 年在新 地岛上 也有劳 改营， 那 是最可 怕的一 
一因 为落到 这里来 的人是 “没有 通信权 ”的。 从来没 有一个 
犯人从 这里回 去过。 这些 苦命人 在那里 开采和 建设了 什么， 
怎么 活的， 怎 么死的 —— 这些今 天我们 都还不 知道。 

但 总有一 天我们 能等到 证言！ 
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第三章 群 岛病灶 的扩散 

是的， 群岛 的发展 不是孤 立的， 而与 全国息 息相关 。国 
内还 有失业 现象的 时候， 就 不存在 对犯人 劳力的 需求， 进行 
逮捕不 是动员 劳力的 手段， 而 是扫除 障碍的 手段。 但是 ，当 
打定了 主意， 要用 一台巨 大的搅 拌机把 全国一 亿八千 万人口 
都搅动 起来的 时候； 当一 个超工 业化计 划被推 翻了， 以便用 
一个 超超超 工业化 计划代 替它的 时候； 当消灭 富农以 及第一 
个 五年计 划期间 的大 规模社 会运动 己经 预先决 定了的 时候， 
也就 是在“ 大斩断 [转 变] 的 一年” 的 前夕， 对群 岛的看 法以及 
群 岛上的 一切都 发生了 变化。 

一九二 八年三 月二十 六日， 人民 委员会 （这 说明 还是在 
雷 可夫当 主席的 时候） 对 国内惩 治政策 的状况 和各监 禁场所 
的现状 进行了 研究。 在惩 治政策 方面， 认为有 许多不 够的地 
方。 决定： 对阶级 敌人和 阶级异 己分子 应采取 严厉的 镇压措 
施， 劳 动营的 管理制 度应更 加严厉 （而对 “社会 不坚定 分子” 
则根 本不判 刑）。 此外： 对 强迫劳 动应做 这样的 安排， 一方 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 992 C 53 


面要使 犯人得 不到任 何劳动 报酬， 另方 面要使 国家得 到经济 
利益。 并 “认为 今后必 须扩大 劳动营 地的容 量”。 明白 地说， 
就是 要求为 计划中 的 大规模 逮捕事 先准备 好更多 的营地 。（托 
洛茨基 也曾预 见到这 种经济 上的必 要性。 不过他 提出的 办法， 
又是他 那个靠 义务动 员制组 织的劳 动军。 辣根不 比红萝 卜甜， 
都是一 路货。 但 是不知 道斯大 林是故 意和自 己 永恒的 对手顶 
牛， 还 是为了 更彻底 地打消 人们的 怨言和 回家的 希望， 他决 
定让 劳动军 的战士 们先从 监狱的 机器里 通过一 遍。） 当全国 
范围 内的失 业现象 消除了 以后， 扩大劳 动营的 经济意 义也就 
出 现了。 

如果说 一九二 三年索 洛维茨 关押的 总人数 不超过 三千， 
那么 一九三 0 年 己经有 五万人 左右， 另有 三万在 克姆。 从一 
九二八 年起， 索 洛维茨 的癌细 胞开始 扩散。 首 先扩散 到卡累 
利阿， 在那 里修筑 道路， 砍伐供 出口的 木材。 北方特 种营这 
时也 很乐意 地做起 “ 出售” 工 程师的 买卖： 他 们可以 不用押 
解地前 往北方 的任何 地点， 为当地 工作， 他们 的工资 用转帐 
办法 付给劳 动营。 一九 二九年 在摩尔 曼斯克 沿线， 从 洛杰诺 
耶波列 到太鲍 拉之间 的 各地， 已 经出现 了北方 特种营 的劳改 
点。 它 们从这 里继续 沿着沃 洛格达 铁路线 移动。 它们 的活动 
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如此 频繁， 以至必 须在兹 万卡火 车站上 设立一 个北方 特种营 
的调 度站。 一九三 0 年洛 杰诺耶 波列的 斯维尔 拉格已 经有了 
相当的 规模， 并且开 始独立 经营。 在科 特拉斯 也已经 组成了 
一 个科特 拉格。 一九 三一年 诞生了 白海波 罗的海 拉格， 中心 
设在 麦德维 热戈尔 斯克。 这个劳 改营注 定了将 在今后 两年内 
给群岛 带来永 垂青史 和传遍 五大洲 的 光荣。 

癌 细胞继 续向外 扩散。 它 的一边 被大海 阻挡， 另 一边是 
芬兰的 国界， 但是 一九二 九年在 红色维 舍拉附 近建立 劳改营 
却 没有受 到任何 妨碍。 而主要 的是， 整个 东边， 所有 通向俄 
罗斯北 部的道 路都是 畅通无 阻的。 从索 罗卡到 科特拉 斯的道 
路很 快就修 通了， （ “ 索罗卡 —— 我们要 提前建 成它！ 
一犯人 们常拿 这句歌 词取笑 它的作 者 C • 阿雷 莫夫。 然而这 
个人却 能换而 不舍， 终 于有了 出息， 变 成了一 个诗人 和歌词 
作 家。） 劳 动营的 细胞移 动到北 德维纳 河畔， 形成了 北德维 
拉格。 它们 越过这 条河， 勇 敢地向 乌拉尔 前进。 一九 三一年 
在该 地建立 北方特 种营北 乌拉尔 分营， 不久后 变为索 利卡姆 
拉格和 北乌拉 尔拉格 两个独 立的劳 改营。 别列 兹尼基 劳改营 
开始 了一座 大型化 学联合 企业的 建设， 当时有 许多赞 美它的 
文章。 一九 二九年 夏天， 从索洛 维茨派 出了一 支由犯 人组成 
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的考 察队， 在地 质学家 M • B • 鲁 辛斯基 教授率 领下， 前往奇 
比尤河 勘探早 在十九 世纪八 十年代 就在那 里发现 的石油 。勘 
探获得 成功， 于 是在乌 赫塔河 畔设立 了一个 劳改营 —— 乌赫 
塔 拉格。 但是它 也没有 静止在 原地， 它 的癌细 胞迅速 地朝东 
北方向 转移， 并吞 了伯朝 拉河， 从而改 组为乌 赫伯朝 拉格。 

很 快它又 有了乌 赫塔、 英塔、 伯朝 拉和沃 尔库塔 等地的 分营， 
它们 全都是 未来的 庞大的 独立劳 改营的 基础。 

这 里也还 遗漏了 许多。 

幅员广 袤而交 通闭塞 的北方 边区的 开发， 要 求修筑 铁路： 
从科 特拉斯 经过克 尼亚日 一 波戈斯 特和罗 普恰通 往沃尔 库塔。 
因 而需要 新建两 个专门 修筑铁 路的劳 改营。 其 中的北 方铁路 
拉 格负责 由科特 拉斯至 伯朝拉 河段； 伯 朝拉格 （请不 要与搞 
工 业的乌 赫伯朝 拉格相 混！） 负 责由伯 朝拉河 至沃尔 库塔一 
段。 （诚 然， 这条铁 路的修 建过程 很长。 它的 维姆段 即由克 
尼 亚日- 波戈斯 特至罗 普恰的 一段是 一九三 八年完 工的。 铁路 
全线直 到一九 四二年 末才竣 工。） 

就 这样， 几百 个中等 的和微 小的新 岛屿升 出了冻 土带和 
泰加林 的汪洋 大海的 水面。 群岛新 的组织 系统也 在行军 途中， 
在 战斗序 列中逐 步建立 起来： 劳 改营管 理局、 各 劳改营 、劳 
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改点 （独豆 9? 改点、 警备区 9? 改点、 中心 93 •改 点）、 57 改地 
段 （也 就是 “派遣 点”和 “派 遣分点 ”）。 管 理局内 设处， 

而奋劳 改营内 设科： 一科 生 产科， 二科 登记分 配科， 

三科 —— 契卡 行动科 （又是 第三！ …… ） 

(这 时期的 学位 论文是 这样写 的：“ 对将 来的无 阶级社 
会中 的个别 不守纪 律的成 员的教 育机关 的轮廓 正提前 地呈现 
在我 们面前 。” （ 《从 监狱 到教育 机构》 文集， 第 四二九 页。） 
真的， 阶级没 有了， 犯 罪分子 也就没 有了。 可 是你心 里好象 
猛地 一惊： 这 么说， 明 天到了 无阶级 社会， 就 没有人 坐牢了 
吗？ …… 哦， 还有个 别不守 纪律的 …… 原来无 阶级社 会也少 
不了班 房。） 

所 以说， 群岛 的整个 北部都 是由索 洛维茨 衍生出 来的。 
但决不 是只此 一家！ 在伟大 的号召 之下， 劳动 改造营 在我国 
辽阔 的土地 上遍地 开花。 每一个 省都搞 起了自 己的劳 改营。 
成百万 公里的 铁丝网 不停地 延伸， 延伸。 铁丝交 错着， 交织 
着， 铁棘 刺在公 路旁、 铁 道旁、 城市郊 区快乐 地眨着 眼睛。 
丑陋 的劳改 营了望 塔的尖 顶成了 我国风 光的最 可靠的 标志， 
它 们没有 出现在 美术家 的画幅 里和影 片的镜 头里， 这 是由于 
各种 因素的 偶合而 造成的 奇怪的 结果。 
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还 是国内 战争时 代的老 习惯， 修道 院的建 筑物被 加紧地 
动员 起来， 以 满足劳 改营的 需要。 它们 坐落的 地点非 常符合 
隔离 犯人的 要求。 托尔若 克市鲍 里斯格 列布修 道院变 成了一 
个 中转站 （现 在仍然 是）， 而瓦 尔代修 道院变 成了少 年罪犯 
教养院 （与后 来的日 丹诺夫 的别墅 隔湖相 望）。 谢利 格尔湖 
中的 斯托尔 勒内岛 上的尼 罗修道 院变为 一座劳 改营。 萨罗夫 
修道 院变成 了波奇 马各劳 改营的 本部。 这样一 个个数 下去是 
没完没 了的。 在顿 巴斯， 在 伏尔加 河的上 、中、 下游， 在乌 
拉尔的 中部和 南部， 在 中亚， 在西伯 利亚和 远东， 到 处都在 
兴建劳 改营。 官方 宣布， 一九三 二年劳 改农场 占地面 积在俄 
罗斯 联邦是 二十五 万三千 公顷， 在乌克 兰是五 万六千 公顷。 
以 一个农 场平均 占地一 干公顷 计算， 我们 就可以 知道， 光劳 
改农场 —— 即最 次要的 和条件 最好的 劳改营 —— 当时 已达到 
三百 处以上 （不 算全国 边缘地 区）！ 

关 于按劳 改营地 点的远 近分配 犯人的 问题， 中执 委和人 
民委 员会一 九二九 年十一 月六日 （每次 都是正 好赶上 十月革 
命的纪 念日） 的一纸 公文就 轻而易 举地解 决了： 取消 了原来 
的 “严格 隔离” 的办法 （因 为它妨 碍创造 性的劳 动）。 规定 
凡 刑期在 三年以 下的送 往一般 （近 处的） 监禁 场所， 刑期三 
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年以 上十年 以下的 送往边 远地区 产因为 “五十 八条” 们从不 
会得 到三年 以下， 所以全 体都涌 向了北 方和西 伯利亚 —— 去 
进行 开发和 死亡。 

而 我们这 些人在 这些年 代正在 少年队 的鼓点 下齐步 

走 

群岛 上存在 着一个 顽固的 传说， 什么 “劳 改营是 弗连克 
尔发明 的。” 

我 觉得前 面几章 已经足 够有力 地驳斥 了这 种不爱 国的甚 
至侮辱 政府的 臆造。 尽管我 们掌握 的资料 有限， 但我想 ，我 
们还 是成功 地表明 了为镇 压和劳 动而设 立的营 地的诞 生日期 
是早在 一九一 八年。 他们用 不 着什么 弗连 克尔也 得出了 这样 
的 结论， 即犯 人不应 该在道 德的思 索中浪 费时间 （ “ 苏维埃 
劳动政 策的目 的 全然不 是传统 意义上 的个人 的改过 自新 ”）， 
而应该 劳动， 同时必 须给他 们规定 非常严 峻的、 几乎 是力所 
不能及 的劳动 定额。 早在弗 连克尔 之前他 们就己 经常常 把“通 
过劳 动进行 改造” 挂在 嘴上了 （早 在艾赫 曼斯的 时期， 这句 
话的实 际意思 己经是 “通过 劳动进 行消灭 ”）。 

是的， 甚至用 不着现 代的辩 证思维 过程， 也能想 得到利 
用犯 人在人 烟稀少 的地区 从事繁 重的体 力劳动 。早在 一八九 0 
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年交 通部就 决定动 用阿穆 尔边疆 区的流 刑和苦 役犯人 从事修 
筑 铁路的 工作。 对苦役 犯人是 简单地 强迫， 对 流刑移 民和行 
政 流刑犯 则是准 予其参 加筑路 工作， 为此 可以获 得刑期 的三 
分之一 或对半 的折减 （不 过他们 宁愿采 取逃亡 的办法 把刑期 
一 下子甩 掉）。 自一八 九六年 至一九 00 年， 在 西伯利 亚大铁 
路贝加 尔湖滨 段劳动 的苦役 犯有一 千五百 多人， 流刑 移民两 
千五百 多人。 

但总的 说十九 世纪俄 国苦役 地的发 展趋势 是朝着 相反的 
方 向的： 劳 动变得 越来越 不带强 制性， 越来 越少。 到 了九十 
年代， 连卡里 地方的 苦役监 狱也变 成了单 纯关押 的场所 ，不 
再进行 劳动。 阿卡 图依苦 役监狱 这时期 对劳动 的要求 也缓和 
了 （雅 库博维 奇）。 所以 动用苦 役犯修 筑贝加 尔湖滨 铁路勿 
宁说 是一种 临时的 需要。 在 这里， 我们 不是又 看到了 第一部 
第九 章里描 写的长 期犯监 狱里的 “ 两个犄 角”或 “抛 物线” 
了吗？ （第 一部第 九章） 一个是 日趋宽 大的犄 角尖， 一个是 
日趋残 酷的犄 角尖。 

有 意义的 （当 然不会 是强制 的了） 劳动有 助于罪 犯改过 
自新， 这种 思想还 在马克 思生下 来以前 就是人 frl 知 道的， 上 
个世 纪在俄 国监狱 管理工 作中也 已经实 行过。 一度当 过监狱 
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管理 局长的 fi • 库尔 洛夫介 绍说： 一九 0 七年 犯人的 劳动项 
目 很多； 他 们的产 品价格 低廉， 这使犯 人坐牢 的时间 产生效 
益， 使他 们出狱 时能拿 到钱并 且有了 手艺。 

可是 不管怎 么说， 弗连 克尔还 是真的 变成了 群岛的 神经。 
他是历 史如饥 似渴地 期待和 召唤着 的走运 的活动 家之一 。在 
他 以前， 劳改营 好像也 存在， 但 却没有 具备那 种完美 无比的 
最 终的和 统一的 形式。 真正 的先知 总在最 需要他 的时刻 来临。 
弗连 克尔在 群岛上 出现， 正 是在病 灶扩散 的开始 阶段。 

纳 夫塔利 •阿罗 诺维奇 •弗连 克尔， 土耳其 犹太人 ，生 
于 君主坦 丁堡。 商 学院毕 业后从 事木材 贸易。 他在马 里乌波 
尔开设 了一家 公司， 很快变 成百万 富翁， “黑海 木材大 王”。 
他 拥有自 己的 部队， 甚至在 马里乌 波尔出 版他自 己 的报纸 《一 
戈 比》。 该报的 任务是 中伤和 困扰他 的竞争 对手。 第 一次世 
界大战 期间， 弗连 克尔通 过加利 波利进 行贩运 武器的 投机生 
意。 一 九一六 年他预 感到在 俄国即 将发生 风暴， 还在 二月革 
命以 前就把 资本转 移到土 耳其， 他本人 也随之 在一九 一七年 
去了 君主坦 丁堡。 

他本来 可以继 续过他 的紧张 而甜蜜 的商人 生活， 即不会 
吃到 那些大 苦头， 也不 会变成 一个传 奇式的 人物。 但 是某种 
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宿 命的力 量召引 着他前 去红色 大国。 不 过自一 九一七 年二月 
起， 许 多决非 革命流 亡者的 国外俄 侨纷纷 回国， 在革 命的各 
个阶段 都很热 心地但 后果险 恶地出 了力。 

有一 个未经 证实的 传闻， 说 弗连克 尔在君 士坦丁 堡的那 
几年 变成了 苏联情 报机关 的特务 （ 除非 是由于 思想意 识的原 
因， 否则 很难看 出他为 什么需 要这样 做）。 但以 下则是 事实： 
在 新经济 政策的 年代他 来到了 苏联， 在 这里遵 照国家 政治保 
卫局 的指示 由他个 人出面 建立了 一个用 苏联纸 币收购 珍宝和 
黄金 的黑市 交易所 （他是 国家政 治保卫 局和全 苏外宾 商品供 
应 公司的 “黄金 运动” 的 开山老 祖）。 生意人 和经纪 人都很 
熟 知他的 过去， 对他信 得过， 于 是黄金 便流进 了国家 政治保 
卫局的 金库。 收购的 生意做 完了， 为 了表示 感谢， 国 家政治 
保卫 局把他 关进了 监狱。 真所谓 “智者 千虑， 必有一 失”。 

然而， 不知疲 倦和不 爱抱怨 的弗连 克尔还 蹲在卢 宾卡的 
时候或 者是在 押往索 洛维茨 的途中 就向上 面打了 一个 什么报 
告。 显然， 当地 发现自 己掉进 了陷阱 以后， 就 决定对 这个生 
活也进 行一番 务实的 研究。 他 在一九 二七 年被押 到索洛 维茨, 
但是马 上和解 犯队伍 分开， 住在 修道院 界外的 一间石 屋里， 
派了 一个勤 务兵照 顾他， 准许 他在岛 上自由 行动。 我 们在前 
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面已经 提到， 他 当了经 济科长 （这 是只 有自由 人才能 享受的 
特 权）， 并 且发表 了关于 在头三 个月内 把犯人 的体力 榨干的 
著名的 论点。 一九二 八年他 已经搬 到克姆 去住。 他在 那里建 
立了 一个收 益很大 的附属 企业。 他把僧 侣们积 攒了几 十年如 
今呆滞 在修道 院仓库 里的皮 革运到 克姆， 把犯 人中的 皮匠和 
皮鞋匠 集中到 那里， 制出 式样美 观的鞋 子和皮 货运到 库兹涅 
茨桥 大街上 的门市 部出售 （这个 商店是 由国家 政治保 卫局经 
营的， 全部进 款归它 所有， 但是 买皮鞋 的女士 们并不 知情， 
当 她们自 己 不久后 被拽进 群岛的 时候， 也 不会想 起这个 商店, 
也闹不 明白是 怎么回 事）。 

那是在 一九二 九年。 莫 斯科派 来一架 专机， 把弗 连克尔 
接 去见斯 大林。 犯人 们最好 的朋友 （也 是契卡 人员最 好的朋 
友） 很有 兴趣地 和弗连 克尔谈 了三个 小时。 这 次谈话 的记录 
永 远不会 公开， 因为 根本就 没有做 记录。 但是 弗连克 尔显然 
在各 民族的 父亲面 前展示 了利用 犯人劳 动建设 社会主 义的光 
彩 夺目的 前景。 我 现在这 支柔顺 的笔事 后描出 的群岛 地理上 
的许多 东西， 他当 时在交 谈者的 烟斗的 咝咝声 中已经 用粗犷 
的线 条勾画 在苏联 大地图 上了。 正 是弗连 克尔， 显然 也正是 
在这 一次， 提 出了无 所不包 的劳改 营登记 制度。 这种 按甲、 
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乙 、丙、 丁四 组登记 的制度 连劳改 营长官 都钻不 了空子 ，更 
不用说 犯人： 所 有的非 营内服 务人员 （乙） 、 无病假 证明的 
人员 （丙） 、 未受禁 闭处分 的人员 （丁） 在服 刑期间 每天都 
必须 做苦工 （甲） 。 世界 苦役史 上还没 有见过 如此包 罗万象 
的 规定！ 正 是弗连 克尔， 也 正是在 这次谈 话中， 提议 取消反 
动 的犯人 伙食平 等制。 他 拟定了 一个在 全群岛 统 一实行 的对 
少 得可怜 的食品 的再分 配办法 —— 面包等 级表和 热食等 级表。 
其 实他是 从爱斯 基摩人 那里学 来的： 用 一根吊 着一条 鱼的杆 
子， 伸 到奔跑 中的拉 车狗的 前面。 他还 提出了 折减和 提前释 
放等 办法， 作为 对劳动 成绩优 良者的 奖励。 第 一个实 验场地 
一 伟大的 白海波 罗的海 运河工 程大约 也是在 这次会 见中拍 
板决 定的。 这位精 明强干 的货币 投机商 不久即 被任命 为那里 
的 —— 不是 工程主 任也不 是劳改 营长， 而是专 为他设 置的一 
个职务 —— “ 施工主 任”， 即劳 动战场 上的总 监督。 

这就 是他。 充满 内心 的那种 凶恶的 非人的 意志明 摆在他 
脸上。 但是在 那本介 绍白海 运河的 书里， 一个 苏联作 家为了 
颂 扬弗连 克尔， 关于 他会写 出这样 的话： “在 运河工 地上， 
他拿 着手杖 一会儿 出现在 这里， 一会儿 出现在 那里， 一言不 
发地走 向施工 地段， 倚着 手杖， 两 脚一前 一后地 站住， 就这 
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样站几 个小时 …… 侦查 员和检 察长的 眼睛， 怀 疑主义 和讽刺 
家 的嘴唇 …… 他是一 个具有 巨大的 权力欲 和骄傲 感的人 ，他 
认 为对于 一个首 长主要 的就是 权力， 绝 对的， 不可动 摇的， 

不容 分享的 权力。 如果 为了权 力而需 要人们 害怕你 那 

就让他 们怕吧 。” 这 位作家 甚至能 转得过 舌头来 赞叹他 的“无 
情的 讥讽和 冷漠， 似乎任 何一种 凡人的 情感都 是这位 首长不 
能理解 的”。 

我们觉 得最后 一句话 是关键 性的， 无论对 于了解 他的性 
格还 是他的 历史。 

白 波运河 工程开 始时， 弗 连克尔 获得了 自由。 运 河建成 
后， 他 得到了 一枚列 宁勋章 并被任 命为贝 阿 拉格工 程处长 
( “贝 加-阿 穆尔 干线” 是未 来的名 称）。 三十 年代的 贝阿拉 
格 （贝 加尔- 阿穆尔 干线劳 改营） 的任务 是在西 伯利亚 大铁路 
上 没有复 线的各 段修筑 复线。 纳夫塔 利 • 弗连 克尔的 官运远 
远没 有到此 为至， 但是我 们还是 放到下 一章去 讲吧。 

现在轮 到我为 之写出 这部土 生土长 的作品 的群岛 的全部 
漫长的 历史， 半个 世纪以 来在苏 联的公 开文字 中几乎 没有得 
到 过任何 反映。 在这 方面， 同样 是那些 使劳改 营了望 塔从来 
没有 进入摄 影机镜 头和我 国的风 景画的 不幸的 偶然因 素起了 
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作用。 

但是 白波运 河及伏 尔加运 河的情 形却不 相同。 关 于其中 
每一 项工程 我手头 都有一 本书。 所以至 少写这 一章的 时候我 
们可 以依据 苏联的 文献的 和负责 的证明 材料。 

在认 真的论 文中， 在 利用某 种资料 以前， 都应该 先对它 
进行 描述。 我们 也要这 样做。 

摆在我 们前面 的这一 部书， 开本与 福音书 差不多 大小， 
硬纸 壳封面 上压印 着半神 半人的 浅浮雕 肖像。 书名为 《斯大 
林 白 海波罗 的 海运河 修建史 》 ，国家 出 版社 一九三 四年 出版。 
作者们 把它献 给党的 第十七 次代表 大会， 看来 是为大 会赶印 
出 来的。 它是 高尔基 主编的 《工 厂史》 丛书的 一种。 该书的 
编 辑有： 马 克西姆 •高 尔基、 阿维尔 巴赫和 菲林。 最 后一个 
名 字在文 学界知 道的人 不多， 我 们解释 一下其 原因： 谢明 •菲 
林， 虽 然年纪 很轻， 却 是古拉 格的副 局长。 在 当著作 家的虚 
荣心驱 使下， 他单独 写了一 本关于 白波运 河的小 册子； 列奥 
波德 •列 昂尼 多维奇 •阿维 尔巴赫 （我 们己经 遇到过 的伊达 •列 
昂尼多 夫娜的 兄弟） 则 相反， 在 苏联文 学中没 有比他 更荣耀 
的了， 《在 文学岗 位上》 杂 志责任 编辑， 给作 家们打 棍子的 
主要 打手， 他 还是斯 维尔德 洛夫的 外甥。 
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产 生这部 书的历 史是这 样的： 一九 三三年 八月十 七日， 
一 百二十 位作家 乘轮船 游览刚 完工的 运河。 维 特科夫 斯基， 
犯人 身分的 运河工 程施工 员亲眼 见到， 在轮船 通过闸 门的时 
候， 这些穿 白西装 的人聚 集在甲 板上， 把闸门 区内的 犯人叫 
过来 （当 时在这 个地方 的多数 人已经 是操作 人员， 而 不是施 
工人 员）， 当着运 河长官 们的面 问一个 犯人爱 不爱他 的运河 
和他的 工作； 他是 不是认 为自己 在这里 得到了 改造； 首长们 
对犯人 的生活 福利关 心得够 不够。 提 的问题 很多， 都 是这一 
类的。 所有的 人都是 从船上 向岸上 提问， 当着 长官们 的面， 
仅 用了轮 船通过 闸门的 这一段 时间。 这次 游览结 束以后 ，八 
十四名 作家用 各种方 式开了 小差， 没 有参加 高 尔基的 集体创 
作 （但 也许 去写他 们自己 的歌功 颂德的 诗歌和 特写去 了）， 
其余 的三十 六名组 成了一 个创作 集体。 经过一 九三三 年一个 
秋冬 的紧张 劳动， 他 们完成 了这一 部独一 无二的 著作。 

出 版这部 书本来 是为了 流传千 古的， 本来 是为了 让子孙 
万代 永远阅 读和惊 讶的。 但是由 于一种 宿命的 巧合， 书中照 
片上 露面的 和文字 中颂扬 的大多 数领导 人在两 三年以 内都被 
揭发为 人民的 敌人。 这部 书的所 有印本 自然都 从图书 馆里取 
出销 毁了。 一九三 七年， 这部书 的私人 拥有者 因为不 想为了 
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它而去 坐牢， 也都 把它毁 掉了。 现 存的册 数己经 很少， 而且 
没有 重版的 希望， 所以我 们更觉 得自己 肩负着 不使书 中写出 
的指 导思想 和事实 在我国 同 胞心中 永远湮 灭的重 大责任 。如 
果不为 文学史 保留下 该书作 者们的 姓名， 那也 是不公 道的。 
起 码是这 些人的 名字： M •高 尔基， 维克托 •什 克洛夫 斯基， 
弗谢 沃洛德 •伊万 诺夫， 薇拉 •因 贝尔， 瓦连京 •卡达 耶夫， 
米 哈伊尔 •左 琴科， 拉宾 和哈茨 列文， 尼 库林， 科 尔涅利 •泽 
林 斯基， 布鲁诺 •亚 先斯基 （ 《彻 底打 垮阶级 敌人》 一 章）， 

E •加 布里洛 维奇， A •吉洪 诺夫， 阿 列克谢 •托尔 斯泰， K •芬。 

修建 运河的 犯人们 为什么 需要这 本书， 高 尔基做 了这样 
的 说明： “运 河军战 士们” 缺乏 表达他 们接受 改造的 复杂心 
情的 “必 要的词 汇”， 而作 家们是 掌握着 这些词 汇的， 所以 
他 们要来 帮忙。 他也解 释了， 为什 么作家 们需要 这本书 ：“许 
多 作家访 问了运 河以后 …… 得到了 充实， 这对 于他们 的创作 
有了十 分积极 的影响 …… 一种新 的气氛 正在当 前的文 艺中出 
现， 它将推 动我国 文艺前 进并把 它置于 我们伟 大事业 的水平 
上。” （重 点是 我加的 —— 作 者注。 这 就是我 们在今 天的苏 
联文 学中仍 然感觉 得到的 那个水 平。） 至于这 本书对 于干百 
万读者 （其 中许多 人很快 自己就 要流入 群岛） 的 必要性 ，则 
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是不 言自明 的了。 

集体作 者们对 于他们 描写的 对象抱 着什么 观点？ 首 先是: 
确 信所有 的判决 都是公 正的， 所 有被驱 赶来修 运河的 人都是 
有 罪的。 甚 至“确 信”这 个字眼 都嫌太 无力： 在 作者们 看来， 
这个 问题不 仅没有 讨论的 余地， 甚 至连提 都不该 提出来 。这 
件事情 在他们 眼里 就象夜 晚比白 天 黑一样 的 明显。 当 他们利 
用自 己的词 汇和形 象向我 们灌输 这个三 十年代 的仇恨 人类的 
传奇的 时候， “暗害 分子” 这个 字在他 们的解 释里成 了工程 
技术 人员的 实质。 对提 早播种 （可 能是 在雪地 和泥泞 里？） 
发表 了 反对意 见的农 学家， 给中 亚 提供了 水源 的灌溉 专家， 

在 他们眼 里全是 一些地 地道道 的暗害 分子。 这 些作家 们在书 
的 每一章 里谈到 工程师 阶层， 全是用 一种自 上而下 的 口气， 
好象谈 论低级 劣等的 人种。 在这本 书的第 一二五 页上， 指责 
革命 前很大 一部分 工程技 术界人 士有不 老实的 行为。 这不是 
对个 别人的 指责， 完全 不是。 （我 们应 该理解 为工程 师们甚 
至对 沙皇制 度也挖 过墙角 吗？） 写 这些话 的人， 没有 一个能 
(像 马戏 团的某 些马能 做到的 一样） 求 出哪怕 最简单 的平方 
根。 

作 者们向 我们重 复着那 些年代 流行的 荒诞的 传闻， 当作 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1008 C33 


不 容置疑 的历史 真实： 在工 厂食堂 里有人 用砒霜 毒死了 女工; 
如果国 营农场 的牛奶 变酸， 那 不是因 为工作 马虎， 而 是阶级 
敌人 为了使 我国人 民饿得 闹浮肿 （原 文就 是这样 写的） 而采 
取的 策略。 他们使 用笼统 的和不 指名的 笔法， 又端出 那个作 
为集合 名词的 凶恶的 富农， 他 进工厂 劳动， 把 一根螺 栓偷偷 
地丢 进机床 里面。 这没有 什么， 人 家是人 类心灵 的知情 人嘛， 
想象这 种事情 在他们 显然是 比较容 易的： 某人 依靠某 种奇迹 
逃避了 往冻土 地带的 流放， 躲进 城里。 当 他快要 饿死的 时候， 
依靠另 一种更 大的奇 迹竟在 工厂里 找到了 工作。 在这 个节骨 
眼上， 他 不去挣 钱养家 湖口， 而 是把一 根螺栓 偷偷地 丢进机 
床！ 

在另一 方面， 对 运河工 程的领 导者， 对 雇主， 作 者们却 
不 能也不 愿抑制 自己的 赞扬。 尽 管已经 是三十 年代， 他们仍 
然 顽固地 把这些 人称作 “契 卡”， 害得 我们也 不得不 使用这 
个 名词。 他们不 仅赞美 他们的 智慧， 他们的 意志， 他 们的组 
织， 而且 还在最 高的人 性的意 义上赞 赏他们 本人， 认 为他们 
是一 些令人 惊异的 人物。 有关 雅科夫 • 拉波波 尔特的 一段插 
曲 就有代 表性。 此 人原是 德尔普 特大学 学生， 未能毕 业就疏 
散到 了沃龙 涅日， 在 他的新 故乡当 上了省 契卡副 主席， 后来 
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是白波 运河工 程局副 局长。 作者们 描写， 一次 他巡视 工地， 
对工人 推车的 情况不 满意， 便 向工程 师提出 了 一个毁 灭性的 
问题： 四十 五度的 余弦等 于几， 你记 得吗？ 工 程师被 拉波波 
尔特的 博学压 倒了， 羞愧 难言， 马上改 正了自 己破坏 性的指 
挥， 推车的 工作马 上提到 了高度 的技术 水平。 用诸如 此类的 
笑话， 作者 们不仅 给自己 的叙述 添加了 艺术的 作料， 而且也 
把我们 提上了 科学的 高峰！ 

雇主 的职位 越高， 作者们 描写时 怀着的 崇敬就 越深。 对 
古拉 格局长 马特维 • 别尔 曼的溢 美之词 如长江 大河。 对拉扎 
尔 • 科甘 的热情 洋溢的 赞颂也 是滔滔 不绝。 这 个人原 来是个 
无 政府主 义者， 一 九一八 年投靠 得胜的 布尔什 维克， 先后在 
第九 军特别 处处长 和国家 政治保 卫总局 部队副 司令员 的岗位 
上证 明过自 己的忠 实性。 他是古 拉格的 组织者 之一， 现在是 
白波运 河工程 局局长 。种甘 同志谈 到“钢 铁一般 的人民 委员” 
时说。 “雅 戈达同 志是我 们的总 领导， 是我们 每日每 时的领 
导。” 对 于这个 言论， 作者们 更是只 能大表 赞同。 （这 本书 
倒 霉最主 要就倒 在这句 话上！ 连 幸存下 来落在 我们手 里的这 
一本， 吹捧 亨里希 •雅戈 达的那 一段， 连 同他的 肖像， 也被 
撕 掉了。 为 了寻找 他这张 肖像， 我们 花费了 好长时 间。） 
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在劳 改营里 印的那 些小册 子里， 这种 调子渗 透得更 利害。 
下面 是一个 例子： “ 尊贵的 客人们 —— 卡 R 诺维 奇、 雅戈达 
和别尔 曼同志 （每 一间 工棚里 都挂着 他们的 肖像） 来 到了三 
号 船闸。 人们 干得更 欢了。 他们在 上头露 出微笑 —— 这微笑 
传给 了在基 坑里劳 动的几 百个人 。” 在 官家谱 写的歌 曲里也 
是： 

雅戈 达亲自 把我们 带领和 教育， 

他 的眼光 敏锐， 他 的手腕 有力。 

对劳改 营生活 方式的 全面的 热爱， 使作者 们唱出 了这样 
的赞 美诗： “ 不论命 运把我 们抛到 苏联国 土的哪 个角落 ，即 
使是 最遥远 的荒野 和僻壤 —— 在 国家政 治保卫 总局的 任何一 
个 组织的 身上都 可以看 到秩序 …… 准确和 自觉性 的印记 。” 
然 而在俄 国的穷 乡僻壤 有国家 政治保 卫总局 的什么 组 织呢？ 
只有劳 改营。 把劳 改营当 做进步 的灯塔 —— 这 就是我 们手里 
这 部历史 资料的 水平。 

主编本 人也讲 了话。 高尔基 一九三 三年八 月二十 五日在 
德米特 罗夫市 举行的 白 波运河 建设者 （这 时他们 已经 转移到 
莫斯 科伏尔 加运河 工程上 来了） 最后一 次代表 会上致 词说： 
“从一 九二八 年起， 我就 注视着 国家政 治保卫 局重新 教育人 
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的工作 。” （这 说明 还在索 洛维茨 以前， 在那 个男孩 子被枪 
毙 以前， 刚从国 外回到 苏联， 他就 注视着 了。） 接 下去， 他 
已经是 强忍着 泪水， 向在 场的契 卡人员 们欷嘘 地说： “你们 
这些 神通广 大的小 鬼们， 你们自 己也不 知道你 们做了 些什么 
事情 …… ” 作者们 在这里 注明： 契卡人 员们这 时只是 露出了 
微笑。 （他们 知道他 们做了 些什么 …… ） 高尔 基在这 本书里 
也 特别指 出了契 卡人员 的高度 的谦逊 精神。 （他 们不 喜欢公 
开， 这 的确是 一个感 人的特 点。） 

集体作 者们对 于白波 运河施 工期间 的死亡 并不是 简单地 
闭口 不谈， 也就 是说， 没有 遵循只 讲一半 实话的 怯懦的 规则， 
而 是直截 了当地 写道： 施 工中没 有死一 个人！ （大约 他们的 
帐 是这样 算的： 运 河开工 时是十 万人， 完工时 仍是十 万人。 
这说明 全都 活着。 他们 只不过 是忘了 在两 个严寒 的冬 季被工 
程吞 噬的一 批批新 解来的 犯人、 但这己 经是应 该由不 老实的 
工 程技术 人员们 去解算 的余弦 值一类 的问题 了。） 

作者们 看不到 任何比 劳改营 劳动更 令人兴 奋鼓舞 的东西 
了。 他们认 为强迫 劳动是 热火朝 天的自 觉性创 造活动 的最高 
形式。 请看， 这就 是进行 再教育 的理论 基础： “犯罪 分子是 
旧时代 的丑恶 环境的 产物， 而我 们的国 家是美 丽的， 强 大的， 
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宽 宏的， 我们应 当把它 变得更 加美丽 。” 照 他们的 看法， 这 
些 被拉来 修运河 的人， 如 果不是 雇主们 派他们 来沟通 白海和 
波罗 的海， 自己永 远也不 会找到 生活的 道路。 因为你 们要知 
道： “对 人的原 料进行 加工， 比对木 料进行 加工， 要 困难不 
知多少 倍。” —— 怎样的 语言！ 怎样的 深度！ 这 是谁的 高论？ 
这 是高尔 基在这 本书中 批驳“ ‘人道 主义’ 的华丽 词藻” 时 
说 的话。 而 左琴科 经过深 思之后 写道： “接 受改造 —— 这就 
意昧 着并非 单纯想 服完刑 期和获 得释放 （这类 可疑现 象总归 
是有过 的吧？ —— 作者 注）， 而 是要真 正地获 得思想 上的转 
变 和建设 者的自 毫感。 ”噢， 好 一位人 学家！ 你在运 河上推 
过独轮 车吗？ 而且 是吃着 惩戒口 粮推车 …… 

这 本给苏 维埃文 学带来 光荣的 可尊敬 的书， 我们 在探讨 
运河 的问题 时还将 以它为 依据。 

为什么 偏偏选 中了白 波运河 作为群 岛的头 一件大 工程？ 
是经 过仔细 斟酌的 经济上 或军事 上的必 要性迫 使斯大 林这样 
做吗？ 我们 看到完 工后的 情况， 就 可以有 把握地 回答： 不是。 
是想和 曾沿 这条路 线地面 拖运自 己舰队 的彼得 一世成 和首次 
提出 修这条 运河的 沙皇保 罗争一 高下的 崇高精 神使他 突然浑 
身发热 了吗？ 可是英 明的领 袖未必 知道这 些事。 斯大 林需要 
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的 是在随 便什么 地方搞 一项由 犯人施 工的大 工程， 它 将能吞 
掉 许多劳 力和许 多生命 （由。 消 灭富农 运动的 结果而 多余出 
来 的）， 它 具有毒 气杀人 室的可 靠性， 但比它 便宜， 同时又 
可 以留下 一座属 于他的 朝代的 金字塔 式的宏 伟的纪 念碑。 在 
他最 喜欢的 奴隶制 的东方 —— 斯 大林一 生中差 不多样 样都是 
从那里 学来的 —— 人们 有修建 “大 运河” 的 爱好。 我 几乎看 
见了， 我们 的君 主满怀 深情地 查看着 集中了 大 部分劳 改营的 
欧俄 北方的 地图， 一面用 烟斗柄 在这地 区的中 心地带 划出了 

一道从 一个海 洋通向 另一个 海洋的 线条。 

这 个工程 项目， 必须宣 布为紧 急的。 因为 在那些 年代在 
我国 凡是不 紧急的 事情一 件也做 不成。 如果它 是不紧 急的， 
那么谁 也不会 相信它 的生命 攸关的 重要性 一一 连手推 车翻了 
被压 在下面 慢慢死 去的犯 人也必 须相信 这个重 要性。 如果它 
是 “ 不紧急 的”， 那也 就没法 让犯人 死掉， 没 法为新 社会清 
除 地基。 

“ 运河必 须又快 又省地 建成！ —— 这是斯 大林同 志的指 
示！” （在 那时候 生活过 的人记 得斯大 林同志 的指示 意味着 
什 么）。 二十 个月！ —— 这就是 伟大领 袖给自 己的罪 犯们规 
定的 建成运 河和完 成改造 的两大 任务的 期限： 从一九 三一年 
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九月 到一九 三三年 四月。 连 两个整 年都不 能给， 他迫不 及待。 
二百 二十六 公里。 多石 土壤。 地 面乱石 堆积。 沼泽。 “波维 
涅茨 台阶” 的七座 船闸， 面 向白海 的倾斜 面上的 十二座 船闸。 
同时 ，“ 这可不 是给予 了足 够的期 限和 批给了 外汇的 第聂伯 
工程。 修建白 波运河 的任务 是交给 国家政 治保卫 总局的 ，一 
分钱 的外汇 也没有 批！” 

现在我 们越来 越看清 了 意图： 原 来斯大 林和国 家 太需要 
这条运 河了， 所以一 分钱的 外汇也 不给。 让十 万犯人 同时给 
你们 干活， 还 有什么 比这更 贵重的 投资？ 限你 们在二 十个月 
之内 把运河 给我交 出来， 一天 也不许 拖延！ 

在 这种情 况下， 就不 得不对 那些工 程师一 暗害分 子们发 
发脾 气了。 工程 师说： 构 筑物要 做混凝 土的。 契 卡人员 回答： 
没那闲 工夫。 工程 师说： 需 要大量 钢材。 契卡 人员： 用木料 
代替。 工 程师： 需要拖 拉机、 起 重机、 建筑 机械！ 契卡 人员： 
都不 会有。 一分钱 外汇都 没有： 一切用 人力！ 

该 书把这 称做“ 对 技术任 务的敢 想敢干 的契卡 式的提 法”。 
换句 话说， 就是 拉波波 尔特的 “ 余弦” …… （附 带说 一句： 

在 《白 海波 罗的海 运河修 建史》 一书的 不同版 本里， “ 余弦” 

的 值是互 不相同 的。） 
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我 们这样 着急， 以至 为了这 个北方 的项目 从塔什 干调来 
中亚 的 水利工 程技术 人员和 灌溉技 术专家 （ 恰 好这时 候及时 
地 抓进来 了一大 批）。 使 用这些 人在莫 斯科的 富尔卡 索夫胡 
同 （大 卢宾卡 后面） 建 立了一 个特别 （又是 特别， 多 么心爱 
的字 眼！） 设 计室。 （不 过契卡 人员伊 万琴科 向茹林 工程师 
问道： “己经 有了个 伏尔加 -顿运 河设计 方案， 你们干 嘛还要 
设计？ 就照 它修吧 。”） 

我 们这样 着急， 以至在 实地勘 测以前 就开始 设计！ 同时 
另 派一 些勘测 队赶 赴卡累 利阿。 设 计人员 一概不 许走出 设计 
室的 大院， 更不用 说去卡 累利阿 （警惕 性）。 于是往 返电报 
满 天飞： 那 里标高 多少？ 那里 是什么 土质？ 

我 们这样 着急， 以至 当一列 列运犯 人的火 车开到 未来运 
河的沿 线时， 那里 既没有 工棚， 也没有 供应； 既没有 工具， 
也没有 明确的 计划。 他们 该做些 什么？ 没有 工棚， 却 有北方 
的 初秋。 没有 工具， 但已经 是二十 个月中 的第一 个月严 
我 们这样 着急， 以至 终于来 到施工 现场的 工程师 们没有 
绘 图纸、 直尺、 图钉 （！） 。 办 公的工 棚里连 电灯也 没有。 
他们在 油灯下 工作， 这很像 国内 战争！ —— 我们 的作 者们陶 
醉了。 
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他们油 腔滑调 地告诉 我们： 女人们 穿着丝 绸的连 衣裙来 
了， 可是 在这里 每人领 到的是 一辆手 推车！ 还有： “ 在通古 
达 有多少 旧友重 逢啊？ 过 去的大 学生， 世界语 学者， 白军中 
的 ‘战友 ’ ！ ” 其 实白军 中的战 友们早 在索洛 维茨就 已经重 
逢了。 而我 们倒要 感谢作 者们向 我们提 供了关 于世界 语学者 
和大 学生也 领到了 白波 运河工 程的手 推车的 情报。 作 者们乐 
呵呵 地告诉 我们： 从克拉 斯诺沃 次克劳 改营、 斯 大林纳 巴德、 
撒马尔 汗运来 了穿着 布哈拉 袍子、 缠着 穆斯林 头巾的 土库曼 
人 和塔吉 克人， 而 这里却 是卡累 利阿的 严寒！ 这可是 巴斯马 
赤们没 有预料 到的！ 这里 的劳动 定额是 每天凿 碎两立 方花岗 
岩， 并且 用手推 车运到 一百米 以外！ 大雪 纷飞， 把一 切盖在 
下面。 手 推车从 跳板上 撒进雪 坑里。 

但还 是让作 者们自 己 说吧： 手推车 在湿滑 的木板 上东歪 
西倒， 底朝 天地翻 下去， “推这 样的手 车的人 活像一 匹套在 

辕里的 马，” （第 一一 I ： 一三） 不 要说花 岗石， 就是 

冻土， “装满 这样一 手车， 也需要 一个小 时的时 间”。 再看 
一 个比较 广阔的 画面： “ 在覆盖 着积雪 的挖得 奇形怪 状的凹 
地里， 人 们川流 不息地 来往， 在石头 上磕磕 绊绊。 两 三个人 
弯 下腰， 一起抱 住一块 巨大的 圆石， 想抬 起来。 圆石 纹丝不 
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动。 他们 喊来第 四个、 第五个 …… ” 但 是这时 我们这 个光荣 
时代 的技 术前来 帮他们 的 忙了： “ 他们 用绳网 把圆石 从开挖 
的河床 里拉出 来。” 绳网是 用一根 缆绳拽 着的， 而缆 绳是靠 
一架 “马 拉的绞 盘牵引 的”！ 另 一种办 法是用 木制的 桔槔把 
石块吊 起来。 此外， 还有 这样一 些白波 运河工 地上的 最初的 
机械。 是五 个还是 十五个 世纪以 前的？ 

这 些人是 你们说 的那些 暗害分 子吗？ 不， 这些人 才是真 
正天 才的工 程师！ 人家把 他们从 二十世 纪硬摔 进穴居 时代， 
可是， 你瞧， 他们 仍能想 出解决 问题的 办法。 

白波 运河工 程的基 本运输 工具是 什么？ 书 中告诉 我们， 
是一 种运土 的平板 大车。 可是另 外还有 一种白 波运河 型的福 
特 汽车！ 它是 这么个 东西： 厚重 的木制 大平台 装在四 个木头 
滚 子上， 用两匹 马拉， 专门运 石头， 每 一辆手 车由两 个人负 
责， 在上坡 的地方 由一个 “钩 子工” 搭力拉 上去。 如 果既没 
有 锯子， 也没有 斧子。 怎样才 能把树 放倒？ 我 们的灵 活的头 
脑 能找到 答案： 用绳 子系在 树上， 由几 队人轮 流朝不 同方向 
拉， 把树根 晃松！ 我 们的灵 活的头 脑什么 问题也 能解决 一一 
这 是因为 什么？ 这 是因为 运河是 遵照斯 大林同 志的倡 议和指 
示修 建的！ 报上这 样写， 广播里 天天这 样说。 
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请想象 一下这 场大会 战的画 面吧。 “穿着 长下摆 的浅灰 
色军大 衣或皮 外套” 的契 卡人员 们亲临 战场， 他们一 共三十 
七名， 带领 着十万 犯人。 无 人不爱 他们， 依靠 这股爱 的力量 
移动着 卡累利 阿的大 圆石。 你瞧 他们在 这里站 住了。 弗连克 
尔同 志手指 前方， 菲林同 志咬着 嘴唇， 乌 斯宾斯 基同志 （就 
父者？ 索 洛维茨 的刽子 手？） 没有 讲话。 于是 成千人 在严寒 
的 今夜或 冰天雪 地的本 月内的 命运就 决定了 下来。 

这项建 设工程 之所以 伟大， 就在于 它的完 成没有 使用现 
代 技术和 设备， 而且 整个说 来没有 得到全 国的物 资供应 。“这 
不 是一天 天烂下 去的欧 美资本 主义的 速度。 这 是社会 主义的 

速 度！” 作 者们无 比自豪 地说。 （到了 六十年 代我们 

将会知 道这叫 作大跃 进。） 全书 歌颂的 正是技 术的落 后和手 
工 业的土 办法。 没有起 重机？ 自己 动手做 土“德 利克” （动 
臂起动 机）。 机 身是木 制的， 只有 磨擦部 件是金 属的， 也是 
由自己 铸造。 作者们 欢呼： “运 河上有 我们自 己的工 业！” 
连手车 的轮子 也是他 们用自 己 的土化 铁炉浇 铸的！ 

国 家对这 条运河 的需要 是那么 紧急， 而且 是那么 匆忙， 
以至连 修这条 运河用 的 手车轮 子都找 不来。 大 约列宁 格勒的 
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工厂 承担不 起这项 订货。 

不， 把这 项二十 世纪最 野蛮的 工程， 这条 “用手 车和丁 
字镐” 修成的 大陆运 河比做 埃及的 金字塔 是不公 道的， 这太 
不公 道了。 要 知道， 埃及 的金字 塔是用 当时的 现代化 技术建 
成 的！！ 而 我们使 用的却 是四十 个世纪 以前的 技术！ 

这就是 我国的 “窒息 汽车” “的 构造。 我 们没有 供毒气 
室 使用的 毒气。 

请你 试试看 在这样 的条件 下当工 程师！ 所 有的堤 坝都是 
土 筑的， 所有的 泄水闸 都是木 制的。 主 坝到处 渗漏。 怎样夯 
实？ —— 用马 拉着滚 子在坝 顶上来 回压！ （斯 大林和 国家只 
有对两 样东西 不吝惜 —— 犯人 和马， 因为 马是富 农家的 牲口， 
也是命 该死绝 的。） 要消 灭土木 结合处 的渗漏 也是很 难办到 
的。 要 求用木 料代替 钢材！ 于是 工程师 马斯洛 夫发明 了一种 
菱形木 闸门。 没 有混凝 土浇筑 闸壁！ 用什么 加固？ 人 们回忆 
起俄 罗斯古 代的“ 木笼” —— 用 圆木拼 合的大 木槽， 高达十 
五米， 内部 填土。 请使用 穴居人 时代的 技术， 但是要 按二十 
世 纪的要 求承担 责任： 如 果哪里 漏水， “要 你的脑 袋！” 
钢铁般 的人民 委员雅 戈达给 总工程 师赫鲁 斯塔廖 夫的指 
示信里 写道： “根 据现有 的报告 （即眼 线们和 科甘- 弗连克 
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尔 • 菲林打 来的报 告）， 你在工 作中没 有显出 也没有 感到要 
有 必要的 毅力和 热心。 我命令 你立即 回答， 你 是否准 备立即 
(瞧 瞧这语 言！） …… 认真 把工作 抓起来 …… 并且迫 使从事 
怠 工和捣 乱的那 一部分 （哪一 部分？ 谁？） 工 程师老 老实实 
地工作 …… ” 总工 程师该 怎样回 答呢？ 他还 想活呐 …… “我 
承认自 己的 有罪的 软弱性 …… 我 悔恨自 己 的松懈 …… ” 

同 时我们 耳边不 断听到 哇哩哇 啦声： “运 河是遵 照斯大 
林同 志的倡 议和指 示修建 的！” “工棚 里面， 河道工 地上， 
小河 旁边， 卡累利 阿的茅 舍里， 卡车 顶上， 都装 着广播 喇叭， 
白 天黑夜 都不睡 眠的广 播喇叭 （请你 们设想 一下！ ） 。 这些 
数 不完的 乌黑的 大口， 这些 没有眼 睛的黑 色面具 （形 象！） 
不知 疲劳地 大声报 告着： 关于这 条运河 工程， 全国的 契卡人 
员 是怎么 想的， 党 是怎么 说的。 所 以你们 也该这 样想！ 你们 
也该这 样想！ ‘ 我们叫 自然 低了头 —— 我们 就能得 自由！ ”’ 
社会 主义竞 赛和突 击运动 万岁！ 作业班 之间的 竞赛！ 大队 （二 
百 五十人 一一 三 百人） 之间的 竞赛！ 劳 动集体 之间的 竞赛！ 
闸门 之间的 竞赛！ 最后， 警 卫人员 也和犯 人们展 开了竞 赛！？ 
当然， 主要的 依靠， 还是放 在社会 亲近分 子身上 换句话 
说， 就是放 在小偷 身上。 （这 两个 概念在 运河上 己经 合二而 
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一 了。） 深 受感动 的同尔 基站在 讲坛上 向这些 人大声 疾呼： 
“要 知道， 任何一 个资本 家偷的 东西， 比你们 全体加 到一起 
都多！ ” 贼骨头 们受宠 若惊， 欢呼 雀跃。 “大 颗的泪 珠滚出 
了以前 的扒手 们的眼 眶”。 当局指 望着把 “犯 法分子 的浪漫 
主义” 利用 到建设 上来。 小 偷们怎 能不感 到万分 荣幸？ 一个 
小偷从 大会主 席台上 对到会 人说： “我 们连着 两天没 有领到 
一点 吃的， 但 是这对 我们并 没有什 么可怕 （因 为他们 永远能 
抢别人 的）。 对于我 们最可 贵的， 是人 们用对 人的态 度和我 
们说话 （工 程师们 可不能 夸这个 口）。 我 们河道 _1^的 岩石， 
硬 得连钢 针都打 折了。 这没 什么， 能克服 。” （用 什么 克服？ 
是 谁在克 服？） 

这 就是阶 级论？ 依靠自 己人， 反 对异己 分子， 这 是劳改 
营 的根本 原则。 书 里没写 白波运 河上的 作业班 长们的 伙食如 
何； 但是别 列兹尼 基的一 个目击 者说， 有作 业班长 （全 是盗 
窃犯） 的单 独伙房 和口粮 定量， 比当兵 的吃的 还好。 这是为 
了保 证他们 的拳头 有劲， 并且 让他们 知道攥 紧拳头 该干什 
么 

在 第二劳 改点经 常发生 偷窃、 抢 饭碗、 抢 菜汤票 的事， 
但盗 窃犯并 不因此 而被开 除出突 击队： 这种事 无损于 他们的 
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社 会面貌 和生产 干劲。 他们 送到工 地的是 冷饭。 他们 偷走烘 
干室的 衣物。 没有 什么， 我们能 克服！ 波维涅 茨是一 处惩戒 
工地。 整个 是一塌 糊涂， 一 团糟。 面包不 在波维 涅茨烤 ，而 
是从 克姆市 运来。 在希 日尼亚 工段， 粮食 定量不 照发， 工棚 
里木 生火， 人人长 虱子. 纷 纷病倒 —— 这没有 什么， 我们能 
克服！ 运河 是遵照 …… 的倡议 …… 建 设的！ 到处 都有文 教科。 

(流 氓一进 营就成 了教育 员。） 制造了 一种经 常的战 斗警报 
的 气氛！ 忽 然宣布 了要搞 一个突 击夜战 —— 为 了打击 官僚主 
义！ 教育员 们恰好 在下午 收工的 时候钻 进办公 室里去 闲逛， 
就算是 参加了 突击。 忽然， 通 古达工 段出现 了缺口 （不 是漏 
了水， 是完成 计划方 面的缺 口）！ 组织 突击！ 决定把 工作定 
额提高 一倍！ 一点不 含糊！ 忽然， 某个 作业班 冷丁地 完成了 
日计 划的百 分之八 百五十 二！ 天晓得 是怎么 回事， 于 是就宣 
布了 一个全 面的超 产日！ 打击 拖后腿 分子！ 请 看正在 给某个 
作业班 发奖励 馅饼。 面孔怎 么这样 憔悴？ 这是 盼望己 久的时 
刻， 可是显 不出一 点快乐 …… 

似乎 一切都 在顺利 进行。 一九 三二年 夏天， 我们 的衣食 
父母 雅戈达 巡视了 全线， 表示 满意。 但 是十二 月发来 了他的 
电报： 定 额均未 完成。 必须制 止成千 人无所 事事的 现象！ （这 
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一点 你是相 信的， 这一 点你是 看见了 的。） 劳 动集体 打着褪 
了色 的旗子 无精打 采地去 上工。 上头发 现了， 修建运 河应挖 
掘的 全部土 方量， 按 照进度 报告， 己经完 成了好 几倍， 而运 
河还 是没有 竣工。 应付差 事的苦 力们把 冰块填 进木笼 里代替 
土和 石头。 春天一 开化， 水 就冲过 来了。 给教 育员们 提出了 
新 口号： “弄虚 作假是 最危险 的反革 命武器 。” （最 爱弄虚 
作假 的是盗 窃犯； 用冰 块填木 笼准是 他们的 花招！ ） 还有一 
个 口号： “ 弄虚作 假者是 阶级敌 人！” 于是给 小偷们 任务： 
到处揭 发弄虚 作假， 检查 反革命 分子作 业班交 的活！ （此乃 
是他 们把反 革命分 子作业 班完成 的任务 算在自 己帐上 的最好 
机 会。） “ 弄虚作 假就是 企图破 坏国家 政治保 卫局的 整个劳 
改 政策” —— 这 就是它 的可怕 的 实质！ “弄虚 作假就 是窃取 
社 会主义 财产！ ”一九 三三年 二月， 他 们把一 批提前 释放了 
的 工程师 重新抓 起来， 因 为发现 了弄虚 作假。 

明明 是热火 朝天， 干劲 十足， 哪里又 来的这 种弄虚 作假？ 
犯人 们为什 么想起 要干这 种事？ …… 显 然他们 是一心 想着复 
辞资本 主义。 这 里面一 定有国 外白俄 分子的 黑手。 

一九 三三年 初下达 了雅戈 达的新 命令： 各 管理处 一律改 
称 战区指 挥部！ 百 分户五 十的机 关人员 投入施 工劳动 （铁锹 
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够 用吗？ …… ） ！ 实行 三班制 （夜 间可差 不多跟 北极一 样）！ 
吃饭 直接在 工地上 （吃 的是冷 饭）！ 发现弄 虚作假 —— 送法 
庭 审判！ 

一月 间 开始了 分 水岭大 会战！ 各大 队带着 伙房和 家什全 
集中到 了一个 工段！ 帐篷 不够， 睡在 雪地里 —— 没有 什么， 
我们能 克服！ 运河 是遵照 …… 的倡议 …… 修建的 …… 

从莫斯 科来了 个一号 命令： “宣布 直到竣 工为止 的全面 
突击” 每 天下班 以后， 把女打 字员、 女办 事员、 洗衣 女工一 
律 轰到工 地上去 劳动。 

二月， 整 个白海 运河劳 改营范 围内禁 止接见 亲属。 不知 
道是因 为斑疹 伤寒的 威胁， 还是为 了对犯 人施加 压力。 

四月， 四 十八小 时的连 续突击 —— 乌啦！ 了不起 啊！！ 
—— 三 万人不 睡觉！ 

一九三 三年五 月一日 前夕， 人民委 员雅戈 达向敬 爱的导 
师 报告： 运河 按期完 工了。 

一九 三三年 七月， 斯 大林、 伏罗希 洛夫和 基洛夫 乘船巡 
视 运河， 进行 了一次 愉快的 旅行。 有一张 照片， 他们 坐在甲 
板 上的藤 椅里， “吸 着烟， 谈笑风 生”。 （基 洛夫的 命运当 
时 已经注 定了， 不过他 还不知 道。） 
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八 月间， 一百 二十名 作家做 了运河 之游。 

该地 区没有 为运河 服务和 操作的 人员， 他 们把扫 地出门 
的富农 运到那 里 （ “特 别移民 ”）， 别 尔曼亲 自选定 了他们 
的定 居点。 

而 大部分 “ 运河军 战士” 们 从这里 开拔， 前去修 建下一 
条运河 —— 伏尔加 莫斯科 运河。 

让我们 暂且抛 开这一 部嘴尖 皮厚的 集体大 作吧。 

不管 索洛维 汉看起 来多么 阴森， 可 是从索 洛维茨 押到白 
波 运河工 地来继 续服刑 （也 许是 送终） 的犯人 们到这 里来以 
后才真 地感到 以前不 过是闹 着玩， 只是 到这里 以后才 发现了 
真 正的， 也就是 我们大 家后来 都逐渐 熟悉了 的 劳改营 是什么 
模样。 与说 教宣传 交织着 的一刻 不停的 骂娘声 和野蛮 的吵闹 
声代替 了索洛 维茨的 寂静。 连白 波运河 劳改营 管理处 所在地 
麦 德维日 戈尔斯 克的劳 改点， 每一 架所谓 “小 车厢” （当时 
已 经发明 了这个 东西） 里不 是睡四 个人， 而是睡 八个： 每块 
板上交 错着躺 两个。 代 替修道 院的石 砌建筑 的是透 风的！ 临 
时 工棚， 再 不就是 帐篷， 再不 就干脆 睡在雪 地上。 连 从惩戒 
工段别 列兹尼 基调来 的人也 都说这 里实在 够呛， 尽管 他们那 
里也 是一天 千十二 小时。 超 产日。 突击 夜战。 “献出 全部一 
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一不要 分毫” …… 由于 现场的 拥挤和 混乱， 爆 破岩石 时造成 
许多人 残废和 死亡。 蹲在 大圆石 缝里往 肚里灌 冰凉的 稀汤。 
干 的是什 么样的 活儿， 我们 在前面 已经读 到了。 关于 伙食怎 
么 样 —— 请问 一九 三一至 一九三 三年能 有什么 样的 伙食？ 
(据安 娜 • 斯克里 普尼科 娃说， 在麦德 维日戈 尔斯克 的自由 
雇员食 堂里， 也只 供应放 了几条 刀鱼和 几粒麦 片的浑 汤。） 
衣服 —— 是自 己家里 穿来的 一身， 直 到磨得 稀烂。 招 呼只有 
一句， 吆 喝只有 一句， 口头 语只有 一句： “ 快干！ 快干！ 快 
干！ …… ” 

据说 开工后 头一个 冬天， 一 九三一 与一九 三二年 之交， 
就 死掉了 十万人 —— 等于运 河工地 上经常 保持的 人数。 有什 
么 理由不 相信？ 倒 不如说 这是个 缩小的 数字： 在类似 的情况 
下， 在战时 的劳改 营里， 每 天百分 之一的 死亡率 是平平 常常、 
众 所周知 的事。 按这个 比率， 运 河工地 上的十 万人在 三个月 
内 就可以 死完。 此外还 有整整 一个夏 天呢， 还 有另外 一个冬 
天呢。 可以 估计， 少说也 死了三 十万。 

一 九三三 年初， 各劳 改营同 时关押 的犯人 总数可 能还不 
超过一 百万。 一九三 三年五 月八日 斯 大林和 莫洛托 夫签署 的 
秘密 《指 令》 提 供的数 字是八 十万。 为 了对这 些数字 不感到 
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奇怪， 必须考 虑到这 种因大 批死亡 而造成 的人员 更新， 这种 
以新 的活犯 人替换 死掉的 犯人。 

索洛维 茨的老 犯人员 维特科 夫斯基 在白波 运河工 地上当 
施 工员。 他 曾靠弄 虚作假 也就是 用谎报 完成数 字的办 法救了 
好多人 的命， 下面是 他描绘 （维 持科 夫斯基 《半 生》） 的一 
幅黄 昏时的 景象： 

“ 每天收 工后， 工 地上留 下许多 尸体。 薄 雪盖在 他们脸 
上。 有 的蜷缩 在翻倒 的手车 下面， 手 插在袖 筒里， 就 这样冻 
僵了。 有的是 把头俯 在膝盖 之间冻 坏的。 那边 有两个 人是背 
靠着背 冻在一 起的。 这 都是一 些农家 子弟， 是 最理想 的干活 
的 好手。 他们 几万人 一批地 被遣送 来运河 工地， 当局 还千方 
百计 地把他 们一家 拆散， 不让他 们和自 己的爹 同进一 个劳改 
点。 一上来 就要他 们在布 满砾石 和大圆 石的地 段上完 成连夏 
天 也完成 不了的 定额。 没有人 能指点 他们， 警告 他们； 他们 
还是 按照在 农村干 活的样 子使出 全身的 力气， 很快就 把身体 
累 垮了。 结果 你看， 两 人搂在 一起冻 死了。 夜 间派雪 橇来收 
尸， 车夫 把尸体 扔上雪 撬时， 发出木 头似的 梆梆的 声音。 

“ 夏天， 没有及 时收敛 的尸体 只剩下 骨头， 它们 和石碴 
一道 进入混 凝土搅 拌机。 它们就 这样化 为别洛 莫尔斯 克市附 
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近 的最后 一道闸 门的混 凝土， 永远 保存在 那里了 。” 

还有一 点是， 建设 领导人 的残忍 超出了 “ 东家” 本人。 

尽 管斯大 林说过 “ 不给一 分钱外 汇”， 然而却 批了四 亿苏联 

卢布。 而他 们为了 向上面 买好， 只花 了不到 四分之 九 

千五百 三十万 卢布。 

白 波运河 工程的 报纸兴 高采烈 地告诉 我们： 许多 运河军 
战士 在宏伟 任务的 “美的 感染” 之下， 纯 粹为了 美观， 利用 
休 息时间 （自 然没 有粮食 补贴） 用石 头铺砌 运河的 岸壁。 

他们应 当在岸 壁上砌 出六个 姓氏， 斯大林 和雅戈 达的六 
个主要 帮手， 白波 运河的 六个总 监工， 六个雇 佣的刽 子手： 
菲林一 别尔曼 -弗连 克尔一 科甘一 拉波波 尔特- 茹克。 

看来还 要加上 白波劳 改营警 卫队长 布罗德 斯基。 还有代 
表 全俄中 执委的 运河监 护人索 尔茨。 

还有 运河上 的全体 三十七 名契卡 人员。 还 有颂扬 过白波 
运 河的三 十六名 作家。 也别 忘了剧 作家波 戈廷。 

这 是为了 使乘轮 船过往 的游客 们读一 读并且 —— 想 一想。 

可 是糟糕 —— 根本就 没有游 客啊！ 

怎么会 这样？ 

就是没 有嘛！ 连 轮船也 没有。 那里 没有任 何接班 次航行 
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的 船只。 

一九六 六年， 当我快 写完这 部书的 时候， 想在伟 大的白 
波 运河上 做一次 旅行， 亲 眼观光 一番， 和那一 百二十 位比比 
高低。 但事 与愿违 …… 无船 可乘。 万不 得己可 以申请 搭乘货 
轮。 但 那上面 要检查 证件。 我的名 字被他 们搞得 很臭， 人家 
马 上会怀 疑我这 是去干 什么。 所以， 为 了保证 这本书 的安全 
起见， 还 是不去 的好。 

然 而我终 于朝它 靠近了 一步。 首先 到了表 德维日 戈尔斯 
克。 直到 现在还 有许多 当时留 下来的 工棚。 有 一座宏 伟的宾 
馆， 上面有 五层楼 高的玻 璃塔。 要 知道， 这里 是运河 的大门 
口啊！ 要 知道， 这里 应是内 外宾客 云集， 车 马盈门 的地方 
啊！ …… 但 结果却 是门前 冷落， 只好把 它变成 一座寄 宿学校 
了。 

去波 维涅茨 路上， 林木 萧疏， 乱石 遍野。 全是巨 大的圆 
石。 

从波 维涅茨 出发， 不 远就是 运河。 我沿河 走了很 长一段 
路， 尽可 能靠近 船闸， 以便 仔细地 观察。 禁区。 打瞌 睡的警 
卫。 但有 的地方 看得很 清楚。 闸 壁是原 来的， 仍 是那种 木笼。 
我 根据见 过的画 片能认 出来。 马斯 洛夫发 明的菱 形闸门 已经 
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换 成了金 属的， 也不 再是用 人力开 启了。 

但是为 什么一 切这样 安静？ 四 周渺无 人迹。 河道 和船闸 
里都没 有一艘 来往的 船只。 看不 见管理 人员的 走动， 听不到 
轮船的 鸣笛。 闸门 也总是 关着。 这 是一个 晴和的 六月的 白昼。 
究 竟为什 么会这 样呢？ 

我就这 样走完 了波维 涅茨“ 台阶” 的五座 闸门。 过了第 
五号 以后， 我 在岸边 坐下。 印在 我们的 “白波 运河” 牌纸烟 
的所 有烟盒 上的、 我 们的国 家如此 紧迫需 要的、 伟大 的运河 
啊， 你为什 么悄然 无声？ 

一个 身穿便 服的人 向我走 过来， 用眼 睛盘查 着我。 我装 
得 傻乎乎 地说： 这儿 有卖鱼 的吗？ 这条河 上有船 坐吗？ 原来 
他是船 闸警卫 队长。 我 问他： 为 什么这 里没有 客轮？ 他吃惊 
地说： 那怎 么行？ 我们怎 么能开 客轮？ 美国人 马上就 会闯到 
这里 来看。 战前倒 是开过 客轮， 战 后就没 有了。 “让 他们来 
看看有 什么关 系？” “难 道能让 他们看 吗？！ ” “可 是为什 
么这 里根本 没有人 来？” “有 人来， 但是 不多。 你瞧， 河床 
很浅， 才 五米。 原来想 扩建， 但 是很可 能在旁 边另修 一条新 
的， 一劳永 逸。” 

哎， 你别 说了， 我的 队长！ 这一 套我们 早就知 道了。 一 
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九三四 年刚刚 发完了 勋章， 就 已经搞 好了一 个扩建 计划。 第 
一条 就是： 加深 河床。 第 二条： 与现有 船闸平 行地修 建一连 
串 供海轮 通过的 船闸。 匆忙出 废品。 由 于那个 竣工的 期限， 
由 干那些 要命的 定额， 他 们不仅 谎报了 河床的 深度， 同时也 
降低了 通过的 能力； 为了 给苦力 们一口 饭吃， 不得不 在土石 
方 上弄点 虚假。 （不 久以 后他们 把这种 弄虚作 假推到 工程师 
头上， 发 给了他 们新的 “ 十元券 ”。） 为了 给运河 让路， 把 
摩 尔曼斯 克铁路 八十公 里长的 一段改 了道。 在 这项工 程里没 
有耗费 手车的 轮子， 至少还 算一件 好事。 可是 要他们 在运河 
上运什 么呢？ 运 到哪里 去呢？ 附 近的森 林都砍 光了， 现在该 
从哪 里运？ 把阿尔 汉格尔 斯克的 木材运 到列宁 格勒？ 阿尔汉 
格 尔斯克 本身就 是销售 木材的 港口， 外 国人老 早就在 那里购 
运 木材。 况且运 河有半 年的封 冻期， 也可能 更长。 那 么它究 
竟有什 么用？ 噢， 是的， 有 军事的 用途： 为 了调动 舰队。 

“它太 浅了， ”警卫 队长抱 怨说， “连潜 艇都不 能靠自 
身 的动力 通过； 得装 在驳船 上才能 拉过去 。” 

那么巡 洋舰怎 么办？ …… 噢， 深居 简出的 暴君！ 精神错 
乱的夜 猫子！ 这一切 你是在 哪一场 恶梦里 想出来 的？！ 

该 死的， 你忙 什么？ 是 烧着了 还是刺 着了？ 为什 么非规 
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定二 十个月 不可？ 要 知道， 这一 百万人 中的四 分之一 本来是 
可以活 下去的 。好 吧， 就算 世界语 学者是 卡在你 喉咙里 的刺， 
可 是那些 农村娃 娃们本 来还可 以为你 干多少 活啊！ 你 本来还 
可 以叫他 们去打 多少次 冲锋啊 —— 一为 祖国， 为斯 大林！ 
“代价 可不小 哇。” 我对 那个警 卫说。 

“ 可 是建成 的 速度很 快！” 他 满怀自 信 地说。 

应 当建在 你的骨 头上！ 

我记 起关于 白海运 河的书 里那张 自豪的 照片： 拿 来当电 
线杆 用的俄 国中世 纪的十 字架。 

应 当建在 你们的 骨头上 …… 

那一 天我在 运河边 上度过 了八个 小时。 在 这段时 间内， 
一艘 自动推 进的驳 船从波 维涅茨 驶向索 罗卡， 另有一 艘同样 
类型的 船从索 罗卡驶 向波维 涅茨。 它们 的编号 不同， 我只是 
根 据编号 才能把 它们区 别开， 确 信这一 艘不是 刚才那 一艘返 
回 来的。 因为它 们戴的 货完全 相同： 同 样是放 糟了的 除了当 
劈柴没 有别的 用处的 松木。 

二者 相抵， 结果等 于零。 

而 脑子里 老想着 那个一 百万人 的四分 之一。 

白 海波罗 的 海运河 之后， 接 着就是 伏尔加 莫斯科 运河。 
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全体 劳力立 即开赴 该地； 劳改 营营长 菲林， 工 程局局 长科甘 
也一同 前往。 （他 们为白 波运河 得到的 列宁勋 章是到 那里以 
后 才领到 的。） 

但这 一条运 河至少 还是有 用的。 它 光荣地 继承和 发展了 
白 波运河 的全部 传统。 我们 在这里 甚至能 更好地 理解， 病灶 
急剧 扩散时 期的群 岛和停 滞稳定 的索洛 维茨时 期的群 岛之间 
究竟有 什么不 同了。 现在回 想索洛 维茨的 无声的 残酷， 反而 
感 到不胜 惋惜。 因为 现在对 犯人的 要求不 仅仅是 干活， 不仅 
仅是用 越抡越 没劲的 丁字镐 去敲碎 那难啃 的岩石 。不， 他们 
在夺 走你的 生命的 时候， 还要先 钻进你 的胸膛 去搜查 你的灵 
魂。 

在运河 上最难 受的， 莫 过于要 你事事 表态。 哪怕 你只剩 
下一口 气了， 还 得装出 积极参 加社会 生活的 样子。 你 还要用 
饿得不 听使唤 的舌头 在会上 发言： 要求超 额完成 计划！ 要求 
揭 发暗害 分子！ 要求严 惩敌对 宣传， 严 惩富农 分子的 流言蜚 
语 （劳 改营里 的一切 流言蜚 语都是 富农分 子散布 的）。 你还 
得随时 留神， 切莫招 惹什么 嫌疑， 给 自己带 来新的 刑期。 

现在拿 起这几 本粉饰 和赞美 那些在 劫难逃 的人们 的生活 
的 不要脸 的书， 几 乎没法 相信， 这些东 西是有 人认真 地写出 
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来的， 有人认 真地读 过的。 （是 的， 办 事周密 的书刊 检查总 
局已经 销毁了 存书， 所以 这次我 们得到 的也是 最后剩 余的几 
本 。 ) 

下面， 我们的 维吉尔 亲将是 维辛斯 基的勤 奋的学 生阿维 
尔巴赫 

连拧 一根普 通的水 螺丝， 一 开始也 要费一 番工夫 的：轴 
心要 取正， 螺丝不 能偏。 但是 吃进去 以后， 就 可以腾 开一只 
手， 继续 往里拧 就行， 还可 以吹吹 口哨。 

维 辛斯基 是这样 写的： “我 们的劳 运改造 营之所 以与充 
满赤裸 裸的暴 力行为 的资产 阶级监 狱根本 对立， 正是 因为它 
担负着 教育的 任务。 与资产 阶级国 家截然 相反， 在我 国与犯 
罪 现象进 行的斗 争中， 暴 力起着 次要的 作用。 我们的 重心转 
移到组 织和物 质的、 文化教 育和政 治教育 的措施 方面来 了。” 

(你 脑子里 可要多 打几个 褶子， 才不 至于脱 口说出 “ 代替棍 
棒的 是口粮 等级表 加宣传 ”这句 话来。 ） 还有 这样的 话：“ …… 
社会 主义的 节节胜 利对于 …… 和犯罪 现象的 斗争， 也 在发生 
着魔术 般的！ （真 会造 词儿： 魔术般 的！） 影响 。” 

阿维尔 巴赫紧 随老师 之后， 也做了 类似的 阐发： 苏维埃 
劳 动改造 政策的 任务是 “ 把最恶 劣的人 的材料 （还记 得“原 
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料 ”吗？ 还记得 “害虫 ”吗？ —— 作 者注） 变为 完全合 格的、 

有 用的、 积 极的、 有觉 悟的社 会主义 建设者 。” 

只 是改造 的成功 系数太 差劲儿 …… 二十五 万个恶 劣的材 
料倒 毙了， 获得提 前释放 的积极 的有觉 悟的分 子只有 一万二 
千 五百人 （白 波运河 工程） …… 

是的， 早在一 九一九 年党的 第八次 代表大 会上， 当内战 
还打得 正凶的 时候， 当邓尼 金眼看 要打到 奥勒尔 的时候 ，当 
此 后还将 发生喀 琅施塔 得及唐 波夫的 暴动的 时候， 不 是就宣 
布过 “ 用教育 体制代 替惩治 体制” （换句 话说， 这不 就是一 
般 地不再 惩治任 何人了 吗？） 的决 定吗？ 

现在 阿维尔 巴赫在 “ 教育” 前面 加上了 “ 强迫” 两 个字。 
他雄辩 地提问 （并且 已经为 我们准 备好了 一个毁 灭性的 答案） ; 
否则怎 么办？ 如果一 个人在 狱外已 经形成 了敌对 意识， 劳改 
营的 强制被 他认为 是一种 暴力并 且只会 加深他 的敌对 情绪， 
那么 怎样才 能把他 的意识 改造成 拥护社 会主义 的呢？ 

于是我 们和读 者们都 感到一 筹莫展 可不 是真的 

吗？ 

但话不 是到此 为止， 他接着 将说出 一些令 我们头 晕目眩 
的话： 只能 通过有 着崇高 目标的 牛产性 的富有 意义的 劳动！ 
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任何 敌对的 或不稳 定的意 识都将 用这个 手段来 改造。 为此我 
们似 乎需要 “把我 们的工 作集中 在规模 足以使 他们震 惊的巨 
大工程 上。” （噢， 原来 如此， 白波运 河原来 是为的 这个， 
我们这 些蠢家 伙啥都 不懂！ …… ） 用这种 办法， 可以收 到“立 
竿 见影、 高效率 和建设 激情” 的 效果。 而且 必须是 “ 从零开 
始 直到完 工”， 同时要 求“每 一个劳 改人员 （今天 还没死 的）” 

“ 感觉到 他本人 的劳动 所引起 的政治 反响， 以 及全国 对他的 
劳动 所表现 的关心 。” 

注意 到木螺 丝现在 吃进得 多么顺 溜吗？ 也许有 点斜； 可 
我们不 是渐渐 地丧失 着抵抗 它的能 力吗？ 人民 的父亲 用烟斗 
在 地图上 划了一 道线， 至于说 明理由 ，还 用麻烦 他老人 家吗？ 
随时有 一个阿 维尔巴 赫在。 “安德 烈 • 雅 努阿里 耶维奇 （维 
辛斯基 —— 译者 注）， 我有这 样一个 想法。 您 觉得怎 么样？ 
我该 在一本 书里发 挥一下 吗？” 

但这 还不过 是花花 草草。 真 正要求 做到的 是一个 犯人还 
关 在劳改 营里就 “被教 育得适 应于社 会主义 劳动的 高级形 式”。 

要做到 这一点 又该怎 么办？ …… 木 螺丝卡 住了。 

唉呀， 笨蛋！ 当 然是搞 社会主 义竞赛 和突击 手运动 嘛！！ 

亲 爱的同 志们， 我们生 活在一 个什么 样的时 代呀！ “ 不是单 
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纯的 劳动， 而是英 雄的劳 动！” （国家 政治保 卫总局 命令一 
百九十 号）。 

夺取 中心指 挥部、 区指 挥部、 排指挥 部流动 红旗的 竞赛！ 
劳改点 之间、 工地 之间、 班组 之间的 竞赛！ “ 与流动 红旗一 
起 奖给一 支吹奏 乐队！ 它 一连好 几天在 工作时 间和美 味的进 
餐 时间为 优胜者 演奏！ 在 照片上 看不到 美味的 进餐， 但是看 
到有 一盏探 照灯。 这是 为夜间 劳动准 备的， 伏 尔加运 河的建 
设日夜 开工。 每一 个犯人 作业班 里都有 一个管 竞赛的 “三人 
小 组”。 统计和 决议！ 决议和 统计！ 围 堰突击 战第一 个五日 
总结， 第二 个五日 总结！ 全 营报纸 《再锻 造》。 它的口 号是： 
“让 我们把 自己的 过去淹 没在运 河的河 底！” 它的号 召是： 
“无 假日地 工作！ ”一致 欢呼， 一致 同意！ 先 进的突 击手表 
示： “ 当然！ 哪能 有什么 假日？ 伏 尔加河 可没有 …… 假日， 
眼看 就要到 汛期了 。” 可是密 西西比 河上怎 么就有 节假日 
呢？ …… 抓 住他！ 说这 话的是 富农代 理人！ 竞 赛保证 书里有 
一条： “保 证本集 体每一 成员的 健康。 ”哦， 多有人 情味！ 
不， 这 是为了 —— “以便 减少缺 勤。” “不要 生病， 不要病 
假！” 红榜。 黑榜。 指 标牌： 交 工尚余 天数； 昨日完 成数， 
今日完 成数。 光 荣簿。 每一间 工棚墙 上贴着 奖状、 《改 造之 
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窗》、 进 度表、 图表。 （多 少二 流子整 天张罗 和炮制 这些东 
西！） 每一个 犯人都 应当了 解生产 计划！ 每一 个犯人 都应当 
了 解全国 的政治 生活！ 因此每 天早晨 站队时 （当 然是 利用上 
工 以前的 时间） 都要 开一次 “五分 钟生产 会”， 下工 回营后 
(当两 腿都站 不直的 时候） 举 行一次 “五分 钟政治 会”。 午 
饭时间 不许钻 到旮旯 里去， 不 许睡觉 —— 要参 加政治 学习！ 
如果 狱外正 在学习 斯大林 同志的 “ 六大条 件”， 那么 每一个 
劳改犯 就必须 把它背 下来！ 如果 外面在 学习人 民委员 会关于 
解雇旷 工者的 决议， 在里 头就要 进行一 番讲解 工作： 每一个 
今天拒 绝出工 的或者 是装病 的人， 在他获 释出去 以后， 必将 
遭到苏 联广大 群众的 蔑视。 这 里的规 矩是； 要 想获得 突击手 
的 称号， 光是 生产成 绩好还 不够！ 此外还 必须： （甲） 读报； 
(乙） 热爱 自己的 运河； （丙） 会说 出它的 意义。 

于 是出现 奇迹！ 噢， 奇迹！ 噢， 变容与 升天！ “ 突击手 
不 再感到 纪律和 劳动是 外界强 加给他 们的东 西”。 （这 一点 
连 牲口也 懂。） “它们 变成了 一种内 在的需 要”！ （没 错， 
真的， 要 知道， 自 由其实 也不是 自由， 而是被 公众接 受了的 
铁窗生 涯！） 新的社 会主义 的奖励 形式！ 颁发 突击手 徽章。 
你猜怎 么着？ 你猜怎 么着？ “劳 动能手 们把突 击手徽 章看得 
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比口 粮还珍 贵”！ 是的， 比 口粮还 珍贵！ 并且整 班整组 地“白 
愿 挨前两 小时出 工”， （啊， 简直 胡闹！ 押解 队怎么 办？） 
“工作 日结束 后他们 留下来 继续劳 动”！ 

啊， 火苗！ 啊， 火 柴棍！ 他 们以为 你们能 燃烧几 十年。 
这就是 我们在 谈白波 运河工 程时介 绍过的 技术； 在上坡 
的地方 有一个 “钩 子工” 给 手推车 挂上钩 —— 可是怎 么把它 
推 上去？ 伊万 • 涅姆采 夫忽然 决心一 个人干 五个人 的活！ 说 
到 做到： 在一班 时间内 他一共 挖运了 …… 五十五 方土！ （我 
们算 算看： 这等于 一小时 五万， 十二分 钟一方 —— 哪 怕是最 
松的 土壤， 你们试 试看！ ） 工作条 件是这 样的： 没有抽 水机， 
不挖排 水井， 你们用 手去堵 水吧！ 妇女 们呢？ 一人推 四普特 
重的 石头上 堤坡！ 手推车 掀翻， 石 头砸在 头上、 腿上。 没关 
系， 能 克服！ 一会儿 是“站 在齐腰 深的水 里”， 一会儿 是“六 
十 二个小 时不间 断的劳 动”， 一 会儿是 “五百 人连续 三天凿 
开 冻土” —— 结果发 现是白 搭工。 没 关系， 我们能 克服。 
让我们 用自己 战斗的 铁锹， 

挖出 我们的 幸福， 在 莫斯科 近郊！ 

这就 是从白 波运河 带来的 那种“ 特殊的 欢乐的 紧张气 氛”。 
“高唱 勇猛欢 乐的歌 曲走向 突击的 战斗” …… 
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不怕 暴雨和 狂风， 

迈着 大步去 上工！ 

这就 是突击 手们的 形象。 他 们乘车 来参加 大会。 左侧靠 
车厢 站着的 是押解 队长， 再向左 还站着 一名押 解员。 请看她 
们 兴奋而 快乐的 面容； 这 些女人 一不想 孩子， 二不想 家庭， 
一心想 着她们 如此爱 上了的 运河。 天 气够冷 ，力， 有 的穿上 
了 毡靴。 有 的穿着 普通的 皮靴， 当然 是家里 做的， 可 是前排 
右起 第二人 难是个 穿着偷 来的使 鞋的女 扒手。 除 了在大 会上， 
还 能在哪 儿穿着 它去显 美呢？ 瞧， 这儿是 另一个 大会的 会场。 
标 语牌上 写着： “ 我们要 提前、 节省、 牢固地 建成运 河！” 
这三 者怎样 协调？ 让 工程师 去伤脑 筋吧。 从照 片里很 容易看 
出来， 人们脸 上有为 照相机 做出的 笑影， 但总 的看来 这些女 
人都 疲劳得 够呛。 她们 不像是 要上台 发言， 只 是等着 大会给 
的 那一顿 饱饭。 全 都是一 些朴质 的农民 面孔。 会场的 过道里 
戳 着一名 “自卫 队员” （由 犯人 充当的 警卫队 员）。 这个犹 
大死 气白赖 地想进 镜头。 这张照 片里是 一个拥 有最先 进技术 
装备的 突击作 业班。 谁说我 们总是 两人一 犋地拉 车呢？ 如果 
我们 相信那 些在文 教科展 出作品 的劳改 营美术 家的话 ，那么 
这就是 在运河 上己经 使用的 设备： 一台挖 土机， 一台 吊车， 
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一台拖 拉机。 它们能 用吗？ 也许是 坏的？ 八成是 这么回 事吧? 
但总的 说来， 大冬 天在挖 河的工 地上是 不很舒 服的， 对吗？ 

这里 出了一 个小小 的附带 问题： 白波 运河竣 工时， 各种 
报纸 上出现 了过多 的庆贺 文章， 它们一 笔抹杀 了劳改 营的威 
慑作用 …… 在 对白波 运河建 设情况 的报道 当中， 他们 说了这 
么多 的过 头活， 以 至前来 修建伏 尔加莫 斯科运 河的犯 人们以 
为 在这里 能见到 “乳汁 的河、 果羹的 岸”， 竟 然向管 理当局 
提 出一些 令人难 以置信 的要求 （大概 是要求 领干净 的内衣 
吧？） 。 所以， 瞎说 可以， 但别 过火。 《再 锻造》 报写 的是： 

“ 白波运 河的旗 帜今天 仍在我 们头顶 飘扬。 ”恰 如其分 。这 
种 写法就 够了。 

不过， 无 论在白 波运河 还是在 伏尔加 莫斯科 运河， 有一 
条 都是明 确的： “ 劳改营 的竞赛 和突击 运动必 须和一 整套奖 
励制 度联系 起来， 使突击 运动得 到特殊 奖励的 刺激。 ”“竞 
赛的主 要基础 是物质 利益” （！ ？ —— 好像叫 我们来 了个向 
后转？ 我 们转了 一百八 十度？ 这一 定是挑 衅言论 I 快 抓紧扶 
手！ ） 事情是 这样安 排的： 一切取 决于你 的生产 指标： 伙食、 
住房、 服装、 内衣、 洗澡 的次数 （对！ 对！ 谁 不好好 劳动， 

就 让他穿 破烂， 长虱 子！） ， 还 有提前 释放！ 休息！ 接见家 
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属！ 例如， 颁发突 击手徽 章本来 是一种 纯社会 主义的 鼓励形 
式， 但是， 就让这 个徽章 授予你 一次额 外的长 时间会 见家属 
的权 利吧！ 于是 用这个 办法就 使它比 一份面 包口粮 更珍贵 

了 …… 

既然 我们在 自由人 中间， 依 照苏联 宪法的 规定， 实行着 
“不劳 动者不 得食” 的 原则， 那 么为什 么要把 劳改犯 放在特 
殊 化的地 位呢？ （劳改 营建设 中最难 办到的 一条： 这 里不应 
当变成 享受特 权的场 所！） 德米 特拉格 的伙食 等级表 如下： 
惩 戒热食 —— 一小锅 浑汤； 惩 戒口粮 —— 三百克 面包。 完成 
任 务百分 之百， 有 权领到 八百克 面包， 另外可 以在小 卖部加 
买一 百克！ 所 以说， “遵 守纪律 一开始 是从利 己主义 的动机 
(对 改善 口粮的 关心） 出 发的， 然后才 很高到 对夺取 红旗的 
社会主 义的关 心！” 

但最主 要的是 刑期的 折减！ 折 减呐！ 竞赛 指挥部 给犯人 
写 鉴定。 要 得到折 减不光 需要超 额完成 任务， 还需要 搞社会 
工作！ 如果 过去是 非劳动 分子， 折减 率就要 降低， 只 给微不 
足道的 折减。 “他也 许只是 伪装， 不是真 悔改！ 他需 要在营 
内多 呆一些 时间， 接受考 验。” （比 方说， 他 在推一 辆手车 
上坡， 可是 也许他 这根本 不是在 干活， 而是在 伪装， 对 吗？） 
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那 些提前 释放的 人去做 什么呢 …… 做什 么！？ 他 们自动 
留营 就业！ 他们 对运河 爱得太 深了， 舍不 得离开 这里！ “他 
们干 得这样 入迷， 以至被 释放以 后仍然 自愿地 留在运 河工地 
上从 事挖掘 土方的 工作， 直到 工程结 束！” （可 以相 信作者 
的这些 话吗？ 当然。 要知道 在他们 的身份 证上盖 着一个 戳子: 
“曾在 国家政 治保卫 局劳改 营服刑 。” 在别处 根本找 不到工 
作。） 

但这是 什么？ …… 发 出夜营 的婉转 歌声的 机器出 了毛病 
一一 在歌声 的间歇 中我们 听到了 真实的 疲乏的 叹息： “甚至 
盗窃 犯参加 竞赛的 人数也 仅仅达 到百分 之六十 （连小 偷们也 
不参加 竞赛， 情况便 可想而 知了！ …… ） ； 劳 改犯们 时常议 
论说优 待和奖 励实行 得不合 理”； “鉴 定写得 千篇一 律”； 

“ 值日人 员时常 （！ ） 在 鉴定上 被写成 是一名 土工突 击手， 
并且 获得突 击手应 得到的 折减， 而真正 的突击 手却得 不到折 
减”； （教 育员先 生们， 原来 是你们 没有提 高到第 二阶段 呀？！ ) 
“ 许多人 （ ！ ） 有 丧失希 望的感 觉”。 

夜 莺的啼 啭又开 始了， 而 且带有 金属的 声音！ 是 把最主 
要 的鼓励 手段忘 在脑后 了吗？ —— “要 实行残 酷无情 的纪律 
处分！ ” 一九三 三年十 一月二 十八日 （这 是为 过冬打 的预防 
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针， 是为 了使犯 人们顶 得住寒 冷！） 国 家政治 保卫总 局的命 
令规定 “凡属 屡教不 改的懒 汉和装 病者， 一律 遣送到 边远的 
北方劳 改营， 并剥夺 其享受 优待的 权利。 怙恶 不俊的 拒绝出 
工分子 和教唆 分子， 交劳改 营管委 会法庭 审判。 任何 人对于 
铁的 纪律如 有稍许 破坏的 企图， 立即取 消其己 获得的 一切优 
待和特 许。” （比 方说， 如有 在黄火 边取暖 的企图 …… ） 
我们 的叙述 完全乱 了套， 又把最 主要的 环节遗 漏了！ 什 
么全说 到了， 而 最主要 的却没 有说！ 请 听吧， 请 听吧！ “集 
体性 —— 这是苏 维埃劳 改政策 的原则 和方法 。” 要知道 ，没 
有 “从 管理当 局到群 众的传 动带” 是不 行的！ “只有 依靠各 
个集 体”， 劳改营 的人数 众多的 管理人 员才能 把犯人 的思想 
意 识改造 过来。 “从低 级形式 —— 集体 责任到 高级形 式：荣 
誉的 事业， 光荣的 事业， 豪迈和 英雄主 义的事 业！” （我们 
时常责 骂我们 的 语言， 说它一 个世纪 比 一个世 纪黯然 失色。 
可 是你仔 细想想 —— 不！ 它越 来越高 贵了。 先前 是怎么 说的？ 

用 马车夫 的话， 叫做 “缰绳 ”吧？ 可 是现在 “传动 带”！ 

先 前叫做 “连环 保”， 散发 着一股 马厩的 味儿。 可是 现在一 
— “集 体责任 ”！） 

“ 作业班 是进行 再教育 的基本 形式” （一 九三三 年德米 
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特拉格 内部命 令）。 “它意 味着对 集体的 信任， 这在 资本主 
义制 度下是 不可能 的！” （但在 封建制 度下是 完全可 能的： 
村 里一个 人有了 过失， 把 全村的 人都扒 光了抽 鞭子！ 然而听 
起来毕 竟是高 贵的： 对集 体的信 任！） “这还 意味着 劳改犯 
人在 再教育 工作中 的主动 性！” “这表 示个人 从集体 中获得 
的心理 上的充 实！” （且 慢， 且慢， 你 们听听 都是些 什么词 
儿！ 他这 一个“ 心理上 的充实 ”就感 动得我 们鼻子 发酸， 喉 
晚 哽噎。 有学问 的人毕 竟不一 样！） “ 集体能 够提高 每一个 
犯 人的人 类尊严 （不 错！ 不 错！） 的 感觉， 从 而免除 实行精 
神 镇压手 段的必 要！” 

你瞧， 在阿维 尔巴赫 之后三 十年， 关于作 业班我 也不得 
不说 三两句 话了。 我只 说说那 里到底 是什么 情形， 因 为人们 
对它 做了完 全另一 样的、 完全 歪曲的 解释： “ 作业班 是共产 
主义对 于惩罚 学的主 要贡献 （这 点倒 是说得 不错， 阿 维尔巴 
赫也 是这么 说的） …… 这 是一种 在无情 的强迫 共生中 一同生 
活、 工作、 吃饭、 睡觉和 受难的 集合体 。” 

啊， 如果 没有作 业班， 劳改营 的日子 还是可 以熬下 来的！ 
没有作 业班， 你 是一个 个体， 你自 己选择 行为的 路线。 没有 
作 业班， 你至 少可以 高傲地 死去， 在作 业班里 连死也 只许你 
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以 卑劣的 方式， 只许 你肚皮 贴地。 首长、 领班、 看守员 、押 
解员 —— 所有这 些人你 都能躲 得开， 能 偷偷找 出一小 会儿休 
息 时间， 这里偷 个懒， 那里耍 个滑。 但 是那些 传动带 —— 本 
班的 伙伴， 你 可是躲 不开， 逃 不脱， 也 得不到 他们半 点宽恕 
的。 你 没有法 子不想 干活， 你没 有法子 由于意 识到自 己是政 
治 犯而宁 愿饿死 也不去 上工。 这 是办不 到的， 因为只 要你走 
出了 营区， 在 出工登 记簿上 记了帐 —— 全作业 班今天 完成任 
务 的总数 就不是 除以二 十五， 而是除 以二十 六了。 整 个作业 
班的 百分数 将可能 由于你 的原故 从百分 之一百 二十三 降低到 
百分之 一百一 十九， 从高产 班的伙 食降低 为普通 伙食。 每人 
都将失 去一块 小麦面 做的甜 面包， 都将少 领一百 克普通 面包。 
同伴 们会比 任何看 守员更 好地监 视你！ 班长的 一只拳 头给你 
的 惩罚会 比整个 的内务 人民委 员部更 能使你 清醒。 

这就 是所谓 “在再 教育中 的主动 性”！ 这 就是所 谓“个 
人 从集体 平获得 的心理 L 的充 实”！ 

今 天这在 我们眼 里像明 镜似地 清楚， 但是 当年在 伏尔加 
运河工 地上， 组织 者们本 人还不 敢相信 他们是 找到了 一个多 
么 结实的 脖套。 作业班 在他们 那里是 偏居末 位的， 只 有劳动 
集体被 理解为 最高的 荣誉和 鼓励。 甚至 到了一 九三四 年的五 
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月， 德 米特罗 夫劳改 营里还 有一半 犯人是 “无组 织的” ，劳 

动集体 不接受 他们， 只许他 们去参 加劳动 组合， 而且也 

不是 全体： 不要 神甫， 教派分 子以及 一般的 信徒。 （如 果放 
弃宗教 —— 按所能 得到的 好处， 是值 得这样 干的！ —— 那就 
允许 加入， 但有 一个月 的试验 期！） “ 五十八 条”也 开始被 
勉勉强 强地接 受加入 劳动集 体了， 但是 也只要 那些刑 期在五 
年以 下的。 劳 动集体 设有主 席和委 员会， 还享 有全不 受拘束 
的 民主： 集 体的全 体大会 只有得 到文教 科的准 许才能 召开， 
而且必 须有连 （对 了， 还建 立了连 队！） 教育员 在场。 不用 
说， 集 体的伙 食要比 落后分 子们好 一些： 营区 内的菜 园子拨 
给 最优秀 的集体 （不 是分给 个人， 而是 按集体 农庄的 方式一 
一用 于补贴 公共伙 食）。 集 体划分 为若干 小组， 只要 有一点 
空余 时间， 他们 要不就 搞生活 检查， 要 不就是 讨论盗 窃和浪 
费公家 财产的 问题， 要不 就是出 壁报， 要不就 讨论违 犯纪律 
的 问题。 在 集体的 全体大 会上一 连几小 时地板 着脸研 究这样 
的 问题： 怎 样改造 懒汉沃 夫卡？ 装病 者格里 什卡？ 集 体本身 
也 有权力 开除自 己 的成员 以及申 请取消 他们的 折减。 但是更 
厉害 的是， 管理当 局有时 候解散 整个的 集体， 因为它 们“继 
续着 犯罪的 传统” （大 概是 对集体 生活不 感兴趣 吧？） 。然 
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而最有 意思的 还是集 体的定 期清洗 —— 清除 懒汉、 不 够资格 
的 分子、 说 闲话的 （他 们把 劳动集 体说成 是互相 告密的 组织） 
以及混 进来的 阶级敌 人的代 理人。 例如， 发现 了什么 人进了 
劳改 营以后 隐瞒自 己的富 农出身 （他本 来就是 为了这 个出身 
而 进的劳 改营） —— 现在 对他进 行痛斥 并且清 除出去 —— 当 
然 不是清 除出劳 改营， 而 是清除 出劳动 集体。 （噢， 现实主 
义美术 家们！ 噢， 请 画出这 样一幅 作品： 《劳 动集体 中的清 
洗》！ 这些 剃光的 脑袋， 这些 戒备的 表情， 这 些疲惫 不堪的 
面孔， 这些勉 强遮身 的褴褛 —— 还有 这些穷 凶极恶 的发言 人！。 
如果谁 对于想 象感到 困难， 那么 在自由 人中间 也能找 到类似 
的 典型。 请 听吧： “事先 把清洗 的任务 和目的 传达到 每一个 
劳 改犯。 然 后集体 中的每 一个成 员在群 众面前 汇报自 己的情 
况” 

还 有揭发 假突击 手呢！ 还 有选举 文化委 员呢！ 还 有对扫 
盲学 习成绩 不好的 人的申 斥呢！ 还有扫 盲课程 本身： “我一 
们一 不一是 一奴一 隶！！ 奴一隶 一不一 是一我 一们！ ”还有 
歌 曲呢！ 

这 一片沼 泽和 泥洼 的 王国， 

将变 成我们 幸福的 故乡。 
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或者 是迸发 自内心 的业余 创作的 歌词： 

即 使用最 美好的 歌曲， 

也说 不尽， 也 唱不完 
世 界上最 奇妙的 国家， 

我们 美丽的 家园。 这一切 照劳改 营里的 说法， 就 是“唧 
P 即喳 喳学鸟 叫”。 

噢， 它们能 把你搞 得这么 难受， 以 至当你 回想起 库里尔 
科骑兵 大尉， 回 想起简 便近捷 的处决 之路， 回 想起索 洛维茨 
的坦率 的无法 无天， 不由得 要洒下 留恋的 眼泪。 

天哪！ 你要我 们把这 一段历 史淹没 在哪一 条运河 的河底 
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第四章 群岛 在硬结 

历 史的钟 声铛铛 地报着 时辰。 

一九三 三年， 在 中央及 中监委 一月全 会上， 脑子 里正盘 
算着 在这个 国家里 还要一 次又一 次地搞 掉多少 两脚动 物的具 
体数 字的伟 大领袖 宣布， 列宁 如此许 诺的、 人 道主义 者们如 
此企 盼的“ 国家的 消亡， 不是通 过国家 政权的 削弱， 而将是 
通过它 的最大 限度的 加强来 实现， 它的 加强是 为彻底 消灭垂 
死 阶级的 残余所 必需的 …… ” （重 点是 我加的 —— 作者 注）。 
而由 于 那些残 余在濒 临 自己的 末日的 时候 “诉 诸于居 民中的 
落后 阶层， 动 员他们 反对苏 维埃政 权”， —— 而落后 阶层的 
帽子 又是可 以扣在 任何一 个不属 于垂死 阶级的 人的头 上的， 
一所以 “我 们要迅 速地， 无需 造成特 殊死伤 地消灭 这类分 
子”。 （如 何才能 “无 需造成 特殊死 伤”， 大 恩人没 具体说 
明。） 

这 种如此 出人意 料之外 的天才 论断， 并非 任何一 个脑袋 
瓜子都 有本事 装得进 去的。 但是 有维辛 斯基坚 守着自 己的打 
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下手的 岗位， 他 立刻接 茬做了 如下的 发挥： “ 这还意 味着， 
要通 过劳动 改造机 构的最 大限度 的强化 。” 

通 过监狱 的最大 限度的 强化进 入社会 主义！ —— 这可不 
是 某一份 幽默杂 志的俏 皮话， 这是苏 联总检 察长的 言论！ 所 
以说 “ 刺猬皮 手套” 在没有 “ 刺猬” 的 时候就 己经缝 好了。 

第二 个五年 计划， 有谁 还记得 （我 们国内 谁也不 记得什 
么 事情！ 记忆 是俄罗 斯人最 薄弱的 一环， 特别 是对坏 事的记 
忆）， 第二个 五年计 划的许 多光辉 灿烂的 （至 今也没 有完成 
的） 任务 当中还 有一项 这样的 任务： “ 铲除人 们意识 中的资 
本主 义残余 。” 这就 是说， 这项 铲除的 工作也 需要在 一九三 
八年 完成。 请你 们自己 考虑考 虑吧， 靠 什么才 能把它 们这样 
迅速 地铲除 掉呢？ 

“在进 入第二 个五年 计划的 时刻， 苏联的 剥夺自 由场所 
不仅丝 毫没有 丧失其 意义， 而且 变得更 为重要 。” （科 甘做 
出劳改 营不久 将消失 的预言 还不到 一年。 但是 他那时 候还不 
知道一 月全会 嘛！） “在进 入社会 主义的 时代， 劳动 改造机 
构 作为无 产阶级 专政的 工具， 作 为镇压 机关， 作为强 制和教 
育 （ 强制 已经 摆在首 位了） 手段的 作用必 须更加 增长和 加强。 ’ 

( 不然 的话， 在社会 主义制 度下内 务人 民委员 部的领 导干部 
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们干 什么去 —— 喝 西北风 吗？） 

谁能责 怪我们 的先进 理论落 后于实 践呢？ 所有这 一切都 
是 白纸黑 字印出 来的。 只怪 我们当 时还不 会读。 一九 三七年 
的大 清洗， 人家早 就公开 地有言 在先， 并 且想好 了理论 根据。 

但 是一九 三七年 群岛实 际出现 了什么 情况？ 在和 维辛斯 
基 协调一 致的努 力下， 群岛 得到了 明显的 “加 强”： 它的人 
口大幅 度地上 升了。 但和普 遍流行 的概念 相反， 人数 的增加 
远远不 仅是靠 一九三 七年从 外面抓 的人： 而 是因为 “ 特别移 
民” 变成了 犯人。 他们是 集体化 和消灭 富农运 动嚼剩 下来的 
濟子， 是那些 竟能在 泰加森 林里、 冻土地 带上活 下来的 人们， 
是那些 被剥夺 得干干 净净， 没 有牛， 没有 家什， 没有 工具的 
人们。 全 仗农民 的体质 结实， 没死 绝的人 还剩下 几百万 。被 
扫 地出门 的人们 居住的 “特 别村” 现在己 不复存 在了， 一一 
但这并 不是由 于把他 们分别 送回了 原地， 或者 让他们 自 由了， 
不， 是把这 些村子 整个划 进了古 拉格。 这些村 子四周 围上带 
刺的 铁丝网 （如 果原来 没有的 话）， 变成了 劳改点 （整 个诺 
里尔斯 克综合 劳改营 就是这 样形成 的）， 过后 有人被 押解到 
其他劳 改营， 已 经是当 犯人了 （孩 子们被 送到儿 童院） 。这 
一增加 可就是 几百万 —— 又是 农民大 军啊！ 一 九三七 年涌向 
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群 岛的大 潮主要 是这一 批人。 虽 然那年 在农村 没像城 里那样 
大 把抓人 （不过 也明显 地扫到 了）， —— 但见到 的人们 记得， 
总体 上说， 群 岛居民 中农民 成分变 得很稠 密了。 

群岛巨 人般地 成长了 —— 但 它的管 理制度 还能不 能变得 
更加残 忍呢？ 原 来是可 以的。 

那些花 花草草 的小玩 艺儿一 下子被 一只毛 茸茸的 大手揪 
个 精光。 劳动 集体？ 禁止！ 还 发明了 些什么 花样？ 劳 改营内 
的自我 管理？ 除了作 业班， 再没 什么好 东西！ 还有什 么政治 
谈话？ 停止！ 犯人 们来这 里是干 活的， 不一定 要懂什 么事。 
在 乌赫塔 提出了 “ 消灭最 后一个 ‘小车 厢”’ 的 口号？ 政治 
错误！ 怎么？ 要我 们把他 们安置 到弹簧 床上？ 就 让他们 在“小 
车厢” 里挤 挤吧， 而且每 间工棚 里的人 数还要 加倍！ 折减？ 
这是首 先该取 消的！ 你 们想让 法庭白 千吗？ 己 经给了 折减的 
怎 么办？ 宣 布无效 （一 九三七 年）！ 有 一些劳 改营里 还允许 
接见亲 属吗？ 统统 禁止！ 有一所 监狱里 把一个 神甫的 尸体交 
给 了外面 的人， 以便让 他们去 举行葬 礼吗？ 你们 这是发 了疯! 
你们这 是在为 反苏示 威提供 借口。 对有关 人员必 须严惩 ，以 
做 效尤！ 要向 他们讲 清楚： 死者的 尸体是 属于古 拉格的 ，而 
坟 墓纯属 机密。 为犯 人举办 的职 业技术 训练班 该怎么 处理？ 
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解散！ 谁要 他们在 外头的 时候不 学呢？ 什么 …… 全俄 中执委 
的 指示？ 哪一个 全俄中 执委？ 是加 里宁签 署的？ …… 我们不 
是国家 政治保 卫局， 我们 是内务 人民委 员部。 等这些 人出去 
了， 让中执 委自己 去教他 们吧！ 进 度表和 图表？ 从墙 上撕下 
来！ 把墙 刷白！ 当然 不刷白 也行。 这是一 张什么 表报？ 发给 
犯人的 工资？ 是监 禁场所 管理总 局一九 二六年 十一月 二十五 
日的 通令， 按国营 工业相 应级别 工人工 资的百 分之二 十五发 
给？ 住口！ 扯掉！ 我 们要停 发你们 自己的 工资！ 犯人， 还要 
给钱？ 没有 枪毙， 他 们就该 感激不 尽了。 一九 三三年 的劳动 
改造 法典？ 压根忘 掉它！ 从所有 的劳改 营保险 柜里把 这个文 
件 剔除！ “一 切违反 全苏劳 动法典 的措施 …… 必须征 得全苏 
工会中 央理事 会的同 意”？ 莫非 要我们 上门去 找全苏 工会中 
央理 事会？ 工会 算得了 什么？ 吹口 气它就 没了！ 第七 十五条 
一“从 事较重 劳动时 口粮应 相应增 加”？ 倒 —— 转 —— 来！ 
变为 从事较 轻劳动 时口粮 相应减 少吧。 就这 么办。 不 会浪费 
资金。 

洋洋 数百条 的劳动 改造法 典就象 被鲨鱼 吞进了 肚里， 不 
仅 以后二 十 五年谁 也没有 见 过它， 就连 这个名 称也没 有留下 
一点 影子。 
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他们 把群岛 摇晃了 一下， 结果 断定， 早在 索洛维 茨的时 
代， 特别 在修筑 运河的 时候， 整 个劳动 营的机 器就松 散到了 
不能 容许的 程度。 于是 现在便 着手消 除这些 松弛的 地方。 

首先， 警 卫工作 就完全 不像个 样子。 这根 本不是 一些劳 
改营： 了 望塔上 只在晚 间才有 哨兵； 门 房里只 有孤零 零的一 
个 不带武 器的值 勤员， 如果 跟他说 好话， 还能 让你短 时间出 
入； 营区 里面允 许用煤 油灯； 几 十名犯 人只有 一个带 枪的兵 
押着 上工。 现在， 沿着 营区拉 上了一 排电灯 （使 用政 治上可 
靠 的电工 和发电 工）。 警 卫队的 持枪人 员得到 了战斗 条令和 
军事 训练。 警犬、 饲 养员、 教练 员列入 了不可 缺少的 编制之 
内， 这方 面还有 单行的 条令。 劳 改营终 于获得 了十足 现代化 
的即我 们现在 知道的 面貌。 

劳改 营管理 制度中 有多少 日常细 节被卡 紧了， 被磨 尖了， 
在 这里是 列举不 完的。 发 现还有 一些外 面的人 可以借 以窥探 
群岛的 小洞。 马 上掐断 了这些 联系， 堵死 了这些 小洞。 还剩 
下了 个什么 “ 监督委 员会” 之类的 东西， 也被赶 走了。 

本书 没有别 的地方 能够说 明 这是一 个什么 东西。 那么就 
让我 在这里 为好奇 者做一 大段注 解吧。 

虚 伪的资 产阶级 社会想 出来这 样一个 名堂， 就是 对监禁 
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场所 的状况 和感化 囚犯的 过程应 当实行 社会的 监督。 在沙皇 
俄国有 “监狱 监督协 会”， 宗旨是 “为 了改善 囚犯的 肉体和 
精神 状况” ，有 “ 监狱慈 善事业 委员会 ”和“ 囚犯 保护协 会”。 
而在 美国监 狱里， 二十和 三十年 代的由 各界代 表组成 的监督 
委 员会已 经享有 广泛的 权利： 它甚至 有权提 前释放 （不 是提 
出 申请， 而 是直截 了当地 释放， 木 经过法 院）。 不过， 我们 
辩 证的法 学家们 一针见 血地反 驳说： “ 不要忘 记他们 的委员 
会是由 哪些 阶级组 成的， 他们采 取的决 定都是 符合于 本阶级 
的利益 的。” 

在我国 则大不 相同。 一九一 八年七 月二十 三日下 达的关 
于建立 首批集 中营的 第一个 “临时 指令” 就规 定了要 在各省 
的惩 治处下 面设立 分配委 员会。 它们的 任务是 根据早 期的俄 
罗 斯联邦 制定的 七种剥 夺自由 的形式 分配所 有的已 决犯。 这 
项工作 （类 似代 行法院 职能） 是那样 重要， 以 至司法 人民委 
员在 一九二 0 年 的报告 里把分 配委员 会的活 动称为 “ 惩治工 
作的神 经”。 这些 委员会 的构成 是反映 了高度 民主精 神的， 
例如 一九二 二 年它是 一 个三人 小组： 省 内务局 局长、 省法院 
主 席团成 员和本 省剥夺 自由场 所的负 责人。 后 来增补 了省工 
农监察 院和省 工会理 事会各 一人。 但 是到了 一九二 九年， 上 
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头 对它们 己经 很不满 意了： 它们 对阶级 异己分 子适用 了提前 
释放 和优惠 待遇。 “ 这是内 务人 民委员 部领导 的右倾 机会主 
义的行 径”。 为此分 配委员 会就在 那个大 转变的 一年被 撤销， 
代替 它的是 监督委 员会， 各地 方委员 会的 主席由 审判 长担任 , 
成员是 劳改营 营长、 检 察长和 社会各 界的一 名代表 —— 即看 
守工 作者、 民警、 区执 委和共 青团的 代表。 我 们的法 学家们 
多么 一针见 血地反 驳说， 不要 忘记它 是由哪 些阶级 …… 哦， 
对 不起， 这话我 在前面 已经引 用过了 …… 内务 人民委 员部方 
面 交给监 督委员 会的任 务是处 理折减 和提前 释放的 问题； 全 
俄 中执委 （不 对了， 该 叫国会 才是） 方 面交下 来的任 务是督 
促生 产财务 计划的 完成。 

就 是这样 的一些 监督委 员会， 在第 二个五 年计划 的开头 
也被驱 散了。 坦率 地说， 犯人当 中没有 一个人 为了这 个损失 
叹过一 口气。 

既然已 经提了 个头， 顺 便再说 两句关 于阶级 的话。 我们 

常提到 的那本 《文 集》 的 作者之 舍斯 塔科娃 根据二 

十和三 十年代 的资料 “做 出一个 奇怪的 结论， 即资产 阶级监 
狱和 我国监 狱里犯 人的阶 级成分 十分相 似”。 她本人 也感到 
吃惊 的是， 两种地 方关押 的都是 …… 劳 动阶级 。嗯， 这里当 
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然存 在某种 辩证的 原因， 不 过她没 有发现 罢了。 我们 还要补 
充 一点： 一 九三七 —— 一九 三八年 对于这 个“奇 怪的相 似性” 
稍有 破坏。 当 时有大 批身居 国家高 位的人 涌进了 劳改营 。但 
是这 比例很 快又拉 平了： 所有那 些战时 和战后 的人数 达到好 
几 百万的 “ 水流” —— 全 都是属 于劳动 阶级的 成分。 

顺便 谈谈劳 改营的 “法朗 吉”， 虽 然其中 已经闪 烁着社 
会 主义的 光辉， 但为 避免和 “弗 朗哥” 念混 起见， 仍 在一九 
三 七年被 更名为 “大 队”。 劳改 营的行 动科原 来对一 般劳动 
和生产 计划还 是要买 帐的， 现在具 有了独 立的领 导地位 ，可 
以对任 何生产 工作， 任何专 业编制 置之不 顾了。 诚然， 他们 
没 有撤消 劳改营 内的文 教科， 但 这在某 种程度 上是因 为通过 
它便于 收集小 报告， 传眼线 来汇报 情况。 

于是在 群岛四 周降下 了一道 铁幕。 除了内 务人民 委员部 
的 军官和 军士， 谁 也不能 通过劳 改营门 房随意 出入。 一种十 
分协调 的秩序 建立起 来了。 犯 人们自 己 不久以 后也觉 得劳改 
营 就应该 是这个 模样。 这也 就是本 书这一 部将要 描写的 样子。 
那些红 布条条 己经不 挂了， 劳动已 经多于 “改 造”。 

狼牙 这时候 才测了 出来！ 群 岛的无 底洞这 时候才 张开了 
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“拿罐 头盒子 给你当 鞋穿， 你也 得去上 工！” 

“枕木 不够用 —— 我拿你 们铺上 去！” 

西伯利 亚运送 “五十 八条” 的闷罐 列车， 这时候 每隔两 
节 车皮的 顶篷上 就架着 一挺机 关枪。 沿 途需要 下车的 时候， 
为了 便于更 牢靠地 看守， 把他们 赶进建 筑工地 的基坑 里去， 
叫他们 在那里 等着。 这还是 第二次 世界大 战打响 第一枪 之前, 
整个 欧洲还 在跳狐 步舞。 在 这时候 的马里 因斯克 分配站 （马 
里因斯 克各劳 改营的 营内递 解站） 里面， 虱子都 来不及 掐死， 
而是用 蒿 草扎的 小条 帚从衣 服上往 下扫。 爆发了 一场 伤寒病 
瘟疫， 短 期内就 有一万 五千具 死尸扔 进了万 人坑。 尸 体蜷曲 
着， 一丝 不挂。 为了 节约， 连家 里穿来 的衬裤 也从他 们身上 
剪 下来。 （关 于符 拉迪沃 斯托克 中转站 里的伤 寒病我 们前面 
已 经提到 过。） 

前一时 期的成 果中， 只 有一样 东西古 拉格没 有丢开 ，那 
就是对 流氓盗 窃犯的 鼓励。 劳 改营里 的全部 “制 高点” 更加 
彻 底地交 给了盗 窃犯。 更加经 常地唆 使盗窃 犯欺压 “ 五十八 
条”， 容许他 们不受 阻碍地 抢劫、 殴打和 摧残这 些人。 盗贼 
们变成 了营内 警察和 营内冲 锋队员 一类的 人物。 （战 争年代 
在许 多劳改 营里完 全取消 了看守 人员， 把看守 的工作 委托给 
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管理 办公室 —— “母狗 化的盗 贼”， 母狗 们干得 比看守 还好， 

因 为他们 怎样动 手打人 都是不 受禁止 的。） 

据说一 九三八 年二、 三月间 在全内 务人民 委员部 范围内 
下 达了一 项秘密 指示： 减 少犯人 数量！ （当然 不是采 取把他 
们放 走的办 法。） 我并不 认为这 是不可 能的， 这是一 项合乎 
逻辑的 指示， 因为农 、食、 住的条 件都跟 不上。 古拉 格实在 
吃不 消了。 

正 是在那 时候， 陪 拉格病 （即糙 皮病或 烟酸缺 乏症） 患 
者横 七竖八 地倒下 溃烂。 正 是在那 时候， 押解 队的队 长们开 
始在磕 磕绊绊 地行进 中的犯 人们身 上检验 机枪试 射的命 中率。 
正 是在那 时候， 每天 早晨， 值日 员就要 拖一堆 死尸到 门岗旁 
边， 码到 深上。 

在科 雷马， 群岛的 寒冷和 残酷的 “极 地”， 这个 转折来 
得尤其 剧烈， 实在 无愧于 “ 极地” 的 特色。 

根据伊 万 • 谢苗 诺维奇 • 卡尔普 尼奇- 布拉文 （前 第四十 
师师 长和第 十二军 军长， 不久前 去世， 留下一 些未完 成的和 
零散的 札记） 的 回忆， 在 科雷马 规定了 严酷到 极点的 伙食、 
劳动和 惩罚等 方面的 制度。 犯 人们饿 到这个 程度， 以 至于在 
扎罗斯 施泉， 他 们把一 匹七月 天放了 一个多 星期、 发着 臭气、 
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爬 满了苍 蝇和蛆 虫的死 马都吃 掉了。 在 乌金内 金矿， 犯人们 
吃掉 了半桶 给手推 车上油 用的滑 润剂。 在梅 尔加， 人 们象野 
鹿一样 啃地衣 充饥。 大雪封 了山口 以后， 远地 的金矿 上每天 
只发给 一百克 面包， 而 且从来 不补发 欠下的 口粮。 大 量的走 
不动 路的垂 死者由 另一些 浮肿得 还不像 那么利 害的垂 死者用 
雪橇 拖着去 上工。 落后 就要挨 棍子， 被 狗咬。 在零下 四十五 
度的 露天里 千活， 不许生 火取暖 （但 允许 盗窃犯 烧火） 。卡 
尔 普尼奇 还有过 这样的 经历： 在 零下五 十度用 一根两 米长的 
钢钎 子进行 “冷式 人工打 眼”， 用雪 橇运走 所谓“ 泥炭” （含 
着碎 石和圆 石的泥 土）， 每辆雪 橇由四 个人拖 （它是 用带皮 
的圆木 做的， 上面的 车斗是 用未加 工的背 板钉成 的）。 第五 
个人是 “贼催 办”， 跟在 后面。 他 是“对 完成任 务负责 ”的， 
专门用 “ 制子” 揍 拉雪橇 的人。 对于 完不成 定额的 （什 么叫 
“完 不成定 额”？ 要 知道， “五十 八条” 完成 的工作 量总是 
被盗窃 犯们偷 去算在 自己帐 上）， 劳改 点长官 泽尔金 采取这 
样 的惩罚 办法： 冬天， 在 工作面 上把他 们剥个 精光， 浇 凉水， 
然后让 他们跑 步回劳 改营； 夏天 —— 也 是剥光 衣服， 把他们 
双手反 背捆到 一根树 棍上， 然后 把这些 被连在 一起的 人拉出 
去放 在一团 乌云似 的蚊群 下面。 （旁边 的警卫 站在防 蚊罩里 
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面。） 当 然也采 取用枪 托揍、 投进隔 离室等 简单的 办法。 

在 梅尔加 （艾 里根 劳改营 的附属 “ 独劳点 ”）， 在嘎夫 
里克当 点长的 时候， 对完 不成定 额的女 犯们， 这类惩 罚要缓 
和 一些： 不过是 冬天住 不生火 的帐篷 （但 是可以 跑出来 ，围 
着 帐篷跑 步）， 在 蚊子成 群的割 草期， 是一座 毫无防 护的用 
树条编 的窝棚 （斯利 奥斯贝 格）。 

有 人会反 驳说， 这 里没有 什么新 东西， 也没 有任何 发展； 
他们 会说， 这不过 是从大 喊大叫 的强调 教育的 运河工 地重新 
回 到不遮 盖的索 洛维茨 而已。 且慢！ 也 许这竟 是黑格 尔的三 
段式？ 索洛 维茨一 白海运 河一科 雷马？ 正一反 一合？ 否定之 
否定， 但获 得了更 丰富的 内容？ 

就拿 “死亡 马车” 来说， 好像 在索洛 维茨就 未曾有 过吧？ 
根据 卡尔普 尼奇的 回忆， 这是 在马里 斯内泉 （在 斯列 德涅康 
大路六 十六公 里处） 发生 的事。 长官对 于完不 成定额 的现象 
容忍 了整整 十天。 在第十 天头上 才把他 们关进 隔离堂 吃惩戒 
口粮， 然 后又带 他们去 上工。 但 是有什 么人在 这种情 况下仍 
完不成 定额， 那 就要请 他坐坐 “马车 ”了。 这 是一个 装在拖 
拉机 拖斗雪 橇上的 5X3X1. 8 米的 木笼， 是用 扒银子 联接起 
来 的粗糙 的木头 方子做 成的。 有 一个小 门洞， 没有 窗户， 里 
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面空 荡荡， 连 扳铺也 没有。 到了 傍晚， 把那些 己经陷 入麻木 
状态、 对一 切都无 所谓了 的受处 分的人 从惩戒 隔离室 里带出 
来， 塞进 “马 车”， 挂 上一把 大锁， 用 拖拉机 拖到离 劳改营 
三四 公里的 地方， 拉 进一道 峡谷。 有些人 在里面 叫喊， 但是 
拖 拉机搞 了钩， 把它 甩在那 里一天 一夜。 一昼 夜之后 开锁， 
把 尸体扔 出来。 暴 风雪自 然会把 它们掩 埋的。 夏天在 临时派 
遣 点上， 隔离室 有时是 在冻土 里挖的 一个坑 （雅 库特 人在这 
样的坑 里放心 地贮存 鲜鱼鲜 肉）。 上面 用原木 盖顶， 如果挖 
得 不深， 人 在里头 挺不直 身子， 只 能弯腰 站着， 浑身 发麻。 

(自然 是不可 能坐下 的。） 

在南 方管理 局的派 出独劳 点上， 对 于未完 成定额 的惩罚 
更要简 单些： 独劳 点点长 格里戈 里耶夫 中尉拿 着手枪 到矿上 
去 —— 在那 儿每天 毙掉两 三个没 完成定 额的人 （托马 斯 • 斯 
戈维 奥的回 忆）。 

科雷马 管理制 度严酷 化的外 部标志 是加拉 宁被任 命为东 
北 劳改营 管理局 局长， 帕 夫洛夫 接替原 拉脱维 亚步兵 师师长 
别 尔津当 了远北 建设局 局长。 （顺 便说 一句， 这完全 是斯大 
林 的多疑 症造成 的不必 要的走 马灯。 老 契卡人 员别尔 津为什 
么不 能跟他 的同伙 们一样 很好地 为新的 要求服 务呢？ 难道他 
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会有一 丝一毫 的手软 吗？） 

此刻 取消了 （ “五十 八条” 们的） 最后的 公休日 （一个 
月有 三天， 但不正 常给， 冬天计 划完成 情况不 好时， 根本不 
给）， 把夏季 的工作 回延长 到十四 小时。 零下 四十五 度和五 
十度 被认为 是适合 于劳动 的温度 ，只 是 到了零 下五十 五度以 
下， 才 允许将 劳动日 “报 废”。 个别长 官高兴 起来， 在零下 
六十度 也有带 犯人出 去上工 的 （ 许多科 雷马人 根本不 记得自 
己的 独立劳 改点上 有过什 么温度 计）。 在 戈尔内 金矿上 ，把 
拒 绝上工 者用绳 子相到 雪橇上 （又 是对 索洛维 茨的剽 窃）， 
拖到 工作面 上去。 在科 雷马还 形成了 这样的 规矩： 押 解队的 
任 务不仅 是看管 犯人， 而 且还要 对犯人 们完成 计划的 情况负 
责， 因而 不能打 瞌睡， 必须不 停地督 促他们 干活。 

还有坏 血病， 用不着 当官的 动手， 也可以 把人们 大批地 
消灭。 

但是 这一切 还显得 太少， 还 不够制 度化， 犯人的 数量还 
减少得 不够。 于是 开始了 “加拉 宁的枪 杀”， 即 直接的 屠杀。 
有时候 是在拖 拉机马 达轰隆 声的掩 盖下， 有时 候连这 也不用 。 
许多 劳改点 是以枪 杀和万 人坑闻 名的： 奥罗 图坎、 波 利亚尔 
内泉、 斯维斯 托普利 亚斯、 安努施 卡等等 都是， 连杜 克恰国 
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营农场 也是。 但是这 方面顶 有名的 要算左 洛基斯 蒂金矿 （劳 
改点长 是彼得 罗夫， 行动 特派员 是泽林 科夫和 阿尼西 莫夫， 
矿长是 巴尔卡 洛夫， 区内 务处处 长是布 罗夫） 和 谢尔潘 金卡。 
在 左洛基 斯蒂， 大白 天把一 些作业 班从工 作面带 出来， 当下 
就一 个个地 枪毙。 （这并 不代替 夜间的 枪决， 那事仍 然照办 
不 误。） 尤格劳 改营长 尼古拉 • 安德 列维奇 • 阿格拉 诺夫每 
次到那 里去， 总喜欢 在早晨 出工时 挑选出 一 个犯了 点 什么错 
误的作 业班， 命 令把它 带到一 边去， 然 后亲自 用手枪 朝这些 
惊恐 万状、 挤 做一团 的人们 射击， 同时快 乐地大 喊大叫 。尸 
体不 掩埋， 到了五 月间它 们开始 腐烂， 那时就 召集一 些还活 
着 的老弱 病残把 它们埋 起来， 为此 他们可 以得到 加码的 口粮, 
甚 至包括 酒精。 在 谢尔潘 金卡， 每天在 隔离室 附近的 凉棚下 
面 枪杀三 十至五 十人。 事 后用拖 拉机挂 斗雪橇 把尸体 拉到山 
岗 后面。 拖拉 机手、 尸体 搬运工 和掩埋 工住在 一座单 独的棚 
屋里。 加拉 宁被枪 毙后， 他们也 都被枪 毙了。 那里还 有另一 
种 技术： 把 犯人蒙 上眼睛 带到一 个很深 的探井 旁边， 直接朝 
他的耳 朵或者 后脑勺 开枪。 （没有 人提到 曾有过 什么反 抗。） 
谢尔潘 金卡后 来被闭 封了， 把那 座隔离 室以及 一切与 枪杀有 
关的 显眼的 东西都 彻底平 毁了， 连那些 探井也 都填死 了声那 
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时， 在没 有进行 枪杀的 那些金 矿上， 经 常当众 宣读或 者张贴 
出一些 通知， 上面 用大号 字印着 姓名， 用小号 字印着 处决的 
理由： “ 进行反 革命宣 传”， “侮 辱押解 队”， “不 完成定 
额，、 

枪 杀的工 作有时 候停顿 一阵， 因为 开采黄 金的计 划眼看 
完 不成， 而他 们又不 能从结 冰的鄂 霍茨克 海上运 来新的 犯人。 

(科诺 年科在 谢尔潘 金卡等 待枪毙 等了大 半年， 结果 还是活 
下来 了。） 

此外， 严酷化 还表现 在添加 新刑期 方面。 梅尔加 的加夫 
里克办 理这件 事的场 面颇为 壮观： 前 面是高 举火把 （北 极的 
黑夜） 的 骑士， 后 面是用 绳子牵 着走的 犯人。 他们就 是这样 
前往区 内务处 （三十 公里） 去办 理新案 的判决 手续。 另一些 
劳改点 的做 法完全 是例行 公事： 登记科 从卡片 柜里把 原判的 
短暂 得不合 理的刑 期 届满的 那 些人挑 出来， 一次叫 来 八十至 
一 百人， 给 每个人 再添上 十年就 算完事 （P • B •列 茨）。 

我实际 上是把 科雷马 排除在 本书的 范围之 外的。 科雷马 
在群 岛中等 于一个 单独的 大陆， 它有资 格得到 单独的 记述。 
并且 科雷马 也是“ 很走运 ”的： 在那里 活下来 一个瓦 尔拉姆 •沙 
拉 莫夫， 他 已经写 了很多 东西； 在那 里活下 来了叶 夫根尼 
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碰 • 金兹布 尔格、 0 • 斯利奥 斯贝格 、 H • 苏罗夫 米娃 、 H •格 
兰 金娜和 其他一 些人， 他 们也都 写了回 忆录。 我只允 许自己 
在 这里引 用几行 B •沙拉 莫夫关 于“加 拉宁的 枪杀” 的 描写： 

“一 连好几 个月， 白天 黑夜， 在早晚 点名的 时候， 宣读 
着 数不尽 的枪决 命令。 在 宣读每 一个命 令之前 和之后 ，由普 
通犯 组成的 乐队冒 着零下 五十度 的严寒 吹奏庆 贺曲。 冒烟的 
汽油火 把撕破 了黑夜 …… 用 卷烟纸 打印的 命令蒙 上了一 层霜。 
宣读 命令的 什么首 长时而 用手套 掸掉纸 页上的 雪花， 以便认 
出和 喊出下 一个被 处决者 的姓名 。” 

“ 群岛” 就是这 样结束 了第二 个五年 计划， 并且 ，自然 
喷， 进入 了社会 主义。 

战争的 开始使 劳改营 的头子 们受到 震动： 战局的 发展一 
开头 大有导 致整个 群岛彻 底毁灭 之势， 说不定 还会导 致雇主 
们 要在雇 工们面 前承担 责任。 根据不 同 劳改营 的犯人 们的印 
象， 可以 判断， 事 件的这 种趋向 在主子 们中间 引起了 两种不 
同的 表现： 一部分 明智一 些的或 者胆子 小一些 的放宽 了管理 
制度， 说话 的口气 变得几 乎和蔼 可亲， 特别是 在战事 失利的 
几个 星期。 至于改 善伙食 或生活 待遇， 他们自 然是无 能为力 
的。 另 一部分 比较顽 固比较 狠毒一 些的则 相反， 他们 对“五 
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十 八条” 的 待遇变 得更加 严厉， 更加 凶猛， 好 像决心 要在这 
些 人获得 任何一 种释放 之前置 他们于 死地。 在 大部分 劳改营 
里 甚至没 有向犯 人们宣 布战争 的开始 —— 这是 我们对 保密和 
说谎 的难以 克服的 癖好！ 只 是到了 星期一 那天， 犯人 们才从 
免除看 管的犯 人和自 由 人那里 听到这 件事。 即 使是安 了广播 
喇叭 的地方 （乌 斯特维 姆以及 科雷马 的许多 地方） 在 我方战 
事失利 的整 个期间 也把它 废置不 用了。 在前面 说过的 乌斯特 
维姆劳 改营， 突 然禁止 了给家 里写信 （但 可以收 信）， 亲属 
们 以为他 们一定 是在那 里被枪 毙了。 在 某些劳 改营里 （本能 
地预 感到未 来政策 的趋向 ！） ， 开始把 “五十 八条” 与普通 
犯 分开， 关进 特别的 警戒森 严的隔 离区。 在了 望塔上 架设了 
机 关枪， 甚至在 队前公 开地这 样说： “ 你们在 这里是 人质！ 
(刺 鼻的国 内战争 时期的 气味！ 这个字 眼是多 么难以 忘记， 
多 么容易 回想起 来！） —— 如 果斯大 林格勒 失陷， 就 把你们 
统统枪 毙。” 土著 们就是 怀着这 样的心 清询问 前方的 战况： 
斯大 林格勒 是挺着 呢还是 己经被 人家撂 倒了？ 在科 雷马， 把 
德 国人、 波兰 人以及 “五十 八条” 当中 一些显 眼的人 物也都 
集 中到这 样的特 别区。 但是 他们不 久以后 就开始 （一 九四一 
年 八月） 慢慢地 释放波 兰人。 
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从战争 的第一 天起， 在群岛 上的所 有地方 （一经 拆阅了 
战争动 员令） 都 停止了 “五十 八条” 的 释放。 甚至有 把己获 
释的人 从半道 上截回 来的。 六月 二十三 日在乌 赫塔有 一批获 
释者 已经走 出了隔 离区， 正在等 火车， 忽然一 支押解 队把他 
们赶了 回去， 并 且还骂 骂咧咧 地说： “就 是因为 你们， 这仗 
才 打起来 的！” 卡 尔普尼 奇六月 二十三 号早晨 接到释 放通知 
书， 但 是还没 有来得 及走出 门房， 就被 他们把 通知书 骗回去 
了； “拿 出来看 看！” 他拿 了出来 —— 结果在 劳改营 里又留 
了 五年。 这算是 —— “留 待接获 特别指 令后办 理”。 （战争 
已经结 束了， 可是 在许多 劳改营 里连去 登记科 询问何 时释放 
都 不许。 原因是 战后有 一段时 期群岛 上人手 不够， 甚 至莫斯 
科已经 批准了 释放， 而许 多地方 管理局 却发布 自己的 “特别 
指 令”， 阻止 劳动力 外流 。 E • M • 奥尔 洛娃就 是这样 被阻留 
在卡尔 拉格， 母亲临 死前也 没能赶 去见一 面。） 

从战争 一开始 （ 大 约也是 遵照上 面提到 的动 员令的 安排） ， 
劳改营 伙食定 量就减 少了。 食物本 身也一 年比一 年坏： 蔬菜 
被饲 料萝卜 代替， 代替 麦片的 是箭笞 豌豆和 麸子。 （科 雷马 
是靠 美国供 应的， 那 里的情 形正好 相反， 有些 地方还 出现了 
白面 包。） 但是 在重要 的生产 部门， 由 于囚犯 们体力 衰弱而 
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使产 量下降 的情况 达到如 此严重 的程度 （下降 了百分 之八十 
到九 十）， 以 至他们 认为还 是恢复 战前定 量比较 有利。 许多 
劳 改营的 生产单 位获得 了国防 订货， 这 类小厂 子的善 于经营 
的厂 长们有 时候居 然能想 到办法 从副食 基地上 多给犯 人们供 
应一些 食物。 有的 地方发 工资， 但按照 战时市 场上的 价格， 
这点钱 （三十 卢布） 一 个月还 买不到 一公斤 土豆。 

如果问 一个战 时的劳 改犯： 他的 最高、 最 终并且 完全达 
不到的 目标是 什么？ 他会回 答你： “饱饱 地吃上 一顿黑 面包， 
死也甘 心了。 ”战争 期间在 劳改营 里埋的 死人决 不比前 线少， 
只不 过是没 有受到 诗人们 的歌颂 而已。 科莫 戈尔在 “ 弱劳力 
小队” 里 劳动， 一 九四一 至四二 年的整 个冬天 都在干 这样一 
种 轻活； 把两 具赤裸 的尸体 交错着 装进四 块板钉 的棺材 匣子, 
每 天装三 十匣。 （显然 是一个 靠近城 市的劳 改营， 因 此才需 
要装匣 子。） 

战争 的头几 个月过 去了， 全 国己经 适应了 战时生 活的步 
调： 该 打仗的 上前方 去了， 该 留下的 在后方 泡着， 该 当官的 
在那 里领导 并且在 喝完了 酒以后 把脸洗 得干干 净净。 劳改营 
里也是 如此。 原来全 是一场 虚惊， 一切 都还是 稳稳当 当的。 
一九 三七年 上紧的 发条， 今后还 是照样 有劲。 那些一 开头曾 
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在犯 人面前 巴结讨 好的人 现在变 得跟凶 神恶煞 一样， 什么没 
边没沿 的事都 能干得 出来。 现在 他们看 出了， 劳改营 生活的 
形 式一旦 正确地 确定了 下来， 一百年 以后也 会是这 样的。 

劳 改营历 史上的 七个时 代将会 在你们 面前彼 此争论 ，它 
们之中 哪一个 最使人 受罪？ 现在 请你们 注意听 取一下 战争时 
代的 情形。 有这种 说法： 谁在 没战争 时期服 过刑， 谁 就不知 
道劳 改营的 滋味。 

请看看 一九四 一至四 二年冬 季的维 亚特卡 劳改营 的一个 
劳 改点的 景况： 仅 仅在工 程技术 人员的 工棚和 机修车 间里还 
有 一点生 命微微 地发着 热气， 其 余的工 棚里是 一片冰 冻的坟 
±也 （而 维亚特 卡劳改 营的任 务恰恰 是为彼 尔姆铁 路采伐 木柴） 0 

这 就是战 时的劳 改营： 更多 的劳动 和更少 的食物 和更少 
的 燃料和 更坏 的 衣服和 更 残暴的 法律和 更严酷 的惩罚 …… 但 
这 还不是 全部。 犯人 们本来 就被剥 夺了外 部的抗 议权， 而战 
争 连内心 的也剥 夺了。 任 何一个 躲在后 方的带 肩章的 无赖都 
指 手划脚 地教训 他们： “你们 知道前 线是怎 样在死 人吗？ …… 
你 们知道 外头的 人是怎 么在干 活吗？ 列 宁格勒 人领的 是多少 
口粮？ …… ” 犯人们 内心也 没有什 么话可 反驳。 的确， 在前 
线， 人 们躺在 雪地里 死去。 的确， 在 外头， 人 们被榨 出了最 
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后一 把力， 并 且还挨 着俄。 （自 由人的 劳动火 线跟任 何劳改 
营 都不相 上下。 从 农村里 动员一 些没出 嫁的姑 娘到所 谓“劳 
动 火线” 上去， 让她们 千伐木 的活， 一天 七百克 面包， 拿洗 
碗 水当汤 喝。） 的确， 列 宁格勒 围困期 间发的 口粮比 劳改营 
的禁闭 室口粮 还少。 在战争 期间， 群岛 这一块 癌肿瘤 变成了 
(或 者冒 充为） 似乎 是俄国 身体里 的一个 重要的 有用的 器官, 
它好像 也在为 战争服 务呢！ 胜利 也要依 靠它！ 这一切 给铁丝 
网上的 铁丝， 给指 手划脚 的首长 公民洒 上了一 片虚假 的和开 
脱的 光辉。 而 当你做 为它的 一个腐 烂的细 胞死去 的时候 ，你 
甚至 失去了 临死前 咒骂它 一句的 快乐。 

对于 “五十 八条” 说来， 战 时劳改 营最叫 人难受 的地方 
就是随 时会给 你缠上 第二个 刑期， 这比 悬在头 上的任 何斧子 
都更 利害。 行动特 派员们 因为担 心被送 到前线 上去， 就在他 
们 安了家 的边远 地区， 在各个 采伐派 遣点， 接 二连三 地破获 
有世界 资产阶 级参与 的 阴谋、 武 装暴动 和大批 越狱的 计划。 
像乌 赫塔伯 朝拉劳 改营营 长莫罗 兹一类 的古拉 格头目 特别鼓 
励自 己劳改 营内部 的侦审 活动。 在乌赫 塔伯朝 拉劳改 营里， 
“为 唆使越 狱”、 “为 怠工” 的 死刑及 二十年 徒刑的 判决书 
多 得整麻 袋地往 外倒。 还有多 少人， 连审 判也不 需要， 他们 
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的命运 取决于 星辰的 起落： 西戈 尔斯基 “ 惹恼了 斯大林 一一 
于是 一夜之 间在艾 尔根捉 了三十 名波兰 妇女， 运到别 处去枪 
毙了。 

有许 多犯人 —— 这 不是凭 空想出 来的， 这 是真事 —— 从 
战争 爆发的 最初几 天起就 提出上 前线的 申请。 他们尝 过了最 
恶臭 的劳改 营的猪 狗食， 而现在 却请求 派遣他 们上前 线去保 
卫 这个劳 改营的 制度， 并 且为了 它情愿 到惩戒 连里去 送死！ 

( “如果 我能活 下来， 我 将回来 服完我 的刑期 …… ”） 今天 
正统分 子们向 我们保 证说， 当时申 请上前 线的是 他们。 也有 
他们 （以 及没有 枪毙完 的托洛 茨基分 子）， 但 是并不 太多： 
他们 大部分 被安插 在劳改 营的某 些安静 的场所 （靠了 劳改营 
的 共产党 员首长 们的照 顾）， 在那种 地方他 们可以 思索、 议 
论、 回忆和 等待。 要 知道， 在惩戒 连里是 活不了 三天以 上的。 
这样的 申请并 不是基 于思想 意识， 而 是发自 心灵。 俄 罗斯人 
的性 格就是 这样： 宁愿 死在干 净的田 野里， 不 愿死在 霉烂的 
小 屋里！ 松快 一下； 短时间 内成为 一个“ 和大家 一样的 人”， 
不低 人一等 的人。 摆 脱这里 的永恒 的走投 无路的 感觉、 新刑 
期的 纠缠、 无声 无息的 灭亡。 有 的人想 的还要 简单， 但是绝 
非 可耻： 死还 是后头 的事， 可是 眼下就 给你发 军装， 让你吃 
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饱 喝足， 上 火车， 可以 从车厢 里往窗 外看， 可 以在车 站上和 
姑娘们 逗笑。 而且 这里面 还包含 着一种 好心的 宽恕： 你们对 
我们这 么坏， 可是瞧 瞧我们 是怎样 对待你 们的！ 

然而 进行这 种多余 的对调 —— 把一 些人从 劳改营 运到前 
线， 再 把一些 人从前 线运进 劳改营 —— 对于国 家没有 任何经 
济的和 组织的 意义。 每个 人的生 与死的 圈子都 是划定 了的； 
一旦 被划分 到山羊 群里， 那就 该做为 山羊而 死掉。 有 时候吸 
收 刑期不 长的普 通犯上 前线， 不是 放进惩 戒连， 而是 编入普 
通 的作战 部队。 有时候 也吸收 “ 五十八 条”， 但很不 常见。 
一九四 三年弗 拉基米 尔 • 谢尔盖 耶维奇 • 戈尔 舒诺夫 从劳改 
营里 被送到 前线， 可是到 战争快 结束的 时候又 带着附 加的刑 
期回 到了劳 改营。 他 们都是 有了记 号的。 部队 里的行 动特派 
员给他 们缠上 新刑斯 比给新 人容易 得多。 

但是劳 改营当 局对于 这种爱 国激情 也不是 完全不 看在眼 
里。 这 些标语 口号在 伐木场 上不很 适用， 但是 你不妨 听听： 
“保 证出煤 超计划 —— 为 列宁格 勒送光 明！” “用迫 击炮弹 
支援近 卫军战 士！” —— 据 目击者 们说， 这些 话是扣 人心弦 
的。 阿 尔谢尼 •法 尔马 科夫， 一个老 成持重 的人， 讲 过他们 
的劳改 营当时 是怎样 地陶醉 于支援 前方的 工作， 他打 算把这 
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些情 形描写 出来。 犯人们 要求为 命名为 “治 达人” 的 坦克纵 
队 募捐， 但未获 准许， 他们感 到这是 莫大的 屈辱。 

至于 奖赏， 那是 众所周 知的， 战争 结束不 久就宣 布了： 

对 逃兵、 流氓、 扒手是 大赦， 对“ 五十八 条”是 送进特 种营。 

战 争越接 近尾声 ，对 “五十 八条” 的 待遇越 残酷。 还用 
到 治达和 科雷马 等远地 劳改营 去找例 子吗？ 就 在莫斯 科近郊 
的霍夫 里诺， 差 不多是 在市区 之内， 有 一个隶 属内务 人民委 
员部总 务局的 破破烂 烂的小 厂子， 它附设 着一座 严管劳 改营。 
在这 座营里 当头的 是马穆 洛夫。 此人有 无限的 权力， 因为他 
的 兄弟是 贝利亚 的秘书 处长。 马 穆洛夫 想要什 么人就 能从红 
色普列 斯尼亚 递解站 要来什 么人， 爱在 自己的 小小的 劳改营 
里 规定什 么制度 就能规 定什么 制度。 例如， 犯人接 见亲属 （莫 
斯 科近郊 的劳改 营一般 都准许 接见亲 属）， 他 让他们 隔着两 
道 铁丝网 见面， 和在 监狱里 一样。 他这 个劳改 营里的 宿舍， 
实行的 也是监 狱里的 规则： 有许 多通宵 不关的 明亮的 灯泡； 
对犯人 睡觉的 情况进 行不间 断的 监视， 不许人 们在寒 冷的夜 
晚把棉 坎肩压 在身上 （把 这样做 的人叫 醒）； 他这个 营里的 
禁闭 室除了 干 净的水 泥地以 外一无 所有， 这也和 正经 的监狱 
里 一样。 但是， 如 果除了 他规定 的惩罚 之外并 在执行 这个惩 
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罚 之前， 他本人 没有亲 自动手 把受罚 的人 打得脸 青鼻肿 的话， 
任 何一种 惩罚都 不能给 他带来 快感。 在 他的劳 改营里 还实行 
着由看 守人员 （男 性） 对 四百五 十人的 女犯工 棚的深 夜突击 
检查。 他们粗 野地吼 叫着突 然闯进 工棚， 命令： “ 站在床 边！” 
没 有穿好 衣服的 妇女们 赶快爬 起来， 看 守员们 以搜出 缝衣针 
和情 书所必 需的一 丝不苟 的精神 搜查着 她们的 身上和 她们的 
床铺。 发现谁 有一件 违禁品 就要关 禁闭。 上夜班 的时候 ，总 
机械 师办公 室主任 什克林 尼克在 各个车 间来回 巡视。 他像大 
猩猩 似地弯 着腰， 只要发 现谁打 瞌睡， 脑 袋冲了 个吃几 ，用 
手捂了 捂眼睛 —— 马 上抄起 钢坯、 手钳、 废铁朝 他猛扔 过去。 

这就是 霍夫里 诺的劳 改犯们 以 他们支 援前线 的工作 （他 
们在 整个战 争期间 一直生 产迫击 炮弹） 争取来 的管理 制度。 
为 转入军 火生产 做好工 艺安排 的是一 名犯人 工程师 （可 惜已 
经 回忆不 起他的 姓名， 但他当 然是不 会泯灭 的）。 他 还建立 
了 一个设 计室。 他是根 据五十 八条服 刑的， 属 于马穆 洛夫最 
讨厌的 决不放 弃自己 的观点 和信念 的那一 种人。 对这 个坏种 
虽然不 得不暂 且容忍 一下， 但是 我们这 里决没 有不可 代替的 
人！ 当生产 已经走 上轨道 以后， 就在 一个大 白天， 当 着科室 
人 员的面 （是 故意当 着他们 的面！ 有意 让他们 知道， 有意让 
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他们去 张扬！ 也 正因为 如此， 我们现 在才能 讲得出 来）， 马 
穆洛夫 带着两 个帮手 闯进这 个工程 师的办 公室， 拽住 他的胡 
须， 撂倒在 地上， 用 皮靴踢 得鲜血 直流， 然后 押送到 布蒂尔 
卡去 接受为 他的政 治言论 而判处 的新的 刑期。 

到这座 可爱的 小劳改 营去， 从 列宁格 勒车站 “乘 郊区电 
气列 车只需 走十五 分钟。 不是 辽远的 地方， 却是 悲惨的 地方。 

(新 入狱的 犯人被 分到莫 斯科近 郊的劳 改营， 总 是死赖 
在这 里不想 离开， 如果 他们有 亲戚在 莫斯科 的话。 即 使没有 
亲戚也 一样： 总归 觉得你 不是掉 进了那 个有去 无回的 辽远的 
深渊。 在这 里你毕 竟是站 在文明 世界的 边缘。 但这是 自我欺 
骗。 这里连 伙食一 般地也 比 其他地 方坏些 —— 因为他 们算计 
到 大多数 犯人都 能得到 外面送 进来的 牢饭。 这 里连床 单也不 
发。 而主要 的是永 远弥漫 在这些 劳改营 空气中 的叫人 心烦意 
乱 的关于 往远地 遣送的 “茅房 小道消 息”。 生 活好像 站在锥 
子 尖上那 样岌岌 可危， 连 一天也 不能保 险能在 同一个 地方过 
完 ° ) 

群 岛的各 个岛屿 就在这 样的模 型中硬 结着， 但是 不要以 
为它们 在硬结 的同时 不再扩 散出癌 细胞。 

一九三 九年， 芬兰 战争爆 发前， 古 拉格的 母校索 洛维茨 
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由于距 离西方 太近， 因而便 通过北 方海路 转移到 叶尼赛 河口， 
在那里 并入了 正在建 立中的 话里尔 斯克劳 改营， 这个 营很快 
达到了 七万五 千人。 索洛 维茨这 块肿瘤 的恶性 程度是 这样严 
重， 当它临 死的时 候还产 生了最 后一次 转移， 而且是 怎样的 
转 移啊！ 

“ 群岛” 对杳 无人迹 的哈萨 克斯坦 荒原的 征服属 于战前 
年代。 卡拉干 达劳改 营群的 巢穴像 章鱼一 样朝四 面伸展 ，把 
增生 力极强 的癌细 胞远远 地散布 到水中 含亚铜 毒的哲 兹卡兹 
甘， 到莫 因蒂， 到 巴尔哈 什湖。 哈 萨克斯 坦北部 一带， 劳改 
营 网也在 撒开。 

在诺沃 西比尔 斯克省 （马里 因斯克 劳改营 群）， 在克拉 
斯诺雅 尔斯克 边疆区 （坎 斯克 、克拉 斯诺雅 尔斯克 劳改营 群）, 
在哈 卡斯， 在布里 亚特一 蒙古， 在乌 兹别克 斯坦， 甚 至在戈 
尔 那亚琐 里亚， 增生 物都在 渐渐地 肿大。 

被 “ 群岛” 所宠爱 的俄罗 斯北方 （乌 斯特维 姆拉格 ，内 
罗勃 拉格， 乌索里 拉格） 以及 乌拉尔 （伊 甫杰里 拉格） ，癌 
细 胞的增 生一刻 也没有 停顿。 

上面的 名单仅 是挂一 漏万。 当 你看到 北方的 “乌 索里拉 
格” 这 个字的 时候， 请不要 忘记， 在伊 尔库茨 克的乌 索里耶 
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地 万也有 一个劳 改营。 

简单 地说， 没有一 个省， 不 管是切 利亚宾 斯克省 还是古 
比雪 夫省， 没有繁 殖出自 己 的劳改 营群。 

把 日尔曼 族人迁 出伏尔 加流域 之后， 便开 始采用 一种建 
立 劳改营 群的新 方法： 把 若干整 个的村 庄原封 不动地 划进隔 
离区 —— 这就 变成了 农业劳 改地段 （卡 梅申市 和恩格 斯市之 
间 的卡明 斯克农 业劳改 营）。 

我们为 本章的 许多遗 漏之处 恳请读 者原谅 。在 “ 群岛” 
的整整 一个时 代的长 河上， 我们 只架设 了一座 脆弱的 小桥一 
一 这是因 为更多 的材料 没有来 到我们 手上。 而 通过广 播电台 
征求 材料， 我 们又做 不到。 

纳 夫塔利 •弗连 克尔这 颗血红 色的星 宿这时 又在“ 群岛” 
的天际 划出了 一个 神秘的 圆圈。 

专整自 己人的 一九三 七年也 没有饶 过他： 当时他 已经是 
贝阿 拉格的 长官、 内务 人民委 员部的 将军， 再 一次被 关进了 
他 己经领 略过滋 味的卢 宾卡， 作为 对他的 功劳的 酬答。 但是 
弗 连克尔 的渴望 效忠之 心并未 厌倦， 英 明导师 求访效 忠者的 
心 也没有 厌倦。 可耻 的和接 连失利 的对芬 战争开 始了， 斯大 
林发 现了自 己 没有准 备好， 投到 辽远的 卡累利 阿雪原 上的军 
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队 没有供 应线。 于 是他想 起了很 有办法 的弗连 克尔。 亲自召 
见： 要求他 马上， 在 凛冽的 严冬， 不 做任何 准备， 在 一无计 
划二无 仓库三 无汽车 路的条 件下， 在卡 累利阿 建成三 条铁路 
一一 一条 与前线 平行， 两条是 后方运 输线， 并 且必须 在三个 
月之内 建成， 因为 这样 一个泱 泱大国 跟芬 兰这么 一只 小哈巴 
狗磨 烦这么 长时间 是很丢 人的。 这纯粹 是童话 中的情 节：坏 
国王命 令坏魔 术师去 做一件 完全做 不到和 不可想 象的事 。社 
会主义 的领袖 问道： “ 能做到 吗？” 兴 高采烈 的商人 和外币 
投机者 答道： “ 能！” 

但 是这时 他也提 出了自 己的 条件： 

1) 使 他完全 脱离古 拉格， 建立 一个新 的犯人 帝国， 新的 
自治群 岛古尔 热代斯 —— 铁道建 设劳改 营管理 总局， 任命他 
—— 弗连 克尔为 这个新 群岛的 主人； 

2) 他所 选中的 一切国 内资源 都应归 他使用 （这已 经非白 
波运 河可比 了！） ； 

3) 在 大会战 阶段， 古 尔热代 斯还要 退出有 着麻烦 的核算 
制的社 会主义 体系。 弗连克 尔的任 何开支 都不需 要报帐 。他 
不架设 帐篷， 也不 建立劳 改点。 他那里 没有任 何口粮 规定， 
不分 “ 桌”， 不分 “灶 ”。 （按不 同待遇 等级分 “ 桌”和 “灶” 
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的一 套办法 是他首 创的！ 天才的 法则只 有天才 才能取 消！） 
他把 最好的 食物、 皮袄、 毡 靴成堆 成难地 卸在雪 地里， 每一 
个犯人 想穿什 么就穿 什么， 想吃多 少就吃 多少。 只有 马合烟 
和酒 精掌握 在他的 助手们 手里， 只有这 些东西 才需要 靠劳动 
表现去 挣来。 

伟 大的战 略家同 意了。 于是 古尔热 代斯成 立了！ 群岛被 
劈 成两半 了吗？ 不， 群岛只 是更强 大了， 规模倍 增了， 它将 
更迅 速地接 管这个 国家。 

弗连 克尔的 卡累利 阿铁路 终于没 有赶上 使用： 斯 大林匆 
忙地以 和局收 兵了。 但是古 尔热代 斯日益 巩固和 生长。 它不 
断 地接到 新任务 （己经 有了正 常的核 算和手 续）： 与 伊朗边 
境平 行的铁 路线， 然后是 由塞兹 兰到斯 大林格 勒的沿 伏尔加 
河 铁路， 然后是 从萨勒 哈尔德 到伊卡 尔卡的 “ 死亡之 路”， 
特别 是贝阿 干线： 从泰谢 特到布 拉茨克 以远。 

进一 步说： 弗连 克尔的 思想还 使古拉 格本身 的发 展获得 
了更 丰富的 内容： 按经济 部门管 理系统 建立古 拉格的 必要性 
得到了 承认。 就跟人 民委员 会是由 各人 民委员 部组成 一样， 
古 拉格也 为自己 的帝国 建立了 各部： 木 材劳改 营管理 总局， 
工 业建设 总局， 矿山 冶金工 业劳改 营管理 总局。 
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这时候 战争开 始了。 这些古 拉格的 各部全 都疏散 到了不 
同 城市。 古拉格 本身撤 到了乌 发市， 古 尔热代 斯到了 维亚特 
卡。 各个省 城之间 的联系 己经不 像以莫 斯科为 中心的 辐射状 
的联 系那样 可靠， 因 而战时 的整个 上半期 古拉格 好像分 解了: 
它 已 经不操 纵整个 群岛。 群岛国 的每一 州的地 界分别 归入内 
迁到该 地的各 总局的 管辖。 于是 坐镇在 基洛夫 市的弗 连克尔 
便 得到了 管 辖整个 俄罗斯 东北部 的大权 （因为 那里除 了群岛 
之 外几乎 一无所 有）。 然 而如果 谁把这 个局面 看成是 罗马帝 
国的 解体， 那 就错了 —— 这个帝 国在战 争结束 后将会 聚合成 
一 个更为 强大的 整体。 

弗连克 尔不忘 旧时的 友谊； 他 把布哈 尔采夫 —— 他革命 
前 在马里 乌波尔 办的黄 色报纸 《一 戈比》 的编辑 —— 叫来， 
让他 在古尔 热代斯 里面担 任了一 个重要 职位， 而此人 的共事 
者 们或者 早已被 枪决或 者早已 流散到 各地。 

弗 连克尔 的杰 出才能 不仅表 现在经 商和组 织工作 方面。 
好 几排数 字他只 需过一 次目， 就能用 心算加 出来。 他 喜欢夸 
口说， 他能 记住四 万名犯 人的面 孔和他 们每个 人的姓 、名、 
父名、 条款 和刑期 （在 他的劳 改营里 有这个 规矩， 当 高级首 
长走 过来的 时候， 犯人 要报告 这些事 项）。 他 从来不 要总工 
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程师。 他看 到呈阅 的铁路 车站设 计图， 就急于 在里面 发现错 
误， 一旦 发现， 他 就会把 这张图 纸揉成 一团， 朝部下 的脸上 
摔 过去， 并且对 他说： “ 你应当 明白， 你是一 头驴， 不是设 
计师！ ” 他的话 声带着 难听的 鼻音， 语调一 般是平 静的。 弗 
连克 尔身材 矮小， 带着 铁道将 军的羊 羔皮高 筒帽， 蓝项， 红 
里子。 在 各个年 代一直 穿着军 服式的 弗列奇 上装。 这 种装束 
表明 他是国 家领导 干部同 时又表 明他不 是知识 分子。 他像托 
洛茨基 一样， 永远 住在列 车里， 经常巡 视分散 在各地 的建设 
战场。 从群 岛上著 的简陋 环境里 被召到 他的车 厢里来 开会的 
人们见 到维也 纳式的 椅子， 软垫的 家具， 都深感 惊讶， 因而 
在 他们的 首长的 申斥和 命令面 前更加 不胜惶 恐了。 他 本人可 
从来 没有走 进过任 何一间 工棚， 没 有闻过 那里的 恶臭， 他过 
问 和要求 的只是 工作。 他特 别喜欢 半夜打 电话给 工地， 借以 
维持 关于他 从来不 睡觉的 传说。 （不 过， 在斯 大林时 代许多 
大官们 也习惯 于这么 干。） 

他此 后再也 没有被 关过。 他成 了卡同 诺 维奇的 负 责铁路 
基建 工程的 副手。 五十 年代以 中将的 军衔， 在 高寿、 尊荣和 
安闲中 死于莫 斯科。 

我的 感觉是 —— 他痛 恨这个 国家。 
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第五章 群岛 的根基 

在 我国的 远东曾 有一座 城市， 它有 一个颇 带忠君 色彩的 
名字 —— 太 子城。 革命 把它改 名为自 由城。 城 里原来 的居民 
一 阿穆尔 哥萨克 —— 都被驱 散了， 变成 了一座 空城。 需要 
有人住 进去。 于是迁 来了新 居民： 犯人 们和看 管他们 的契卡 
人员。 整个城 市变成 了一座 劳改营 （贝 阿拉 格）。 

所 以说， 象征 是自然 地从生 活中产 生的。 

不能把 劳改营 仅仅当 作是我 国革命 后生活 的一个 “阴暗 
面” 。它们 的规模 使它们 成为不 是一个 “面” ，不是 一“侧 ”， 
而 几乎成 为一切 事件的 肝脏。 我 国最近 的五十 年很少 在哪方 
面 像在这 方面一 样把自 己显示 得如此 彻底， 如 此淋漓 尽致。 

正 如任何 一个点 都是由 至少两 条线的 相交形 成的， 任何 
一个 事件都 是由至 少两种 必要性 形成的 一样， 我们走 向劳改 
营 制度的 原因， 经 济需要 是一个 方面； 但是如 果只有 这一个 
因素， 也可 能把我 们引向 “劳动 军”， 可是它 偏巧与 幸好已 
经形成 的劳改 营理论 根据相 交了。 
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两者一 相交， 就 长在一 起了； 如挥榫 入槽， 如凸 入凹。 
结果就 诞生了 群岛。 

经济 需要的 表露， 向 来是公 开而贪 婪的； 一个决 心在短 
期内 （事 情的四 分之三 就在于 期限， 就 象在白 波运河 工程中 
一样！ ） 不 要外援 而强大 起来的 国家， 需要的 就是符 合以下 
条 件的劳 动力： 

甲、 廉 价到极 点的， 而最 好是免 费的； 

乙、 在 生活上 没有要 求的， 可以在 任何一 天从一 地转移 
到另一 地的， 没有 家庭牵 连的， 不要求 事先安 排好的 住处， 
也 不要求 学校、 医院， 而 且在一 段时间 之内连 厨房、 洗澡房 
都不要 求的。 

要获得 这样的 劳力， 只有采 取吞下 自己的 儿子的 办法。 

理 论上的 根据， 如果 不是早 在上一 世纪就 开了头 的话， 
恐怕 未必能 这样有 把握地 在这些 忙乱的 年代里 形成。 恩格斯 
补 充研究 出来， 人类 的出现 不是随 着道德 意识的 产生， 也不 
是随着 思维的 形成， 而是随 着偶然 的和无 意义的 劳动： 猴子 

拿 起了一 块石头 切便 由此开 始了。 而马 克思， 当他涉 

及到较 近时期 （ 《哥达 纲领批 判》） 的 时候， 也以同 样的自 
信 宣称， 使罪犯 （诚 然， 他指 的是刑 事犯； 他 怎么也 没有想 
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到 他的学 生们会 把政治 犯当做 罪犯） 改 过自新 的唯一 手段一 
一 仍然不 是独自 的 思考， 不是 道德上 的自我 反省， 不是 悔过， 
不 是忧愁 （这些 全属于 上层建 筑！） ， 而 是生产 劳动。 他本 
人生 来没有 拿起过 一把丁 字镐， 到死没 有推过 一辆独 轮车， 
没有采 过煤， 没有伐 过木， 我 们不知 道他劈 劈柴怎 么样， 一 
一 但是竟 然把这 些写到 了 纸上， 而纸张 竟然没 有表示 反抗。 

而对 于他的 门徒们 说来， 现在 一切都 顺理成 章了： 强迫 
犯人每 天劳动 （有 时候每 天十四 小时， 像在科 雷马的 工作面 
上） 是 合乎人 道的并 且会导 致他的 改造。 相反， 把他 的监禁 
局限于 监狱的 牢房、 小庭 院和菜 园子， 提供他 在这些 年内读 
书、 写作、 思考 和争论 的机会 —— 则 意味着 “ 使犯人 受到牲 
畜一 样的待 遇”。 （引 自上 面说过 的那本 《批 判》） 。 

诚然， 在十月 革命后 的大忙 时期曾 顾不上 这个精 微的道 
理， 当 时觉得 干脆枪 毙更加 人道。 那些 没有被 毙掉而 是被关 
进最 早的集 中营里 去的， 不 是为了 去改过 自新， 而是 为了使 
他 们不能 为害， 为了 单纯的 隔离。 

原因是 当时也 有一些 学问家 如彼得 • 斯图 奇卡留 在那里 
研 究刑法 理论， 他们在 一九一 九年的 《苏 俄刑 法指导 原则》 
里对刑 罚这个 概念本 身给予 了新的 定义。 其中 提出了 一个令 
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人耳目 一新的 论断， 刑 罚既不 县报在 （工 农国 家对犯 罪分子 
不 进行报 复）， 也不 是赎罪 （不 可能 存在任 何个人 的罪， 只 
存在 阶级的 因果关 系）， 而 是保护 社会制 度的防 卫措施 ，即 
社 会保卫 措施。 

一旦被 认定是 “社会 保卫措 施”， 那就不 言而喻 地要按 
照 战争的 方式行 事了。 或者枪 决 （ “社会 保卫最 高措施 ”）， 
或者关 押在监 狱里。 但在这 样做的 时候， “改过 自新” 的思 
想似乎 有点暗 淡了， 尽管 党的八 大在同 一个一 九一九 年提出 
了 这样的 号召， 而 主要的 是弄不 明白： 如 果不存 在罪， 那要 
改正 什么？ 阶级的 因果关 系是改 正不了 的呀？ 

这时 候国内 战争结 束了。 一 九二二 年制定 了第一 批苏维 
埃 法典， 一九 二三年 举行了 “惩 治劳动 工作者 代表大 会”， 
一九二 四 年拟制 了新的 《刑 事立 法基本 原则》 —— 它 成为一 
九二六 年新的 《刑 法典》 的基础 （这个 法典在 我们脖 子上套 
了 整整三 十五个 年头） —— 而 那个新 发现的 概念， 即 不存在 
“罪” 也 不存在 “ 罚”， 只有 “ 社会危 险”和 “ 社会保 卫”， 
却 保留了 下来。 

当然这 样比较 方便。 这个理 论允许 把任何 人做为 人质， 
做为 “可疑 分子” （列宁 打给叶 夫盖尼 婭 • 博什的 电报） 力口 
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以逮捕 ，甚 至把 整个的 民族以 其有危 险性为 理由加 以流放 （这 
样的例 子是大 家知道 的）。 但必 须是一 个第一 流的杂 技演员 
才能 在干这 一手的 同时还 能创立 和保持 油光锃 亮的改 造罪犯 
的 理论。 

然而， 杂 技演员 有了， 理论也 有了， 并且 劳动营 本身也 
确确 实实地 改称为 …… 改造 营了。 我们甚 至可以 引证 大量的 
言论： 

维辛 斯基： “ 整个苏 维埃的 刑事政 策建立 在镇压 与强迫 
原则和 说服与 再教育 原则的 辩证的 （！ ） 结合上 。” “一切 
资产 阶级的 惩治机 关都是 竭力用 造成肉 体和精 神痛苦 的办法 
‘烦 扰’ 罪犯 （要 知道， 他 们是想 “ 改造” 他们 呀）。 ”“与 
资 产阶级 的刑罚 不同， 在我们 这里， 使 犯人受 到痛苦 不是目 
的， 而是 手段。 （在 他们那 里似乎 也不是 目的， 也是 手段。 

一作者 注）。 我 们的目 的在于 真正的 改造， 要使从 劳改营 
里出来 的人都 成为有 觉悟的 劳动者 。” 

听明白 了吗？ 尽管也 强迫， 但我 们终归 是在改 造他们 （ 原 
来也是 通过痛 苦！） —— 只是不 知道需 要改造 什么。 

但 是马上 在紧挨 着的一 页我们 发现： 

“劳动 改造营 利用革 命的暴 力使旧 社会的 犯罪分 子局限 
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化和不 能为害 。” （一直 说“旧 社会 的”！ 到一 九五二 年还 
会说 “旧社 会的” 。坏事 全推给 狼吧， 毛病 全推给 旧社会 吧！） 

那么关 于改造 再没有 说一句 话吗？ 我们仅 仅是使 他们局 
限化和 不能为 害吗？ 

有， 在同一 （一 九三 四年） 年， 他还 提到： 

“镇压 加教育 一切可 以教育 的人这 个两位 一体的 任务。 ’ 

可以教 育的。 这 说明： 改造 不是对 全体而 言的。 

这个不 知道从 哪儿引 来的现 成的用 语从此 就在那 些次一 
等的作 者们笔 下满天 飞了： “改 造可以 改造的 分子” ，“改 
造 可以改 造的分 子”。 

可是那 些不可 以改造 的呢？ 扔进万 人坑？ 扔 上“月 球”？ 
(科 雷马） 扔到 施米特 航道下 面“？ （诺 里尔 斯克） 

维辛 斯基的 法学家 们站在 一九三 四年的 高度， 连 一九二 
四年的 《劳 动改造 法典》 也责怪 起来， 说 它具有 “只 讲改造 
的 错误观 点”。 因为这 个法典 一点也 没写到 消灭。 

谁也没 有许过 愿说将 要改造 “ 五十八 条”。 

因 而我把 本书的 这一部 定名为 “劳 动消灭 …… ”， 正如 
我们 亲身体 会到的 那样。 

如果法 学家们 的那些 言论彼 此对不 上号， 那就请 把斯图 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1090 csg 


奇 卡从坟 墓里叫 出来， 把维 辛斯基 拉来， 让他 们自己 去弄个 
明白。 这不能 怪我。 

我只 是现在 坐下来 写书的 时候， 才 决定去 翻翻老 前辈们 
的 大作， 而 且也是 靠了好 心人的 帮助， 因为这 些书是 你从哪 
儿 也搞不 来的。 在披 着肮脏 破烂的 劳改营 囚服的 时候， 我们 
做梦 也没有 想到过 还有这 种书。 至于我 们的全 部生活 原来并 
不是 由营长 公民的 意志而 是由某 种传奇 般的犯 人劳动 法典规 
定的 —— 这不仅 对于我 们这些 人是一 个模糊 的 传闻， 是所谓 
“茅房 小道消 息”， 而且 连独劳 点长， 少校， 也 决不会 相信。 
这些 书是工 作用的 内部出 版物， 从未 在私人 手里停 留过。 它 
们今 天是在 古拉格 的保险 箱里保 留着还 是己经 被当作 危害性 
作品 烧毁了 —— 这种 事谁也 不知道 。在 “文教 之角” 的墙上 
没有 张贴过 其中的 摘录， 从木制 的讲坛 上没宣 布过其 中的数 
字。 哪 儿写着 一天该 工作几 小时？ 一 个月该 有几天 公休？ 有 
劳动报 酬吗？ 对残废 有什么 规定？ 算 了吧， 如 果你提 出这些 
问题， 连自 己的伙 伴们也 会哄笑 起来。 

知 道和读 过这些 人道的 文字的 人是我 们的外 交家。 他们 
多半 在国际 会议上 还拿着 这本小 书摇晃 过呢。 那还 用说！ 你 
瞧， 我 刚刚搞 到一点 摘录， 就己经 热泪盈 眶了： 
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一一 一九一 九年的 《指 导原 则》： 既然刑 罚并非 报复， 
那就 不应带 有任何 虐待的 性质； 

— 一九二 0 年： 禁 止使用 “你” 字称呼 犯人。 （可 是， 
请 原谅我 的用词 ，可是 …… X 你嘴 巴”这 话按规 定能说 吗？） ； 
一一 一九二 四年劳 改法典 第四十 九条： “ 监管制 度必须 
排 除任何 虐待的 现象， 绝对 禁止： 手铐、 禁闭室 （！） 、严 
格单身 监禁、 剥夺 食物、 隔着 铁栅会 见亲属 。” 

好， 够了。 其 它指示 用不着 写了： 这些对 于外交 家已经 
够用， 而对古 拉格本 来就没 有用。 

一九 二六年 的刑法 典里就 曾有过 一个第 九条， 我 偶然地 
知道 了并且 把它背 熟了： 

“ 各项社 会保卫 措施不 应具有 造成肉 体痛 苦或侮 辱人格 
的 目的， 并且不 负有报 复和惩 罚的任 务。” 

说 的多么 清楚！ 我平 时喜欢 在合法 的范围 内在首 长们身 
上拧 一把， 时常向 他们劈 里啪啦 地念一 遍这个 条文， 而我们 
的这些 保护者 却只能 又惊异 又生气 地瞪大 眼睛。 有的 是干了 
二十来 年的老 家伙， 准备 拿退休 金了， 也从来 没有听 说过什 
么第 九条， • 其 实他们 连法典 也没有 在手里 拿过。 

哦， “从头 到尾是 一个明 智的、 有远 见的、 有人 情味的 
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管理机 构”！ 纽约 州最高 法院法 官莱波 维兹访 问了古 拉格以 
后在 《生 活》 杂志上 是这样 写的： “犯 人在服 刑期间 保持着 
个人尊 严的感 觉。” —— 这就 是他的 理解和 见闻。 

哦， 有着这 样一位 洞察一 切的蠢 驴充当 法官的 纽约州 是 
多么幸 福啊！ 

你 们这些 吃得饱 饱的、 信然自 得的、 目光短 浅的、 不负 
责任的 带着笔 记本和 圆珠笔 的洋大 人啊！ 从那 些早先 在克姆 
城当 着劳改 营长官 的面向 犯人提 问题的 记者们 开始， 直到如 
今， 你们想 炫耀自 己对于 屁也不 懂的事 情的理 解的虚 荣心， 
给我 们造成 了多少 损害！ 

人的 尊严！ 谁的？ 是那个 不经法 庭就被 判罪的 人吗？ 是 
那 个在火 车站上 被逼迫 着屁股 坐在烂 泥里的 人吗？ 是 那个在 
看 守员公 民的 皮鞭的 呼 啸声中 用手指 头抠起 尿湿了 的 泥土并 
把 它捧走 以免关 禁闭的 人吗？ 是 那些作 为很大 的荣幸 取得了 
给 劳改点 点长公 民洗 衣服、 喂 猪资格 的有教 养的妇 女 们吗？ 
只要 点长打 一个醉 醺醺的 手势， 她们就 得做好 任人摆 布的姿 
势， 以免 第二天 被派到 一般劳 动中去 送死。 这 是她们 的尊严 
吗？ …… 火 ，火！ 树 枝劈啪 作响， 深秋 的夜风 扇动着 篝火的 
火焰。 营 区一片 昏暗， 火 堆旁边 只有我 一个， 我还可 以去拿 
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一些木 匠的碎 木头来 添火。 这 个营区 是受优 待的， 优 待得我 
好 像和在 外面差 不多。 这 是一个 “天堂 岛”， 是最受 优待时 
期的马 尔芬诺 “ 沙拉什 卡”。 没 有人监 视我， 没有人 叫我回 
监 室去， 没有人 把我从 篝火旁 赶开。 我 用棉背 心把自 己裹得 
紧 紧的， 在 强劲的 秋风下 面终究 是相当 冷的。 

可是她 —— 己 经在大 风里不 知道站 了几个 钟头， 两手垂 
直， 低 着头， 一会儿 曝泣， 一 会儿无 声地僵 立着。 有 时又苦 
苦 哀求： 

“首长 公民！ …… 求您 愿谅！ …… 求您 原谅， 我 再也不 
敢了 …… ” 

大风把 她的呻 吟送到 我的耳 边来， 好像她 就在我 的耳朵 
边 上呻吟 一样。 首长 公民正 在门卫 室里生 炉子， 不理 不睐。 

这是和 我们 毗邻 的劳改 营的门 卫室， 那个 营里的 劳改犯 
每 天到我 们这边 来敷设 水管， 修 理一座 破旧的 神学院 校舍。 
两个 营之间 隔着好 几道密 密麻麻 的铁 丝网， 在离 那个门 卫室 
只有几 步远的 地方， 在明亮 的路灯 下面， 垂头 站着一 个受罚 
的 姑娘， 冰 凉的风 扯动着 她灰色 的劳动 裙子， 吹在她 裸露的 
腿上 和只扎 着一条 薄头巾 的 头上。 白天 她们在 我们这 里挖地 
沟的 时候， 天 气还很 暖和。 当时 有一个 姑娘滑 下一条 深谷， 
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爬 到符拉 迪金诺 公路那 边去， 逃跑了 —— 警卫 队笨手 笨脚， 
而公 路上跑 着莫斯 科的市 内公共 汽车。 当 发现了 这件事 ，已 
经 逮不到 她了。 发出了 警报， 来了 一个凶 恶的黑 脸少校 ，吼 
叫着 宣布， 如果找 不到女 逃犯， 要罚全 劳改营 一个月 不许会 
见亲 属和接 受食物 包裹。 女作业 班长们 也气势 汹汹， 也都在 
吼叫。 特别是 其中的 一个， 恶狠 狠地转 着眼珠 子说； “把这 
该 死的丫 头捉住 才好！ 让他们 用剪子 —— 咔嚓！ 咔嚓！ —— 
在 队前给 她剃光 头！” （这不 是她的 发明， 在 古拉格 就是这 
样 惩罚女 犯的。 ） 可 是这个 姑娘却 叹了口 气说： “能 让她替 
我们 在外头 逛逛也 好！” 看守员 听见了 —— 于 是她就 受到处 
罚： 全体 都带回 营里， 就留 她一个 人在门 卫室前 面“立 正”。 
这是下 午六点 的事， 这 会儿已 经是夜 里十一 点了。 她 想跺跺 
脚暖和 一下， 门卫 值班员 伸出头 来喊了 一声： “立正 站好， 
妈的 X …… ， 小心 挨揍！ ”现在 她不动 弹了， 只 是哭： 

“原谅 我吧， 首长 公民! —— 放我进 营吧， 我不 敢了！ …… 
但 是即使 在营里 也不会 有人对 她说： 圣徒！ 进屋 来吧！ 
这么长 时间不 放她， 是 因为明 天是星 期日， 用不 着她去 
上工。 

她是 一个淡 黄色头 发的、 傻 乎乎的 没有什 么文化 的小丫 
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头。 为了 一团什 么轴线 被关进 来的。 小 妹妹， 你说出 了一种 
多么危 险的思 想啊！ 他们想 让你一 辈子记 住这个 教训。 

火 ，火！ …… 当我们 打仗的 时候， 曾 凝望着 篝火， 想象 
着一种 什么样 的胜利 会来到 …… 风从篝 火里卷 出没有 烧尽的 
带火 星的种 子荚。 

我向火 和你， 姑娘， 许下 诺言： 全 世界将 读到这 一切。 

这 发生在 一九四 七年的 年末， 十月 政变三 十周年 的前几 
天。 地 点是在 刚刚庆 祝了自 己的 残暴行 为八百 周年的 我们的 
首都莫 斯科。 离全苏 农业展 览馆两 公里。 离奥 斯坦金 诺农奴 
艺术与 工艺博 物馆还 不到一 公里。 

农奴！ …… 许多人 [批到 需要思 考这个 问题的 时候， 脑 
海里 不由自 主地出 现这个 比喻， 而这并 不是偶 然的。 农奴制 
与 群岛， 不是在 个别特 征上， 而 是在两 者存在 的基本 含义上 
是相 同的： 它们都 是以强 迫和无 情的方 式利用 成百万 奴隶的 
无偿劳 动的社 会组织 形式。 群岛 的土著 每周有 六天， 而常常 
是 七天， 要 出门去 服只能 带给他 们疲劳 而不能 带给他 们任何 
个人 收益的 劳役。 既没有 从五天 中留出 一天， 也没有 从七天 
中 留出一 天给他 们去干 自己的 私活， 因 为他们 的生计 是靠发 
放 “ 月粮” “维 持的 —— 这 就是劳 改营的 口粮。 他们 也正好 
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是 分为劳 役农奴 （甲 组） 和直接 为地主 （劳 改点 点长） 和领 
地 （营 区） 服务 的家奴 （乙 组）。 只有 那些己 经根本 不能爬 
下炉炕 （板 铺） 的， 才能 被承认 是有病 的农奴 （丙 组） 。同 
样存在 着对犯 过错者 （丁 组） 的 刑罚， 只 是有这 样一个 区别： 
地 主为了 本身的 利益， 施 行惩罚 时造成 的劳动 日损失 较少一 
一只 限于在 马厩里 用鞭子 抽打， 他 没有禁 闭室， 而劳 改点点 
长却 遵照国 家规定 的细则 把有罪 者放进 惩戒隔 离室或 严管工 
棚。 

跟地主 一样， 劳改营 长可以 要任何 一个奴 隶充当 自己的 
家仆、 厨子、 理发匠 或者侍 从小丑 （如 果他 高兴， 可 以凑集 
一个 农奴剧 团）， 可以指 定任何 一个女 奴充当 自己的 管家、 
侍妾或 女仆。 跟地主 一样， 他可 以肆意 胡闹， 任 性撒野 。（希 
姆基 劳改营 营长沃 尔科夫 少校看 到一个 犯人姑 娘在太 阳下面 
晒干洗 头后披 散的亚 麻色的 长发， 不知为 什么心 头火起 ，简 
短地 命令了 一句： “ 剃掉！ ”于 是这姑 娘马上 被剃了 光头。 
一 九四五 年。） 不 管是地 主或是 劳改营 营长， 在主子 换人的 
时候， 所有的 奴隶们 都是恭 顺地等 待着新 主子， 猜测 着他的 
习惯， 并 且预先 就归顺 了他的 权力。 由 于无法 预知主 人的意 
志， 农奴 很少考 虑自己 的明天 —— 犯 人也是 一样。 农 奴役有 
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老爷的 准许不 能娶妻 —— 犯人更 是只有 在首长 照顾的 情况下 
才 能搞一 个劳改 营里的 老婆。 正 如奴隶 的命运 并不是 农奴自 
己选 择的因 而他的 产生不 能怪他 一样， 犯人的 命运也 不是由 
他 自己选 择的， 他落进 群岛也 是由于 纯粹的 天命。 

俄 罗斯语 言早己 识别出 了这种 相似性 ：“给 ‘人 们’吃 
过 了吗？ ”“把 ‘ 人们’ 派去 干活了 吗？” “ 你有多 少‘人 
们，？ ” “派个 ‘人’ 给我！ ” 人们， 人们 —— 这是说 的谁? 
从前关 于农奴 是这样 说的。 现在关 千犯人 也是这 样说的 。然 
而关于 军官， 关于 领导人 就不能 这样说 —— “你有 多少人 
们？ ”， 谁也不 会懂。 

但是会 有人反 驳说， 和 农奴的 相似点 毕竟不 算多。 差别 
更多 一些。 

我们 同意： 差 别更多 一些。 但是奇 怪的是 所有的 差别都 
表明农 奴制的 好处， 所有 的差别 都表明 古拉格 群岛的 不好处 ! 

农奴 劳动的 时间不 多于从 日出到 日落。 犯人 —— 摸黑开 
始， 摸 黑结束 （而 且还 并不一 定能结 束）。 农 奴的礼 拜天是 
神 圣的， 还有 东正教 的十二 节日、 本 地教学 节日、 圣 诞节至 
主显日 之间的 若干天 （他 们要化 装游逛 呢！） 。 犯人 在每一 
个星 期日之 前都要 嘀咕： 会给 还是不 给呢？ 他 根本不 知道什 
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么叫 节假日 （就 像伏尔 加河水 没有公 休日一 样）： 这 些五月 
一日 和十一 月七日 带来 的搜查 和特殊 措施的 痛苦超 过节日 本 
身 的好处 （而 且有 一 部分 人年复 一年地 正好在 这些日 子里被 
关 进禁闭 室）。 农奴的 圣诞节 和复活 节则是 真正的 节日； 他 
们完全 不知道 什么下 工后、 清早 和半夜 的搜身 （ “在 铺边站 
好！ ”）。 农奴们 住在固 定的农 舍里， 认为 它是自 己的。 天 

黑睡下 在 炉顶的 炕上， 在炉顶 的高板 床上， 在 长凳上 

一一 的时候 知道： 这 地方是 我的， 早 先在这 儿睡， 以 后还在 
这 儿睡。 犯 人不知 道明天 他将在 哪一座 工棚里 （甚至 下工回 
来的 路上， 也 拿不准 今天是 不是还 在那儿 睡）。 他没 有“自 
己的” 板铺， “自己 的小车 厢”。 人 家赶到 哪儿算 哪儿。 

劳役地 租制农 奴有的 有自己 的马， 自己 的木犁 、斧 、镰、 
纺锤、 树 皮编的 筐篮、 盘碗、 衣裳。 连家内 农奴， 据 赫尔岑 
所 写的， 也总 有几件 多余的 衣服， 他们 可以当 作遗产 留给亲 
近 的人， 这 些东西 从来是 不会被 地主没 收的。 而犯人 却必须 
在春 天交回 冬装， 在秋 天交回 夏装。 在 清点时 把他的 背囊抖 
得干干 净净， 每一 件多余 的衣服 都没收 归公。 一把小 刀子， 
一只饭 钵子都 不许他 占有， 而活物 里头只 准许有 虱子。 农奴 
总 能抽空 下个鱼 萎子， 捞几条 小鱼。 犯 人只能 用勺子 从菜场 
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里 捞鱼。 农奴 要么有 一头叫 “ 布辽奴 施卡” 的小 母牛， 要么 
有一只 母羊， 几只 母鸡。 犯 人的嘴 唇从来 也沾不 上一滴 牛奶， 
而鸡 蛋几十 年也见 不到一 只， 见到了 恐 怕都不 认识是 什么东 
西。 

俄 罗斯经 历过整 整七个 世纪的 亚细亚 式的奴 隶制， 但是 
在 大部分 时间内 不知道 饥饿为 何物。 “在 俄罗斯 没有饿 死的！ ’ 
•一 谚语这 样说。 而该语 都不是 瞎诌出 来的。 农奴是 奴隶， 
但是 肚子是 饱的。 而群岛 却几十 年如一 日地在 残酷的 饥饿的 
压迫下 生活。 为了从 垃圾箱 里拣来 的一只 小鲜鱼 尾巴， 犯人 
们之间 能干起 架来。 过圣诞 节和复 活节， 即使 最不中 用的农 
奴 庄稼汉 也能用 成猪肉 开斋。 但 是劳改 营里头 等的干 活的好 
手也 只能得 到家里 寄来的 咸肉。 

农奴们 是一家 一户在 一起生 活的。 把一个 农奴卖 出去或 
交 换出去 而使他 骨肉分 离被公 认和宣 告是野 蛮行为 。俄 国的 
民 众文学 对此一 贯表示 愤慨。 曾有过 成百的 —— 一就 算是成 
千的 （未 必！） 农 奴被迫 与家庭 分离。 但 决不是 成百万 。一 
个犯 人从被 捕的头 一天就 离别了 家庭， 而 有一半 的情 况是永 
远回不 来了。 如 果儿子 和父亲 （如 我们 从维特 科夫斯 基那里 
听 到的） 或妻 子和丈 夫一起 被捕， 那么 顶要紧 的是千 万不许 
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他们在 同一个 劳改点 相遇； 如果 他们偶 然碰到 一起了 —— 尽 
快 把他们 分开！ 对 于那些 在劳改 营里发 生了短 暂的或 真正的 
爱 情而相 好了的 男犯和 女犯， 也是 一样， 赶紧 用禁闭 室惩罚 
他们， 拆散 他们， 分 别送到 不同的 地方。 即使 我们最 多情善 
感 的作家 女士， 如沙 金娘或 代丝， 也未 曾为此 在小手 绢上洒 
过一滴 无声的 泪珠。 （这 是因为 她们不 知道。 或者是 认为一 
一 这样做 是必要 的。） 

把农奴 们由一 处迁徙 到另一 处不是 急如星 火的： 允许他 
们打点 自己的 家什， 收拾 自己的 动产， 然后安 安稳稳 地坐上 
大车迁 到十五 或者四 十俄里 之外。 但是 劳改营 的起解 却是像 
疾 风暴雨 一样向 犯人袭 来的： 只 是为了 把物 品 交还劳 改营， 
才给二 七 分钟， 十 分钟， 然后他 的整个 生活就 要被折 腾个底 
朝天， 被 运到天 涯海角 的什么 地方， 也许 是一去 不返。 一个 
农奴的 一生中 很少遇 到一次 以上的 迁徙， 经常是 在原地 定居。 
而没 有经历 过递解 的群岛 土著， 你却 找不出 一个。 许 多人竟 
迁徙过 五次， 七次， 十 一次。 

农奴 有的可 以挣脱 出去， 改交代 役租， 他 们可以 远远地 
搬 到可恶 的老爷 的鞭子 莫及的 地方， 做 买卖， 发 财致富 ，像 
自 由人 一样地 生活。 但是 连免除 看管的 犯人们 也照样 住在营 
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区里， 一大 早就要 拖着吃 力的步 子到押 解队驱 赶着大 队所去 
的地方 上工。 

家奴多 数是卑 鄙无耻 的寄生 虫 （ “家 仆是下 流谬种 ”）， 
是 靠劳役 农奴养 活的， 但 是他们 至少自 己 还不管 辖劳役 农奴。 
使犯人 感到加 倍恶心 的是， 他们 还要受 到卑鄙 无耻的 杂役们 
的管辖 和任意 支使。 

而且总 的说， 使农奴 的整个 境遇比 较好过 些的一 个因素 
是地 主不得 不顾惜 他们： 他 们是值 钱的， 是能 用劳动 给他带 
来财 富的。 劳改 营的长 官不会 对犯人 有半点 顾惜； 他 们不是 
他花钱 买的， 不能 把他们 留给子 女们当 遗产， 这 批死了 ，还 
会送 进另一 批来。 

不， 我们 不该拿 我们的 犯人去 和地主 的农奴 相比。 应当 
承认 那些人 的状况 要安稳 和人道 得多。 群岛土 著的处 境还大 
致 可以和 什么人 相比？ 大 约可以 和乌拉 尔的、 阿 尔泰的 、汉 
尔琴斯 克的工 厂农奴 相比。 或者 和阿拉 克切耶 夫的军 屯村居 
民 相比。 （有 人连 这也不 赞成： 那也太 美了。 在阿拉 克切耶 
夫的军 屯村里 还有大 自然、 家庭、 节日。 只有 古代东 方的奴 
隶制 才是恰 当的比 喻。） 

犯人 比农奴 优越的 地方， 只能 想起一 件事， 只有一 件事： 
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犯人， 尽管 是十二 至 十五岁 的少年 罪犯， 毕竟 不是从 出生之 
日起就 登上群 岛的。 在入狱 之前他 毕竟是 捞到过 几年自 由的! 
至于 说到法 院的有 期判决 比终身 的奴 隶地位 优越， 那 就必须 
具备许 多附带 条件： 如果刑 期不是 四分之 一世纪 —— 二十五 
年； 如果条 文不是 第五十 八条; 如果 不需要 “等候 特别指 令”； 
如 果不再 缠上第 二次的 刑期； 如 果刑满 以后不 会自动 地遣送 
到流 放地； 如果不 会当上 “二进 宫”， 马上又 从外面 抓回群 
岛来。 附带条 件多得 如像围 墙上的 木粧。 我们 不禁回 想起， 
过去 的老爷 们有时 竟会因 一时的 高兴而 赏给自 己的农 奴以完 
全的 自 由呢。 

由 于以上 的原因 ，当 “米 哈伊尔 皇上” 在 卢宾卡 告诉我 
们一 个流传 在莫斯 科工人 当中的 笑话： （联共 [布] ) 的意思 
是“布 尔什维 克的第 二次农 奴制” 的 时候， 我们 不觉得 好笑， 
而是觉 得有深 刻的预 见性。 

共产党 人曾为 社会劳 动寻找 过新的 刺激。 起先以 为这将 
是完全 不图私 利的自 觉性和 干劲。 所以 才这样 急切地 抓住了 
星期 六义务 劳动的 “伟 大的创 举”。 但 是实际 上它并 不是一 
个新 世纪的 开端， 而是革 命的最 后一代 人的自 我牺牲 精神的 
痉挛。 从 一九二 一年唐 波夫省 的材料 里可以 看出， 当 时已经 
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有许 多党员 企图逃 避星期 六义务 劳动， 只得实 行了在 党内登 
记卡 上记载 参加义 务劳动 情况的 做法。 这种 激情又 维持了 十 
年， 对共青 团员和 我们 —— 当 时的少 先队员 —— 还起 作用。 
但 是到了 后来在 我们当 中也消 失了。 

下一 步该怎 么办？ 到哪 里去寻 找刺激 手段？ 金钱， 计件 
制， 奖金？ 但是这 些东西 散发着 刺鼻的 不久前 的资本 主义的 
气味， 需 要一个 很长的 时期， 等 到出现 了另一 代人， 这个气 
味才 会不再 使人不 舒服， 才 会作为 “社 会主义 的物质 利益原 
则” 被 人心安 理得地 接受。 

掏了掏 历史大 木箱的 箱底， 把那 件马克 思称为 “ 超经济 
强制” 的东 西拽了 出来。 这个宝 贵的发 现在劳 改营和 集体农 
庄里 毫不掩 饰地露 出了 长长的 獠牙。 

后来出 现了一 个弗连 克尔。 好像魔 鬼在滚 开的锅 里洒进 
迷魂药 一样， 他酒 进了一 个叫做 “分 级灶” 的 东西。 

大家 知道一 句不知 念过多 少遍的 咒语： “ 无论过 去农奴 
制 所依靠 的棍棒 纪律， 还 是现在 资本主 义赖以 支持的 饥饿纪 
律， 在新的 社会制 度里都 没有存 在的余 地。” 

可是 你瞧， “ 群岛” 却 实现了 两者的 巧妙的 结合。 

做到这 一点总 共只用 了三个 办法： 1. 分 级灶； 2 作 业班； 
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3. 两 个管理 班子。 （但 第三 个管理 班子是 决不需 要的。 比如 
在沃 尔库塔 从来只 有一个 班子， 事情 照样进 行得不 错。） 

群岛 就是 坐落在 这三条 鲸鱼背 上的。 

如果说 它们是 “传动 带”， 群 岛就是 被它们 带着旋 转的。 

“分 级灶” 前 面已经 说过。 这是面 包和粮 食的再 分配办 
法， 目的是 要我国 犯人拼 老命、 累断腰 才能争 取到他 应得的 
平均 口粮， 而这个 平均口 粮只相 当于寄 生性社 会里发 给不做 
事的 囚犯的 数量。 我 国的囚 犯要想 达到自 己法定 的口粮 标准， 
只 能通过 领一百 克一块 的奖励 面包， 并 且必须 被认为 是一名 
突击手 才行。 如 果完成 任务超 过百分 之百， 还 可以得 到多领 
几勺 （从 他嘴里 克扣下 来的） 稀粥的 权利。 这 真是关 于人类 
天性的 多么无 情的学 问哪！ 这些 小块的 面包， 这些粗 粮做的 
小馅饼 和为挣 得它们 而耗费 的体力 是不能 比的。 但是 人类因 
其永 恒的灾 难性的 特点， 不 善于把 事物和 它的代 价加以 权衡。 
正如 一杯廉 价的优 特加酒 能叫一 个为别 人打仗 的士兵 前去冲 
锋 和卖命 一样， 一 个犯人 也会为 了这点 微薄的 施舍而 从原木 
上滑下 来浸泡 在北方 河流汛 期的洪 水里， 或者 在脱土 坯时光 
着脚在 冰水里 和泥。 他的 这两只 脚将来 已经用 不着在 “自由 
的” 土 地上走 路了。 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1105 eg 


然而这 种撒旦 发明的 “分 级灶” 也 并非全 能的。 并不是 
所有的 人都肯 上钩。 就象农 奴们从 前曾经 悟出过 “宁 愿吃不 
饱， 不想累 断腰” 这 个道理 一样， 犯人 们也明 白了： 在劳改 
营里 并非低 等口粮 而是高 等口粮 才是一 把杀人 的刀。 懒虫！ 
笨蛋！ 麻木不 仁的半 动物！ 他们不 想要补 加粮！ 他们 不想要 
这一 小块用 土豆、 箭 栝豌豆 和水做 成的有 营养的 面包！ 他们 
连提 前释放 也不想 要了！ 他们连 光荣榜 也不想 上了！ 他们不 
想 站到整 个工程 和全国 利益的 高度， 不想完 成五年 计划， 尽 
管五 年计划 是符合 劳动人 民的利 益的！ 他们躲 到矿井 的隐秘 
角落， 躲 到建筑 工地的 各层楼 板上去 偷懒。 他 们高兴 在黑洞 
里 避雨， 只 要能不 干活。 

像雅罗 斯拉夫 尔城郊 的砾石 场这样 一类大 规模的 劳动场 
面并 不是经 常能安 排的： 看守人 员用肉 眼全能 望到的 成百名 
犯人 集中在 一块不 大的面 积上， 谁只要 一停止 动作， 马上就 
会被 发现。 这是 理想的 条件： 只 要山头 上那杆 旗子不 倒下， 
没 有发出 休息的 信号， 谁也不 敢放慢 速度， 直 直腰， 擦 擦汗。 
可是 在其它 的场合 该怎么 办呢？ 

想 过了。 想出 了一个 “作业 班”。 其家我 们怎么 能想不 
到呢？ 在 我国， 连民粹 派也是 想经过 村社进 入社会 主义， 而 
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马克 思主义 者则是 要通过 集体。 我们的 报纸直 到今天 还是这 
么写的 —— “ 对于一 个人， 最 主要的 东西是 劳动， 而 且必须 
是 在集体 中的劳 动”！ 

在 劳改营 里正好 是除了 劳动之 外一无 所有， 而且 完全是 
在集体 中的！ 这么 说来， 劳改营 不正是 人类的 最高目 标吗？ 
最主要 的东西 不是己 经得到 了吗？ 

作业 班怎样 服务于 其成员 的心 理上的 充实、 互相 促进、 
互相 监督和 尊严感 的提高 —— 对 这些我 们己经 有过一 个说明 
的机会 （第三 章）。 根 据组成 作业班 的不同 目的， 还 需要选 
定与 此相适 应的生 产任务 和班长 （劳改 营里的 切口叫 “疙瘩 ”）。 
班 长必须 能够在 首长、 看守、 押解 队不在 场的情 况下， 利用 
棍棒和 口粮驱 使犯人 干活， 把作 业班带 起来。 沙拉莫 夫举出 
一些 例子， 在科雷 马的一 个淘金 季节， 一个作 业班的 全体成 
员死 绝了好 几轮， 而作 业班长 还是原 来的。 在 克麦罗 夫劳改 
营里 有这么 一个叫 别列洛 莫夫的 班长。 他 从来不 动嘴， 只用 
那 根当做 “ 制自” 用的棍 棒发号 施令。 这类人 的姓氏 可以占 
去本 书的许 多页， 但 是我没 有去编 录它。 有意思 的是， 这一 
类的班 长多半 来自盗 窃犯， 不对， 该说是 来自流 氓无产 阶级。 

然而， 什么 事情人 们不能 适应？ 如 果看不 到作业 班有时 
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候也 成了土 著社会 的一个 自然的 细胞， 如像狱 外之有 家庭一 
样， 那会 是我们 的一个 粗暴的 忽略。 我 自己就 见过这 样的作 
业班， 而 且不止 一个。 诚 然这不 是所谓 “一般 劳动” 的作业 
班， 在那样 的作业 班里， 必须有 一些人 死掉， 否则其 余的人 
是 活不下 来的。 我所说 的基本 上是专 业班； 电工、 车工、 木 
工、 油 漆工。 这些作 业班人 数越少 （十 至十二 人）， 互相保 
护和 互相支 持的精 神就表 现得越 明显。 

为 了带领 这样的 作业班 和发挥 这样的 作用， 需要 有适当 
的 班长， 适度地 残忍， 熟 悉古拉 格的全 部道德 （不 道德） 规 
范， 眼光 锐利， 在班 内办事 公道， 有一 套对付 上司的 练就了 
的方法 —— 有的是 用嘶哑 的声音 骂街， 有的是 偷偷摸 摸地捣 
蛋； 要 使所有 的杂役 都怕你 三分， 不放 过为自 己的作 业班多 
争 一百克 面包、 一条 棉裤、 一双 靴子的 机会。 但是也 要和有 
势力 的杂 役拉好 关系， 可以从 他们那 里打听 出 劳改营 里的新 
闻和 动向。 这一切 都是他 实行正 确的领 导所必 需的。 他必须 
十 分了解 各项工 程以及 有利的 与不利 的工段 （并 善于 把相邻 
作业班 —— 如 果它存 在的话 —— 挤到 不利的 工段上 去）。 对 
于搞 “图 赫塔” （弄虚 作假） 的 机会要 有锐敏 的眼力 —— 能 
摸准在 这五天 里从哪 方面容 易搞， 是在 定额上 还是在 完成数 
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上。 当工地 主任己 经拿起 漏水的 自来水 笔要在 工作日 报单里 
划 “不 合格” 的 时候， 他 要能够 毫不动 摇地维 护虚报 数字。 
要 善于给 定额员 送“油 水”。 知道他 的作业 班里谁 是眼线 （如 
果不 是过分 聪明和 有害， 就让他 继续干 下去， 否则就 塞一个 
较差 的去顶 替）。 而 在作业 班里， 他永 远知道 对谁该 用眼神 
鼓励 一下， 对 谁该骂 几句， 今天给 谁派的 活应该 轻一点 。有 
这样的 作业班 长的这 样的作 业班， 总是能 严峻地 相处， 严峻 
地活 下来。 没 有任何 温情， 但是 也不会 有人倒 下来。 我在这 
样 的一些 作业班 长手底 下干过 —— 西涅 布里亚 科夫， 巴维 
尔 •波罗 纽克。 如果编 一份这 类人的 名单， 也 会占许 多页。 
根 据听到 的许多 介绍， 共 同的一 点是， 这一类 会办事 的聪明 
的作 业班长 多半是 “ 富农” 的 儿子。 

可 有什么 办法？ 如果 人家硬 要把作 业班当 做一种 生存形 
式强加 给你， 那 有什么 办法？ 总得 设法适 应吧？ 劳动 使我们 
丧命， 但是要 想不丧 命也只 能通过 劳动。 （当 然， 这 是可以 
引起 争论的 哲学。 也许这 样回答 更对： 用不着 你教我 按你要 
求 的方式 丧命， 还 是让我 按我希 望的方 式去丧 命吧。 问题是 
人家 横竖不 会让你 …… ） 。 

作 业班长 有时也 会面临 困难的 抉择： 伐木 作业班 完不成 
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五十五 方的日 任务， 班 长是要 去蹲禁 闭的。 不想蹲 禁闭， 就 
得把 班员们 往死里 使唤。 哪边 厉害， 就得 朝哪边 德头。 

两个管 理班子 对于劳 改营的 用处， 就像铁 钳需要 有两个 
夹头。 两个班 子就象 铁锤和 铁钻， 它们 把犯人 锻成国 家需要 
的 东西， 一旦砸 烂了就 扫进垃 圾堆。 虽 然单另 为营区 （即劳 
改营 本身） 维 持一套 管理班 子大大 增加了 国家的 开支， 虽然 
它常 常由于 愚蠢、 任性和 “警 惕性” 而 阻挠、 干扰生 产施工 
的 进行， 但仍 是照设 不误， 可 见他们 并不认 为这是 失策。 设 

置 两个管 理班子 这就 是把一 个折磨 者变成 两个， 两者交 

替 行动， 互相 竞赛， 看谁 能从一 个囚犯 身上搾 取的更 多而给 
他的 更少。 

一个班 子手里 掌握着 生产、 材料、 工具、 运输， 只缺一 
样做 不足道 的东西 —— 劳 动力。 这个劳 动力每 天早晨 由押解 
队 从劳改 营里带 出来， 每 天晚上 带回营 （或者 是两班 倒）。 
犯人 们在生 产班子 手里的 那十个 或十二 个小时 之内， 没有对 
他 们进行 教育和 改造的 必要。 甚 至如果 他们在 工作日 之内倒 
毙了， 两个管 理班子 都不会 在意： 死了 人比板 材被烧 毁或亚 
麻子油 被盗窃 更容易 报销。 对生 产班子 说来， 重要的 是逼迫 
犯 人在一 天内多 干些， 在工 作日报 单里给 他们少 记些。 因为 
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生产中 致命的 超支和 短缺总 要找一 条路于 弥补： 要知道 ，托 
拉斯、 建筑器 材局、 工地 主任、 工长、 总务 主任、 汽 车司机 
都 在偷。 犯人 们偷得 最少， 而 且不是 为自己 （他 们能 拿到哪 
里去？ ） ， 而是为 本营的 首长们 和押解 队员。 更大的 损失是 
漫不经 心和考 虑不周 的经营 管理造 成的。 此外， 犯人 对一切 
都不 爱惜， 也造成 损失。 弥补所 有这些 短缺只 有一条 路子一 
一 少付劳 动力的 报酬。 

劳改 营管理 班子手 里只有 劳力“ （此乃 缩略语 的杰作 ！） ， 
但 这是决 定性的 因素。 劳 改营长 官们就 是这样 说的： 我们能 
卡他们 （生 产管理 班子） 的 脖子， 他们别 处找不 到工人 。（在 
泰加 森林， 在荒 漠里， 哪能找 到？） 正因为 如此， 他 们拼命 
想拿手 里的劳 力去多 捞钱。 这些 钱固然 也上交 国库， 但一部 
分留 作本营 的管理 费用， 作为对 劳改营 领导给 犯人提 供警卫 
(防 止自 由）、 吃穿 和精神 折磨的 酬劳。 

正 如我们 的设 计周到 的社 会制度 中一 贯的情 形一样 ，这 
里也有 两个计 划对面 顶撞： 一个 是要求 把工资 开支降 到最低 
限度 的生产 计划， 一个是 要求从 生产单 位给劳 改营搞 来最大 
限 度工资 收入的 内务部 计划。 旁 观者会 奇怪： 为什么 要使自 
己的计 划发生 冲突？ 噢， 这里 头大有 文章！ 两个 计划一 冲突， 
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就 能把夹 在当中 的 小人地 挤扁。 这一条 原则的 效力远 远超出 
群岛的 铁丝网 之外。 

还有一 点也很 重要： 这 两个班 子互相 间一 点也不 敌视， 
并不 像你根 据它们 经常的 争执和 互相欺 骗可能 设想的 那样。 
在需要 把什么 东西压 得更扁 的 地方， 它 们彼此 是贴得 很紧的 。 
尽管 劳改营 长是全 体犯人 的生身 父亲， 但是他 永远会 欣然地 
同意并 签署一 张证明 犯人自 己应 对其致 残负责 而与生 产单位 
无关的 文书； 他不 会十分 坚持应 当发给 犯人们 工作服 或者提 
出 某个车 间里没 有通风 设备。 （没 有就没 有吧， 有什么 办法， 
是暂 时的困 难嘛， 列宁格 勒围困 时期是 怎么过 来的？ …… ） 
劳改 营管理 当局从 来不会 拒绝按 照生产 管理当 局的要 求把态 
度不好 的作业 班长、 丢失 了铁锹 的工人 或执行 命令不 力的工 
程师 关进禁 闭室。 在荒僻 的新村 里不正 是这两 个管理 班子的 
成员 构成了 当地的 “ 泰加森 林工业 地主” 的 上层社 会吗？ 不 
正是 他们的 妻子们 在互相 串门作 客吗？ 

如果工 作日报 单里仍 是不断 地搀进 虚报， 如果在 日报单 
里写进 挖掘和 回 填了一 些在地 面上从 来没有 张过口 的 地沟； 
修理了 根本没 有坏的 暖气 设备和 机床； 更换 了 还能用 十年的 
完完 整整的 柱子， —— 那 么做出 这种事 情甚至 并不是 由于不 
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择手段 地搞钱 的劳改 营管理 当局的 怂恿， 而是 犯人们 （作业 
班 长们、 定额 员们、 工 长们） 自 己干出 来的， 因为所 有的国 
家 定额都 是这么 回事； 它们 不是为 地球上 的现实 生活规 定的， 
而是为 月球上 的理想 境界规 定的。 一个 有献身 精神、 身体健 
康、 吃饱了 肚子、 精 力充沛 的人都 完成不 了这些 定额！ 还能 
要求一 个受尽 折磨、 体衰 力弱、 挨饿和 受压的 囚犯办 到吗？ 
国家 定额规 定的生 产率是 地球上 不可能 有的， 在这一 点上有 
点像文 学中的 社会主 义现实 主义。 但是 如果卖 不出去 的书事 
后 可以干 脆粉碎 造纸， 而掩 盖工业 生产中 的虚报 就比较 复杂。 
但并 不是不 可能！ 

经理和 工地主 任经常 忙得团 团转， 注意不 到和来 不及发 
现弄虚 作假。 从自 由人中 雇佣的 工长或 是狗屁 不懂或 是喝得 
醉醺醺 或是对 犯人们 存着善 心 （ 当 然图的 是遇到 困难的 时刻， 
作业班 长会帮 他们个 忙）。 再者 —— “超 额奖己 经吃掉 了”， 
面包从 肚子里 掏不出 来了。 会计 师的稽 查和核 算是以 笨头笨 
脑闻 名的， 他 们要迟 上几个 月或者 几年才 能发现 虚报， 那时 
为 这个工 程付的 钱早就 无影无 踪了， 剩 下的办 法只有 把自由 
雇 员中的 什么人 拉出来 交法庭 审判， 或 者暗中 了结， 把这笔 
帐 冲销。 
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高层 的领导 在群岛 底下竖 了三根 支柱： “分 级灶” 、作 
业 班和两 个管理 班子。 而 第四根 支柱， 也是 主要的 支柱一 
弄虚作 假却是 土著们 和生活 本身竖 立的。 

要搞 弄虚作 假需要 有魄力 有办法 的作业 班长， 但 是更需 
要 和更重 要的是 由犯人 中任命 的生产 头目。 工长、 定 额员、 
计 划员、 经济 学家当 中有不 少这一 类人， 因为 在那些 辽远的 
地方找 不来这 么多自 由 雇员。 一 部分犯 人在这 些职位 上得意 
忘 形了， 变 得比自 由人更 残酷， 践 踏自己 的囚犯 兄弟， 踩着 
尸体走 向自己 的提前 释放。 另 一些人 相反， 他 们保持 着关于 
自己 的群岛 祖国的 明晰的 意识， 在生产 管理中 引进了 合理的 
温和 措施， 在生 产表报 中引进 了合理 的虚报 成分。 他 们这样 
做 是冒风 险的： 危险性 不在于 得到新 刑期， 因 为套在 脖子上 
的刑 期本来 己经够 地道， 条 文也够 结实， 而是 在于丧 失自己 
的 职位， 惹恼 上司， 递解到 更坏的 地方， 在那 里无声 无息地 
灭亡。 但是他 们仍然 帮助自 己的弟 兄们活 下来， 从而 更显出 
他们的 坚毅和 智慧的 光辉。 

例如， 瓦西里 •格 里戈里 耶维奇 •弗 拉索 夫就是 这样的 
一 个人。 在谈 到卡德 案件的 审判的 时候， 我们已 经知道 了他。 
在自 己漫长 的刑期 （他 连续地 蹲了十 九年） 中， 他始 终保持 
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了 同样的 固执和 自信， 他在法 庭上的 表现， 他 对加里 宁及其 
赦免 的嘲弄 都是出 于这种 自信。 所有这 些年， 即使当 他饿得 
枯 瘦如柴 ，在 “一般 劳动” 中苦苦 撑持的 时候， 他也 未曾觉 
得自 己 是一头 赎罪的 羔羊， 而 认为自 己是 一个真 正的政 治犯, 
甚至 像他在 推心置 腹的谈 心中所 说的， 认为自 己是一 个“革 
命 者”。 他 的天生 的精明 的管理 手腕补 偿了他 不完全 的经济 
专业的 学历。 当他 凭着这 方面的 才千担 任各种 生产杂 役的职 
务时， 他不单 纯地谋 求延缓 自己的 灭亡， 同时 也寻找 机会修 
补 一下整 个这辆 大车， 以便自 己的伙 伴们拉 得省力 一些。 

四 十年代 在乌斯 特维姆 的一个 森林派 遣点上 （乌 斯特维 
姆劳 改营管 理体制 与一般 不同的 地方， 就在于 它只有 一套管 
理 班子： 劳 改营自 己进行 伐木， 进行统 计和对 森林工 业部负 
责）， 弗拉 索夫一 身兼任 定额员 和计划 员两个 职务。 他在那 
儿是个 “大 拿”。 冬天， 为了给 那些辛 勤伐木 的人们 一点支 
持， 他总 是给他 们的作 业班多 记若干 立方的 产量。 有 一个特 
别 严酷的 冬季， 伙计 们拼死 拼活才 能完成 百分之 六十的 任务， 
可是却 能按照 完成百 分之一 百二十 五的标 准拿到 待遇。 他们 
依 靠提高 的口粮 谷过了 一冬， 保证 工作一 天也没 有停止 。然 
而 “放 倒的” （在纸 面上） 的木 材却迟 迟运不 出来， 一些不 
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好听的 风言风 语传进 了劳改 营长的 耳朵。 三月 间他派 了一个 
由 工 长们组 成的调 查组进 林子， 他们 发现了 八千 方木材 的缺 
额！ 气疯 了的营 长把弗 拉索夫 叫了去 。弗 拉索夫 听完了 说就： 
“ 首长， 把这 些家伙 每人关 五天禁 闭吧。 他们都 是应付 差事。 
他们 懒得进 林子， 因 为那儿 雪深。 请你 再组织 一个新 的调查 
组， 我当组 长。” 弗拉索 夫跟自 己的懂 事的三 人小组 没有出 
办公室 就编好 了一份 调查报 告并且 “ 找到” 了 所有欠 缺的木 
材。 营 长安心 了一段 时间， 但是 在五月 间又抓 瞎了： 木材运 
出来的 明明很 少啊， 上头 已经在 问了。 他把弗 拉索夫 找来。 
平时 像个好 斗的公 鸡似的 小个子 弗拉索 夫这时 候连抵 赖也不 
抵赖： 木材 根本不 存在。 “那 你怎么 能搞假 报告， 妈拉个 X 
的？！ ” “ 怎么， 是不是 您想亲 自去坐 坐牢？ 要 知道， 八千 
方 —— 这对于 一个自 由雇员 是一张 ‘ 十元券 ’ ， 对于 一个契 
卡 人员是 ‘五年 ’ ， ” 营长 臭骂了 一顿， 但是 现在惩 罚弗拉 
索 夫已经 迟了； 一 切都要 靠他。 “那 该怎么 办？” “ 等所有 
的道 路化开 了再说 。” 所有的 道路都 化了， 冬 季道路 不能走 
了， 夏 季道路 还不能 通行。 这时 候弗拉 索夫送 来一份 无懈可 
击 的详细 报告， 请营 长签字 并且往 上送到 局里。 报告 里说， 
由 于去冬 伐木成 绩特别 优异， 有 八千方 木材未 来得及 由雪橇 
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路 运出。 而现 在通过 多沼泽 的林地 已无法 拖运。 接着 估算了 
铺设木 排路所 需要的 开支， 并且 证明， 现在运 出这八 千方的 
代 价超过 了它们 本身的 价值。 而 一年以 后这批 在沼泽 里泡了 
一个夏 天和一 个秋天 的原木 已不符 合交货 条件， 订货 人将把 
它当 做劈柴 接受， 管理局 同意了 这种有 见识的 论据。 再说， 
这 种论据 对任何 其他方 面派来 的调查 组都是 拿得出 去的。 于 
是就 把这八 千方冲 销了。 

这些树 木就是 这样被 放倒、 吃 掉和冲 销掉， 然后 又在那 
里傲然 挺立， 枝叶 葱茏。 不过国 家为这 些子虚 乌有的 木方付 
出 的代价 也极为 有限： 只 不过多 发了几 百块粘 乎乎、 湿渍渍 
的 黑面包 而已。 被 保存下 来的千 把棵树 木和百 来条人 命也算 
不进收 入项， 因为 这类财 产在群 岛是从 来不记 帐的。 

准 不是只 有弗拉 索夫一 个人精 于作假 之道， 所以 从一九 
四七 年起所 有伐木 场都实 行了新 制度： 成立综 合小组 和综合 
作 业班。 现在 伐木工 和运输 工合编 为一个 小组。 作业 班的产 
量不是 以伐倒 的原木 计算， 而 是以运 到河岸 滑道， 运 到春季 
流送场 的木材 计算。 

结 果呢？ 现在 弄虚作 假吹台 了吗？ 不 见得！ 它甚 至更盛 
行了！ 它被迫 扩大了 范围， 靠它 吃饭的 工人数 量也越 来越大 
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了。 读 者们若 有不嫌 烦的， 请跟我 们一道 往深里 瞧瞧： 

1. 从河 边滑道 以下， 就不许 犯人们 跟着木 材走了 （在河 
面上由 谁来押 解呢？ 警惕 性！） ， 因此， 自由 人的“ 流送营 
业所” 代表在 河边从 劳改营 交货人 （也就 是各作 业班） 手里 
接受 木材。 这 个代表 一定是 铁面无 私吧？ 一点 也不。 需要照 
顾伐木 作业班 多少， 劳 改营交 货人就 会虚报 多少， 而 营业所 
的 代表则 会全部 认可。 

2 . 原因在 这里。 流送营 业所也 需要养 活自己 的自由 工人， 
他 们的定 额也是 力不胜 任的。 所有 这些不 存在的 虚报的 木材， 
流送 营业所 也照样 作为实 际流送 的数量 记在自 己的 帐上。 

3. 在把 各伐木 段流送 来的木 材集中 起来的 总浮栅 附近， 
有一个 隼林场 —— 就 是把木 材拖捞 上岸的 地方。 这个 活又是 
由犯人 做的， 他们 还是属 于同一 个乌斯 特维姆 劳改营 （乌斯 
特 维姆劳 改营的 五十二 个岛屿 分布在 250X250 公 里的面 积上。 
瞧 我们的 “ 群岛” 怎么 样！） 。 流送营 业所的 交货人 心里有 
数： 现在劳 改营的 接货人 又会从 他手里 接回全 部虚报 数字： 
第二， 是为了 不出卖 在河边 滑道上 交货的 自家的 劳改营 ，而 
第一， 是为 了用这 同一的 虚报数 喂饱自 己的干 拖捞工 作的犯 
人！ （他 们的定 额也是 异想天 开的， 他 们也需 要多弄 一点面 
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包 头！） 但 这里的 收货人 已经需 要为社 会多流 几滴汗 了：他 
不 能简单 地按体 积把木 材接受 下来， 而 要填写 原木的 直径和 
长 度的明 细表， 包 括真实 的和虚 假的。 给你们 饭吃的 恩人原 
来在 这里！ （弗 拉索 夫也在 这里干 过。） 

4. 集 材场以 后是木 材场， 它 把原木 加工成 锯材。 做活的 
又是 犯人。 作业 班是靠 所加工 的原木 体积吃 饭的， 那 些“富 
余的” 虚 报木材 正好可 以提高 他们完 成任务 的百 分数。 

5 . 下 一步 是成品 仓库。 根据 国家的 定额， 成 品应占 木材厂 
收 到的原 木的百 分之六 十五。 从 而虚报 木材的 百分之 六十五 
也在虚 无飘渺 中进入 了仓库 （这 类神话 中的锯 材也按 品种造 
册： 背板、 制材； 板厚， 去 边的， 未 去边的 …… ） 。 码垛工 
也靠 这些虚 报数多 捞一点 口粮。 

然 后呢？ 弄虚作 假到仓 库就顶 头了。 仓库 由武装 警卫看 
守， 不 可能再 有不受 监督的 “损 失”。 现在该 由谁以 及怎样 
为虚报 数字负 责呢？ 

这时候 前来帮 助弄虚 作假这 个伟大 原则的 是群岛 的另一 
个伟大 原则： 橡皮 原则， 也就 是因循 拖拉的 原则。 虚 报数字 
入 了帐， 就年复 一年地 转入下 一年度 。在 这个群 岛的荒 野里， 
参 加清点 物资的 都是自 己人， 大 家都是 心照不 宣的。 你也不 
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能为 了计数 而亲手 去把每 块板子 都倒一 遍吧。 幸运的 是虚报 
数字每 一年都 有一些 在库存 “ 损耗” 项下注 销了。 大 不了是 
撤 掉一两 个仓库 主任， 调 去做定 额员的 工作。 可是靠 这一手 
有多少 人捞到 一口饭 吃啊！ 

他 们还在 这方面 使劲： 为用户 把板材 装车皮 的时候 （接 
货人不 在场， 按 托运单 把车皮 甩到各 地）， 把 虚报数 也装进 
去。 这意思 是多记 装货量 （请 注意， 这 样一来 搬运作 业班也 
得 到了好 处）。 铁路方 面在车 皮上打 铅封， 这跟 他们没 关系。 
过了 若干时 间在阿 尔马维 尔或者 在克里 沃罗格 的什么 地方， 
有人 将打开 车厢， 把实 际收货 量记在 帐上。 如 果欠装 数是适 
中的， 那么 所有这 些木方 的差数 都会集 中在一 栏里， 报请国 
家计委 去说明 原因。 如果欠 装的数 量太不 像话， 收货 人将向 
乌斯特 维姆劳 改营提 出索赔 要求， 但是 这些索 赔要求 将和成 
百万份 其他公 文一起 旅行， 不定到 什么地 方就归 了档， 再过 
一段 时间就 无影无 踪了。 它 们毕竟 敌不过 人们要 活命的 压力。 

(而任 何一个 阿尔马 维尔都 不会把 一车皮 木料退 回发货 单位: 
给多少 就要多 少吧。 南方可 没有木 料。） 

我 们现在 还应当 指出， 国家 和森林 工业部 在他们 的经济 
报告 里都认 真地利 用着这 些浮夸 虚报的 木材采 伐和加 工的数 
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字。 它 们对于 部里也 恰好用 得着。 

但是 最令人 惊异的 事情恐 怕还是 这个： 既 然木材 转运的 
每 一阶段 在数量 上都有 虚报， 似乎 木材应 当不够 数才是 。然 
而， 集材场 上的收 货人已 经把夏 季的木 材拖捞 量多报 了那么 
大的 虚数， 以至到 了秋天 流送营 业所手 里还有 多余的 木材积 
压 在浮栅 前面， 动都 没有动 。不能 让这些 木材留 在河里 过冬， 
不然 开春时 还得叫 飞机来 把它们 炸散。 所以上 面同意 深秋时 
把这些 已经没 人需要 的多余 的木材 顺流放 进白海 里去！ 

神吗？ 怪吗？ 妙吗？ 可 这种事 并不只 发生在 一地。 翁日 
拉格的 木料场 上也经 常剩下 多余的 木材。 它们没 有装运 出去， 
可 是在帐 面上早 己经没 有了。 某 些木料 场完全 关闭以 后的若 
干 年内， 附 近劳改 点里不 断有人 来找无 主的干 劈材， 把这些 
去了 皮的坑 木放进 炉子里 烧掉。 而为了 采伐和 制作它 们不知 
道 付出了 多少痛 苦的代 价啊。 

为了 使放排 的自由 人手里 不多出 来这些 木材， —— 阿尔 
汉格尔 州塔拉 加劳改 点派出 一队一 队的解 除了看 押的刑 事犯， 
偷偷地 拦截下 他们的 木排： 也就 是把劳 改营采 伐的但 暂时落 
在自由 人手里 的木材 偷给劳 改营。 每年 计划生 产的家 具用的 
都是 偷来的 木料。 
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所有这 些只是 为了要 活命， 而不 是为了 图财， 更 不是为 
了对国 家进行 抢劫。 

国家决 不应这 样过分 地凶恶 —— 逼迫自 己的 国民去 行骗。 
这就 是犯人 们习惯 说的一 句话： 没有 “图 赫他” （弄虚 
作假） 和 阿芒拿 （硝氨 炸药） 修不 成运河 
这一 切就是 群岛的 根基。 
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第六章 "拉来 法西斯 啦！〃 

“拉来 法西斯 啦！” “拉 法西斯 啦！” 当 我们的 两辆载 
着 三十名 “ 法西斯 分子” 的卡 车驶进 新耶路 撒冷劳 改营” 的 
四 方形 小院的 时候 ，年 轻的男 女 犯人们 在营区 里兴奋 地奔走 
相告。 

我 们刚刚 经历了 一生中 的重要 时刻， 这就 是从莫 斯科红 
色普列 斯尼亚 监狱到 此地的 一小时 的所谓 “ 近距离 递解” 的 
旅程。 尽管 一路上 我们的 双腿蜷 曲在车 斗里， 然而全 部的空 
气、 速度、 色 彩都是 属于我 们的。 遗忘 了的光 彩夺目 的世界 
啊！ 有轨 电车是 红的， 无轨 电车是 蓝的， 人群 穿着白 的和花 
的， 当人们 拥挤着 上车的 时候， 他 们自己 能看到 这些色 彩吗？ 
还有， 不知 道为什 么今天 所有的 建筑物 和路灯 杆子上 都装饰 
了 国旗和 彩旗， 不知 道是哪 个没听 说过的 纪念日 —— 八月十 
四 一一 和 我们脱 离监狱 的日子 碰到一 起了。 （这 天宣 布了日 
本 投降， 结 束了七 天的战 争。） 在 沃洛科 拉姆公 路上， 刚割 
下的 干草的 阵阵气 息和傍 晚前草 地的凉 爽空气 吹拂着 我们的 
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剃 光了的 脑袋。 谁能 比囚犯 们更贪 婪地吸 进这草 地上的 清风? 
真 真实实 的绿色 迷乱了 习惯于 灰色、 永恒 的灰色 的眼睛 。我 
和加麦 罗夫、 英 加尔分 在一批 递解。 我 们觉得 这是坐 车到快 
乐的 郊区别 墅去。 这样迷 人的路 途的终 点不可 能是某 种阴暗 
的 东西。 

现在我 们从车 斗里跳 下来， 舒展着 麻木的 腰腿， 朝四面 
张望。 我们 很喜欢 新耶路 撒冷的 营区， 它 甚而是 十分可 爱的： 
它的 四周不 是密不 透风的 板墙， 只 有一道 交织的 铁丝网 。四 
面都 可以看 到兹维 尼哥罗 德市郊 的丘陵 起伏的 点缀着 农舍和 
别墅 的充满 生机的 大地。 我们自 己也像 是这个 快乐的 环境的 
一 部分， 我 们也能 像来到 这里休 息和享 受的人 们一样 地观赏 
这片 大地。 大自然 在我们 眼里甚 至有更 强烈的 立体感 （我们 
的眼睛 看惯了 平面的 墙壁、 平面的 板铺， 狭窄的 监室） ，甚 
至有更 鲜艳的 色泽： 己经 开始暗 淡的八 月中旬 的绿茵 仍使我 
们 目迷。 它竟显 得这般 鲜嫩， 也 许是因 为在夕 阳斜照 下的原 
故吧。 

“你们 是法西 斯吧？ 你们 全都是 法西斯 吗？” 走 过来的 
犯 人们怀 着希望 向我们 发问。 当他们 得到了 肯定的 回答一 - 
不错， 是 法西斯 —— 以后， 立即 跑开， 走 散了。 我们 再也没 
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有什 么使他 们感兴 趣的东 西了。 

(我 们已经 知道， “法 西斯” —— 这是目 光敏锐 的盗窃 
犯们给 “五十 八条” 们起的 外号， 颇得 到长官 们的支 持：原 
来那个 反革命 分子的 名称曾 经叫得 很好， 可是后 来不带 劲了， 
需要 一个能 打中要 害的恶 名。） 

在凉爽 的空气 中乘飞 驰的汽 车走了 一段路 以后， 我们在 
这里觉 得格外 温暖， 因而 也格外 舒适。 我们仍 在向这 个小巧 
的营区 的各处 张望。 它有一 座两层 的男犯 楼房， 有一 座带阁 
楼的 木房， 是女犯 住的。 还有几 间完全 是农村 式的歪 歪斜斜 
的草 棚子， 那 是附属 设施。 然后， 我们 又转眼 去看那 田野上 
树木 和房屋 拖着的 长长的 黑影； 那 砖厂的 高高的 烟筒， 它的 
两座大 楼上已 经燃亮 灯火的 窗户。 

“怎 么样？ 这里 还不错 …… 似乎是 …… ” 我们彼 此间说 
道， 努力 使别人 和自己 相信这 一点。 

有一 个小伙 子在我 们身边 停留得 稍久， 满 有兴趣 地观察 
着法 西斯分 子们。 他 脸上那 种高度 戒备的 敌意的 表情， 我已 
经 开始注 意到不 是他一 个人的 特点。 破 旧的黑 色鸭舌 帽斜盖 
前额， 两手 插在裤 兜里， 他这 样站着 听我们 的闲谈 U 

“不 —— 坏 呀！” 他 的胸口 颤抖了 一下。 撇 着嘴， 再次 
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轻蔑 地环视 了我们 一遍， 猛 地说出 一句： “ 杀一人 一坑！ 你 
们 全都得 死在这 儿！” 

他朝我 们脚下 碎了一 口就走 开了。 这些傻 瓜的谈 话他再 
也听不 下去。 

我们 的心里 一沉。 

劳 改营中 的第 一夜！ …… 你们 己经 沿着光 滑陡直 的绝壁 

往下 飞快地 坠落， 飞快 地坠落 在 什么地 方还应 当有一 

个救 命的突 出部， 一 定要抓 住它， 但是 你们不 知道它 在什么 
地方。 你们 受到的 教育中 的一切 最坏的 东西在 你们心 中活跃 
起来； 这是 饿着肚 子的排 队和强 者的蛮 横在你 们心里 埋下的 
一切 多疑、 阴暗、 贪婪、 残忍的 东西。 这些最 坏的东 西被预 
先听 到的关 于劳改 营的传 闻搅动 得更加 浑浊： 千万不 要落到 
“一般 劳动” 里去！ 劳改营 是豺狼 世界！ 在这 里他们 会活活 
把你 咬死！ 在 这里栽 了跟头 会被人 踩死！ 千万 别落到 一般劳 
动 里去！ 但 是怎样 才落不 进去？ 朝哪条 路奔？ 你需要 拿点什 
么东西 出来！ 你需要 给什么 人一点 东西！ 但 是该拿 什么？ 但 
是该 给谁？ 但是 这该怎 么做？ 

还没 有过一 小时， 我 们这批 解犯中 已经有 一个人 带着憋 
住的 笑容回 来了： 他 被指定 为营区 内的建 筑工程 师了。 又有 
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一个： 他被 准许在 工厂里 开设一 间为自 由 雇员服 务的理 发室。 
又有 一个： 他 遇到了 熟人， 将在计 划科里 工作。 你的 心在发 
痛： 这 些人都 是在抢 走你的 机会！ 他们 将在办 公室和 理发室 
里保住 性命。 而你将 灭亡。 灭亡。 

营区。 从铁丝 网到铁 丝网两 百步， 而 且还不 许靠近 。不 
错， 周围的 兹维尼 哥罗德 的丘陵 将呈现 苍翠的 景色， 将映出 
悦目的 光辉， 可 是在铁 丝网内 却只有 饥饿的 食堂， 惩 戒隔离 
室的 石砌的 地窖， “个人 厨房” 的 破烂的 敞棚、 澡房 的木板 
屋、 污秽 朽烂的 涂成灰 色的厕 所木棚 —— 齐了， 再没 有别的 
去处。 也许这 个小小 的岛 屿就是 你命中 注定还 能踏到 的最后 
一块 土地。 

宿 舍里支 的都是 光板的 “小车 厢”。 “小 车厢” 是群岛 
的一大 发明。 它供土 著们睡 觉用， 在世 界上其 他地方 是见不 
到的： 这 是搭在 两个双 十字形 支架上 的四块 木板， 分 上下两 
层。 只要 一个睡 觉的人 微微动 一下， 其 他三个 人就要 摇晃。 

在这 个劳改 营里是 不发床 垫的， 连 个填麦 秸的大 口袋也 
不给。 新耶路 撒冷岛 上的土 著不知 “床 单”和 “ 内衣” 为何 
物。 这里 从没有 床单， 从 不发给 替换的 内衣， 也 不收洗 。除 
非是你 自己带 进来， 自 己想法 去洗。 这 个劳改 营的总 务主任 
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也没 听说过 “ 枕头” 这个 字眼。 枕头 只有私 人的， 而 且仅仅 
女犯和 盗窃犯 才有。 晚上， 你 在一张 光板上 躺下， 鞋可 以脱， 
但要 考虑到 可能被 扒走。 最好 是穿着 鞋睡。 衣袋 也不可 乱放； 
也会 遭扒。 早晨去 上工， 什 么东西 都不能 留在工 棚里： 即使 
是小 偷看不 上眼的 东西， 也会被 看守员 没收。 因为规 定不许 
留下！ 早 晨出工 就像游 牧民族 迁离宿 营地。 甚 至比他 们迁离 
得更 干净： 既 不留下 篝火的 灰烬， 也不留 下啃过 的动物 骨头。 
房间 里空空 如也， 白天哪 怕换一 拨人住 也行。 你的铺 位和你 
邻人的 铺位没 有任何 区别。 全是 光滑、 油污、 被身体 磨得程 
亮的。 

但是 你也不 能把自 己的东 西带到 劳动地 点去， 清 早要把 
你 的全部 家当收 拾好， 放进 提箱或 口袋， 到私 人物品 保管室 
门口去 站队。 下工回 来又得 到那里 站队， 取出 你预计 夜晚用 
得着的 东西。 主意千 万不能 打错， 再 去保管 室可办 不到。 

就这样 —— 整整 十年！ 打 起精神 来吧！ 

上早班 的下午 两点多 回营。 他们 洗脸， 吃饭， 在 保管室 
排队 —— 点名铃 马上就 响了。 全体 在营内 的犯 人都要 列成横 
队。 大 字不识 的看守 员拿着 一块三 合板， 在队 前走来 走去， 
把 铅笔放 在嘴里 吮湿， 像 有学问 的人那 样额头 上皱起 一些格 
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子， 嘴 里不住 地叨呼 着什么 。他把 队列来 来回回 地数上 几遍， 
把所有 房间来 来回回 地巡视 几遍， 同时让 队列站 在那里 。一 
会儿 是他的 算术搞 错了， 一 会儿是 他弄不 清有多 少病号 ，多 
少 人蹲在 “不 出工” 的惩 罚隔离 室里。 这种毫 无意义 的浪费 
时 间每 次好说 要拖一 个小时 ，有 时候还 能拖上 一个半 小时。 
在这 种时候 感到特 别束手 无策、 特 别委屈 的是 那些珍 惜时间 
的人 —— 虽然这 在我们 民族中 是不很 发达的 需求， 在 犯人们 
中间 更是完 全不发 达的， —— 是 那些甚 至在劳 改营里 也想争 
取时间 做出一 些什么 事情的 人们。 “在队 列里” 是不 能读书 
的。 我 的两个 小青年 加表罗 夫和英 加尔闭 着眼睛 站在队 列里， 
他们 在构思 或是一 首诗， 或 是一篇 散文， 或是一 封信。 但是 
在横 队里连 这样站 着也不 允许， 因为看 起来你 好像在 睡觉， 
这就等 于蔑视 点名。 何 况你的 耳朵还 没有封 起来， 骂娘 、愚 
蠢 的玩笑 和无聊 的对话 仍然能 钻到里 面去。 （这 正是 一九四 
五年。 诺伯特 _ 维纳 很快将 提出控 制论， 己经 实现了 原子的 
裂变 —— 而我 们的面 色苍白 的知识 分子们 正站在 那里等 待着， 
“ 站好， 不 许动！ ”等着 那个红 光满面 的蠢驴 懒洋洋 地念叨 
完 他的总 数！） 点名 结束， 现 在是五 点半， 本 来可以 躺下睡 
觉了 （因 为前 一个夜 晚是短 暂的， 而 下一个 夜晚可 能更短 暂）， 
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然而一 小时之 后要吃 晚饭， 时 间被割 得七零 八碎。 

劳 改营的 行政当 局懒惰 和无能 到这种 程度， 以至 它既没 
有愿 望也没 有足够 的灵活 性把三 个不同 班次的 工人按 不同的 
房间 分开。 吃过 晚饭， 七点 多种， 第一班 的本来 可以休 息了， 
但是那 些能吃 饱肚子 并且累 不着的 人且安 静不下 来呢。 盗窃 
犯们这 时候刚 刚开始 他们的 牌局。 他 们怪声 大叫， 他 们表演 
节目 。瞧， 一个阿 塞拜疆 型的扒 手做出 夸张的 偷偷摸 摸的样 
子， 从一个 “小 车厢” 跳到 另一个 “小车 厢”， 踩着 上层床 
板 和睡在 床上的 苦力， 在屋里 绕圈， 还 扯着嗓 子喊： “拿破 
仑到莫 斯科来 拿烟叶 子就是 这么来 的！” 搞到 一大把 烟叶子 
以后， 他又 沿同一 条道返 回去， 踩着和 跨过睡 觉的人 。“拿 
破 仑就是 这样逃 回巴黎 的！” 盗 窃犯们 每一个 恶作剧 都是那 
么惊人 和异乎 寻常， 以至 于我们 一直在 目瞪口 呆地凝 视着他 
们。 从晚 上九点 开始， 上夜班 的人就 要摇晃 “小车 厢”， 口各 
喧 咯噔地 走路， 收拾 东西， 送保 管室。 他们在 十点钟 被带出 
去， 现 在该可 以睡一 会了！ 但是上 中班的 十一点 回来。 现在 
是他 们发出 沉重脚 步声， 摇晃 “小车 厢”， 洗睑， 到 保管室 
去取 东西， 吃 晚饭。 也许只 是从十 一点半 开始， 精疲 力竭的 
劳改 营是在 睡觉。 
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但是， 四点 一刻， 清 脆如歌 的钟声 便在我 们小小 的劳改 
营上空 回荡， 也回 荡在周 围沉睡 的集体 农庄的 上空， 那里的 
老 年人还 记得伊 斯特拉 各教堂 的钟声 齐鸣。 也 许我们 劳改营 
的有 着清越 歌喉的 大钟正 是来自 教堂， 在那里 早就习 惯于每 
天 鸡叫头 遍就把 僧人们 唤醒， 要 他们去 祷告和 劳动。 

“早 班的， 起 床！” 看守 员在每 间屋里 叫喊。 脑 袋由于 
缺 觉而像 喝醉酒 似的昏 昏然， 眼 睛还像 被胶水 粘牢似 地睁不 
开 —— 还顾得 上洗什 么脸！ 连穿衣 服也用 不着， 你就 是穿着 
它 睡的。 这么 说就直 接去食 堂吧。 你睡眠 惺松， 摇摇 晃晃地 
走 进去。 每 一个人 都在往 前挤， 并且全 都明确 地知道 自己该 
干 什么， 一 部分人 忙着领 口粮， 另一部 分人领 菜汤。 只有你 
像梦游 者一样 在一边 傍徨， 在昏暗 的灯光 下和菜 汤的蒸 汽里, 
你 看不见 那两样 东西该 到哪儿 去领。 最后， 你 终于领 到了五 
百五十 克供你 举行盛 宴的面 包和一 瓦钵热 乎乎的 黑汤。 这叫 
做黑 菜汤， 是用 荨麻叶 子做的 菜汤。 煮 熟的叶 子像黑 色的破 
布似地 泡在发 黑的清 水里。 既没 有鱼， 也没 有肉， 也 没有油 
脂。 甚至 连盐也 没有： 放 进去的 盐全会 被煮在 锅里的 尊麻叶 
子 吃掉， 所 以索性 不掏； 如果说 烟叶子 是劳改 营里的 黄金， 
那 么盐就 是劳改 营里的 白银。 炊 事员们 是省着 用的。 不放盐 
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的 荨麻叶 菜汤， 简直是 叫人反 胃的苦 药水！ 即使 你饥肠 辘辘， 
也实 在无法 把这东 西灌进 肚里。 

抬 起你的 眼睛向 上看。 不 是仰望 苍天， 而是 看看天 花板。 
眼 睛已经 习惯了 昏暗的 灯光， 能 辨认出 他们用 喜爱的 红色字 
母写 在糊墙 纸上的 标语： 

“ 不劳动 者不得 食！” 

胸口猛 然发颤 。啊， 文 化教育 科的才 子们！ 你们 为劳改 
营 的食堂 找到了 这么一 句福音 书兼共 产主义 的伟大 口号， 一 
定 极为得 意了。 但是在 《马太 福音》 中说 “工 人得到 饮食是 
应当 的”。 《申 命记》 中 还说： “牛 在场上 端谷的 时候， 不 
可笼 住他的 嘴！” 

属 于你们 的只是 一个惊 叹号！ 我代 表一头 端出谷 粒的黄 
牛 向你们 致谢！ 从 此我将 懂得， 你们卡 紧我的 细痩的 脖颈全 
然不 是由于 匮乏， 你们摧 残我的 生命并 不单纯 是出于 贪婪， 
一 这都是 根据那 个正在 到来的 社会的 光辉的 原则！ 只是我 
在劳 改营里 看不到 劳动者 得食。 我在劳 改营里 也看不 到不劳 
动者 —— 不 得食。 

东方 破晓。 黎明 前的八 月的天 空现出 家微。 天幕 上只有 
最明 亮的星 星依然 可见。 东 南方， 在我 们将被 带去劳 动的砖 
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厂的 上空， 是南 河三和 天狼星 —— 它们 是小犬 星座和 大犬星 
座 的两颗 主星。 一切都 背弃了 我们， 连 天空也 跟狱吏 们站在 
一起； 天上 的犬也 和地上 的犬一 样地系 在押解 队的皮 带上。 
狼犬 疯狂地 吠叫， 从地面 跃起， 想够到 我们。 它们是 用人肉 
高超地 训练出 来的。 

劳改营 中的第 一天！ 即使 是我的 仇敌， 我 也不希 望他有 
这样的 一天！ 大脑容 纳不下 全部的 残酷的 现实， 因而 发生了 
错乱。 以 后会怎 么样？ 我会 遇到什 么事？ —— 不停地 在脑子 
里 打转。 而他 们给新 来犯人 分配的 劳动总 是最没 意思的 ，只 
是 为了在 看他们 的材料 期间不 让他们 闲着。 熬 不完的 一天。 
你的 工作是 抬担架 或者推 手车。 每推 一车只 能 使这一 天减去 
五 分钟， 十 分钟， 而你的 头脑却 只能反 复地思 考一件 事：以 
后会怎 么样？ 以 后会怎 么样？ 

我们看 出来， 把 这些没 用的东 西推来 推去是 毫无意 义的。 
我 们尽量 利用每 车之间 的时间 闲聊。 我们 推了头 几车， 看来 
就已经 精疲力 竭了， 我 们己经 把力气 使光了 —— 这样 连续推 
上 八年， 我们 怎么吃 得消？ 我们 努力谈 一些使 我们感 到我们 
的 力量和 个性的 东西。 英 加尔描 述他尊 为导师 的蒂尼 亚诺夫 
的 葬礼的 情况， 于是 我们就 争论起 历史小 说的问 题来： 一般 
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该 不该大 胆地去 写这种 题材？ 历 史小说 毕竟是 关于作 者未见 
过的 事物的 小说。 作者背 着时间 距离和 他本人 时代的 成熟性 
的 负担， 尽可 以认为 自己己 经有了 深刻的 理解， 但身 临其境 
总 是做不 到的。 因此 是否可 以说， 一部 历史小 说首先 是一部 
幻想 小说？ 

这 时候， 新来 的犯人 几人一 批地被 叫进办 公室去 分配工 
作。 我 们全部 放下了 手车。 英加 尔昨天 就和一 个什么 人拉上 
了 关系。 现 在他， 一个 搞文学 的人， 被分 派到厂 里的会 计室， 
尽管他 在数百 字上迷 糊到可 笑的程 度而且 生来没 有拨过 算盘。 
加麦罗 夫即使 为了救 自己的 命也学 不会求 情和抓 机会。 分配 
他当 壮工。 他 回来， 往 草地上 一躺， 在 他还不 需要去 当壮工 
的这短 短的最 后一小 时内， 他向 我谈 到遭迫 害的诗 人帕维 
尔 • 瓦西里 耶夫。 这个人 我一点 也没听 说过。 这些小 青年怎 
么 来得及 读了那 么多， 知道那 么多？ 

我咬着 一根草 茎儿， 拿不 定主意 —— 该打 出哪张 胜杯？ 
数字还 是军官 经历？ 像鲍 里斯这 样傲然 地遗世 独立， 我做不 
到。 我也一 度受过 另一种 理想的 熏陶， 但三十 年代以 来的粗 
暴的 生活， 一 直朝这 个方向 打磨着 我们： 钻 和捞！ 

一跨 进砖厂 厂长办 公室的 门坎， 我 自然而 然地把 军官宽 
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皮 带下面 的军便 服的格 子从腹 部拉到 了两侧 （这 一天 我有意 
识地 把这一 身穿戴 起来， 即使推 手车我 也不在 乎）。 挺直的 
领子严 格地系 着扣。 

“军官 吗？” 厂长立 刻推测 到了。 

“ 是！” 

“ 有跟人 们工作 的经验 吗？” 

“有 。” 

“指 挥过什 么？” 

“炮兵 营。” （我脱 口而出 地扯了 个谎， 我觉得 炮兵连 
小 了。） 他 半信半 疑地望 着我。 

“可是 在这儿 你干得 了吗？ 这儿的 事难办 。” 

“我 想我干 得了！ ”我 回答。 （要 知道， 我自己 也不明 
白 我正在 把脖子 伸进一 个什么 套包、 须 要紧的 事情是 钻和榜 
呀！） 他 眯起眼 睛想了 一想。 （他 在估 摸我充 当走狗 的适合 
程度， 我的 下巴骨 是否结 实。） 

“ 好吧。 让你当 取土场 值班工 长。” 

还有一 个前军 官尼古 拉 • 阿 基莫夫 也被指 派为取 立场工 
长。 我们两 个人从 办公室 出来， 觉得又 近乎， 又 愉快。 那时 
候即 使有 人告诉 我们， 我们 也不会 理解这 是选择 了军 人服刑 
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的标 准开端 —— 充当 奴仆。 从阿 基莫夫 的非知 识分子 型的朴 
质 的面孔 上可以 看出他 是一个 开朗的 青年和 优秀的 战士。 

“ 厂长干 嘛要吓 唬人？ 二 十个人 还对付 不了？ 地 下没有 
理 地雷， 天上 没有飞 机炸， 有 什么对 付不了 的？” 

我们想 在内心 恢复往 日在前 线上的 自信。 我们这 两个小 
崽 儿不明 白群岛 是多么 不同于 前线。 它 的围困 战比我 们使用 
炸药 的战争 要难打 得多。 

在军 队里， 傻瓜 和一钱 不值的 人都能 指挥， 甚至 是占据 
的职位 越高， 成绩就 越好。 如果一 个排长 需要有 敏捷的 头脑、 
不知 疲倦的 体力、 勇 敢的精 神和摸 透士兵 的心的 本领， 那么 
有的 元帅只 要会发 脾气， 会 骂人， 再加 上会签 自己的 名字就 
够了。 其他一 切都有 别人替 他做， 作战 计划会 由作战 处的一 
个不 知姓名 的聪明 的军官 给他送 上来。 士兵们 执行命 令并不 
是 因为相 信它们 的正确 （常 常是 完全相 反）， 而是因 为命令 
是 统治集 团层层 下达的 。这是 一整套 机器的 命令， 谁不 执行， 
就要砍 掉谁的 脑袋。 

但是对 于在群 岛上被 委派去 指挥其 他犯人 的一个 犯人来 
说， 情 况完全 不同。 整个 带金色 肩章的 统治集 团决不 是高高 
地站 在你的 背后， 它决 不会支 持你的 命令： 只 要你不 能靠自 
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己的 力量、 自己的 本领贯 彻这些 命令， 它就会 对你翻 脸不认 
人， 一 腿把你 踢开。 而 这种地 方的本 领是： 或 者是靠 你的拳 
头， 或 者是利 用饥饿 无情地 摧毁， 或者 如此精 通“群 岛”的 
学问； 以至 你发出 的命令 在每一 个犯人 眼里都 像是给 他的唯 
一 生路。 

北 极般 冰冷的 淡 绿色的 液 体应当 取代你 身 上的温 暖的血 
液， 只 有在那 时你才 能指挥 犯人。 

正 好在这 几天， 一个 惩戒作 业班每 天从惩 戒隔离 室里被 
带 到取土 场上来 劳动， 把这 当作是 罚他们 干最重 的活。 这是 
一 批差点 没把劳 改营长 宰掉的 盗窃犯 （他 们并不 是真想 宰他， 
他们 并不那 么傻， 而 只是吓 吓他， 要他 把他们 送回普 列斯尼 
亚 监狱： 他们 看准了 新耶路 撒冷是 一个要 老命的 地方， 在这 
里是捞 不到什 么油水 的）。 在我 值班快 结束的 时候， 把他们 
带 来了。 他 们在取 土场上 找了一 些避风 的地方 躺下， 露出租 
短的 胳臂和 大腿， 刺了花 纹的肥 肚皮和 前胸， 在蹲过 惩戒隔 
离室的 潮湿的 地下室 之后， 心 满意足 地晒着 太阳。 我 穿着笔 
挺的 军装走 到他们 跟前， 一字 一句、 规 规矩矩 地建议 他们开 
始 工作。 阳 光使他 们心情 温和， 所以他 们仅仅 是哄笑 起来并 
且 要我去 见那个 众所周 知 的鬼。 我气得 不知道 怎么办 才好， 
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只得 一无所 获地走 开了。 在军队 里我第 一句话 就会是 ：“起 
立！” 但是 这里的 情况很 明显， 即 使有人 起立， 那也 只会是 
为了在 我的肋 骨当中 捅进一 刀子。 当我 绞尽脑 汁想办 法的时 
候 （要知 道取土 场上的 其余的 人都在 看着， 也 可能丢 下了手 
里的活 儿）， 正 好我这 一班结 束了。 也仅 仅是因 为如此 ，我 
今天还 能坐在 这里写 “ 群岛” 的 研究。 

阿 基莫夫 接了我 的班。 盗窃犯 们继续 晒他们 的太阳 。他 
对他 们说了 一次， 第二 次就以 命令的 口气喊 了一句 （甚 至可 
能是 “ 起立！ ”）， 第三次 就搬出 劳改营 长来威 胁他们 。他 
们起来 迫他， 在取 立场的 洼地里 把他撂 倒了， 用铁棍 砸坏了 
他的 腰子。 直 接从厂 里把他 拉到了 省监狱 医院， 他的 指挥职 
务便 到此结 束了， 也 许他的 刑期和 生命也 到此结 束了。 （大 
概厂 长本来 就是委 派我们 充当挨 盗窃犯 刀子的 稻草人 的。） 

我 在取立 场上的 短暂的 官运比 阿基莫 夫的多 延长了 几天, 
只不过 它给我 带来的 不是我 期望的 满足， 反而 是不断 的内心 
的压 迫感。 早晨 六点钟 我走进 工区的 时候， 比 假如我 是去亲 
手挖土 还感到 压抑。 我茫然 若失地 向取土 场懒懒 地走去 ，对 
它和对 我在其 中的角 色恨之 入骨。 

从湿 压厂到 取土场 有一条 土斗车 轨道。 在 平地的 尽头， 
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轨道 向取土 工作面 下降的 地方， 有一部 绞盘车 架设在 一个平 
台上。 这部 由马达 带动的 绞车是 全厂不 多的几 种机械 化奇迹 
之一。 从取 土场到 绞车， 然 后再从 绞车到 工厂， 土斗 车全程 
都要用 人推。 只是从 取土场 上坡的 地方用 绞车拉 上来。 取立 
场位 于厂区 的一个 遥远的 角落， 它的表 面被取 土坑挖 得支离 
破碎， 取 土坑像 沟壑一 样枝枝 杈杈， 它 们中间 留着没 有动过 
的 土岗。 粘 土层直 接从地 表就开 始了， 土层相 当厚。 想必是 
可以 再往深 里取， 也可以 再往宽 里取， 把工作 面连成 一片。 
但是谁 也不知 道该怎 么干， 谁 也不拟 订开采 计划， 一 切全由 
早 班的作 业班长 巴 林诺夫 指挥。 巴林诺 夫是一 个趾高 气扬的 
莫斯科 青年， 普 通犯， 有 一副不 难看的 外表。 巴林诺 夫单纯 
根 据哪里 方便就 在哪里 取土， 哪 里能少 费工、 多装上 就在哪 
里 开挖。 他不 往太深 里走， 以免推 出斗车 的坡度 太陡。 在取 
土场 上巴林 诺夫指 挥着每 次总是 在我这 一班干 活的那 十八至 
二十 个人。 他 也是这 一工作 班的唯 一的和 真正的 主人： 他了 
解手下 的人， 喂养着 他们， 意思就 是为他 们争取 较多的 口粮。 
每天 亲自英 明地决 定应该 推出多 少车， 不能 太少， 也 不能太 
多。 我喜 欢巴林 诺夫这 个人， 如 果我和 他在一 座什么 监狱的 
板铺 上并排 睡觉， 我们 一定相 处得很 快活。 就 是现在 我们也 
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会 会得来 —— 但是 这需要 我主动 去找他 并且要 像这样 打趣地 
说 一句： 你瞧 厂长任 命我当 了一条 夹在当 中汪汪 叫的狗 ，我 
可 是什么 也不摸 门呀。 两人 一笑， 什么问 题也解 决了。 但是 
军官 的教育 没有允 许我这 样做！ 于是我 试图对 他保持 严格的 
态度， 谋求他 对我的 服从， 尽管 不仅我 自己， 也 不仅他 ，而 
是整个 作业班 都看得 出来， 我 是在这 里多管 闲事， 就 跟一个 
从 区里派 下去指 导春播 工作的 技术员 一样。 巴林 诺夫很 生气， 
认为在 他头顶 上安插 了一个 神气十 足的讨 厌鬼， 于是 他不止 
一次 地在作 业班面 前巧妙 地出我 的丑。 凡 是我认 为需要 做的， 
他马 上向我 证明不 可能。 反 过来， 他时 常高声 地吆喝 着“工 
长！ 工长！ ”， 把 我叫到 取土场 的各个 角落并 且请求 指示： 

旧 轨道怎 么拆， 新 轨道怎 么铺； 脱 落的轮 子怎么 固定到 轴上； 
或者 绞车似 乎出了 毛病， 拉 不动， 现 在该怎 么办； 或 者铁锹 
使 钝了拿 到哪里 去磨。 在 他的嘲 弄面前 我的指 挥热情 一天比 
一天衰 退了， 如果 他从一 清早就 叫人们 去挖土 （他并 不是经 
常这样 做的） 而不用 那些讨 厌的问 题来打 扰我， 我已 经很满 
意了。 

那时我 就悄悄 地走到 一边， 到高高 的土堆 后面去 躲开我 
的下属 和我的 上司， 坐 在地上 发呆。 进 劳改营 后的头 几天我 
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的精 神已经 僵死了 。噢， 这 可不是 监狱！ 监狱有 着翅膀 。监 
狱是思 想的万 宝箱。 在监 狱里挨 饿和争 论是快 乐而轻 松的。 
可是 你试试 在这里 挨饿、 劳动 和沉默 十年。 这 个你试 试看！ 
钢铁 的履带 正在把 我拽进 一个粉 碎机。 束手无 策的我 不知道 
怎 样才能 滚到一 边去， 可是真 想这样 做啊！ 喘一 口气。 清醒 
一下。 抬 起头， 看看 外界。 

瞧 那里， 在 铁丝网 外边， 隔着 一道小 山谷有 一块小 高地。 
高 地上有 一个小 村落， 共有 十来座 房屋。 初升 的太阳 用它和 
平的光 线照亮 了它。 它离 我们这 样近， 而且它 完全不 是一座 
劳 改营！ （其实 也是劳 改营， 但 是这一 点常常 被你忘 记。） 
很长 时间那 里没有 动静， 后 来走出 一个拎 着提桶 的农妇 ，一 
个 小不点 的娃娃 从长在 街上的 草丛里 跑过。 一 只公鸡 在打鸣 
儿， 一头母 牛在哞 哞地叫 —— 我们 在取土 场上全 听得很 清楚。 
一条杂 种的小 狗尖声 尖气地 吠叫着 —— 多么可 爱的声 音！_ 
一这 不是押 解队的 警犬！ 

那里传 来的每 一个声 音和农 村的静 止状态 本身， 使我的 
灵魂 渐渐地 获得了 神圣的 安宁。 我确信 无疑地 知道， 如果此 
时对 我说： 现 在给你 自由！ 但是 一直到 死你都 必须住 在这个 
农 村里！ 放弃 城市以 及整个 世界， 你的天 外飞来 的愿望 ，你 
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的 信念， 真理 —— 放弃 一切， 永远住 在这个 农村里 （但 不是 
做一 个集体 农庄在 员！） ， 每天早 晨看着 太阳， 听听 鸡叫。 
同 意吗？ —— 噢， 不 仅仅是 同意， 而且， 上 帝啊， 请 赐给我 
这 样的生 活吧！ 我感觉 到劳改 营我是 经受不 住的。 

从我此 刻看不 到的工 厂的另 一面传 来客运 列车沿 尔热夫 
铁 路隆隆 而过的 声音。 取 土场里 的人们 叫喊： “杂 役列车 。” 
每一 趟列车 人们都 熟悉， 根 据它们 来计算 时间。 “杂役 列车” 
一一 这是 差一刻 九点。 九 点钟会 从劳改 营里把 杂役们 —— 包 
括办 公室人 员和当 了官的 —— 单 独地， 不按照 倒班的 时间， 
带到 砖厂来 劳动。 大家最 喜爱的 一趟列 车是一 点半的 外号叫 
“供 养人” 的那 一次。 它开过 去以后 我们很 快就要 收工， 回 
去吃 午饭。 

我的 女上司 —— 犯人 奥丽加 • 彼得 罗夫娜 • 马特 罗宁娜 
是 和杂役 们一起 来的。 有的 时候， 如果 她对工 作实在 放心不 
下， 就专 门叫人 押着， 提 前到厂 里来。 我叹着 气走出 我隐蔽 
的 地点， 沿着轨 道走向 湿压厂 —— 去报告 工作。 

整个 制砖厂 分成湿 压和干 压两个 分厂。 我 们的取 土场只 
为 湿压厂 服务， 湿压厂 的负责 人就是 马特罗 宁娜， 硅 酸盐工 
业工 程师。 她是一 个怎么 样的工 程师， 我不 知道， 但 为人很 
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琐碎， 固执。 她是 那些不 可动摇 的思想 纯正分 子中的 一员， 
这类人 我在监 室里己 经遇到 过不多 的几个 （这 种人一 般地不 
多）， 然 而我自 己却没 能在他 们的高 峰上坚 持住。 按 照“大 
写字母 条文” 她 是属于 （反 属） 类， 作 为被处 决者的 家属她 
经过 特别庭 得到了 八年。 现 在正蹲 完她的 最后几 个月。 诚然， 
整个战 争期间 没有释 放过政 治犯， 她 也得等 到所谓 “ 特别指 
令” 下来以 后才能 出去。 但是这 也没有 给她的 精神状 态投下 
任何 阴影； 她 在为党 工作， 在外面 也好， 在劳 改营里 也好， 
都没 有什么 要紧。 她是 从稀有 动物保 护区出 来的。 她 在劳改 
营里 裹着红 色的而 且从来 是红色 的三角 头巾， 尽管她 已经年 
过四十 （在 厂里没 有任何 一个劳 改犯丫 头也没 有任何 一个自 
由人 女共青 团员带 这样的 三角头 巾）。 对于丈 夫的被 枪毙和 
本 人蹲过 的八年 她不感 到丝毫 怨恨。 所 有这些 不公正 的事， 
照她的 意见， 是 个别雅 戈达分 子和叶 若夫分 子干出 来的， 而 
在 贝利亚 同志主 管下， 现 在抓人 都是没 错的。 看到我 穿着苏 
维埃 军官的 服装， 她头 一次见 面就对 我说： “ 那些把 我关进 
来的 人现在 确实看 到了我 的正统 性！” 不久以 前她给 加里宁 
写了 一 封信， 她 把信里 的这些 话念给 所有愿 意听或 被迫听 的 
人： “长期 的监禁 没有摧 折我为 苏维埃 政权、 为苏维 埃工业 
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而斗争 的意志 。” 

不过， 当 阿基莫 夫来向 她报告 盗窃犯 不听她 指挥的 时候， 
她 没有亲 自去向 这 些社会 亲近分 子们解 释他们 的行为 对工业 
的危 害性， 反倒 呲了他 一句： “那 就该强 迫嘛！ 任命 您就是 
为了这 个！” 阿基 莫夫挨 了摸， 她 并没有 进一步 去斗争 ，而 
是给 劳改营 写了个 要求： “请勿 再将此 类人员 带往我 处。” 
她手 下的年 轻姑娘 们在厂 里像自 动机器 似地工 作八小 时：在 
传送带 旁边连 续不断 地做八 小时的 单调的 动作， 她对 这种情 
况漠然 视之。 她说： “ 有什么 办法？ 要 实行机 械化， 还有比 
这更重 要的部 门。” 昨天， 星 期六， 传 闻说今 天又不 让我们 
过礼 拜天了 （真 的没让 过）。 充 当自动 机器的 年轻姑 娘们像 
一群 小鸟似 地围住 了她， 向她诉 苦说： “ 奥丽加 •彼 得罗夫 
娜！ 当 真又不 给礼拜 天吗？ 这可是 连着三 次了！ 战争 都结束 
了！ ”她裹 着红色 的三角 头巾， 把那 副干巴 巴的、 阴沉 沉的、 
不是 女人也 不是男 人的面 孔往上 一仰： “丫 头们， 我 们怎么 
能够 过礼拜 天？！ 莫 斯科的 建筑正 在停工 待料， 等着 我们的 
砖 头！！ ” （这意 思是她 当然不 知道我 们的砖 头具体 要运给 
哪一项 建筑， 但是 她用思 想的眼 睛看到 了那个 广义的 伟大建 
筑， 而 姑娘们 却低贱 地想要 洗洗涮 涮。） 
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马特 罗宁娜 需要我 这个人 是为了 把一班 时间内 的 车数翻 
一番。 她对 人力、 主斗车 的完好 状况、 砖厂的 吞入能 力都不 
做 计算， 只 是要求 —— 翻 一番！ （一个 不懂行 的外来 人除了 
使 用他的 拳头， 还有 什么办 法把车 数翻一 番？） 我没 有翻一 
番， 并且 总的说 在我领 导下产 量一车 也没有 改变。 于 是马特 
罗宁娜 当着巴 林诺夫 和当着 工人的 面毫不 容情地 责骂我 。她 
这老 娘儿们 脑袋连 一个最 次的军 士都知 道的事 情也不 懂：当 
着普 通战土 的面， 连骂 一个上 等兵都 是不允 许的。 一次 ，当 
我 终于承 认了自 己在取 土场上 的完全 失败， 从 而承认 了自己 
没有领 导能力 之后， 我去找 马特罗 宁娜， 尽可 能委婉 地提出 
请求： 

“ 奥丽加 •彼 得罗 夫娜！ 我的 数学很 不错， 我算得 很快。 
我听说 您的工 厂里需 要一个 会计。 要我当 吧！” 

“会 计？！ ” 她气 愤了， 她 的硬梆 梆的面 孔变得 更阴暗 
了， 红色三 角头巾 的尖角 系在她 的后脑 勺上。 “当会 计我随 
便派一 个姑娘 都行， 我们 需要的 是牛产 指挥员 1 你一 班欠交 
了多 少车？ 快去 吧！” 她伸直 手臂， 像新的 雅典娜 •帕 拉司 
一样， 把我派 回了取 土场。 

又过了 一天， 取 土场工 长的职 务被撤 销了， 我被 免职， 
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但 不是简 单免职 了事， 而 是报复 式的。 马特罗 宁娜叫 来巴林 
诺夫， 命令 他说： 

“叫他 拿铁锹 干活， 眼睛盯 着他！ 要他 一班装 六车！ 叫 
他出点 汗！” 

当 下我就 穿着一 身我引 以自豪 的军官 制服去 挖土了 。巴 
林 诺夫挺 高兴， 他 预见到 了我的 垮台。 

如果我 对于劳 改营里 各种事 件之间 的隐蔽 的和十 分警觉 
的联系 理解得 更深入 一些， 我本可 以在昨 天就能 猜到自 己的 
命运。 在新耶 路撒冷 的食堂 里有一 个单独 的发饭 窗口， 是供 
应工程 技术人 员的， 工 程师、 会计 …… 以至皮 鞋匠都 从那儿 
取饭。 在被 任命为 取土场 的工长 以后， 由于渐 渐掌握 了劳改 
营 生活的 要领， 我 每次吃 饭都跑 到这个 窗口旁 边并且 从这里 
要 饭吃。 大师傅 们犹豫 不定， 说 工程技 术人员 名单上 还没有 
我， 但 是每次 仍是发 给了我 吃的， 后来 甚至二 话都不 说了。 

事 后我认 真想了 一下 —— 当 时 我在伙 房人员 眼 里还是 个问号 : 
刚一 来到， 马 上抖了 起来； 态度 高傲， 穿 着军服 到处跑 。这 
样的 人说不 准再过 一个星 期就能 当上主 任派工 员或者 劳改营 
的主任 会计， 或 者医生 （在劳 改营里 一切都 是可能 的！！ ） ， 
到那 个时候 他们将 会在我 手心里 摸着。 虽然实 际上砖 厂还只 
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是在考 验我， 什么 名单都 还没有 把我列 进去， 伙房为 了以防 
万一 仍是供 应我工 程技术 人员的 伙食。 但是， 在我垮 台前一 
天， 当厂 里还不 知道的 时候， 伙房已 经全知 道了， 冲 着我的 
脸砰的 一声把 小窗口 关上： 我原来 是个不 值钱的 “福来 儿”。 
在 这个小 小的插 曲里可 以闻出 劳改营 世界的 空气。 

靠衣着 显出自 己与 众不同 —— 这种 如此普 遍的人 的愿望 
实际上 是在揭 露我们 自己， 特别是 在敏锐 的劳改 营的眼 光里。 
我 们觉. 得我们 是在穿 衣服， 而实 际上是 在把自 己脱得 精光， 
把自己 的真实 价值拿 出来给 人看。 我当时 不懂， 我的 军装跟 
马特罗 宁娜的 红色三 角头巾 是半斤 八两。 隐在 幕后的 目不转 
睛的监 视者看 清了这 一切。 于是 某日派 了一名 值日人 员来找 
我。 中尉要 见您， 请到这 儿来， 请 进这个 单独的 房间。 

年轻的 中尉 说话很 客气。 在这 间舒适 而整洁 的房 间里只 
有他 和我。 西 沉前的 红日照 耀着， 轻风 吹拂着 窗帘。 他让我 
坐下。 不 知道为 什么， 他 建议我 写一份 自传， —— 好 像他提 
不出 比 这更令 人愉快 的建议 似的。 在我 那纯粹 是往自 己脸上 
吐 口水的 侦查笔 录之后 ，在 “乌 鸦车” 和 递解站 的侮辱 之后， 
在押解 队和监 狱看守 之后， 在那 些不肯 把我看 做是一 个我们 
光荣红 军的前 大尉的 盗窃犯 和杂役 之后， 我坐 在写字 桌前， 
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没有 任何人 逼迫， 在一位 讨人喜 欢的中 尉的善 意的目 光下， 
用浓 淡适度 的墨水 在劳改 营里找 不到的 精美光 洁的纸 张上书 
写着： 我曾 是一个 大尉， 我曾 指挥过 一个炮 兵连， 我 得到过 
一些 勋章。 从写 出这种 文字的 本身， 我重 新获得 了我的 个性， 
我的 “ 我”。 （是 的， 我 的作为 认识论 主体的 “ 我”！ 但要 
知道 我毕竟 还是从 大学出 来的， 毕竟 是从老 百姓里 来的， 在 
军队里 只是偶 然的。 请设想 一下在 一个职 业军人 的身上 ，要 
求对 自己另 眼看待 的这种 习性会 是多么 根深蒂 固！） 中尉读 
完自传 以后， 十分 满意： “ 这么说 您是一 位苏维 埃人， 对 吗？” 
嗯 ，对 。嗯， 当 然对， 千嘛 不对？ 从污 泥和灰 烬中重 新站起 
来， 并 且重新 成为一 个苏维 埃人， 这是多 么叫人 高兴！ 一 - 
这就 是半个 自由！ 

中 尉请我 过五天 以后到 他办公 室去。 然而， 在这 五天之 
内我不 得不告 别我的 军服， 因 为穿着 它挖土 很不是 滋味。 我 
把军便 服和马 裤掖进 箱子， 在劳 改营的 保管室 里领了 一套打 
了 补丁褪 了色的 破烂， 好 象是在 垃圾箱 里扔了 一年以 后又洗 
出 来的。 这可 是非同 小可的 一步， 尽管 我还没 有认识 到它的 
意义： 我 的内心 还不是 犯人类 型的， 但 是我的 外皮己 经变成 
犯人类 型了。 头剃 光了， 被 饥饿折 磨着， 被 敌人压 榨着， 我 
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很 快也会 获得那 种犯人 式的眼 神一不 诚实， 多疑， 窥 探着一 
切。 

过 了五天 以后， 我就是 以这副 模样去 找行动 特派员 ，当 
时心 里仍不 明白他 究竟打 的什么 主意。 但 是特派 员不在 。他 
根本 不来上 班了。 （他 已经知 道了， 而 我们还 不知道 呢：再 
过一星 期我们 就要分 散了， 要把 德国人 运到新 耶路撒 冷来替 
换我 们。） 我就是 这样避 免了和 中尉的 会见。 

我和加 麦罗夫 也和英 加尔讨 论过， 叫我写 自传到 底是什 
么 用意， 我 们这些 天真的 孩子没 猜想到 这己经 是伸进 我们巢 
里的 第一只 猛兽的 利爪。 其 实情况 是很清 楚的： 在新 的一批 
犯人当 中来了 三个年 轻人， 他们 彼此一 直不断 地议论 着什么 ， 
争论着 什么。 其 中有一 个肤色 骏黑、 浑圆 的脸、 表情 明郁、 
留着小 胡子的 青年， 就是在 会计室 找到一 个差事 的那个 ，整 
夜整 夜地不 睡觉， 在 板铺上 不断地 写着些 什么， 写完 就藏起 
来。 当然 可以派 个什么 人去把 他藏的 东西夺 过来。 但 是为了 
不打草 惊蛇， 还是 从他们 当中那 个穿马 裤的人 嘴里了 解一切 
比较 简单。 他显 然是部 队里出 来的， 是一 个苏维 埃人， 对于 
精神上 的监视 一定肯 帮忙。 

在白天 的工作 中不受 累的若 拉 • 英 加尔真 的是给 自己做 
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了头 半夜不 睡觉的 规定， 这 是为了 维护自 己的 创作精 神的自 
由。 他坐 在没有 床垫、 没有 枕头和 被子的 “小车 厢”床 板上， 
穿着 棉背心 （屋 里不 暖和， 是秋 天的夜 晚）， 穿 着鞋， 两腿 
在 床板上 伸直， 背靠 着墙， 嘴 里喝着 铅笔， 眼 睛严峻 地望着 
面 前的一 张纸。 （对于 劳改营 说来， 再 也想不 出比这 更坏的 
行 为了！ 但是无 论他， 无 论我们 都还不 懂得这 是多么 显眼， 
人家 对这种 举动盯 得多么 紧。） 

他 夜间写 作而白 天藏起 来的是 一篇关 于坎佩 西诺的 小说。 
这个 人是同 他一起 坐过牢 的一个 西班牙 共和国 战土。 美加尔 
高度赞 赏他的 农民的 质朴。 坎佩西 诺的命 运是简 单的： 在和 
佛 朗哥的 战争中 打败了 以后， 来到 苏联， 过了 一段时 间就在 
这里被 捕了。 

英加尔 不是一 个温暖 的人。 别人是 不会在 初次的 冲动之 
下 就向他 打开心 扉的。 （写 完了这 句话， 我停下 来想了 一想： 
难道我 当时是 温暖的 吗？） 。 但 是他的 坚定性 却是当 之无愧 
的 典范。 在劳 改营里 写作！ 只 要我不 死掉， 有 一天我 也会上 
升到这 一步。 可是 眼下我 被自己 忙碌的 奔走所 折磨， 被最初 
几天的 挖土工 生活压 得透不 过气。 在一 个晴和 的九月 的 黄昏， 
我和 鲍利斯 只找到 了在营 区边缘 的一堆 炉渣上 稍坐一 会儿的 
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时间。 

在六 十公里 以外的 莫斯科 方向， 天 空闪耀 着五彩 缤纷的 
礼花 —— 这是 “ 战胜日 本庆祝 日”。 但 是我们 劳改营 区的路 
灯发出 暗 淡无力 的 光亮。 砖厂的 窗户透 出发红 的敌意 的光亮 。 
广 大的厂 区内的 电线杆 上的路 灯排成 神秘的 长串， 像 我们刑 
期 的月月 年年， 渐渐 远去。 

痩弱 的不断 咳嗽着 的加麦 罗夫双 手抱住 膝头， 反 复地吟 
诵着： 

对祖 国的爱 
我孕育 了三十 个年头 
对 于你们 的宽大 
我 不期待 …… 

也不 要求。 

“拉 来法西 斯啦！ 拉来 法西斯 啦！” 不止 在新耶 路撒冷 
一地可 以听到 这样的 喊声。 一九 四五年 夏末和 秋季， 在群岛 
所 有的岛 屿上都 是这个 情况。 我 们这些 法西斯 分子的 到来打 
开了 非政治 性罪。 犯通 向自由 之路。 他 们早在 七月七 日就知 
道了 自己的 大赦。 从那时 候起， 相也照 过了， 释放证 明书也 
准备 好了， 会计室 的帐也 结了， —— 但是 一个月 过去了 ，遇 
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赦的 犯人们 仍然愁 眉苦脸 地呆在 讨厌的 铁丝网 里面。 有的地 
方 过了两 个月、 三个 月还出 不去。 因 为没有 人顶替 他们。 

没有 人顶替 他们！ 而 我们这 些天生 的双眼 瞎竟然 整整一 
个春天 和一个 夏天曾 在连墙 缝都堵 死了的 监室里 盼望着 大赦。 
斯大林 全可怜 我们！ …… 他会 “考虑 到胜利 后的形 势”！ …… 
头一次 的七月 大赦把 我们漏 掉了， 他以 后还会 发布第 二次专 
为 政治犯 的大赦 …… （连细 节都有 传说： 这个 大赦令 已经写 
好， 放 在斯大 林的桌 子上， 只 剩下签 字了， 但 是他目 前正在 
休假。 不可以 改造好 的人们 等待着 真正的 大赦， 不可 以改造 
好 的人们 曾经相 信过！ …… ） 但是 如果把 我们赦 免了， 谁去 
下 矿井？ 谁扛着 锯条进 森林？ 谁去 烧砖， 砌墙？ 斯大 林缔造 
成 功了这 样一种 制度， 只要 它表现 出一点 仁慈或 宽大， 那时 
瘟疫、 饥馑、 荒芜、 破败 便立即 会笼罩 全国。 

“拉来 法西斯 啦！” 一向憎 恨我们 或者蔑 视我们 的非政 
治 性罪犯 们现在 几乎是 很亲热 地看着 我们， 因 为我们 是前来 
顶替他 们的。 那些被 俘人员 们在 被德国 俘虏期 间曾发 觉了世 
界 上没有 比俄罗 斯民族 更被人 蔑视、 被人 抛弃、 被人 看作是 
异 己的、 没有 用处的 民族。 现在， 当他 们从运 牲口的 红色车 
皮里、 从卡车 里跳到 俄罗斯 的土地 上来的 时候， 才知 道在这 
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个 被排斥 的民族 当中， 他 们是最 命苦最 遭难的 一支。 

伟 大的、 “全世 界未曾 见过” 的斯 大林大 赦原来 就是这 
么 回事。 全 世界真 的在哪 里见过 不涉及 政治犯 的大赦 呢？！ 

它 规定释 放刑期 为三年 以下的 “ 五十八 条”， 这 类犯人 
但几乎 没有人 判过这 么短的 刑期； 在它适 用的范 围中， 这种 
人不 见得能 占到百 分之零 点五。 但即使 在这百 分之零 点五当 
中， 大赦 的不宽 容精神 仍是胜 过了它 的宽容 词句。 我 知道一 
个 青年， 好像叫 马久申 （他 曾在 卡卢加 关卡附 近的一 座小劳 
改营里 当过画 家）。 他 在很早 的什么 时候， 几 乎是在 一九四 
一 年年底 以前， 因曾 被俘按 照五十 八条一 1 一已判 了刑， 当时 
还 没有决 定对这 种事情 该怎么 量刑， 该给多 少年。 他 们一共 
只给马 久申判 了三年 —— 这 是绝无 仅有的 事例！ 满期 以后自 
然没 有放他 出去， 而 是推拖 说要等 待特别 指令。 但是 现在突 
然来 了一个 大赦！ 马 久申开 始请求 （哪 里敢说 “要 求”） 释 
放。 心有余 悸的登 记分配 处官员 们差不 多一连 五个月 —— 直 
到一九 四五年 十二月 —— 置之 不理。 最 后终于 把他送 回库尔 
斯克省 原籍。 传说 （不 然也 没法相 信结局 会是这 样！） 很快 
他又被 扒拉了 进去， 增加到 “十元 券”。 决不 能允许 他从第 
一次审 判的疏 忽大意 中捞到 好处！ 
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所 有入门 行窃、 拦路 扒衣、 强奸 少女、 腐蚀 幼童、 蒙骗 
顾客、 要 流氓、 使无 防卫者 毁容、 滥伐 滥捕、 一夫 多妻、 敲 
诈 勒索、 骗取 财物、 收受 贿赂、 诽镑、 诬陷 （但 是这 一类人 
实际上 并没有 坐过牢 —— 这是针 对未来 说的！ ） 、 贩卖 毒品、 
撮 合男女 私通、 强 迫妇女 卖淫、 由于无 知或大 意造成 死亡等 
等罪 犯一概 释放。 （ 以上 只是开 列了属 于大赦 范围内 的法典 
条文， 并 不是雄 辩的辞 藻。） 

在这 以后还 能向人 民要求 什么道 德吗？ 

减去一 半刑期 的有： 盗用公 款者、 伪 造证件 和配给 本者、 
投机倒 把者和 盗窃 公物者 （ 斯大 林对于 敢掏国 家腰包 的家伙 
毕 竟是有 点生气 的）。 

但是， 最引起 原来的 前线军 人和被 俘人员 反感的 是对战 
时逃 兵的一 股脑儿 的全体 宽恕！ 所有由 于胆怯 而从部 队里开 
小差， 临阵 脱逃， 不去 征兵站 报到， 多 年藏在 母亲菜 园子里 
的地 窖里， 地下 室里， 炉 子后面 （永 远是藏 在母亲 那里！ 逃 
兵们对 自己的 老婆一 般地是 信不过 的！） ， 多 年没有 说过一 
句话， 变成 了变腰 驼背、 毛 发老长 的野兽 的人们 —— 不管是 
被捉 到的， 还是在 大赦日 前来自 首的， 现在一 律宣布 为享有 
平等 权利的 没有污 点的没 有前科 的苏联 公民！ （一句 古老谙 
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语 的敏锐 性这时 得到了 证实： “逃跑 虽然不 好看， 但 有益于 
健康！ ”） 

而 那些没 有发抖 的人， 没有当 胆小鬼 的人， 那些 为祖国 
承 受了打 击因而 付出了 被 俘的代 价的人 —— 倒 是不能 原谅的 。 
这就 是最同 统帅的 观点。 

逃兵身 上是否 有什么 东西触 动了斯 大林心 里的哪 根弦？ 
他是 不是回 想起自 己对充 当一名 列兵的 厌恶， 回想起 一九一 
七年冬 天他自 己 的可怜 的新兵 生涯？ 或 许是他 断定胆 小鬼对 
于他 的统治 没有危 险性， 只 有勇敢 的人才 危险？ 毕竟 令人觉 
得， 即使从 斯大林 的角度 来说， 对逃兵 实行大 赦也完 全是不 
明 智的： 他这是 向自己 的人民 表明， 在 未来的 战争中 还是只 
顾逃 命更牢 靠和更 简单。 

我在另 一本书 里介绍 过祖博 夫医生 夫妇的 故事： 老太太 
在家里 隐藏了 一个自 己走进 门来的 逃兵。 那个 人后来 告了他 
们 的密， 祖博夫 夫妇俩 按照五 十八条 各得了 十年。 法 庭认定 
他们 的罪过 与其在 于隐藏 逃兵， 勿宁在 于这种 隐藏行 为缺乏 
利 己的目 的逃 兵不是 他们的 亲属， 这就 意味着 他们有 反苏意 
图！ 逃兵 按斯大 林大赦 获得了 释放， 连 他的三 年刑期 也没有 
服满。 他早已 经把生 活中这 一段小 小的插 曲置储 脑后了 。但 
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是祖 博夫夫 妇的遭 遇就不 同了！ 他们在 劳改营 里服完 了全部 
的十年 （其 中四年 在特种 营）， 又未经 任何判 决被流 放了四 
年； 只 是因为 流放点 本身取 消了， 他们才 获得了 释放。 但是， 
事情 过了十 六年， 甚 至过了 十九年 以后， 对他 们的原 判还没 
有 撤销。 这个 判决使 他们一 直不能 回到莫 斯科的 老家， 妨碍 
着他 们安静 地度过 晚年。 

一 九五八 年苏 联军事 检察总 署对他 们的答 复是： “你们 
的罪证 确凿， 没有进 行复审 的理由 。” 到 了一九 六二年 ，也 
就是 事过二 十年 以后， 他 们的五 十八一 10 (反苏 意图） 及五 
十八一 11 (夫妇 二人的 “组 织”） 原案 才宣布 撤销。 另依第 
一 九三一 17 — 7 条 （临阵 脱逃行 为共同 犯罪） 判定刑 期为五 
年并适 用 （！ 二 十年以 后！） 斯大林 大赦。 这 两位风 烛残年 
的老人 于一九 六二年 终于接 获如下 的书面 通知： “你 二人被 
认 为己于 一九四 五年七 月七日 获释， 原判 亦于同 日撤销 。” 

这 就是那 个好记 旧怨、 酷爱 报复、 不合情 理的法 律所害 
怕 的东西 和所不 害怕的 东西！ 

大赦 之后， 他 们开始 用文教 科的画 笔到处 涂抹， 用一些 
拿活 人开心 的 标语口 号来装 饰劳改 营内部 的拱门 和墙壁 ：“用 
加倍 的劳动 生产率 来报答 亲爱的 党和政 府实行 的最广 泛的大 
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赦！” 

被赦免 的是一 般刑事 惯犯和 普通刑 事犯， 他 们走了 ，而 

政治犯 却应当 以加 倍的生 产成绩 来报答 我 们的当 局有史 

以 来什么 时候曾 显露过 这般光 彩的幽 默感？ 

从我 们这批 “ 法西斯 分子” 到来之 时起， 在新耶 路撒冷 
马上 开始了 每日的 释放。 昨天你 还看见 这些妇 女们在 隔离区 
里蓬头 垢面， 穿 得破破 烂烂， 满嘴 脏字儿 —— 可是 你瞧！ 她 
们突 然变了 样子， 脸洗干 净了， 头 发梳整 齐了， 穿上 了不晓 
得 从哪里 搞来的 带圆点 和带条 纹的连 衣裙， 胳 臂上搭 着短上 
衣， 规规矩 矩地朝 火车站 走去。 在火车 里你猜 得出这 些娘儿 
们 有本事 骂人骂 出花儿 来吗？ 

这时， 一批盗 窃犯和 “ 混种” （窃 贼的模 仿者） 正在走 
出 大门。 这些家 伙可没 有把他 们那吊 J L 啷铛的 派头留 在大门 
里面： 他们做 怪相， 手舞 足蹈， 向留下 的人们 挥手、 喊叫。 
他们的 同伙也 从窗口 朝他们 喊叫。 警卫 队不干 涉他们 —— 扒 
手们 干什么 都行。 一 个扒手 别出心 裁地把 箱子竖 着放在 地上， 
轻 巧地站 上去。 他 歪戴着 帽子， 把不知 道在哪 个递解 站里扒 
来 或打牌 赢来的 西装上 衣的下 摆撩到 后面， 用 曼陀林 奏起一 
支向劳 改营告 别的小 夜曲， 唱起一 首窃贼 们胡诌 的小调 。狂 
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笑。 

铁丝 网挡不 住我们 的 视野， 我们还 长久地 看到被 释放的 
人 群走在 劳改营 外的小 路上， 穿过 远处的 田野。 这些 盗贼们 
今 天就会 在莫斯 科的林 荫道上 游逛， 也 许头一 个星期 就会来 
一 次跃进 （偷光 一家住 户）， 半夜 在街道 上扒掉 你妻子 、姊 
妹或者 女儿的 衣裳。 

至于 你们这 些法西 斯分子 （马 特罗宁 娜也是 法西斯 分子) 
—— 请 你们先 把劳动 生产率 提高一 倍吧！ 

由于 大赦的 原故， 到处都 喊人手 不够， 对 人力进 行着重 
新 调整。 有一个 短时期 我从取 土场被 调进了 车间。 在 这儿， 
我可 是欣赏 到了马 特罗宁 娜的机 械化。 所有的 人在这 里都够 
受， 可是 最惊人 的是一 个小丫 头干的 活儿。 她 真算得 上一个 
劳动 英雄， 虽然 是不适 合上报 纸的。 她 在车间 里的岗 位和她 
的职务 都没有 名称， 大概 可以叫 “上 供坯工 ”吧。 切 好的湿 
坯 （用刚 和出来 的粘土 制的， 很重） 从 压砖机 里通过 传送带 
运 出来， 两 个姑娘 站在传 送带的 尽头。 一 个是“ 下供坯 工”， 
一个是 “递坯 工”。 这两个 人不用 弯腰， 只需转 动身体 ，角 
度也 不大。 但是 那个像 车间女 王似地 站在高 台上的 “ 上供坯 
工” 却 需要不 停顿地 做以下 动作： 躬身； 从脚 底下拿 起递坯 
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工放在 那里的 湿坯； 把它 搬到齐 腰甚至 齐肩的 高度而 不能弄 
坏它； 两 腿姿势 不变， 转体 九十度 （有时 向右， 有时 向左， 
视装 载哪一 边的运 坯车而 定）； 把砖坯 排列在 运坯车 的五层 
木 架上， 每层十 二块。 她 的动作 从没有 间歇、 停顿、 改变， 
而且一 直是用 做体操 的快速 节奏进 行的。 就这 样连续 干完八 
小时的 一班， 如果 压砖机 中途不 出毛病 的话。 人们不 断向她 
传递， 传递， 全 厂班产 量的一 半都要 经过她 的手。 下 面的两 
个姑娘 互相换 着干， 可是 整整八 个小时 没人去 换她。 由于 脑 
袋 不停地 起落， 身体 不停地 扭动， 这种 活儿干 上五分 钟想必 
就会感 到天旋 地转。 而那 个姑娘 在上前 半班时 还带着 笑脸呢 
(在 压砖机 的隆隆 声中， 人们 讲不了 话）， 也 许她挺 高兴像 
选 美皇后 似地被 摆在台 座上， 让 人们观 赏她撩 起的裙 子下面 
的赤 裸结实 的大腿 和芭蕾 演员似 的柔软 腰身。 

因为 干这个 工种， 发 给她的 口粮是 劳改营 里最高 的：多 
给三百 克面包 （一 天共八 百五十 克）， 晚饭除 了共同 的黑菜 
汤， 另 外给三 份斯达 汉诺夫 口粮： 三份 少得可 怜的用 白水煮 
的 粗麦粉 稀粥。 粥少得 刚能盖 住瓦钵 子底。 

“我们 千活是 为钱， 你们是 为嘴， 这没有 什么秘 密。” 
一个 修理压 砖机的 邋里邋 遢的自 由人机 械工对 我说。 
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运坯 车装满 以后， 我 和独臂 的阿尔 泰人普 宁一起 把它推 
走。 这种 车的样 子像一 座摇摇 欲坠的 小塔， 因 为各摆 十二块 
还的 十条木 板使它 的重 心升得 很高。 这辆 像装得 太满的 小书 
架子似 的颤颤 悠悠的 小车， 需要 拽着它 的铁把 手沿着 一条笔 
直的 轨道往 前拉， 把它推 上一辆 当作底 座的平 台车， 固定在 
上面， 再 沿着另 一条直 线把这 辆平台 车 拉到一 排烘干 室的门 
前。 在适当 的烘干 室前面 停下， 把 运坯车 从平台 车上移 下来， 
再朝 另一方 向把它 推进烘 干室。 每一间 烘干室 就是一 个长走 
廊， 两 边墙壁 各有十 排凹槽 和十排 支架。 需要 把运坯 车迅速 
地不 偏不斜 地推到 里面， 放松 杠杆， 把 摆着砖 坯的十 条托板 
分放到 十个架 子上， 再 把十对 铁爪卸 下来， 然 后立即 推出卸 
空了的 坯车。 这一 套工艺 似乎是 上一世 纪某个 德国人 的发明 
(运坯 车有个 德国名 称）， 但 是按德 国人的 设计， 不 仅要有 
铁轨支 持着运 坯车， 在凹 坑上还 应该有 地极支 持着推 车的工 
人呢。 可是我 们脚底 下却只 有一些 朽烂、 折断的 板子， 我时 
常 踩空， 掉下去 。想 必原设 计还规 定烘干 室应安 装通风 设备， 
实 际却 没有。 每当我 在那里 因为上 不好架 而手忙 脚乱的 时候 
(我 时常 把车推 斜了， 托板被 卡住， 放不 到支架 上去， 弄得 
湿坯 砸到头 上）， 都要吸 进大量 煤烟， 使气 管刺痒 难忍。 
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所以 把我赶 回取土 场时， 我对 离开车 间并不 太伤心 。取 
土场也 缺人手 —— 那 儿的犯 人也在 释放。 鲍里斯 • 加 麦罗夫 
也 被派来 挖土， 我们开 始一道 干活。 定 额早就 清楚： 一个人 
连挖 带装， 再加推 到绞车 跟前， 一班要 干六车 （六 方） 。两 
人干十 二车。 天气 干燥， 我 们两人 一天来 得及完 成五车 。但 
是下起 了秋天 的牛毛 细雨。 一天、 两天、 三天， 风也 不刮， 
雨也不 变大， 只是渐 渐沥沥 地下个 不停。 它不 是倾盆 大雨， 
所以 谁也不 敢负停 止室外 作业的 责任。 “运河 工地从 来不下 
雨！” —— 这 本来是 古拉格 的一句 有名的 口号。 但是 在新耶 
路撒 冷不知 道为什 么连棉 背心也 不发。 在这烦 煞人的 毛毛雨 
下面， 我们 只好穿 着自己 的前方 的旧军 大衣， 在褐红 色的取 
土坑 里连爬 带滚， 染一身 红泥。 到了 第三天 末尾， 我 们的大 
衣至少 各吸进 了一提 桶水。 劳改 营也不 发鞋， 我们只 得在稀 
泥汤 里泡烂 自己最 后一双 前方带 回来的 皮靴。 

头一 天我们 俩还说 笑话； 

“ 鲍 里斯， 你不认 为图曾 巴赫男 爵 现在会 非常羡 慕咱俩 
吗？ 他总是 梦想在 砖窑里 劳动。 记 得吗？ 他希望 累出一 身汗, 
回家倒 头就能 睡着。 他八 成以为 会有烤 衣服的 烘箱， 有被窝 
盖， 一顿还 能吃两 道热菜 呢。” 
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但是推 完了两 车土， 我一边 在空车 槽帮子 上生气 地磕着 
铁锹 （粘 土总是 沾在锹 上不下 来）， 一 边说， 话音里 已经带 
着火 气了： 

“ 你说， 那三 姊妹” 怎 么就他 妈的在 家里呆 不住？ 星期 
天没人 强迫她 们跟青 年们一 起去拾 废铁。 星期 一没人 向她们 
要学习 圣经的 笔记。 没 人勉强 她义务 教学。 没 人赶她 们走家 
串户 去搞普 及教育 。” 

又推了 一车： 

“她们 成天瞎 叨叨些 什么： 要 劳动！ 要 劳动！ 要 劳动！ 
你们 劳动去 好了， 见你 们的鬼 去吧， 谁 拦着你 们了？ 那将是 
多么幸 福的生 活呀！ 多幸 福呀！ 多幸 福呀！ 什 么样的 幸福？ 
该 用警犬 把你们 送进这 个幸福 生活。 那时 候你们 就知道 

了！ …… ” 

鲍里 斯体质 比 我弱， 他勉强 才使得 动那把 被土粘 得越来 
越沉的 铁锹， 勉 强才能 把土甩 到车帮 子上。 但 是直到 第二天 
他仍然 尽力使 我们的 精神状 态维持 在弗拉 季米尔 • 索 洛维约 
夫 一的水 平上。 他在这 方面也 比我领 先了。 他 己经读 过多少 
索洛维 约夫的 作品， 可是整 日埋头 于贝塞 尔函数 的我， 连一 
行 也没有 读过。 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1162 C3g 


他 把记得 的向我 口授， 我 也使劲 记住， 可 是谈何 容易， 
这时候 己经没 有那个 脑袋瓜 子啦！ 不， 一个人 怎样既 能保住 
性 命又能 求得真 理呢？ 为 了理解 自己的 贫乏， 为什么 非得跌 
入劳改 营的最 底层不 可呢？ 

他说： 

“弗拉 季米尔 • 索络 维约夫 教诲我 们应当 欢乐地 迎接死 
亡。 不会 有比这 里更坏 的地方 。” 

说得对 …… 

我 们能装 多少就 装 多少。 惩戒 口粮就 惩戒 口粮， 去他妈 
的蛋！ 混完了 一天， 就往营 里蹭。 但是 那里也 没有什 么好事 
在等 我们： 一天 三次不 放盐的 用荨麻 叶煮的 黑汤， 顿顿 如此； 
一天发 给一勺 稀粥， 只有 一公升 的三分 之一。 面包是 已经切 
好的， 四百五 十克， 早 上一次 发齐， 中 午和晚 上一点 面包皮 
也 不给。 接着 还要叫 我们淋 着雨站 队清点 人数。 又得 穿着一 
身沾 满粘土 的湿衣 裳躺在 光板上 睡觉， 冻得 哆嗦， 因 为工棚 
里 是不生 火的。 

到第 二天， 那蒙蒙 细雨还 是下个 没完。 取 土场泡 透了。 
我们 彻底陷 在里面 拔不动 脚了。 不论你 一锹铲 多少， 也不论 
你在 车帮子 上怎么 磕打， 粘土反 正是不 下去。 每次都 得伸手 
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把粘 土由锹 上抠进 车斗。 这时 我们明 白 了我们 这是白 搭工， 
索 性丢开 铁锹， 干 脆用双 手把脚 底下吱 吱作响 的稀泥 敛在一 
起， 捧进车 里去。 

鲍 里斯在 咳嗽。 他肺叶 里还留 着 一块德 国坦克 炮弹的 弹 
片。 他又黄 又痩， 鼻子、 耳朵、 面部轮 廓变得 像死人 一样尖 
削。 我 细心观 察他， 我已 经说不 准他今 年还能 不能在 劳改营 
里 过冬。 

我们 仍尽量 转移注 意力， 用思 想战胜 我们的 处境。 但是 
什么 哲学、 文学之 类的话 题已经 谈不起 来了。 两只胳 臂重得 
跟铁锹 一样， 茸拉 着抬不 起来。 鲍里斯 建议； 

“ 算了， 说话太 费劲。 我们沉 默着， 想些 有用的 事吧。 
例如 作诗。 在心里 作。” 

我颤 抖了。 他现 在还能 作诗？ 死亡 的阴影 笼罩着 他枯黄 
的 前额， 可是在 那上面 同 样也笼 罩着多 么顽强 的天才 的阴影 
啊！ 

于 是我们 沉默， 用 手捧着 粘土。 雨还 在下着 …… 但是他 
们不但 不把我 们从取 土场上 撤回， 马特 罗宁娜 反而亲 自驾到 
了。 她目 光炯炯 （黑色 的斗篷 蒙在她 “红 色的” 头顶 上）， 
站在陡 坡上向 作业班 长指点 着各个 角落。 我们明 白了： 今天 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1164 cs 


下午 两点这 个作业 班下不 了班。 什么时 候完成 定额， 什么时 
候才让 回去。 午 饭和晚 饭一块 吃吧。 

莫斯 科的建 筑工程 因为没 有砖正 在停工 …… 

马特 罗宁娜 走了。 雨越下 越大。 粘 土层到 处是淡 红色的 
水潭。 我们 的车斗 里也积 了水。 皮 靴筒变 红了， 军大 衣盖上 
了一 块块的 红斑。 双手被 冰冷的 粘土冻 僵了， 用手也 已经携 
不起什 么东西 往车斗 里抛。 这时 我们放 弃了这 件徒劳 无益的 
工作， 爬到 高处的 草丛里 坐下， 低 下头， 翻起 大衣领 子罩住 
后 脑勺。 

从旁 边看， 像是野 地里的 两块淡 红色的 石头。 

我们 的同龄 青年正 在索邦 （巴 黎大 学文理 学院） 或者牛 
津 上学， 在 充裕的 休息时 间里打 网球， 在大学 生咖啡 馆里争 
论 世界性 问题。 他 们己经 有著作 出版， 有图画 展出。 他们挖 
空心思 地寻找 能使周 围 不够新 颖的世 界变形 的新颖 方法。 他 
们 生古典 大师们 的气， 因为 那些人 用完了 情节和 主题。 他们 
生本国 政府和 本国反 动分子 的气， 因为 它们不 愿意理 解和接 
受先进 的苏联 经验。 他们 对着电 台记者 的麦克 风喋喋 不休地 
发表 谈话， 自说 自话、 娇 声娇气 地解释 着他们 在自己 最近的 
或最 初的一 本书里 想说些 什么。 他们判 断人世 间的一 切都充 
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满 自信， 特别 是关于 我国的 昌盛繁 荣和最 高度的 正义。 只有 
到了 老年， 当 他们编 纂百科 全书的 时候， 才会 惊异地 发现在 
我 国的字 头里， 在 我国的 全部字 头里， 找不到 有价值 的俄国 

姓名 …… 

雨水敲 在后脑 勺上， 像 鼓点； 寒气 爬上湿 漉漉的 脊背。 
我 们环顾 四方。 只见 装了一 半的和 翻倒的 斗车。 人全走 
了。 整个取 土场空 荡荡， 隔离 区外的 田野上 也没有 人影。 在 
灰 茫茫的 雨幕中 隐现着 我所响 往的小 村庄， 那 儿连公 鸡也躲 
进了 干燥的 地方。 

我们 也带上 铁锹， 因 为怕被 人偷走 —— 它 是记在 我们名 
下的 —— 拖在 身后， 像拉 着一辆 重载的 小车。 我们绕 过马特 
罗 宁娜的 工厂， 在 霍夫曼 式烧砖 炉四周 的空旷 的回廊 的顶棚 
下 面走。 这 里有穿 堂风， 很冷， 但 干燥。 我们 一头钻 进砖砌 
的拱道 下的尘 埃中， 就地 坐下。 

离我们 不远有 一个大 煤堆。 两个 犯人在 里面翻 什么， 热 
心地找 什么。 找到 一块， 用牙咬 试过， 就放 进一条 口袋。 后 
来他们 坐下， 每 人都嚼 着一块 这种灰 黑色的 东西。 

“喂， 伙计， 你 们吃什 么？” 

“这叫 ‘ 海粘土 ’ 。 大 夫不禁 止的。 吃它 没什么 益处， 
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也没有 害处。 一天的 口粮里 加上一 公斤这 东西， 跟真 地吃饱 
了 一样。 你 们也找 点吧， 这 煤堆里 多的是 …… ” 

…… 取 土场到 晚也没 有完成 定额。 马特罗 宁娜下 令把我 
们留在 这儿一 整夜。 但 是普遍 停电， 生产 区没有 照明， 只好 
把我们 召集到 工厂大 门口， 命令 全体挽 起手， 由一支 加强的 
押解队 带着， 在狗 吠和斥 骂声中 返回生 活区。 一片 漆黑。 走 
在路 上看不 见哪儿 是水潭 哪儿是 硬地， 一步走 不好就 拽得身 
旁的 人东倒 西歪。 

生活 区也是 黑的， 只有 “个人 厨房” 的灶 膛里冒 出暗红 
的 火光。 食堂 里只是 在发饭 口放着 两盏煤 油灯， 看不 见墙上 
的 标语， 也 看不见 钵子里 双份的 荨麻叶 菜汤， 你用嘴 唇试探 
着往肚 里灌就 是了。 

明天将 如此， 未来 的每一 天都将 如此： 六年红 粘土， 三 
勺黑 菜汤。 在 监狱里 我们好 像也是 一天变 得比一 天弱， 但到 
了这里 衰弱得 更快。 脑袋里 己经有 什么东 西在嗡 嗡响。 一种 
舒服的 衰弱状 态渐渐 来临， 在 这种状 态下， 退让 容易， 反抗 
难。 

工 棚里也 是一片 黑暗。 我们 穿着一 身湿衣 躺在光 板上。 
好像身 上贴着 热敷， 一件也 不脱掉 会暖和 一些。 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1167 cs 


张开 的双眼 凝望着 黑色的 屋顶， 黑色的 天空。 

主啊， 主啊！ 在炮 弹下， 在 炸弹下 我曾祈 求你保 全我的 
生命。 而 现在我 祈求你 —— 给我降 下死亡 …… 
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第七章 土著 的生活 

介绍 群岛上 著的外 表上很 单调的 生活， 似 乎是最 容易、 
最简单 不过的 。但 同时也 很难。 这 跟介绍 任何其 他生活 一样， 
需要 讲出一 个早晨 到一个 早晨， 一个 冬天到 一冬天 ，生 （初 
进劳 改营） 到死 （死 亡） 之 间的全 过程。 还要 把一切 大大小 
小 的岛屿 都包括 进去。 

当然没 有人能 把这一 切囊括 无余， 况且写 成大本 大本的 
东西， 读 起来怕 是很枯 燥的。 

土 著们的 生活， 无非是 劳动， 劳动， 劳动； 无非是 饥饿， 
寒冷， 耍滑， 藏好。 谁没 本事推 开别人 而把自 己安置 到一个 
舒服 的岗位 上去， 这 个劳动 对他说 来就将 是所谓 的一般 劳动, 
也就是 在地上 建起一 个社会 主义， 而把 我们自 己赶进 地下去 
的那种 劳动。 

“一般 劳动” 的工种 是数不 尽说不 完的， 没人有 那么长 
的 舌头。 推手车 （ “0 C 0 型 机械， 两根 车把， 一 个轮子 ”）。 
抬 担架。 光着 手卸砖 （手 指很 快磨掉 皮）。 用背 架驮砖 。露 
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天 米石、 挖煤、 取土、 取沙。 用 丁字镐 刨出六 方金矿 石并且 
运到 筛矿机 旁边。 或 者单纯 刨土， 啃地皮 （多 石的 土壤， 并 
且 是在冬 天）。 在 地底下 挖煤， 挖 金属矿 —— 错矿、 铜矿。 
还可 以粉碎 铜矿石 （嘴里 感到甜 滋滋， 鼻孔滴 水）。 可以用 
杂酚油 浸枕木 （和自 己的身 体）。 可以开 凿铁路 隧道。 铺路 
基。 可 以站在 齐腰深 的泥水 里从沼 泽里采 泥炭。 可以 熔炼矿 
石。 可 以浇铸 钢水。 可以 在水淹 的草场 的土丘 上割草 （腿肚 
子以下 胜在水 里）。 可 以当饲 养员、 赶车的 （并 且从 马料袋 
偷燕 麦放进 自己的 锅里。 马是官 家的， 填一肚 子草也 许撑得 
住， 要死 就死它 的！） ， 或 在劳改 农场里 操持一 些农活 （这 
是 顶好的 劳动： 从地 里总能 给自己 扒拉点 什么出 来）。 

但是万 物之父 仍是我 们有着 真正黄 金般树 干 （ 从 那里头 
能采到 金子） 的 俄罗斯 森林。 群 岛各工 种里资 格最老 的就是 
伐木。 这 个工作 什么人 都要， 什 么样的 人都能 安排， 连残废 
人也 不拒绝 （派没 有双手 的人以 三人为 一组去 踩平半 米厚的 
积 雪）。 积雪有 胸口那 么深。 你是代 木工。 第 一步， 你自己 
先把树 干周围 的积雪 踩乎， 把树干 放倒。 然后， 你费 劲地在 
积雪 里来回 走动， 把技杈 全砍光 （还得 先伸手 到雪里 摸到树 
杈， 再想法 用斧子 够到它 们）。 然后仍 在这一 片松软 的积雪 
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里把 一 根 根树枝 拉扯到 一起， 集 成堆， 一堆 一 堆 地烧掉 （它 
们光 冒烟， 不热 火）。 现在， 你要按 规定的 尺寸， 把 原木锯 
断， 码垛。 一人 一天的 定额是 五方， 两人 十方。 （在 布列波 
洛姆是 七方， 但 是还必 须把根 部的粗 短原木 劈成两 半。） 这 
时候 你的手 臂已经 举不动 斧子， 你 的两条 腿已经 挪不动 地方。 

在战 争年代 （在 吃战 时伙食 的条件 下）， 劳改犯 们把干 
三 个星期 的伐木 活叫做 “乾枪 毙”。 

你会 恨这些 森林， 恨 诗歌和 散文中 歌颂 的 这种大 地上的 
美景。 当你 走进青 松或白 桦林的 遮天的 穹隆， 便会感 到嫌恶 
的 颤栗。 过后几 十年， 你 一合眼 仍会见 到云杉 或白杨 的粗短 
原木， 你扛着 一头， 另一 头拖在 地上， 运向几 百米以 外的火 
车 车皮。 你陷在 雪里， 你 摔倒， 但 仍死死 地抱着 它不放 ，因 
为你 知道， 一旦 滑脱， 再也 不会有 力量从 雪堆里 把它扛 起来。 

俄国 的苦役 劳动有 好几十 年是受 《建 筑工 程规范 汇编》 
的约 束的， 这是 一八六 九年为 自由人 制定的 法规。 分 派工作 
时要 考虑： 工人 的体力 和熟练 程度。 （今 天的 人能相 信这种 
事吗？ ！ ） 规定 的工作 日是： 冬季 七小时 （！ ） ， 夏 季十二 
个 小时零 五分。 在严酷 的阿卡 图依苦 役监狱 （雅 库博 维奇， 
一八 九）， 除了 雅库博 维奇， 所 有的人 都能轻 而易举 地完成 
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劳动 定额。 那里的 夏季工 作日， 包 括走路 在内， 才八个 小时， 
从十 月起缩 短为七 小时， 冬天只 有六个 小时。 （这还 是在争 
取 普遍八 小时 工作制 的任何 斗争之 前！） 至于 陀思妥 耶夫斯 
基 呆过的 鄂木斯 克苦役 监狱， 任 何一个 读者都 能很容 易判明 ， 
那 里干脆 是在吃 闲饭。 劳 动轻松 愉快。 狱方甚 至让他 们穿上 
白色 亚麻布 衣裤！ 请问 还能怎 么样？ 我 们的劳 改营里 有这么 
一 句话： “简 直能缝 个白领 口啦！ ”意 思是劳 动太轻 松啦， 
简 直等于 没事可 做啦。 可是人 家连衣 裳都是 白的。 “ 死屋” 
的苦 役犯们 下工以 后还在 监狱大 院里长 时间地 遛弯。 说明他 
们并 没有累 得半死 不活！ 其实， 书刊检 查机关 不想让 《死屋 
手记》 出版， 是因 为担心 陀思妥 耶夫斯 基描写 的生活 之轻快 
不 利于阻 止人们 犯罪。 于 是阳思 妥耶夫 斯基专 为检查 机关补 
写了 一些新 篇章， 指 出苦役 生活毕 竟是艰 苦的！ 在我 们劳改 
营里只 有杂役 才在星 期天退 遛弯， 连他 们也觉 得不好 意思。 
沙拉 莫夫在 《马 丽亚* 沃尔康 斯卡哑 手记》 里还 发现， 给涅 
尔 琴斯克 的十二 月党人 规定的 劳动定 额是： 一 天一人 开采和 
装 运三普 特矿石 （四 十八 公斤！ 一次 可以抬 得起来 的！） 。 
然而 给科雷 马的沙 拉莫夫 规定的 可是八 百普特 。啊！ 沙拉莫 
夫 的书里 还说， 有时 候他们 的夏季 工作日 长达十 六小时 。不 
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知道十 六小时 是什么 味道， 但十三 小时的 滋味许 多人都 尝过。 
卡 尔拉格 的土方 工程、 北方 的各伐 木场， 都是 如此。 这里说 
的是 纯劳动 时间， 进林子 的五公 里和回 来的五 公里走 路时间 
不算 在内。 其实工 作日的 长短有 什么可 争的， 要知道 劳动定 
额比 工作日 长短高 一级。 作业 班如果 完不成 定额， 只 有押解 
队按时 换班， 干活的 人们仍 留在森 林里， 在探 照灯下 劳动通 
宵， 天亮 前才能 回营。 把晚 饭和早 饭合并 在一顿 吃掉， 又得 
进 林子。 

这些情 形现在 己 经没有 人能细 说了， 他们 已经死 绝了。 

提高 定额并 且证明 它可以 完成， 还有 另一种 办法： 气温 
降到 五十度 以下， 劳动 日按规 定可以 注销， 帐面 上记载 的是： 
犯人 本日未 出工。 但 实际仍 把他们 赶出去 劳动。 把这 样的日 
子里从 他们身 上榨 的油水 往其他 天数的 帐上一 分摊， 便提高 
了百 分数。 （热心 效劳的 卫生所 自然会 把在这 种气候 下冻死 
的 人借其 他原因 销帐。 返营途 中走不 动路留 下的， 扭 伤了腿 
在地上 爬的， 押 解队一 律就地 结果， 免 得他们 利用回 来接他 
们 之前的 时机逃 跑。） 

干这样 的活， 给他们 吃的是 什么？ 一锅 白水， 倒 进去一 
些不去 皮的小 土豆， 这算是 好的， 否则 就是黑 甘蓝、 糖罗卜 
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缀 子以及 各种该 扔进垃 圾桶的 东西。 再就 是箭笞 豌豆、 麦麸 
子， 这 些东西 舍得。 （在 缺水 地区， 如 像卡拉 干达附 近的萨 
马 尔卡劳 改点， 菜汤刚 够每人 一天喝 一钵， 另 外再发 两缸子 
苦 涩的浑 水。） 好一 点的， 必定被 长官们 （见 第九 章）、 杂 
役们、 盗窃犯 们偷去 享用。 炊 事员都 是吓怕 了的， 全 靠听话 
保着 饭碗。 荤油、 肉 类“代 食品” （即 非真的 食品） 、鱼、 
豌豆、 麦片 等等， 从 库房里 倒是按 一定数 量领出 来了， 但能 
进 大锅的 却寥寥 无几。 偏 远地区 的长官 们连咸 盐都克 扣下来 
留给自 己腌 菜用。 （一 九四 0 年 科特拉 斯一沃 尔库塔 铁路上 
发的 面包和 菜汤里 都不摘 盐。） 质量 越差的 食品， 落 到犯人 
嘴里 的机会 越多。 有时 能吃到 累死的 马肉， 尽管 嚼不动 ，也 
算是 一顿盛 宴了。 伊万 •多布 里亚克 现在回 忆说： “那 时候， 
我的 肚子里 塞进过 不少海 豚肉、 海 象肉、 海 豹肉、 红 鱼肉， 
和别的 乱七八 糟的海 洋动物 的肉。 （我插 一句： 在莫 斯科卡 
卢加 关卡监 狱里我 们也吃 过鲸鱼 肉。） 动物的 粪便也 吓不着 
我们。 至于柳 叶菜、 地衣、 母菊 —— 那更是 最高级 的菜肴 。” 

(显然 这些是 他自己 采集来 的野味 了。） 

按古拉 格的定 量本来 就没法 让一个 在严寒 中劳动 十三小 
时、 哪 怕十小 时的人 吃饱。 何况 粮食里 真正顶 事的东 西被偷 
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光了， 做 到这点 更是不 可能。 这 时便向 煮开的 大锅里 插进了 
弗连 克尔发 明的撒 旦的搅 拌器： 用一部 分苦力 的口粮 去填饱 
另 一部分 苦力的 肚子。 锅灶分 成各种 等级： 凡 完成定 额不足 
百分之 三十者 （各 劳改 营标准 不同） 吃禁 闭灶： 一天 三百克 
面包， 一钵 菜汤； 完 成百分 之三十 至八十 者吃惩 戒灶： 四百 
克 面包， 两钵 菜汤； 完成 百分之 八十一 至一百 者吃生 产灶： 
五百一 六百克 面包， 三钵 菜汤； 再高 就是突 击工作 者灶， 那 
也有 差别： 面包七 百一八 百克， 外 加稀粥 一至二 份， 奖励菜 
一份 个又 黑又苦 的黑麦 面做的 豌豆陷 包子。 

为了 获得这 点抵偿 不了体 力消耗 的稀汤 寡水， 人 们拼死 
拼活， 耗尽 体力。 突击工 作者和 斯达汉 诺夫工 作者比 装病不 
上工 的人早 入土。 老 劳改犯 都懂得 这个， 他 们说： “ 宁愿你 
少 给我一 勺粥， 只要别 叫我去 上工！ ” 如果摊 上这样 的好事 
一 因为没 衣裳穿 而允许 你躺在 铺上不 起来， 那你就 能稳拿 
六 百克的 “ 保证” 口粮。 可如果 你领到 了一身 “ 当令” （这 
是有 名的古 拉格用 语！） 的 服装， 上了运 河工地 —— 哪怕你 
在 冻得硬 梆梆的 地面上 把大锤 打成了 椎子， 顶 多能混 上三百 
克 面包。 

但是 留不留 在铺上 由不得 犯人啊 …… 为了 不落到 最后， 
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还要 跑步去 接班。 （有一 阵在某 些劳改 营里落 在最后 是要枪 
毙 的。） 

当然， 伙食 不是各 地都这 么坏， 也不 是一贯 如此。 但是 
在 战时的 克拉斯 拉格， 以上 所说是 典型的 数字。 当时 沃尔库 
塔 矿工口 粮大概 是全古 拉格最 高标准 （因 为英 雄的莫 斯科靠 
他们的 煤炭取 暖）： 在井 下完成 定额百 分之八 十或在 井上完 
成定 额百分 之百， 给面 包一公 斤零三 百克。 

可 是革命 前呢？ —— 阴 森恐怖 杀气腾 腾的阿 卡图依 ，不 
劳动 （ “躺在 铺上” ） 的 日子， 发 给二点 五俄镑 （一公 斤！） 
面 包和三 十二“ 佐洛特 尼克” （一百 三十三 克！） 肉类 。劳 
动的日 子 发给三 俄磅面 包和四 十八“ 佐洛特 尼克” （二百 克！） 
肉类。 不 比我们 前线陆 军口粮 标准还 高吗？ 那 儿的囚 犯把成 
桶的菜 汤和麦 粥倒给 看守员 喂猪。 雅库博 维奇连 荞麦稀 饭（ ！ 
一古拉 格可没 见过这 东西！ ） 都觉得 “味道 恶劣得 难以形 
容”。 阳思 妥耶夫 斯基书 里的苦 役犯也 从未受 到因营 养不良 
而 死亡的 威胁。 如 果鹅群 （ ！ ！ ） 在他们 监狱的 院子里 （“在 
营区 里”） 大摇 大摆地 走过， 而 囚犯并 没有扑 上去扭 断它们 
的 脖子， 那还有 什么好 说的？ 阿卡 图依监 狱里， 面包 摆在桌 
子上随 便吃， 早诞 节还发 给每人 一俄镑 牛肉， 掺在粥 里的黄 
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油 是不限 量的。 沙 皇时代 在萨哈 林岛上 挖矿和 修路的 囚犯在 
劳动 最紧张 的月份 一天能 领到： 面包 四俄镑 （一 公斤 零六百 
克！） ， 肉四 百克， 麦片 二百五 十克！ 一丝不 苟的契 柯夫还 
考察过 这样的 定量是 否真的 够吃， 或许 由于烘 烤和烹 调质量 
的低 劣实际 是不够 吃的？ 如果他 朝我们 苏维埃 的干苦 力的囚 
犯们 的钵子 里瞧上 一眼， 恐怕 当下就 会魂飞 魄散。 

本世纪 之初有 什么人 能想象 “ 过三、 四十年 以后” 不仅 
在萨哈 森一个 岛上， 而且在 整个群 岛上， 人们 会巴不 得吃到 
一块更 湿粘、 肮脏、 夹生、 掺杂了 鬼知道 什么东 西的面 包呢！ 
七百 克这种 玩艺儿 竟能成 为叫人 眼红的 突击工 作者口 粮？！ 
不， 还有 更甚于 此的！ 全俄 国的集 体农庄 庄员们 对这样 
的囚 犯口粮 也还羡 慕呢！ —— “我 们乡下 连这都 没有！ …… ” 
连沙皇 时代的 汉尔琴 斯克矿 场对于 超过官 家定额 （它向 
来是适 中的） 的全部 劳动成 果都付 给额外 报酬。 而我 们的劳 
改 营在群 岛出现 以来的 大多数 年份对 劳动成 果分文 不付， 或 
者付给 只够买 肥皂、 牙粉的 报酬。 仅在 个别劳 改营， 而且是 
在不知 为什么 实行了 经济 核算制 （ 把真 实工资 的八分 之一至 
四分之 一拨给 犯人） 的那 个短暂 时期， 犯人能 买一点 面包、 
肉和 沙糖。 忽然你 能看到 这样的 怪事： 食堂桌 上剩下 一小块 
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面 包皮， 过 了整整 五分钟 还没有 人伸手 去拿。 

我们 的土著 的衣着 如何？ 

所有 的群岛 都像个 群岛的 样子： 碧波 荡漾， 椰林 丛生， 
岛上 的行政 当局不 必为岛 民的衣 着花钱 —— 他 们是赤 脚的， 
也差不 多是赤 身的。 而我 们的群 岛实在 该死， 根本想 不出它 
在 炎热的 阳光下 是什么 样子： 它永远 是雪盖 冰封， 暴 风雪永 
远在它 的上空 怒号。 所以 还得给 这无底 洞似的 全部一 千至一 
千五百 万囚犯 穿衣和 穿鞋。 

幸好 他们是 在群岛 境外出 生的， 来 到这里 已经不 是一丝 
不挂。 可以让 他们穿 原来的 —— 准确 些说， 是 社会亲 近分子 
扒剩 下的。 只需 要撕下 一个小 方块， 作为 群岛的 记号， 正如 
剪掉绵 羊一只 耳朵上 的毛作 为标记 一样。 在军 大衣的 下摆上 
剪一个 斜边， 从布琼 尼军帽 上剪掉 顶尖， 恰好 在脑门 上做一 
个通 风口。 可 惜从外 面穿来 的衣服 不是永 恒的， 鞋袜 在群岛 
的树 粧和土 墩上一 星期就 磨烂。 所以仍 不得不 供给土 著们衣 
服， 尽管 他们付 不出服 装费。 

这 一切有 朝一日 会出现 在俄罗 斯的舞 台上！ 银 幕上！ 前 
后身 是一种 颜色而 袖子是 另一种 颜色的 外套， 补丁撂 补丁已 
经看不 出原来 底子的 上衣， “ 火苗” 上衣 （破 布条耷 拉着像 
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火 苗）。 或是 用包袠 皮补的 裤子， 在补 丁的一 角上， 很长时 
间 以后 还可以 读出用 化学 铅笔写 的 地址严 

脚上 穿的是 久经考 验的俄 国式树 皮鞋， 只 是缺少 跟它们 
配套 的好包 脚布。 也 许是用 铁丝或 电线直 接绑在 光脚丫 子上 
的 一块汽 车外带 （穷 人有 穷办法 …… ） 。 也许 是用破 棉背心 
缝成 筒子、 用一层 毡子加 一层橡 皮做成 底子的 “毡 靴”。 

“独 劳点” 点 长清早 在大门 口听见 犯人们 喊冷， 使用古 
拉格式 的俏皮 话回答 他们： 

“ 你们没 瞧见， 我的 鹅整个 冬天都 光着脚 走路， 一点不 
嫌冷， 当然脚 丫子是 红了。 可是你 们都穿 着套鞋 呢。” 

此外在 银幕上 还将出 现劳改 犯的黑 灰色的 面孔， 流泪的 
眼睛， 发红的 面颊。 长 着脓包 的惨白 干裂的 嘴唇。 长 久不剃 
的斑白 毛发的 硬茬。 为了 过冬而 缝上两 个耳罩 的单薄 的鸭舌 
帽。 

我认出 来了！ 这是 你们， 我的 群岛的 居民！ 

但 是不管 工作目 有多少 小时， 苦工 们总有 回到工 棚的时 
候。 

工棚？ 可 有的地 方却是 地屋。 北方更 多的是 …… 帐篷， 
固 然是胡 乱地围 了一圈 薄板， 四 周填了 土的。 经常是 以煤油 
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灯代替 电灯， 有 时竟以 松明子 照明， 或 用泡过 鱼油的 棉花擒 
子。 （在 乌斯 特维姆 有两年 没见过 煤油， 连指 挥部的 工棚里 
都用从 食品仓 库里取 出的食 用油照 明。） 现在 我们就 在这凄 
凉的灯 光下看 看这败 坏的世 界吧。 

两层的 板铺， 三层的 板铺， 还 有所谓 “小车 厢”， 那己 
经算奢 侈的标 志了。 床板多 半是光 光的， 上 面一无 所有。 某 
些 派遣点 里偷风 太盛， 所以 什么公 物也不 发到犯 人手里 ，自 
己的 东西也 不能在 工棚里 留着： 小锅、 菜缸之 类上工 时都得 
随 身带着 （连背 囊都得 扛上， 背 着它挖 土）， 有被 子的， 要 
卷成圆 圈套在 脖子上 （好镜 头！） ， 或 者送到 有人警 戒的工 
棚里 托认识 的杂役 照看。 白天工 棚里空 荡荡， 好像没 人住。 
劳 动时穿 湿的衣 服睡觉 前要能 送去烘 千多好 （还有 烘衣室 
呢！） ， 可是 不穿衣 裳躺在 光板上 非冻僵 不可！ 还是 让它在 
自己 身上烘 干吧。 半夜里 男人的 帽子或 女人的 头发能 在帐篷 
布上 冻住。 连 树皮鞋 也得藏 在脑袋 底下， 以免 被人从 脚上扒 
走 （布 列波 洛姆， 战 时）。 工棚 当中有 一个挖 了窟窿 当炉子 
使的汽 油桶， 如果能 烧红， 使整 个工棚 弥漫着 包脚布 味的蒸 
气， 就应 该谢天 谢地， 可 是有时 候湿劈 柴在里 面根本 着不起 
来。 有的工 棚里各 种害虫 之多， 即使一 连用硫 磺黄四 天也无 
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济 于事。 夏天 犯人们 躲到营 区内的 野地上 睡觉， 臭虫 也会跟 
踪 爬去， 在那 里找上 他们。 内 衣里的 虱子， 犯 人们吃 完饭以 
后 用小锅 煮掉。 

这一 切全是 二十世 纪才可 能出现 的事， 这 方面没 法和上 
一 世纪监 狱史籍 对照： 以 前没有 写过这 类事。 

上面 的一切 还需补 充一个 画面： 每 个作业 班的面 包从切 
面包 室用托 盘运进 食堂， 需要该 班派出 身体最 好的成 员拿着 
棍子 护送。 否则 就会被 夺走， 被 人打倒 在地， 抢光 就跑。 还 
要补 充一个 画面： 从 发包裹 处领到 包裹， 一出 门就被 人打掉 
在 地上， 再加上 经常担 心长官 又取消 假日。 （ “乌赫 塔国营 
农场” 还在战 前的一 年就没 有给过 一天公 休日， 战时 还有什 
么 可说。 人 们不记 得卡尔 拉格从 一九三 七到一 九四五 年有过 
一天公 休。） 在这 些画面 之上还 要徐一 层反映 劳改营 生活的 
永 远不安 定和痉 挛似地 变动的 油彩： 一会儿 听说要 转押； 一 
会 儿真的 被转押 （陀 思妥 耶夫斯 基笔下 的苦役 不知转 押为何 
物， 人 们在同 一监狱 里服刑 十年， 二 十年， 这 完全是 另一种 
样 子的生 活）； 一 会儿又 莫名其 妙地突 然搞一 次“队 伍”调 
整； 一会儿 “根 据生产 需要” 进 行人员 调动； 一会儿 是“体 
检”： 一会儿 是清点 财产； 一会儿 是要你 们脱光 衣裳、 把你 
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们 的破烂 家当再 扯烂一 次的夜 间突击 搜查； 还 有五月 一号和 
十一 月七号 前的彻 底搜查 （没听 说过上 世纪苦 役监狱 里圣诞 
节和复 活节前 有这等 事）。 一个月 还要进 三次谋 财害命 的“洗 
澡 ”房。 （为 了避免 重复， 我不 在这里 写了。 沙拉莫 夫的书 
里有 详细的 介绍和 研究， 杜 姆布罗 夫斯基 也有介 绍。） 

再就是 永远把 你缠得 牢牢的 （ 对于 知识分 子是十 分痛苦 
的） 不能 独处的 状态， 不 能作为 个人而 只能作 为作业 班成员 
而 生存的 状态， 以 及必须 整天、 整年、 整个漫 长的刑 期按照 
作业班 的需要 而不能 按照自 己 的决定 行事。 

还要 记住， 上 面说的 一切都 是就成 立了不 止一年 的固定 
劳 改营而 言的。 而 劳改营 总要在 某时由 某些人 （除了 我们这 
些倒霉 蛋还有 谁？） 去 开创： 队伍 开入冰 天雪地 的森林 ，在 
树干上 拉一圈 铁丝网 …… 有 谁能活 到第一 批工棚 的落成 ，他 
就会 知道， 工棚是 盖给警 卫人员 住的。 一九四 一年十 一月在 
列绍 蒂车站 附近开 办克拉 斯拉格 的第一 独劳点 （十年 后发展 
到十七 个）， 把二 百五十 名为稳 定军心 而被开 除军籍 的作战 
上 兵押到 了这个 地方。 他们 伐木、 造木 屋框， 可是没 有盖屋 
顶的 材料， 只 好生起 铁炉子 住在露 天的屋 子里。 外地 运来的 
面包 冻成了 石头， 用斧子 劈开、 砸碎、 揉成 细屑， 一 小把一 
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小把地 发给他 们吃。 另 一样食 物是北 鳟鱼， 咸得 发苦， 吃在 
嘴里火 辣辣， 只得吞 一口雪 压下火 烧似的 感觉。 

( 緬 怀卫国 战 争的英 雄们的 时候， 请 不要忘 记这些 

人！ …… ） 

这就 是我的 群岛的 生活。 

哲 学家、 心理 学家、 医学家 在任何 地方也 不能像 在劳改 
营里 这样细 致而大 量地观 察人的 智力和 精神视 野的缩 小以及 
他向 动物状 态下降 的特殊 过程， 活着 死亡的 过程。 但 是心理 
学家们 进了劳 改营大 部分顾 不上观 察了： 他们自 己也 落进了 
那条 把个性 溶化为 粪土的 水流。 

在劳改 营中安 然无恙 地活下 来的党 的正统 派们如 今向我 
提出 立论高 超的请 问：“ 《伊万 •杰 尼索 维奇的 一天》 的主 
人翁们 的情操 和思想 是多么 低下！ 他们 哪里有 受难者 关于历 
史 进程的 思考？ 满 篇是口 粮啊！ 菜 汤啊！ 要知 道毕竟 有比饥 
饿更 难忍得 多的痛 苦！” 

哦， 有吗？ 哦， 更难 忍得多 的痛苦 （正 统思 想的痛 苦？） 
吗？ 纯 正的正 统派先 生们， 你们 在卫生 所和保 管室里 当然不 
知道 饥饿！ 

多少世 纪以来 人们就 知道世 界的主 宰者是 饥饿！ （顺便 
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说 一句， 整个 先进理 论的基 础就是 饥饿， 就是 饥饿的 人们似 
乎必 定会起 来反对 吃饱肚 子的人 们。） 饥饿主 宰着每 一个挨 
饿 的人， 除 非他有 意识地 找死。 饥饿驱 使诚实 的人伸 手偷窃 
(顾 肚皮顾 不了脸 皮）。 饥饿逼 迫最无 私欲的 人嫉妒 地望着 
别人的 饭钵， 痛苦地 估摸着 邻人的 口粮的 分量。 饥饿 使人头 
脑 昏沉， 除了 吃的、 吃的、 吃的， 不允许 他注意 别的， 想别 
的， 说 别的。 连睡 觉也躲 不开的 饥饿： 睡着 了也在 想吃， 睡 
不 着也在 想吃， 很 快变得 根本睡 不着。 过后再 也填不 饱的饥 
饿： 人变成 了一根 直通的 管子， 吞进去 的东西 全部以 原来的 
样子 从下面 出来。 

凡是有 生命的 东西， 不排 出废料 便不能 生存。 群 岛也如 
此， 如 果不把 它的主 要废料 —— 垂死者 “排到 底部， 它便不 
能滋生 蕃息。 群岛 上建造 的一切 都是从 垂死者 （在他 们变成 
垂死者 以前） 的筋骨 中榨出 来的。 

俄 国的银 幕上还 应出现 这样的 镜头： 一群 垂死者 守候在 
厨房 门口， 他们以 嫉恨的 目光斜 视着竞 争者， 等待着 往泔水 
坑里倒 垃圾。 他 们一拥 而上， 互相 厮打， 在坑 里寻找 鱼头、 
骨头、 菜 帮子。 一个 垂死者 如何死 于这场 争夺； 后来 他们如 
何把这 些垃圾 洗净、 煮熟、 吃光。 （好 奇心强 的摄影 师还可 
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以 继续拍 下去， 让 观众看 到在一 九四七 年的道 林卡， 从狱外 
运来 的比萨 拉比亚 农妇们 如何抱 着同样 的意图 扑向已 被垂死 
者们 搜索过 的温水 坑。） 银 幕还将 展现： 住院 部病床 的被子 
下 如何躺 着一具 具没有 散架的 骨骼， 它 们如何 几乎一 动不动 
地慢慢 死亡， 接着 便被抬 出去。 总的还 可以让 观众看 到人死 
得多么 简单： 正说着 话就没 声了； 正走着 路就倒 下了； “唆 
嗦一 下就完 事”。 一个肥 头大耳 的社会 亲近分 子派工 员如何 
拽着 一个人 的脚从 铺上拖 下来， 要他 去上工 （翁 日， 努克沙 
劳改 点）。 那个 人己经 死了， 脑 袋略地 一声撞 到地上 。“臭 
肉， 死 球了！ ”派工 员还嘻 嘻哈哈 地用脚 踹他。 （战 争年代 
那些 劳改点 既没有 医助也 没有卫 生员， 所以 也没有 病人， 谁 
要假装 病人， 就 由同伴 们搀着 进森林 上工。 他 们随身 带块板 
子和 绳子， 以 便往回 拖死尸 省劲。 干活 的时候 把病人 放在篝 
火 旁边， 所有 的人， 包括犯 人和押 解队， 都希 望他快 死。） 
银幕 无法反 映的， 将 由缓慢 而细心 的散文 为我们 描写出 
来。 它 能区别 出各条 死亡之 路的微 小差别 。有的 叫做坏 血病， 
有的叫 陪拉格 （糙皮 病）， 有 的叫做 营养不 良症。 咬 一口面 
包留 下血痕 —— 是坏 血病。 下一步 是牙齿 脱落， 牙龈 溃烂， 
腿 部出现 溃疡， 肌肉组 织整块 脱落， 活人 身上开 始发出 尸臭， 
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两 腿因出 现巨大 肿块而 曲扭。 住 院处不 收这样 的人， 他们在 
营区里 两膝着 地爬来 爬去。 面色 变黑， 像 晒了太 阳浴， 皮肤 
剥落， 剧 烈腹泻 —— 这 就是糙 皮病。 腹 泻总要 止住才 行啊， 
主 办法是 一天吃 三小勺 白垩， 据 说如果 饱饱吃 一顿咸 鲱鱼， 
食物 就能在 肠胃里 呆住。 但是 从哪儿 去搞咸 鲱鱼？ 人 一天比 
一天 衰弱。 块头 越大， 衰弱得 越快。 这 个人已 经衰弱 到这个 
地步， 连第二 层板铺 也爬不 上去， 连横 在地上 的一根 原木也 
跨不 过去， 需要 用两手 抱起一 条腿， 或 者四肢 着地爬 过去。 
腹泻使 人失去 力量， 失 去对任 何事物 —— 其 他人、 生命 、自 
己 —— 的 兴趣。 他 变聋， 变呆， 失 去哭的 能力。 把他 绑在雪 
橇上拖 着走的 时候， 他已 不害怕 死亡， 他进入 了听天 由命的 
玫 瑰色的 境界。 他跨越 了一切 界限， 忘记 了妻子 儿女的 姓名， 
忘 记了自 己的 姓名。 饥饿 到濒死 状态的 人有时 全身布 满带着 
比 针尖还 小的脓 尖的紫 黑色豌 豆状的 颗粒。 脸上、 手上、 腿 
上、 躯体 上甚至 阴囊上 全有。 全 身疼痛 难忍， 一点不 能碰。 
小脓 疱渐渐 烂透， 破裂， 流出一 股股像 蛆虫一 样的稠 糊的脓 
液。 这个人 就这样 活活地 烂掉。 

如果黑 色的头 虱惊慌 地在你 板铺上 的邻居 的脸上 乱爬， 
这无 疑问是 死亡的 迹象。 
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呸！ 多 么自然 主义！ 老讲 这些做 什么？ 

自己没 有遭过 难的， 自 己杀过 人的， 或者 刚刚洗 手不干 
的， 做 出一副 天真无 邪的表 情的， 今天 一般都 对我这 么说： 

“ 为什么 要回忆 这些？ 为什么 要触痛 旧伤痕 （他 们的伤 
痕！！ ”” 

列夫 •托 尔斯 泰早已 对比留 科夫回 答了这 个问题 （《与 
托尔斯 泰的谈 话》） ： “ 你不明 白为什 么要回 忆吗？ 如果我 
害 过一场 重病， 治 好了， 根 除了， 我将 永远会 高兴地 回忆这 
件事。 只有 当我的 病情依 然如故 或日渐 沉重， 当我想 欺骗自 
己的 时候， 我 才不去 回忆。 如 果我们 回忆！ 日的 暴行， 敢于 
正 视它， 我们 今日的 新的暴 行也将 暴露无 余”。 

这几 页关于 垂死者 的介绍 我想用 H • K • F 叙述的 有关工 
程师列 夫 • 尼古拉 耶维奇 （他的 名字大 约是为 了纪念 托尔斯 
泰吧） • E 的 情况来 收尾。 E 可以 算是研 究垂死 者的理 论家。 
他 发现， 垂死者 的生存 方式是 最方便 的保命 方式。 

炎 热的星 期天， 在营区 的一个 偏僻角 落里， E 工 程师以 
这 种方式 生存： 一 个人形 生物坐 在积着 褐色泥 炭水的 大坑的 
斜 坡上。 大坑 四周乱 扔着鲜 鱼头、 鱼刺、 脆骨、 面包皮 、粥 
团、 土豆 烂皮， 以 及一些 连名称 也叫不 出来的 东西。 一块铁 
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皮上生 着的一 堆篝火 上吊着 一只熏 得乌黑 的士兵 小锅。 正在 
煮汤。 好像 行了！ 垂 死者用 木勺从 小锅里 舀出黑 乎乎的 浑汤， 
就着土 豆皮、 脆骨、 鲜鱼头 之类喝 下去。 他非 常非常 缓慢而 
留意 地咀嚼 （垂 死者 们往往 不咀嚼 就匆忙 吞咽， 这是 他们共 
同的不 幸）。 在 遮盖了 脖子、 下巴、 面 额的深 灰色毛 发中很 
难看 出他的 鼻子。 他 的鼻子 和前额 是蜡黄 色的， 有些 地方的 
皮肤在 脱落。 眼睛 滴泪， 不 断地眨 巴着。 

发 现外人 靠近的 时候， 垂死 者迅速 收拢面 前没吃 完的一 
摊 东西， 把小锅 紧抱在 胸前， 趴倒， 象 刺猬一 样缩成 一团。 
现在 随你打 、推， 他在地 上一动 不动， 不 走开， 也不 交出小 
锅。 

H •压 *V 和气 地对他 说话， 刺 猬稍稍 放开了 一点， 知道 
不是 来打他 和夺小 锅的。 接 着他们 就攀谈 起来。 两人 都是工 
程师 （H • I” 是地质 学家， E 是化 学家） 。 E 地 r 开诚 布公地 
谈了 自己的 信念。 他 引用还 没有忘 记的化 学成分 的数据 ，证 
明从厨 房丢弃 的废物 中照样 能摄取 到全部 必要的 营养。 需要 
的只是 克服嫌 恶感， 以及 竭尽全 力从其 中汲取 养分。 

大热天 E 仍然 穿着 好几层 衣服， 而 且其脏 无比。 （这里 
也有 讲究： 已通过 实验判 明虱子 和跳蚤 在很脏 的衣服 里不能 
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繁殖， 似乎也 嫌脏。 所以 他的一 件内衣 甚至是 从修理 车间的 
擦机 器市里 挑出来 的。） 

瞧他的 模样： 布琼尼 式盔形 军帽的 尖顶变 得像一 截黑色 
蜡 烛头； 军帽 上斑斑 烧痕， 大象耳 朵似的 油污的 帽檐上 ，这 
儿沾 着几根 干草， 那儿沾 着几绺 麻絮。 外褂后 背和侧 身扯开 
的布条 像舌头 似地耷 拉着。 补丁， 满是 补丁。 半边衣 服蘸满 
焦油。 补里的 棉花挂 在下摆 外面， 像一圈 流苏。 外褂 的两只 
袖子肘 部以下 全扯得 稀烂， 垂死 者一抬 手就好 像蝙蝠 展翅。 
脚上 穿着用 红色的 内胎粘 的船形 套鞋。 

他为 什么要 穿得这 么热？ 第一， 夏 天短， 冬 天长， 这一 
套行 头是为 过冬准 备的， 可是除 了穿在 身上， 还能在 哪儿保 
存？ 第二， 也是主 要的， 靠这些 东西当 护身、 气垫， 挨打不 
痛， 脚踢、 棍打 都不落 青伤。 这是 他唯一 的防身 手段。 需要 
做的 只是及 时发现 想揍他 的人， 及时 趴下， 把 膝盖缩 到腹部 
保护 起来， 把 头窝到 胸前， 用穿着 厚棉衣 的手臂 抱起来 。人 
家只 能打到 他身上 的柔软 部位。 要想不 被打得 太久， 就需要 
迅速地 使打人 者获得 胜利的 感觉。 为 了这个 目的， E 学会了 
从挨第 一下起 就像小 猪似的 吼叫， 尽管一 点也没 觉得痛 。（改 
劳营都 有殴打 弱者的 嗜好。 不仅派 工员和 作业班 长如此 ，普 
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通犯 人为了 获得一 次自己 还不是 最弱者 的感觉 也喜欢 干这一 
手。 既然人 们不做 出一些 残酷的 事便不 能相信 自己有 力量， 
又有 什么办 法？） 

E 觉得 自己选 择的生 活方式 是完全 可以忍 受的， 完全合 
理的。 再者， 它 不要求 你玷污 良心！ 对任何 人没有 损害。 

他指望 能活到 期满。 

对垂死 者的访 问到此 结束。 

老科 雷马人 托马斯 • 斯 戈维奥 （在 布法罗 出生的 意大利 
人） 断言： “最快 变成垂 死者的 是知识 分子； 我知道 的垂死 
者都 是知识 分子。 我从 未见到 普通俄 国农民 变成垂 死者的 。” 

这种 观察也 许对； 农民 面前除 了劳动 没有别 的路， 活命 
也是靠 劳动， 丢命 也是因 劳动。 而知识 分子有 时除了 当垂死 
者 甚至像 E ， 这 样编出 一套绝 妙理论 之外， 没 有别的 自卫方 
法。 

在我们 这个光 荣的祖 国里， 最重要 和最勇 敢的著 作从不 
能被 同代人 读到， 从不 能及时 影响民 众思想 （一 类是 因为遭 
禁止、 遭 迫害， 不为人 所知， 另 一类是 因为受 过教育 的读者 
们避之 犹恐不 及）。 这还 有什么 奇怪？ 我写这 部书纯 粹出于 
义 务感， 因为太 多的叙 述和回 忆汇集 到了我 手里， 我 不能任 
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其 泯灭。 不敢 期望我 能亲眼 看到它 在哪里 出版， 不大 指望从 
群 岛带回 一把骨 头的人 们有一 天能读 到它， 完 全不相 信它能 
在某些 事物尚 可纠正 的期间 内向人 们说清 历史的 真相。 在这 
部书 写作最 紧张的 时刻， 我受 到生平 最强烈 的一次 震动： 恶 
龙突然 出现， 用长 满倒刺 的血红 长舌舔 走了我 一部长 篇小说 
和 几篇旧 作“， 又 暂时地 隐到了 幕后。 但 是仍听 到它的 呼吸， 
知道 它的毒 牙对准 了我的 脖颈， 只 是时辰 未到。 于是 我怀着 
一颗 破碎的 心力求 尽快完 成这部 研究， 以期至 少使它 逃脱恶 
龙的 毒牙。 在那个 早己不 是作家 的肖洛 霍夫从 一个作 家们备 
受 摧残、 横遭 逮捕的 国度去 领取诺 贝尔奖 金的日 子里， 我正 
千方百 计躲开 特务的 盯梢， 藏 进一个 隐蔽的 地点， 用 我这支 
劳累 过度的 秘密的 笔为完 成这部 书争取 时间。 

我扯 远了， 我原 想说， 在 我国， 最 优秀的 著作是 不为当 
时人所 知的。 因此 我很可 能在徒 劳地重 复另一 人己经 秘密地 
写 出来的 东西。 如 果我知 道他的 著作， 本可把 自己的 书写短 
一些。 但 是在七 年的苍 白无力 的自由 时期， 总 算冒出 来了一 
些 东西。 在 黎明前 的海洋 中一个 泅水者 看到了 另一个 泅水者 
的头， 并向他 发出了 沙哑的 呼喊。 这样， 我发 现了沙 拉莫夫 
的六十 篇劳改 营小说 以及他 对刑事 惯犯的 研究。 
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我想 在这里 声明， 除 了某些 局部性 问题， 我俩对 群岛的 
看 法从未 发生过 分歧。 我们 对土著 生活的 评价基 本一致 。沙 
拉 莫夫的 劳改营 经历比 我苦， 比 我长。 我 怀着敬 意承认 ，是 
他， 而不 是我， 触 及了劳 改营生 活把我 们一切 人拖入 的那个 
兽 性和绝 望的深 渊的最 底层。 

然而这 并不能 阻止我 在我们 的分歧 点上对 他进行 反驳。 
其一就 是对劳 改营卫 生科的 看法。 沙拉 莫沙谈 到劳改 营的每 
一项 设施都 是深恶 痛绝的 （很 对！） ， 只对卫 生科做 出偏袒 
的 例外。 他 支持， 如 果不是 制造， 关于 做好事 的劳改 营卫生 
科的 奇谈。 他断 言劳改 营里所 有人都 跟犯人 作对， 只 有医生 
可 以帮助 他们。 

但是可 以帮助 并不等 于真的 帮助。 工地 主任、 定 额员、 
会计。 保 管员、 炊 事员、 值 日员、 派工员 等等， 如果 乐意， 
也可以 帮助。 但真 有那么 多人帮 助吗？ 

一九 三二年 以前， 劳 改营医 务部门 还隶属 卫生人 民委员 
部， 那时 候的医 生可能 真的是 医生。 一九 二二 年这个 部门完 
全由 古拉格 接管， 它 的任务 变成帮 助压迫 犯人和 充当掘 墓人。 
把 个别好 心医生 做的好 心事放 到一边 不说， 如 果劳改 营卫生 
科 不为共 同目标 服务， 谁会 让它在 群岛上 呆着？ 
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一 个垂死 者因拒 绝上工 而遭管 理员和 作业班 长殴打 ，打 
得他 像狗似 地舔着 伤口， 躺在禁 闭室里 两天不 省人事 （巴比 
奇）， 过后两 个月下 不了铺 —— 一这时 候不肯 写遭殴 打的证 
明又不 肯治疗 的不正 是卫生 科吗？ （治达 劳改营 第一劳 改点。 ) 

每 一张把 犯人关 禁闭的 决定上 不都是 有卫生 科的签 字吗? 
不过也 不能忽 略这个 事实： 长官们 并不是 非要医 生签名 不可。 

C • A • 切博 塔廖夫 是英迪 吉尔卡 河畔劳 改营里 的一名 自由雇 
佣的 “ 贴橡皮 膏的” （即 医助。 这个劳 改营术 语并不 是胡造 
的！） 。 独劳 点点长 的禁闭 决定， 他一张 也没有 签过字 ，因 
为他认 为这样 的禁闭 室别说 关人， 连 关狗都 不行： 炉 子只供 
走 廊里的 看守员 取暖。 但 这有啥 关系？ 他不 签字， 仍 是照关 
不误。 

由 于工地 主任或 工长的 过错， 或者 由于没 有设置 围栅或 
防护 装置， 在生 产中造 成犯人 死亡。 这 时不正 用得着 医助和 
卫生科 签字证 明他是 死于心 脏病发 作吗？ （其 结果是 一切保 
持 原样， 以便明 天另一 个人去 丧命。 医 助不这 样做， 明天自 
己就 得下掌 子面去 劳动！ 哪 怕你是 医生， 也得下 去。） 

每季度 一次的 体检的 任务是 把劳改 营全体 居民分 成以下 
几类： 重 体劳、 中等 体劳、 轻 体劳、 单人 体劳。 每当 演出这 
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种卫生 普查的 喜剧的 时候， 曾有 很多好 医生出 来反对 他们的 
专靠提 供大批 “重 体劳” 来保 乌纱帽 的坏科 长吗？ 

也 许至少 对那些 损毁自 身之一 部以保 全其余 部分的 人们, 
卫 生科能 发一点 慈悲？ 但 谁都知 道这条 规矩， 各劳改 点都一 
样： 对自 伤者、 自残肢 体者、 自 损劳功 能力者 不得提 供医疗 
帮助！ 命 令是行 政方面 下的， 们不 摸摸帮 助的是 谁呢？ 是医 
生 …… 。 用 雷管炸 掉四根 手指， 来到 小医院 —— 人家 不会给 
你 绷带： 滚开， 死 去吧， 狗 东西！ 在早 年的伏 尔加运 河工地 
上， 当 全面竞 赛正搞 得热火 朝天的 时候， 不知道 为什么 （？ ） 

自 报劳动 能力的 事件忽 然大量 发生。 马上 找到了 原因： 阶级 
敌人 捣乱！ 这些 人还要 治吗？ …… （当 然这有 赖于自 报者的 
狡猾 程度： 可以把 自损搞 得没法 验证。 安斯 •伯 恩施 坦巧妙 
地 隔着一 层布用 滚水把 一只手 烫坏， 从而 保住一 条命。 另一 
个 人用不 带手套 的办法 巧妙地 冻坏一 只手。 还 有的在 毡靴里 
撤一泡 尿然后 穿着它 站到冰 天雪地 里去。 但是 你不可 能把一 
切都计 算得很 周到： 弄 不好， 伤 口发生 坏疽， 把命也 丢了。 
也有 不是出 于本意 的劳动 能力的 损伤： 巴比奇 因环血 病而不 
能 愈合的 溃疡被 误认为 梅毒。 无处 验血， 他本 人也很 乐意地 
扯了 个流， 说他和 他的所 有亲属 都有梅 毒史。 结果他 转入性 
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病隔 离区， 从而 推迟了 他的死 期。） 

卫 生科哪 天给所 有确实 有病的 人开过 免体劳 证明？ 哪天 
不 把一定 数量的 重病号 赶到营 区外去 劳动？ 苏 列曼诺 夫医生 
不 同意“ 泽克” （犯 人） 民族的 英雄和 喜剧演 员彼得 •基什 
金 住院， 理由是 他的泻 肚还没 有达到 标准： 应 当每半 小时一 
次 并必须 带血。 基什金 随大队 被押上 工地， 半 路上他 冒着被 
枪毙的 危险蹲 下来。 但 是押解 兵比医 生要仁 慈些， 他 截住了 
一 辆过路 汽车， 把基什 金送进 医院。 当然 有人会 反驳， 说丙 
类人员 （病 号） 住院 和门诊 的人数 是规定 了严格 比例的 ，卫 
生科 要按这 个比例 办事。 反 正每件 事都有 理由， 但每 件事也 
都 包含了 残忍， 那是 用“另 一方面 对某些 人也做 了好事 呀！” 
的想 法绝对 抵销不 了的。 

再请你 们看一 看像克 里沃谢 戈沃第 二劳改 点住院 处这样 
的惨 不忍睹 的劳改 营小型 医院。 厕 所的臭 气充斥 于整个 医院。 
但 问 题仅仅 在于厕 所吗？ 这里每 张病床 上躺着 两名泻 肚的病 
人， 病 床间的 地上也 有两名 。虚弱 无力的 病人直 接拉在 床上， 
既没有 床单， 也没 有医药 （一 九四八 一四九 年）。 管 理住院 
处的是 一个医 学院三 年级学 生 （ 因 触犯五 十八条 而坐牢 的）， 
忙 得焦头 烂额， 可是一 点办法 没有。 派 来给病 号送饭 的是一 
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些 身大力 强的年 轻人， 病号 饭落进 了他们 的嘴， 病号 口粮被 
他们 偷走。 是谁安 排他们 干这个 美差？ 毫 无疑问 是“教 父”。 
医学 院学生 自然没 有力量 撵走这 帮人， 以 便保护 病号的 口粮。 
可是 哪个医 生有这 力量呢 …… 0 

也许在 某个劳 改营里 卫生科 有可能 为犯人 争取到 真正适 
合 人吃的 伙食？ 比 方说至 少不让 出现下 工时互 相牵着 手走路 
的 “夜 盲班” 没有！ 如 果像出 了奇迹 一样， 竟 有什么 人在为 
改 善伙食 出力， 那一 定是需 要结实 的劳动 力的生 产管理 当局， 
决不 会是卫 生科。 

谁 也没有 把这些 责任全 推在医 生身上 （虽 然他们 反抗的 
勇 气往往 是很微 弱的， 因为 害怕被 派去干 一般劳 动）。 可是 
也用不 着制造 救命恩 人卫生 科的神 话_ 卫生科 跟劳改 营任何 
分 支一样 是魔鬼 所生， 自然流 着魔鬼 的血。 

沙 拉莫夫 继续发 挥他的 思想， 他说 在劳改 营里囚 犯们只 
能指望 卫生科 救命。 他们不 能指望 也不敢 指望自 己双 手的劳 
动给 他带来 好处： 这 是死路 一条。 “在 劳改营 里杀人 的不是 
低口 粮而是 高口粮 。” 

这句 谤 语说 得好： 高 标准的 口粮是 一把杀 人刀。 一个拖 
运 原本的 季节干 下来， 顶结 实的劳 力也只 能剩下 一口气 。那 
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时 对他就 改为临 时残废 待遇： 四百 克面包 和最低 一级的 饭食。 
在 一个冬 天之内 他们大 部分都 会死掉 （比 方说， 八百 人当中 
死 掉七百 二十五 人）。 剩下 的转入 “轻体 劳”， 到那 儿慢慢 
去死。 

我们能 给伊万 •杰尼 索维奇 提供什 么旁的 出路？ 当 医助, 
人家 不要； 当卫 生员， 人家也 不要。 连 一天的 病假条 子也不 
给 他开。 在营区 里找个 杂役的 差事当 当吧， 一 来文化 不够， 
二 来良心 太多。 除了靠 自己一 双手， 还有什 么别的 活路？ 休 
息点？ 自残？ 争取以 健康原 因提前 释放？ 

让他 自己谈 谈吧， 他考 虑过， 他有 时间。 

“ ‘休 息点’ —— 类 似劳改 营内开 设的休 养所。 犯人们 
弯 腰弓背 地干几 十年， 从没休 过假， 现 在让他 们享受 享受一 
一住住 为期两 周的休 息点。 那儿的 伙食好 得多， 也不 到营区 
外 劳动， 只在营 区内干 三四个 小时轻 巧活： 砸 石子， 打扫营 
区 或者做 些修理 工作。 一 个五百 人的劳 改营， 可以开 办容纳 
十五 人的休 息点。 如 果公平 分派， 每人 一年多 能轮到 一次。 
但 正如劳 改营里 什么事 都办得 不地道 一样， 休 息点的 事办得 
尤其不 地道。 休 息点的 开办搞 得鬼鬼 祟祟， 神 不知鬼 不觉， 
一次 就把三 批人的 名单排 好了。 休息点 的关闭 也像一 阵风， 
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连 半年都 维持不 下来。 一 股脑儿 涌进去 的全是 会计、 理 发员、 
皮 鞋匠、 裁缝 之流， 全 是劳改 营的上 等人， 只 是搭配 几个真 
正干苦 力的做 摆设， 因此 只好把 他们全 说成是 优秀生 产者。 
进去 以后， 裁 缝别列 布留姆 还会指 着你鼻 子说： 我给 外面人 
缝了 一件皮 大衣， 人家给 营里付 了一千 卢布。 你这傻 瓜滚一 
个月 的木头 杠子， 营里连 一百卢 布的进 项也落 不着。 谁该是 
优秀生 产者？ 谁 该进休 息点？ 你 还正牵 肠挂肚 地盘算 着怎样 
钻进 休息点 去歇口 气呢， 可是 你瞧， 它已经 关门大 吉了。 顶 
叫 人生气 的是， 哪 怕在监 狱档案 里记下 一笔你 哪年进 过休息 
点 也好， 不是 有那么 多会计 闲着没 事吗？ 不， 不记。 因为这 
对他们 不利。 明年休 息点再 开办， 头一 批进去 的又是 别列布 
留姆， 又没你 的份。 十年 之间他 们可能 挽着你 踉踉跄 跄地通 
过 十座劳 改营， 到了第 十座， 你 想请求 他们允 许你在 整个服 
刑期 间至少 能钻进 休息点 的门缝 一次， 瞧瞧那 儿的墙 壁油漆 
得美 不美， 因为你 一次也 没进去 过嘛。 可是， 你拿什 么来证 
明呢？ …… 

“去它 的吧， 别 为休息 点恼火 了”。 

“ 自损 劳动能 力则大 不一样 。在自 己身上 弄点伤 —— 又 
要能活 下来， 又要 变成残 废人。 象俗话 说的： 一分钟 咬牙忍 
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耐， 一整 年逍遥 自在。 把腿 弄断， 然后让 它错位 长合。 喝盐 
水造成 浮肿， 拿茶叶 当烟抽 —— 一让 心脏出 毛病， 而 喝烟叶 
泡的水 又是让 肺出毛 病的好 办法。 只 是要做 得恰到 好处， 可 
别损 伤得过 了头， 可别弄 得从残 废跳进 坟墓。 可是谁 知道干 
到什 么程度 算是合 适呢？ 

“ 当残废 有很多 好处： 可以在 厨房里 找一个 事做， 到编 
树皮鞋 的车 间里去 也行。 但是聪 明人通 过残废 要达到 的主要 
目 的是以 健康状 况为理 由提前 释放。 不 过争取 因病释 放比进 
休息 点还要 困难。 况 且办理 这种事 务只是 一阵一 阵的。 在一 
定时 候组成 一个审 查残废 人的委 员会， 为最严 重的写 一份证 
明：‘ 兹证 明 某人自 某年某 月起因 健康状 况不适 于继续 服刑， 
特此申 请将该 犯释放 。’ 

“ 还 仅仅是 申请！ 等这 个证明 书送 到上面 的头头 那里再 
等立批 回来， 你早 己上西 天了。 这种 事是常 有的。 当 官的都 
是大 滑头， 他们同 意因病 释放的 全是过 一个月 就要咽 气的角 
色， 再 就是那 些肯出 大价钱 的人。 卡利克 曼有个 同案的 女犯， 
她拐 骗了五 十万， 在 里面付 出了十 万就出 去了。 跟我 们这些 
傻 瓜可不 一样。 

“工 棚里流 传过一 本书， “ 大学生 们围在 他们的 角落里 
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大声 朗读。 书 里说一 个年轻 人搞到 一百万 卢布， 但不 知道在 
苏 维埃政 权下能 拿它干 什么， 说是没 有东西 可买， 结 果摸着 
它 活活饿 死了。 我 们也跟 着笑： 你去对 别人扯 淡吧。 这些百 
万富 翁我们 送出大 门的可 不止一 个了。 拿这一 百万你 也许买 
不 到上帝 赐给的 健康， 可是 能买到 自由， 买到 权力， 买到连 
皮带 瓤的大 活人。 现在外 边手里 有一百 万的不 知道有 多少， 
只 是人家 不爬上 房顶去 张扬就 是了。 

“可是 因病释 放的大 门对于 ‘五十 八条’ 是 堵死的 。自 
有 劳改营 以来， 对 按第十 条判刑 的犯人 办理以 健康状 况为理 
由的提 前释放 听说总 共只有 三次， 每次一 个月， 办完 就立刻 
把门 关死。 他们这 些人民 敌人的 钱没人 敢拿， 拿 了要掉 脑袋， 
何 况这些 ‘ 政客’ 们根本 没有钱 。” 

“伊万 •杰 尼索 维奇， 你说谁 没钱？ 他 们？” 

“ 不错， 是我们 …… ” 

但有一 种提前 释放的 机会是 蓝箍帽 们没法 从囚犯 身上夺 
走的。 这就是 死亡。 

它是群 岛上基 本的、 稳 定的、 没 有任何 定额的 产品。 

自 一九三 八年秋 至一九 三九年 二月， 乌斯 特维姆 的一个 
劳 改点里 的五百 五十人 当中死 掉了三 百八十 五人。 某 些作业 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1200 csg 


班 （如奥 

古尔 佐夫作 业班） 整 个地， 连 作业班 长一起 死光了 。一 
九四一 年秋， 伯朝拉 劳改营 （铁 道劳 改营） 的 名册上 有五万 
人， 一九 四二年 春只剩 一万。 在 这期间 一次没 有向别 处递解 
过 犯人。 那 么四万 人哪儿 去了？ 我突出 了这个 “万” 字是什 
么 原因？ 这个数 字是我 偶然从 一个当 时 接触过 这些数 字的犯 
人 那里知 道的。 可 是整个 劳改营 系统历 年的数 字到哪 儿去了 
解， 怎么 合计？ 布 列波罗 姆劳改 营中心 地段的 老弱病 残工棚 
里， 五十 个人当 中每夜 要死十 二个， 从 来没有 少于四 个的时 
候。 到早 晨他们 的铺位 就被新 来的垂 死者占 上了， 这 些人还 
梦想在 这里靠 几碗糁 子稀粥 和四百 克面包 恢复元 气呢。 

在 停尸间 的 木房里 或者干 脆在露 天检验 这些由 于 糙皮病 
而 干瘪了 （没有 臀部， 女 人没有 乳房） 或由于 坏血病 而腐烂 
了的 尸体。 这哪里 像医学 解剖？ 从 颈部到 耻骨垂 直剖开 ，截 
断 了肢， 沿骨 缝撬开 颅骨。 常常 不是解 剖医生 而是押 解队士 
兵 检验犯 人是真 死还是 装死。 办 法是用 刺刀在 身上涌 窟窿， 

用 大榔头 砸脑袋 。完了 事 就在死 人右脚 大脚趾 上系一 个写着 
劳 改营表 册中代 表该犯 档案号 码的小 标签。 

有 一个时 期是穿 着本人 的内衣 埋葬， 后来要 换上最 次的、 
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穿过 三次刑 期的、 己 变成立 灰色的 内衣。 最后做 了统一 规定： 
不得浪 费内衣 （还可 扒下来 给活人 穿）， 赤身 埋葬。 

在 俄罗斯 曾认为 人死了 得有个 棺材。 最低等 的奴仆 、叫 
花子 和流浪 汉也是 装在棺 材里入 土的。 萨哈林 和阿卡 图依的 
苦 役犯死 后也有 棺材。 但 是在群 岛上如 果照此 办理那 将是数 
以百 万计的 木材和 劳力的 非生产 耗费。 战后在 英塔用 棺材埋 
葬了 一个木 材加工 联合工 厂的有 功劳的 工长， 文教科 专为这 
事下 达了一 项开展 宣传的 指示： 好好 工作， 争 取也用 木头棺 
材 入葬！ 

往营外 拉死尸 是用雪 橇还是 大车， 视季节 而定。 有时为 
了 方便， 放进一 只可容 六具尸 体的大 木箱。 若没有 箱子， 就 
用 细绳把 手脚捆 起来， 免得 晃荡， 然后 像垛原 木似地 码在车 
上， 盖 上一张 蒲席。 如果 有硝氨 炸药， 掩 埋班就 用它炸 坟坑。 
否则 就得动 手挖。 从 来是合 葬坑： 有 供多人 合葬的 大坑， 也 
有四人 一穴的 浅坑。 （一 开春浅 坑就冒 臭气， 这时派 老弱病 
残去加 深。） 

从另一 面说， 倒不会 有人谴 责我们 使用毒 气室。 

死 人身上 的内衣 ，鞋， 破衣烂 衫都能 用上， 给还活 着的。 
可是 剩下一 堆劳改 档案， 一 点用场 没有， 而且 老多。 没地方 
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存了 —— 烧吧。 你瞧 （杜布 罗夫拉 格的雅 瓦斯劳 改点， 一九 
五九） 一 辆翻斗 车朝营 区锅炉 房开来 三趟， 卸 下一摞 摞的档 
案。 看 守们把 多余的 犯人们 赶开， 监督 着锅炉 工把这 些东西 
统统 烧光。 

在闲工 夫多的 地方， 如肯 吉尔， 小 坟头上 还插一 根小木 
柱， 由堂堂 的登记 分配科 代表亲 笔在木 柱上写 明火葬 人的财 
产 帐号。 不过在 肯吉尔 也有人 暗中搞 破坏： 他 们向死 者的母 
亲和妻 子指出 掩埋的 地点。 这 些娘儿 们老去 哭坟。 于 是斯捷 
普拉 格的上 校劳改 营长切 切夫同 志下令 甩推土 机把木 柱统统 
推倒. 把坟头 推平， 谁让 这些娘 儿们不 知道感 恩呢。 

女读 者啊， 你的 父亲， 你的 丈夫， 你的兄 弟就是 这样人 
上的。 

一个 土著居 民的路 途到止 为止， 他的 日常生 活到此 结束。 

不过 帕维尔 • 贝科 夫说： 

“ 蹬腿以 后没过 二十四 小时， 你别以 为什么 事都完 了。” 

“喂， 伊万 •杰 尼索 维奇， 咱们生 活里还 有什么 事没有 
说 到？” 

“咳！ 还没开 头呢。 蹲多 少年， 就能 讲上多 少年。 押解 
队 士兵怎 样开枪 打死那 些出列 弯腰拣 烟头的 …… ， 残 废人怎 
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样 在厨房 里吃生 土豆： 等煮 熟就捞 不着了 …… ， 茶叶 在劳改 

营里 怎样当 钱使， 怎样 沏酽茶 杯里放 五十克 茶叶， 喝 

了 脑子里 就产生 幻觉。 不 过干这 种事的 多半是 窃贼， 他们用 
偷来 的钱向 自由人 买茶叶 。” 

犯人一 般怎样 生活？ …… 没有用 沙土拧 成绳子 的本事 
(不 会取 巧）， 一 天也活 不了。 犯人连 做梦都 必须考 虑他第 
二天 该怎么 要滑。 搞 到什么 东西， 摸 到什么 门道， 别 作声！ 
别 作声！ 别人知 道了就 会给你 使坏。 劳 改营里 就是这 回事： 
反正 不够大 伙用， 想法 够你自 己用就 行了。 

情形 也许是 如此， 可 是你说 劳改营 里就没 有人们 之间一 
般的友 谊了？ 有的， 既 有旧谊 —— 同 案犯、 在 外边结 识的同 
伴， 又有 新交。 两 人情投 意合， 便无话 不谈， 结成 搭档。 有 
什么一 块用， 缺 什么对 半分。 固 然保命 的口粮 是各吃 各的， 
但 凡是别 的 路子搞 来的东 西都合 在一只 小锅 里煮， 从 一只小 
锅里舀 着喝。 

有 短期搭 伙的， 也 有长期 结合的 …… 有的 是基于 一片真 
心， 有的 是虚情 假意。 “ 教父” 喜欢像 游蛇一 样钻进 这类搭 
档 之间。 搭伙 吃饭的 时候， 说悄 悄话的 时候， 什么底 都能兜 
出来。 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1204 cs 


老犯 人这么 认为， 前 被俘人 员也这 么说： 跟你从 一只小 
锅里舀 着吃的 人正是 出卖你 的人。 

一 部分也 是事实 …… 

顶好 的事不 是结交 男伴， 而 是结交 女伴。 

娶个 劳改营 媳妇， 女 犯人。 像俗 话说的 —— “给 个二等 
婚”。 对年 轻人是 好事， 因 为可以 找个地 方跟她 …… 过夜， 
让心里 也轻松 轻松。 即 使对年 老的， 体弱 的也是 好事。 你弄 
到或 挣到点 什么， 她 给你洗 干净， 送进 工棚， 把衬衣 放到枕 
头 底下。 没有人 会笑话 —— 这是合 法的。 她 把吃的 煮好， 你 
们俩就 并排坐 在铺上 吃吧。 这种 微温而 稍带苦 味的铁 窗鸳鸯 
的 生活甚 至对于 上了年 岁的人 也是特 别合心 意的。 你 透过小 
锅上的 蒸气望 着她， 她的 脸上已 经有了 皱纹， 正如你 自己。 
你们 俩人身 上都是 劳改犯 的褴缕 衣衫， 你们的 棉坎肩 蹭满了 
铁锈、 污泥、 白灰、 石膏、 机油。 你与 她素不 相识， 没去过 
她的 家乡， 她 的言谈 话语也 和我们 “ 不是一 路”。 她 在外边 
有 子女， 你也 一样。 她的男 人留在 外面， 正跟别 的女人 胡搞； 
你 的女人 也留在 外面， 也 没有守 空房： 八年， 十年， 谁不想 
生 活呢。 你 监牢里 的这一 个却跟 你拖着 同一根 锁链， 并且毫 
无 怨言。 
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咱俩活 在一起 不是个 人豕， 死了也 不是公 母俩。 

原 配的老 婆前来 探监的 事也是 有的。 有些 劳改营 在某些 
营长 管事的 时期曾 允许 他们在 门 房里坐 上二十 分钟。 还有 的 
能 让他们 在一间 单独的 小屋里 住上一 两夜， 如 果他能 百分之 
一百 五十地 完成生 产任务 的话。 可说真 的这种 会见纯 粹是一 
剂 苦药。 既 然还要 过很多 很多年 才能跟 她一起 生活， 现在用 
手接 触她， 跟 她说这 说那， 究 竟为了 什么？ 男 人的眼 里晃着 
两个 人影， 跟劳 改营老 婆的关 系比较 明白： 咱 俩还剩 下一菜 
缸子麦 片了； 听 说下星 期要发 烧焦的 砂糖； 当然 不会给 白的， 
这些 毒蛇们 …… 钳 工罗吉 切夫的 妻子来 探监； 他的相 好恰恰 
头天 在跟他 亲热的 时候在 他脖子 上咬了 一口。 罗吉切 夫骂娘 
了， 因 为妻子 要来。 他去 卫生科 请求用 纱布把 血印子 缠上： 
我告 诉她， 我着 凉了。 

劳改营 里的女 人都是 什么样 的人？ 有 女贼， 有 荡妇， 有 
政 治犯， 更多 是触犯 “ 法令” 而关 进来的 温驯的 女人。 按照 
前面 说过的 “法 令”， 不 断地以 窃取国 家财物 的罪名 把这些 
女人送 进来。 战时 和战后 的工厂 是靠什 么人填 满的？ 全是一 
些姑娘 媳妇。 家里 人靠谁 养活？ 也是 她们。 可 是拿什 么养家 
糊 口呢？ 要 吃要穿 就顾不 上王浩 如山。 于是 顺手拿 点吧： 酸 
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奶 油揣进 衣兜， 小 面包卷 藏进大 腿缝， 长筒袜 子缠在 腰里， 
更可 靠的办 法是不 穿袜子 进厂， 在 厂里抓 一双新 的穿上 ，回 
家洗出 再拿到 黑市上 去卖。 生产 什么拿 什么。 乳房沟 里塞进 
一团 轴线。 看门 的全买 通了， 他们 也得找 门路活 命呀。 他们 
只随便 在身上 拍拍。 可要是 突然蹦 出来个 警卫， 一搜身 一一 
那你 为了一 团狗屈 不值的 轴线就 得去蹲 十年！ 跟叛国 罪一样 
多！ 为轴 线进来 的成千 成万。 

个 人工作 条件许 可拿什 么就拿 什么。 纳斯奇 卡 • 古尔金 
娜运 气好， 在行 李车里 工作。 她看 准了： 咱们本 国人死 抠门， 
这些讨 厌鬼为 了一条 毛巾能 扇你耳 刮子。 所以 她不动 苏联人 
的 箱子， 只打 扫外国 人的。 她说， 外国人 都想不 起及时 查看， 
一旦发 觉了， 也不 会写控 告信， 只 会吐口 唾沫骂 一句： 这些 
俄 国贼！ 照样 回他的 本国。 

老 会计施 塔列夫 责备纳 斯佳： “你这 没睑没 皮的， 不知 
道 害臊！ 怎 么没惦 记惦记 咱们俄 国的荣 誉？！ ”她回 敬说： 
“合 上你那 X 嘴， 老老实 实呆着 去吧！ 你自己 怎么也 没为胜 
利操点 心呢？ 干吗把 军官老 爷们都 放回家 去配种 呢？” （施 
塔列夫 战时在 医院当 会计， 拿军 官们的 人情， 在填出 院证明 
时多 填治疗 日期， 以 便他们 去前方 之前回 一趟家 。情节 严重， 
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原判施 塔列夫 死刑， 后 改判十 年。） 

当然也 有各种 各样不 幸的女 人被关 进来。 有一个 因诈骗 
罪被判 五年： 男人 是月中 死的， 她到月 底还没 有交回 他的粮 
本， 银 两个孩 子一起 用这个 本儿买 面包。 邻居 因眼红 而告发 
了她。 她在里 头蹲了 四年， 因 为大赦 少蹲了 一年。 

也 有这样 的事： 房子炸 毁了， 老婆 孩子炸 死了， 剩下一 
个 男人。 购 粮本全 烧了， 可是 这个男 人神经 失常， 月 底前的 
十 三天一 直没吃 面包， 也没 去申请 发本。 人家 疑心他 把几个 
本 全攥在 手里。 判了 三年， 蹲了一 年半。 

“等 一下， 等 一下， 伊万 •杰 尼索 维奇， 这些事 以后再 
说。 你 刚才说 —— 女 相好， ‘结 二等婚 ’ ， 是吗？ 她 跟你拖 
着 同一条 铁链， 也不 抱怨， 是 吗？” 
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第八章 劳 改营里 的妇女 

即 使在侦 查阶段 也不会 不想到 她们， 毕竟 她们的 监室和 
你只 隔一堵 墙啊！ 她们 —— 弱 者们就 在这同 一座监 狱里， 在 
这 同样的 管理制 度下， 这 种无法 忍受的 侦讯她 们如何 经受得 
了？！ 

走 廊寂静 无声， 听不出 她们的 脚步和 衣裙的 悉蔌。 但是 
如果布 蒂尔卡 的看守 员为开 哪把锁 而多耽 搁了点 时间， 如果 
让我们 监室的 男犯在 楼上明 亮的走 廊窗口 站立半 分钟， 通过 
窗外的 “笼 口”， 我们忽 然会看 到下面 翠绿的 小庭园 一角的 
柏油地 面上的 女人的 脚踝和 皮鞋。 她们 也是排 成两路 纵队， 
也 是等着 开门。 只 能看见 脚踝和 皮鞋， 还 是高跟 的呢！ 这真 
像是 演出瓦 格纳的 《特 里斯坦 与依索 尔德》 时 乐队的 一声轰 
鸣。 比 它们高 的部位 我们一 点也看 不见， 这时 看守员 已经赶 
我们 进屋。 我 们漫腾 腾往屋 里蹭， 心里又 好像是 亮堂了 一点， 
又好象 是罩上 了一层 云雾。 我们 在脑子 里补足 其余部 分的形 
象， 把她们 幻想成 因精神 沮丧而 活不下 去的天 使般的 可怜人 
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地。 她 们怎么 样了？ 她们 怎么样 了？！ 

但是看 来她们 非但不 比 我们更 沉重， 也许反 比我 们轻松 。 
从妇 女们写 的有关 侦查阶 段的回 忆文章 里我暂 时还没 有发现 
什么 材料， 可以据 以做出 她们比 我们更 消沉更 沮丧的 结论。 
妇科大 夫祖波 夫蹲过 十年， 在劳 改营里 一直给 女犯们 看病， 
并对她 们进行 观察。 他说： 不假， 从 统计数 字看， 妇 女对逮 
捕 及其主 要后果 —— 丧 失家庭 —— 的反应 比男人 来得快 ，来 
得 明显。 她 在精神 上受到 损害， 这常常 表现为 最脆弱 的女性 
机能的 丧失。 

妇女们 写的关 于侦讯 的回忆 中最令 我惊异 的是这 一点： 
在那种 地方， 她 们竟能 想一些 从囚犯 （但 决不是 女人） 的角 
度看 来如此 “ 琐碎” 的 事情： 纳佳 • 苏罗夫 采娃， 一 个漂亮 
的年纪 还轻的 女人， 被提审 时 在忙乱 中穿 了两只 不同的 长袜。 
在侦查 员办公 室里， 审 讯者的 眼睛老 往她腿 上瞅， 弄 得她十 
分 难堪。 你满 以为她 心里准 会说： “去 他的， 关他个 屁事” 
吧？ 她又不 是跟他 到剧场 看戏， 何况她 差不多 是一个 哲学博 
上 （按 西方标 准的） 和一 个热心 的政治 家呢？ 谁想得 到她竟 
会对这 种事在 意呢？ 一九 四三年 在大卢 宾卡蹲 过监狱 的亚历 
山德拉 • 奥斯 特列佐 娃后来 在劳改 营里告 诉我， 她在 监室里 
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时常闹 着玩： 有 时候躲 在桌子 底下， 看 守员因 为少了 犯人而 
吓得 要死， 跑进屋 来找； 有时候 用糖萝 卜汁染 个大红 脸出去 
放风； 有时 候在提 审之前 和女难 友们热 烈地讨 论今天 该穿朴 
素一 点还是 穿上晚 礼服。 诚然， 奥斯特 列佐娃 当时还 是个娇 
养惯了 的小淘 气并且 是同一 个年轻 姑娘米 拉 • 乌波列 维奇关 
在 一 ■起 的。 

后来在 红色普 列斯尼 亚监狱 大院里 我碰巧 和一批 解来的 
女 犯坐在 一起， 她们 跟我们 一样， 也是新 判的。 我惊 奇地看 
到她 们不像 我们这 样痩、 这 样衰弱 和苍白 。一样 的口粮 标准， 
一样 的狱中 折磨， 在 女人身 上产生 的效果 平均说 来轻微 一些。 
她们 饿垮得 不是那 么快。 

但是 对我们 全体， 尤 其是对 于妇女 来说， 监 狱只是 开花， 
劳改 营才是 结果。 正 是到了 那里， 妇女才 或者被 摧毁， 或者 
屈服、 蜕变， 以适应 环境。 

在劳改 营里情 况反过 来了， 妇女的 日子越 来越比 我们男 
人不 好过。 就从劳 改营的 肮脏说 起吧。 在递解 站和递 解途中 
她 们已经 吃够了 肮脏的 苦头， 到了 劳改营 也讲不 了干净 。在 
一 个平常 的劳改 营的妇 女作业 班里， 也就 是说在 集体工 棚里， 
她 几乎永 远没法 觉得自 己 身上是 真正干 净的， 永远搞 不到温 
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7 X (有 时候什 么水也 没有。 在克 里沃谢 科沃第 一劳改 点里， 
冬天连 脸也洗 不成。 水 象冰一 样凉， 没 地方烧 热）。 她不能 
通 过任何 合法途 径得到 纱布和 布条。 哪 儿还谈 得上洗 衣服！ 
洗 澡房？ 对了！ 进 劳改营 正是从 洗澡房 开始的 —— 如果 
不算 在雪地 里跳下 闷罐车 驮着行 李在押 解队和 警犬的 包围中 
走 的那一 段路程 的话。 劳 改营的 洗澡房 是像验 收货物 一样检 
验脱光 了的女 犯人的 地方。 澡房里 有水也 罢无水 也罢， 反正 
检查 虱子、 剃腋毛 和阴毛 这两件 差事总 能给营 区内并 非本等 
的贵族 —— 理发员 察看新 来的娘 儿们的 机会。 紧接着 别的杂 
役 也来逐 个察看 Z 这还是 索洛维 茨的老 传统， 只是群 岛草创 
期还 存在非 土著式 的拘谨 —— 是 在她们 做辅助 劳动时 隔着衣 
服 进行察 看的。 但 是群岛 渐渐硬 结了， 这道程 序也变 得肆无 
忌惮 起来。 费多特 •（： 夫妇 （他 俩就是 在这样 的境遇 中结合 
的） 现在 笑着回 忆说， 男杂 役们排 在一条 窄走廊 两边， 让新 
来的 女犯们 脱光衣 裳通过 走廊， 不 是全体 一道， 而是 一个一 
个地 通过。 然后杂 役们讨 论决定 谁要哪 一个。 （据二 十年代 
的统计 资料， 我国在 押的女 犯和男 犯是一 与六、 七之 比严三 
十年代 和四十 年代的 一连串 《法 令》 发 布后， 比例一 点点地 
拉 平了。 但 是仍没 有达到 不看重 妇女的 程度， 尤其是 漂亮的 
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娘儿 们。） 有 的劳改 营里这 道程序 保持了 客套的 形式： 把女 
犯带 进工棚 以后， 一个个 保养得 很好的 穿着崭 新的棉 背心的 
(在 劳改营 里穿一 件没有 破口和 油污的 衣裳， 马上显 得像了 
不得 的花花 公子的 打扮） 自 信而放 肆的杂 役这时 才跟着 进来。 
他们在 “小 车厢” 之间 不慌不 忙走来 走去， 进行 挑选。 他们 
坐到床 沿上， 说长 道短， 邀请 到他们 那里去 “作 客”。 他们 
住的不 是大统 舱式的 工棚， 而 是几人 一间的 “小 室”。 他们 
那 里又有 电炉， 又有 平锅。 他们还 有人类 的梦想 —— 炸土豆 
呢！ 头一次 去仅仅 是美餐 一顿， 以便对 劳改营 生活的 不同方 
面 做一番 比较和 认识。 急性子 的 在给女 人吃了 土豆以 后马上 
要 求“付 帐”， 克制一 些的把 女人送 出门， 把 今后的 前途解 
释给 她听。 趁着 人家客 客气气 地上门 请你， 你 就在营 区内找 
个安 身的地 方吧！ 这儿又 干净， 又有洗 衣房， 又能穿 整齐的 
服装， 活儿 又不累 —— 你全能 得到！ 

在这 个意义 上说， 可以认 为女人 在劳改 营里“ 比较容 易”。 
单纯 保住一 条命， 女人比 较容易 做到。 有的垂 死者对 于不需 
到泔水 坑里拣 食物的 女犯怀 着某种 “ 性的憎 恨”。 从 这种感 
情 出发， 自然 会认为 女人在 劳改营 里的日 子比较 容易过 ，“因 
为她 们靠较 少的口 粮也过 得去， 因为她 们有避 免饥饿 和活下 
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去的 门径。 一个饿 疯了的 男人， 他的整 个世界 都被饥 饿之神 
的 翅膀遮 住了， 对其 它一切 都看不 见了。 

不错， 是有一 些水性 杨花的 女人， 她们在 外边就 比较容 
易 跟男人 相好， 不大 挑拣。 劳改 营里条 条轻松 的门径 对于这 
样 的女人 自然是 永远开 放的。 虽 然个人 的特点 不能简 单地按 
照 刑法典 的条文 划分， 然而我 这话大 致不会 说错： 大 部分五 
十八条 女犯不 属于这 一类。 有的 人自始 至终认 为走这 一步比 
死更 难受。 另 一些人 踌躇、 动摇、 难为情 （在 女友面 前的羞 
愧 也阻止 她们走 上这条 路）， 等到 她们终 于下了 决心， 终于 
打算 顺从， 一看 己经太 迟了， 在劳 改营里 己经找 不到买 主了。 

因为 不是每 一个女 人都有 人要。 

进 营的头 几天就 有许多 女人顺 从了。 前景 是那么 残酷， 
希望 是丝毫 没有。 做 出这种 选择的 包括有 夫之妇 、孩字 妈妈， 
也 包括未 成年的 少女。 正 是这些 被劳改 营的粗 鲁和野 蛮压得 
出不 了气的 小 姑娘们 变成最 无顾忌 的 荡妇。 

怎么， 不干？ 好， 走 着瞧！ 穿上 男人的 长裤和 外套！ 像 
一 个无定 形的外 表肥大 而内里 孱弱的 生物， 拖 着沉重 的步子 
到森林 里去劳 动吧！ 到时候 你会爬 着送上 门来， 会跪 在地下 
哀 求的。 
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如 果你进 营时身 体状况 完好， 又在 最初几 天就做 出了聪 
明的 决定， 你将长 期在卫 生科、 厨房、 会 计室、 缝纫 间和洗 
衣房 安身。 岁月将 舒坦地 过去， 跟 外边差 不多。 即使 遇到递 
解， 也会 像朵盛 开的鲜 花似地 到达新 地点， 到 了那里 也会知 
道 从头天 起该怎 么办。 最合适 的路子 是给首 长当女 佣人。 新 
被解进 一座劳 改营， 她是一 个身材 硕大、 细皮 嫩肉的 女人， 
原 是一个 军队高 干的多 年养尊 处优的 夫人， 登 记分配 科科长 
立 刻相中 了她， 给她 分配了 一 个 在科长 办公室 擦地板 的光荣 
职务。 她就 这样软 软和和 地开始 了她的 刑期， 完全明 白这是 
她的 好运气 来了。 

至于你 在外边 爱过什 么人， 曾想忠 实于什 么人， 这又算 
得了 什么！ 一个 女活尸 的忠实 有什么 用处？ 女 犯工棚 里永远 
听得到 这样一 句话： “ 等你出 去催还 要你？ ”你 变粗、 变老， 
你将 在凄苦 与空虚 中度过 残剩的 女性的 年华。 抓紧时 间从这 
种野蛮 生活中 拿到一 点什么 岂 非比较 明智？ 

有 个便利 条件， 这里对 这种事 没人说 闲话。 “这 地方全 
这么生 活。” 

生活已 经不剩 下任何 意义， 任何 目的， 因 此没有 什么东 
西束 缚你的 手脚。 

so 1215 C5g 
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没有 马上屈 服的， 或 者自己 会改变 主意， 或者人 家会强 
迫她 屈服。 连那 些项顽 固的， 如果 有几分 姿色， 也准 会被逼 
得无路 可走， 还得 就范。 

我们 在卡卢 加关卡 劳改营 （莫斯 科市） 里的 时候， 有过 
一 个骄傲 的姑娘 M , 中尉， 特等 射手。 像 童话里 的公主 —— 
殷红的 嘴唇， 天 鹅般的 身姿， 又黑 又亮的 头发。 仓库 管理员 
伊萨克 • 别尔沙 德尔， 一 个又老 又脏又 肥腻的 家伙打 定主意 
要 买她。 这人 的模样 谁看都 恶心， 更不 用说对 于有着 健美的 
身 体和不 久前的 英勇的 经历的 她了。 他 是朽烂 的木头 疙瘩， 

她 是匀称 挺秀的 白杨。 但是 他从四 面把她 紧紧围 困起来 ，不 
给 她留下 呼吸的 余地。 他不仅 让她陷 进了一 般劳动 （所 有的 
杂役 都配合 一致地 行动， 帮 助他打 围）， 使她 不断受 到看守 
员 的刁难 （看 守员 也和他 “ 挂着钩 ”）， 而且 还威胁 说一定 
要把她 送到最 坏最远 的劳改 地去。 结果 有一天 晚上劳 改营熄 
灯 以后， 靠着白 雪和天 空的微 光我亲 眼看见 M 像影子 似地从 
工棚溜 出来， 低 着头， 敲 了敲饿 狼般的 别尔沙 德尔的 保管室 
的门。 在这以 后她在 营区内 得到了 不惜的 安排。 

M • H • 已经 是中年 妇女， 在外 面是绘 图员， 两个 孩子的 
妈妈， 丈 夫死在 牢里。 她 在伐木 场妇女 作业班 里己经 消耗得 
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疲弱 不堪， 但 仍拒不 就范。 她的 体质己 经处于 不可逆 转的边 
缘。 双腿 浮肿， 下工 时拖在 队尾， 押解队 士兵用 枪托驱 赶她。 
有一 次不知 为了什 么事在 营区里 面留了 一天。 厨房大 师傅来 
巴 结她： 到我小 屋来， 我 让你吃 一顿。 她 去了。 他放 了一平 
锅猪 肉炸土 豆在她 面前， 她全吃 光了。 但是 在付了 “ 报酬” 
以后， 她呕吐 起来， 土 豆白糟 蹋了。 大师傅 骂她： “ 还以为 
自 己是个 金枝玉 叶呢！ ”从那 以后她 渐渐习 惯了。 她 得到了 
好 安排。 每次 营里放 电影， 她在 场上自 己挑选 打算找 她过夜 
的 男人。 

谁 要迟延 得比她 更久， 那 就有一 天要自 己 慢腾腾 地走进 
男 犯的集 体工棚 （己 经不 能找杂 役了） ，在 “小 车厢” 之间 
的 夹道里 边走边 单调地 重复： “ 半公斤 …… 半公斤 …… ”： 
如果救 命星拿 着口粮 跟她走 回来， 那就 用床单 把自己 的“小 
车厢” 三面挡 起来， 在这个 篷帐、 窝棚 （ “小 窝棚” 这个字 
就 是由此 而来） 里面 赚一块 面包， 如果 事前没 有被看 守员抓 
住 的话。 

用 破布片 遮挡的 “小 车厢” 是劳 改营内 的古典 画面。 但 
也有比 这更简 单的， 这又 得说一 九四七 —— 一 九四九 年的克 
里沃 谢科沃 第一劳 改点了 （我们 知道这 一个， 可这样 的一共 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


SO 1217 C3g 


有多 少？） 。 在这 个劳改 点里， 盗 窃犯、 普 通犯、 少年 罪犯、 
残 废人、 女犯、 孩 子妈妈 …… 全混在 一起。 女 犯工棚 只有一 
座， 但能 容下五 百人。 它肮脏 得无法 形容， 肮脏 得无与 伦比， 
屋 里乱七 八糟， 有一股 浓重的 气味。 “小 车厢” 上没 有任何 
卧具。 存在 一条不 许男人 入内的 禁令， 但 谁也不 遵守， 也没 
人 检查。 不 仅男人 们常常 进去， 连少 年罪犯 —— 十二 三岁的 
男孩子 也成群 结伙地 涌进去 学习。 他们 起先只 是单纯 观赏一 
一在那 个屋里 不存在 虚假的 害臊。 不知 道是布 片不够 还是时 
间来 不及， “小 车厢” 是 没遮没 盖的。 灯当然 也是从 来不关 
的。 事情 干得那 么自然 而然， 当 着大庭 广众， 而且同 时在几 
处 进行。 只 有显眼 的衰老 和显眼 的丑陋 能够成 为女人 的护身 
符， 此外没 有任何 庇护。 漂亮的 外表必 然招来 灾祸， 这样的 
女人的 床上永 远坐着 客人， 永 远受到 包围、 请求， 用 殴打和 
刀子 胁迫。 她的希 望不在 于坚持 到底， 而在于 投降得 巧妙， 
在 于选定 这样一 个人， 他 的名字 和刀子 的威力 今后可 以保护 
她 不受其 他人、 下一 批人的 侵扰， 不 受这个 贪婪的 行列、 这 
些被 这里的 见闻和 空气毒 化了的 疯狂的 少年罪 犯们的 侵扰。 
难道 仅仅是 防止男 人的侵 扰吗？ 难道仅 仅是少 年罪犯 们被毒 
化 了吗？ 那些 日 复一日 地在旁 边看着 这一切 而本身 却 无人问 
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津 的女人 们呢？ 这些 女人控 制不住 的情欲 也会爆 发起来 ，她 
们会 扑上来 殴打走 运的女 邻居。 

后 来克里 沃谢科 沃劳改 点里又 迅速地 流行开 花柳病 。传 
说差不 多一半 女犯都 有病， 但 是没有 法子， 还 是照去 不误， 

长 期霸占 者和！ 临时求 欢者仍 是络绎 不绝。 只 有一些 做事谨 
慎 的人， 例 如在卫 生所有 内线的 手风琴 演奏员 K , 每 次去之 
前 都为自 己和自 己 的朋友 们核对 一次性 病患者 的秘密 名单， 
以免出 毛病。 

科 雷马的 妇女们 的处境 如何？ 要知 道女人 在那地 方是奇 
缺的 物件， 在 那里她 会遭到 哄抢， 被撕成 八块。 一个 女人在 
那地 方的工 地上千 万别落 到谁的 手里， 押解兵 也好， 自由人 
也好， 犯人 也好。 在 科雷马 出现了 “有轨 电车” 这个 词儿， 
意思 是集体 强奸 。 K • 0 讲， 一个 司机打 牌输掉 一卡车 押解到 
艾里 根去的 女犯， 他把卡 车拐进 小道， 把女人 交给免 除看押 
的 建筑工 人们睡 一夜。 

劳动怎 么样？ 在男女 混合的 作业班 里女人 还能占 一点便 
宜， 可以 干一些 轻活。 但 如果整 个作业 班全是 女人， 可就没 
有 情面好 讲了。 你们照 样得交 出那么 多方木 材来！ 还 有整个 
由 妇女组 成的劳 改点， 这里 伐木、 挖土、 脱坯全 都要女 人干。 
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只 有铜矿 和钨矿 不派女 人去。 以卡 尔拉格 “第二 十九劳 改点” 
为例， 这 个点里 有多少 女犯？ 不多 不少整 六千！ 女人 在那里 
干哪些 工种？ 叶林 娜当搬 运工。 她扛八 十公斤 甚至一 百公斤 
的 口袋！ 不错， 上 肩有人 帮助， 而且她 年轻时 是体操 运动员 
(叶连 娜 • 普罗科 菲耶夫 娜 • 切 博塔廖 娃十年 刑期内 一直是 
搬运 工）。 

妇女劳 改点里 形成着 非女性 的残暴 风习： 没完没 了的骂 
娘， 没完 没了的 打架， 疯闹。 不这 么干， 你就没 法活。 （但 
据免 除看押 的工程 师普斯 托维尔 -普罗 霍罗夫 观察， 一 旦女犯 
从妇 女劳改 大队抽 出来当 家仆或 干体面 工作， 马上变 得安静 
而 勤奋。 他见 过三十 年代贝 阿干线 〔第 二西伯 利亚大 铁路） 
妇 女劳改 大队的 情况。 请 看这样 一个小 场景： 炎热的 白天， 

女 犯请求 押解队 准许她 们在水 沟里洗 洗澡， 押解 队不准 。女 
犯们当 下齐心 一致地 脱得赤 条条躺 在地上 晒太阳 —— 紧挨着 
铁路 干线， 就在过 往列车 的眼皮 底下。 驶过国 内列车 没有什 
么大 不了， 可是 一趟国 际特快 马上要 过来， 里 头有外 国人。 

要 女犯穿 衣服， 她 们不听 命令。 于 是叫来 一辆救 火车， 用消 
防水 龙把她 们轰跑 了。） 

再 请看看 克里沃 谢科沃 的妇女 劳动。 在砖厂 的取 土场， 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1220 csg 


一个地 段开来 完毕， 就把顶 板扔到 那里去 （开 米前顶 板平铺 
在地面 上）。 过后 就需要 把这些 又湿又 沉的原 木从十 至十二 
米 深的大 坑里拉 上来。 怎么 拉法？ 读者 会说： 用 机械嘛 。那 
是 自然。 于是 一个妇 女作业 班用两 根缆绳 （用缆 绳的半 中腰） 
套住 原木的 两头。 每一 头站两 排人， 像纤夫 似地拽 （步 子要 
走齐， 免 得原木 脱掉， 一切又 要从头 做起） 缆绳 的一端 ，拉 
出 原木。 然 后她们 二十人 一拨， 把这样 的一根 原木扛 上肩， 
在横 眉竖眼 的作业 班长的 骂骂咧 咧的号 令声中 把它抬 到新地 
方， 堆在 那里。 你 们会问 为什么 不用拖 拉机？ 哎呀， 饶了我 
吧！ 这是 一九四 八年， 哪儿 去找拖 拉机？ 你们 会说为 什么不 
用 吊车？ 可 是你们 忘记了 维辛斯 基说的 “能把 人们从 空虚和 
渺小变 成英雄 的魔术 师般的 劳动” 了吗？ 如果使 用吊车 ，魔 
术师怎 么办？ 如 果使用 吊车， 这些 人不得 永远空 虚和渺 小吗! 

干这 样的劳 动能把 一个人 的身体 耗空。 女 人身上 一切女 
性的 东西， 不论 是固定 的还是 每月一 次的， 都不 再有了 。如 
果 她们能 拖到下 一次的 体验， 在 医生面 前脱下 衣服后 露出来 
的己经 不是洗 澡房走 廊里杂 役们垂 涎三尺 的那个 身体： 她变 
成了 说不出 年龄的 女人； 肩膀 呈现出 尖锐的 棱角， 乳 房耷拉 
着， 像 两只干 瘪的小 口袋； 扁平 的屁股 上多余 的肉皮 打着福 
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子。 膝盖以 上的肉 己经这 样少， 以致两 腿之间 形成了 空挡， 
一个 羊头， 甚至 一只足 球都能 通过。 嗓音 变粗、 变哑， 脸上 
已经 出现糙 皮病的 黑斑。 （据 一个 妇科大 夫说， 妇女 在伐木 
场 上劳动 几个月 ，一 个更要 紧的器 官就会 发生下 垂和脱 出。） 

魔术 师般的 劳动！ 

生活 里本来 没有一 般齐的 事情， 在 劳改营 里更不 用说。 
在 劳动中 也不是 所有人 的处境 都同样 绝望， 越 是年轻 ，日子 
越好 过些。 我见 过一个 十九岁 的姑娘 纳波利 娜妞， 长 得结结 
实实， 她的农 村丫头 的面颊 整个儿 是红通 通的。 她在 卡卢加 
关卡 小型劳 改营里 当塔吊 司机。 她 爬上吊 车像猴 子一样 敏捷， 
有 时候完 全没有 必要地 爬到吊 臂上， 从 那地朝 整个工 地大声 
咋呼 ：“噢 …… 噢 …… ” 她没有 电话， 从操纵 室和地 面上的 
自由 人工地 主任、 工 长联络 也是扯 着嗓子 喊话。 一切 她觉得 
有趣、 快乐， 好 像不是 进了劳 改营， 简直 都能入 团了。 她带 
着 非劳改 营式的 善意向 每个人 微笑。 她 永远领 得到百 分之一 
百四十 的口粮 —— 劳改 营的最 高标准 。她不 用害怕 任何人 （当 
然除 了“教 父”） —— 工 地主任 不会让 她受人 欺侮。 只有一 
件事 我弄不 明白， 她 在营里 怎么得 到学开 吊车的 机会的 。人 
家 同意她 干这个 活不图 什么好 处吗？ 不 过她坐 牢是因 为触犯 
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了一条 无关紧 要的非 政治性 法侓。 她 焕发着 旺盛的 精力， 而 
她 赢得的 地位允 许她不 是根据 物质的 需要， 而 是根据 内心的 
要求 跟别人 恋爱。 

十 九岁进 监狱的 萨奇科 娃也是 这样描 写她的 景况。 她被 
送进 了劳改 农场， 那地 方向来 吃得比 较饱， 所 以日子 比较好 
过。 “我 唱着歌 从一架 收割机 跑向另 一架收 割机， 学 习打麦 
相。” 如 果除了 劳改营 里的青 春就没 有别的 青春， 那 就该在 
这 里快活 快活， 不 然在哪 儿呢？ 后来她 被转押 到诺里 尔斯克 
附近 的冻土 地带。 连这 个地方 她也觉 得像是 “ 儿时梦 中的神 
话城 市”。 服完 刑期， 她以自 由人身 份留营 就业。 “ 记得我 
走 在暴风 雪中， 心 里忽然 冒出一 股想撒 撒野的 情绪， 我边走 
边挥动 双臂， 和 暴风雪 搏斗。 我唱起 ‘ 快乐的 心随着 歌声跳 
荡 …… ’ 望着 辉映着 北极光 的色彩 变幻的 天幕。 我扑 到雪堆 
上， 仰望 高空。 我想 唱歌， 让整个 诺里尔 斯克全 听到： 五年 
没有战 胜我， 是我 把它战 胜了。 什么铁 丝网、 板铺、 押解队 
全结 束了。 我 想爱什 么人！ 想为人 们做什 么事！ 要使 大地上 
再也 不会有 恶势力 。” 

不错， 这 正是许 多人的 愿望。 

萨 奇科娃 毕竟未 能使我 们大家 摆脱恶 势力： 劳改 营依然 
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存在。 但她本 人倒真 是个幸 运儿： 别说 五年， 就是五 个星期 
也足 以把她 消灭， 无论 做为一 个女人 还是一 个人。 

在我 手里， 和 成千个 凄惨或 无耻的 事例相 反的就 只有这 
两个 事例。 

如果你 像尼娜 • 别 列古德 那样， 还 是八年 级女学 生就被 
判了 十五年 （按照 政治性 条款） 关 进来， 除了 在劳改 营里你 
还能在 哪里经 历你的 初恋？ 你怎 么能不 爱上不 久前还 是全市 
众口 称赞、 红得 发紫， 当 时你还 觉得高 攀不上 的爵士 乐演奏 
员美 男子瓦 西里* 科兹 明呢？ 尼娜 写了首 《白丁 香》， 他谱 
成曲， 隔着 营区向 她歌唱 （他 们俩 己经被 分开， 他现 在又是 
“高攀 不上” 的 了）。 

克 里沃谢 科沃工 棚里的 少女们 也戴花 —— 插在头 发里， 
这是 已结成 劳改营 婚姻的 标志， 但也说 不定是 己获得 真正爱 
情的 标志。 

外面 （古 拉格 外面） 的 法律似 乎促成 着营内 的姻缘 。一 
九四四 年七月 八日颁 布关于 巩固婚 姻关系 的全苏 法令的 同时， 
还有 一项没 有公布 的人民 委员会 决议和 一九四 四年十 一月二 
十七 日的司 法人民 委员部 指示。 那里面 规定， 只需自 由的苏 
联公 民一 方提出 要求， 法院必 须不加 阻 挠地解 除该公 民与其 
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在监禁 （或 在疯 人院） 中 的配偶 的婚姻 关系。 甚至免 付办理 
离婚证 书的手 续费， 以资 鼓励。 （在 这种 场合， 任何 人没有 
将既 成事实 的离婚 通知另 一方的 法律责 任！） 这就等 于号召 
男 女公民 赶紧在 患难中 抛弃他 （她） 们的 丈夫或 妻子， 而在 
押者 则应更 彻底她 忘掉他 （她） 们 原来的 婚姻。 如果 在押的 
妻子思 念留在 外边的 丈夫， 这已 经不仅 仅是愚 蠢的和 非社会 
主 义的， 而且简 直成了 违法。 被 丈夫牵 连作为 “ 反属” （反 
革命 家属） 入狱 的卓妞 •雅 库舍娃 落得了 这样的 结果： 丈夫 
是重要 专家， 三 年就获 释了， 他 并没有 把释放 他老婆 作为必 
需 条件提 出来。 而她 竟为了 丈夫熬 完了整 整八年 …… 

忘掉 原来的 婚姻， 好吧。 但 是乱搞 男女关 系也受 古拉格 
内部 条令的 谴责， 当 做是破 坏生产 计划的 行为。 这些 忘掉了 
对国 家和群 岛负有 义务的 不要脸 的娘儿 们在生 产场所 乱窜， 
随 时随地 可以仰 面躺下 —— 泥 地上、 木 肩上、 碎 石上、 煤濟 
上、 金 属刨屑 上全行 —— 因而生 产计划 便会完 不成！ 五年计 
划便 会原地 踏步！ 奖金也 不会往 古拉格 首长的 腰包里 流了！ 
不光 如此， 有的 女犯还 暗藏着 怀孩子 的卑污 念头， 想 利用我 
国法律 的人道 主义以 怀孕为 名刨掉 几个月 的 刑期。 这 几个月 
可以不 干活， 而她 们的刑 期有时 候统共 只有短 短的五 年或三 
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年。 所以古 拉格的 条令才 要求： 凡 发觉有 姘居行 为者， 必须 
立即 将二人 隔离， 将其中 价值较 小的一 方转解 他处。 （这跟 
把使 唤丫头 发送到 远地的 庄子上 去的萨 尔台奇 哈们当 然是毫 
无共 同之处 的。） 

这 一类囚 衣下的 风流韵 事给看 守人员 增添了 无穷的 烦恼。 
看守员 夜晚本 可以在 值班室 安安生 生地打 呼噜， 可是 却不得 
不提 着马灯 查夜， 捕捉男 工棚里 光着大 腿的死 皮赖脸 的老娘 
儿们以 及钻进 女工棚 的老爷 儿们。 更 别说也 许他自 己 正欲火 
中烧呢 （毕竟 看守员 也不是 石头做 的）， 却还 得费一 番工夫 
把干 了坏事 的女人 送进禁 闭室或 者对她 做一整 夜的思 想教育 
工作， 向她 解释她 的行为 为什么 不对， 然后还 要写出 一份报 
告 （一个 没受过 高等教 育的人 写这玩 艺儿简 直活受 罪）。 

构 成一个 女人以 及一般 人生活 内容的 东西： 家庭、 母性、 
亲朋 往来、 熟 悉的甚 而是感 兴趣的 职业， 对于 某些人 还包括 
艺术 和书籍 —— 所有 这一切 全被剥 夺了， 在 恐惧、 饥饿 、被 
遗忘、 野兽行 为的重 压下， 女劳 改犯的 心除了 爱情还 有什么 
寄托？ 受上 帝祝福 的爱情 几乎已 不包含 肉欲的 成份。 因为在 
灌木丛 里不好 意思， 在工棚 里当着 众人的 面做不 出来， 况且 
男 人并不 是随时 做得了 。再 说劳改 营看守 员只要 见到两 人“偷 
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偷 摸摸” （单 独在一 起）， 马上拉 出去关 禁闭。 但是 妇女们 
现在 回忆， 由 于劳改 营爱情 的非肉 体性， 它的 精神因 素变得 
特 别深。 正 因为没 有肉体 接触， 它变得 比狱外 的爱情 更加强 
烈！ 偶然的 微笑、 瞬间的 注意， 都足以 使年岁 不轻的 女人们 
夜不 成寐。 在劳 改营的 肮脏阴 暗的生 活的背 景上， 爱 情的光 
辉显 得格外 鲜明。 

H •斯托 里亚洛 娃在她 的女友 （莫 斯科女 演员） 以 及和她 
一起运 干草的 男搭档 （不识 字的奥 斯曼） 的脸 上看出 了“幸 
福的密 谋”。 女演 员向她 吐露了 真情， 说谁也 没有这 样爱过 
她， 无论她 的当电 影导演 的丈夫 还是所 有她以 前的崇 拜者。 
只是为 了这个 原因， 她才 不愿意 离开运 干草的 工作， 不愿意 
离开 “ 一般劳 动”。 

再说 是风险 —— 几乎 和打仗 一样， 几乎要 豁出性 命：一 
次 幽会被 发觉， 就要 付出被 赶出习 惯了的 地点的 代价， 这等 
于付出 生命的 代价。 在这性 格变得 愚蠢而 放荡的 地方， 刀丛 
上的 爱情毕 竟是英 勇的爱 情啊！ （奥 尔塔乌 劳改营 的阿尼 
娘 • 列赫 托年和 她的情 夫被持 枪上兵 带往禁 闭室。 情 夫低声 
下气 地恳求 士兵放 他走， 经过了 这二十 分钟， 阿尼娜 永远断 
绝 了对那 人的爱 情。） 有 人为活 命甘愿 充当受 杂役养 活的没 
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有 爱情的 姘妇。 有人 为爱情 甘愿去 干一般 劳动， 甘愿 去死。 

连一些 完全不 年轻的 女人有 时也陷 入这类 事件， 弄得看 
守员们 也毫无 办法： 在狱 外谁也 不会想 到这样 的女人 还能搞 
这种 名堂！ 这 些女人 己经不 是寻求 情欲， 而是 为了满 足这样 
的 需要： 关怀什 么人， 温暖什 么人， 自 己省下 吃的给 什么人 
垫补 垫补； 替 他洗洗 涮涮， 缝缝 补补。 她和他 共用的 饭钵是 
他 们神圣 的定情 戒指。 个 女犯向 祖波夫 医生解 释说： “我并 
不 要跟他 睡觉。 在我们 这野兽 过的日 子里， 在 我们那 成天为 
口粮和 破布烂 套子争 吵的工 棚里， 我心 里总惦 念着： 今天该 
给 他补补 衣裳， 我们还 要煮个 土豆吃 呢。” 但 是男人 有时候 
还 要求别 的事， 只 好跟他 就合。 而看 守员专 等着抓 干这事 
的 …… 翁 日拉格 有一个 波利妞 大婶， 是医 院的洗 衣妇， 她很 
早就守 了寡， 一直 独身， 曾在教 堂里当 过差。 她的刑 期已经 
到了 末尾， 突然一 天夜里 发现她 跟一个 男人在 一起。 医生们 
叹 息说： “ 波利妞 大婶， 你 这是怎 么啦！ 我们 对你还 抱很大 
希 望呢！ 现 在他们 准得调 你去干 一般劳 动了。 ”老太 婆伤心 
地 点头： “ 是啊， 是我 的错。 照 福音书 上说是 淫妇， 照劳改 
营的 说法是 …… 。” 

对被查 获的情 侣的惩 罚也跟 古拉格 的整个 制度一 样缺少 
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不偏 不倚的 精神。 如果情 侣之一 方是和 首长关 系密切 或工作 
上很 需要的 杂役， 对他的 私情可 以好几 年都装 做没有 看见。 

( 一 个免除 看押的 电工调 来翁日 拉格 妇科医 院 独势点 工作。 
所 有的自 由 人都求 得着他 。自 由 人主任 医师把 管总务 的护土 
一一 一个 女犯人 叫来吩 咐说: “ 给穆霞 •布 坚科创 造点条 件！” 
穆霞 是个女 护士， 电工就 是为了 她才到 这儿来 的。） 如果是 
无关紧 要的犯 人或者 失宠的 人物， 那就 会受到 迅速而 残忍的 
惩处。 

在蒙 古境内 的古尔 热德斯 （铁 道劳改 总局） 系统 的劳改 
营里 （一 九四 七一五 0 年我 国犯人 在那里 修筑铁 路）， 两个 
免 除看押 的姑娘 跑到男 犯大队 去会朋 友被抓 住了。 一 个警卫 
队员用 绳子把 她系在 马后， 骑 上马， 在 草地上 拖着走 萨尔台 
奇啥 也没有 做过这 种事。 可是 索洛维 茨做出 来了。 

随时遭 追究、 查获、 拆散的 土著情 侣似乎 是不可 能牢固 
的。 然 而却有 这样的 事情， 被分 开后的 有情人 仍保持 通信联 
系， 获释 后终于 结合。 我 们知道 这样一 件事： 医生， 某省医 
学 院的副 教授， 他 自己都 不记得 在劳改 营里和 多少女 人发生 
过 关系， 连一个 女护士 都没有 放过， 而且 还不止 护土。 但自 
从 3 加入 了这个 行列， 队伍就 到此为 止了。 3 没 有终止 妊娠， 
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把孩 子生下 来了。 不久 获释， 定居 地未受 限制， 本可 以返回 
原居住 城市， 但是 为了和 3 母 子呆在 一起， 他决 定留营 就业。 
他的妻 子等不 及了， 自己 来这里 寻夫。 他躲进 隔离区 里面， 
不跟她 见面！ （他 的妻 子不能 进去逮 他）。 他在 那里跟 3 生 
活在一 起并通 过各种 方式转 告他的 妻子， 说他 已跟她 离婚， 
劝 她离开 这里。 

但 是能够 使劳改 夫妻分 离的不 仅仅是 看守员 和长官 。群 
岛是一 个一切 都被颠 倒了的 国度， 婴儿 的诞生 本应当 使一对 
男女 结合得 更紧. 在 这里却 把他们 分开。 孕妇！ 脑产 前一个 
月被解 送到另 一个劳 改点， 那里 有附设 产科病 房的劳 改营医 
院。 小生 命在那 里叭叭 哭叫： 他 们不愿 意为父 母的罪 孽而当 
囚犯。 孩子生 下来， 便把 产妇送 到不远 的一座 专门收 容“妈 
姆卡” （孩 子妈） 的劳 改点。 

这里 需要插 一句！ 在 这里不 能不插 一句！ “妈姆 卡”这 
个 字包含 了多少 自我嘲 讽啊！ “我 们不是 真正的 …… ” 犯人 
的 语言很 喜欢给 每个字 眼加上 示卑的 后缀， 并 且总是 顽固地 
这 样做。 不说 （母 亲）， 而说 “MaMka” ； 不说 （医 院）， 
而说 …… —— 同样的 嘲讽， 只 是不表 现在后 缀上。 甚 至表示 
“二 十五年 刑期” 的 这个字 也被降 格为。 即由“ 二十五 卢布” 
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降低到 “二 十五戈 比”。 

犯 人利用 语言的 这种固 定的偏 轻企图 表明， 群岛 上一切 
都 不是真 正的， 都是冒 牌的， 都 是最次 等的， 还想表 明他们 
并 不珍视 一般人 珍视的 东西。 他 们很清 楚给他 们提供 的治疗 
完 全是冒 牌货； 他 们被逼 着姑妄 写之的 所谓赦 免申请 也完全 
是冒 牌货。 犯人把 “ 二十五 卢布” 降低为 “二 十五戈 比”是 
想显示 对这种 几乎等 于无期 的徒 刑也抱 着超然 的 态度： 

“妈 姆卡” 在 专门的 劳改点 居住和 劳动， 从那里 被押着 
去 给土著 新生儿 喂奶。 婴儿 此时已 经不在 医院， 而是 送进了 
“儿 童村’ （或 “育婴 院”。 各地 的叫法 不同。 哺乳 期结束 
后 就再不 让母亲 和孩子 见面， 除非 “在 劳动和 纪律方 面有模 
范 表现” 的可以 破例。 （这 个办法 的好处 是不必 为这事 把“妈 
姆卡” 留在附 近的劳 改点， 哪儿 生产需 要就可 以把她 们派到 
哪儿 去。） 但另一 方面， 这些女 人也八 成回不 到她们 原来的 
劳改点 与她们 的劳改 “ 丈夫” 会合。 当 爸爸的 只要不 离开劳 
改营， 一般 见不到 自己的 孩子。 断奶 以后， 孩 子继续 在儿童 
村里 养上一 年光景 （他 们的 伙食标 准跟自 由人 的孩子 一样， 
所以劳 改营医 务和总 务人员 的伙食 都占他 们的便 宜）。 有的 
孩子 断奶后 不适应 喂食， 便夭 亡了。 活 下来的 孩子再 过一年 
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就送 进了普 通的保 育院。 土著男 女生下 的孩子 就这样 暂别了 
群岛， 但并没 有失去 以少年 罪犯身 份重返 故土的 希望。 

据留意 者说， 母亲获 释后从 保育院 领回孩 子的事 并不经 
常 （女 贼们 从来不 领）。 因而， 这些自 幼小肺 叶的第 一次呼 
吸就 吸进了 群岛含 毒菌的 空气的 孩子， 许多人 一落地 就受到 
诅咒。 另一些 孩子有 人领。 有的 母亲出 狱前就 委托一 些无知 
识的 （也 许是信 教的） 老太 婆去把 孩子领 出来。 古拉 格放这 
些孩子 出去， 尽 管这样 做对政 府的教 育工作 不利， 而 且少一 
个 孩子就 少一份 产房、 产假补 贴和育 婴室的 经费。 

战前和 战时， 只 要怀了 孩子， 劳改夫 妻就得 分离， 他们 
来之 不易、 拼命 隐瞒、 四 面受敌 并且本 来就不 那么牢 靠的结 
合就 要毁于 一旦， 所 以这时 期女人 们竭力 避免生 孩子。 这又 
是 群岛跟 外边不 一样的 地方： 堕胎 在外边 犯禁， 要受 法院追 
究， 女人 做这种 事很不 容易。 而 在劳改 营里， 长官们 对医院 
里 经常实 行的堕 胎从来 睁一只 眼闭一 只眼： 这 对劳改 营只有 
好处。 

孩子 生不生 下来？ 生下 以后怎 么带？ 这对 任何一 个妇女 
都是 难题， 对 于女劳 改犯是 更加苦 恼的。 如果 变化莫 测的劳 
改营命 运宽容 许你从 一个心 爱的男 子那里 受孕， 怎么 下得了 
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决心 堕胎？ 生吗？ —— 必然 马上要 分开。 你走 后他在 本劳改 
点不 会跟别 的女人 相好？ 孩子会 是怎么 样的？ （由于 父母营 
养 不良， 孩子 往往发 育不正 常。） 断奶 以后， 就会把 你送到 
别处去 （你 还有 好多年 的牢要 坐）， 他们 会照看 孩子吗 ，不 
会把 孩子糟 践吗？ 将来能 领孩子 回家吗 （有 些人 不许领 孩子） ? 
如果不 许领， 就 要伤心 一辈子 （有 些人 一点不 会）。 

打算 获释后 跟孩子 爹结合 的人， 毫 不犹豫 地走上 当妈妈 
这条 道儿。 （这 种打 算有时 候能够 实现。 这就是 A •格 列鲍 
夫 与劳改 营的妻 子二十 年后的 合影： 身 边的一 个女儿 还是在 
翁 日拉格 生的， 现在十 九岁， 多 可爱的 姑娘， 另一个 是十年 
后 在外边 生的， 当时双 亲已经 服满了 刑期。 ）走 这条道 儿的， 
还有 急着想 体验母 性的感 受的人 一 既然 没有别 的生活 ，就 
在劳改 营里体 验体验 也罢。 这个 喷着你 的奶头 的活生 生的小 
东西 毕竟不 是冒牌 的或次 等的货 色呀？ （哈尔 滨来的 利亚利 
亚生 第二个 孩子只 是为了 可以借 此机会 回到儿 童村看 望她头 
一个 孩子！ 后来 又生第 三个， 也是 为了能 回去看 头两个 。服 
完 了五年 徒刑， 她竟能 把三个 都保全 下来， 带了 他们出 去。） 

女 劳改犯 本人低 人一等 已无可 挽回， 但 她们通 过做母 亲又树 
立起自 己的 尊严， 在一 个短时 期内她 们似乎 与自由 的 妇女取 
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得 了平等 地位。 她 们还这 样说： “尽 管我是 犯人， 我 的孩子 
可 是自由 人！” 她 们寸步 不让他 要求给 予自己 的孩子 同真正 
的 自由人 一样的 供养和 照顾。 第三类 女人， 一 般是劳 改营里 
的老 油条和 女贼， 把当 妈妈看 做是逍 遥自在 一年的 机会， 有 
时候看 成是争 取提前 释放的 门道。 她们 根本不 把孩子 当做自 
己的 骨血， 连看 也不想 去看， 是 活是死 也从不 打听。 

西乌克 兰来的 妇女， 有时还 包括出 身低微 一些的 俄罗斯 
妇女， 一 旦当了 妈妈必 定想方 设法给 孩子举 行洗礼 （这 已经 
是在战 后）。 小十字 架巧妙 地藏在 包裹里 从外边 送进来 （看 
守员 决不轻 易放过 这种反 革命行 为）， 或是以 面包为 代价向 
营 里的能 工巧匠 订做。 也有 办法搞 到系十 字架的 带子， 还有 
办 法给孩 子做一 件后开 襟的小 罩衫和 一顶小 帽子。 从 口粮里 
省出 砂糖， 用 点什么 粮食烘 一块小 甜饼， 把最 亲近的 女友们 
邀 请来。 会 念一段 祈祷词 （随便 哪一段 都行） 的女人 总是有 
的。 把孩 子在温 水里浸 一浸， 就算 行完了 洗礼， 满心 欢喜的 
妈 妈这时 便邀请 客人们 就餐。 

有时 候专为 有乳婴 的女犯 （ “五十 八条” 当然 除外） 颁 
发局 部赦令 或提前 释放的 指令。 这些指 令的受 益者主 要是案 
情 轻微的 女刑事 犯和女 流氓。 这 些人在 一定程 度上本 来就打 
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的这个 主意。 这一类 “妈 姆卡” 只要在 附近的 区中心 领到了 
一 张身份 证和火 车票， 便 常常把 已经没 有用处 的婴儿 留在火 
车 站的长 椅上， 丢在头 一个人 家的台 阶上。 （不 过也 要替她 
没想 一下， 她们并 不是都 能得到 住处、 派 出所的 好脸色 、户 
口、 工作。 明 天早晨 她已经 吃不到 劳改营 的现成 口粮。 没有 
孩子就 比较容 易重新 开始生 活。） 

一 九五四 年在塔 什干火 车站的 候车大 厅里， 我挨着 一 群 
犯人 度过一 晚上， 他们是 根据特 别指令 从劳改 营放出 来的。 
约模三 十人， 占了 大厅的 一角。 他 们举止 嚣张， 显出 半盗贼 
式 的放肆 派头。 这 是一些 真正的 古拉格 儿女， 他们知 道生活 
值几个 大钱， 根本 不把周 围的自 由 人放在 眼里。 男的玩 纸牌， 
抱 孩子的 女人扯 着嗓子 争论什 么事。 忽 然一个 “妈姆 卡”发 
出一 声压倒 别人的 尖叫， 跳将 起来， 抓住 孩子的 脚丫子 一抡， 
把孩 子的脑 袋在水 泥地上 “砰” 地撞了 一下。 整个大 厅里的 
自由人 都惊叫 起来： “ 母亲！ 母亲怎 么能干 出这种 事？” …… 
他们 不懂， 那女 的不是 母亲， 而是 “妈姆 卡”。 

前面 所说， 都属于 男女混 合的劳 改营， 也 就是从 革命后 
头几 年到第 二次世 界大战 结束的 这段时 期的劳 改营。 那些年 
代在俄 罗斯联 邦境内 好 像只有 一个诺 文斯克 拘留所 （由 原莫 
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斯科女 犯监狱 改成） 羁押清 一色的 女犯。 这个 经验没 得到推 
广， 它 本身也 没存在 多久。 

但是伟 大的导 师和缔 造者终 于安然 无恙地 从差点 儿被他 
打 输了的 战争的 废墟底 下站起 来了， 他开 始考虑 臣民的 福利。 
他的 脑子现 在腾出 来用 于 安排人 民的 生活了 。当 时他 发明的 
有益 民生、 增进道 德的东 西可谓 多矣！ 其中的 一条就 是分开 
男女， 首先 从学校 和劳改 营做起 （下一 步他可 能想推 广到整 
个狱外 社会。 在中 国还做 过更广 泛的实 验）。 

群岛男 女的全 面大隔 离始于 一九四 六年， 于一九 四八年 
完成。 男女犯 人分送 到不同 岛屿。 如果是 留在同 一岛屿 ，则 
在男女 营区之 间拉上 一道久 经考验 的老友 —— 铁 丝网。 

如 同别的 许多做 过科学 预言和 科学设 想的行 动一样 ，这 
项措施 产生了 意 料之外 的甚至 完全相 反的 后果。 

妇女 单独分 出来 以后， 她们在 生产中 的地 位急剧 恶化。 
先 前在男 女混合 的劳改 营里， 许多妇 女做洗 衣妇、 卫 生员、 
炊 事员、 锅 炉工、 保 管员、 会计等 工作。 现在 她们必 须丢下 
所 有这些 职位。 而另一 方面， 在 妇女劳 改营里 这类职 位要少 
得多。 妇 女们被 赶出去 做一般 劳动， 被 赶进使 她们特 别受不 
了 的纯妇 女的作 业班。 能不能 哪怕暂 时地从 “ 一般” 劳动里 
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挣脱 出来， 也成 了生死 攸关的 问题。 所 以女人 们开始 争取怀 
孕， 设 法从任 何一次 短暂的 相遇， 任何 一次接 触中留 下一个 
孩子。 现在 不必像 以前一 样害怕 怀孕造 成夫妻 分离， 因为一 
道英明 的指令 已经 把分离 赏给了 他们。 

这样 一来， 送 进保育 院的孩 子数量 一年之 内翻了 一番！ 
(翁 日’ 拉格， 一九四 五年： 从 一百五 十人增 至三百 人。） 
虽 然同一 时期在 押女犯 的数目 并没有 增加。 

“给小 丫头取 什么名 字？” —— “就 叫奥林 匹亚达 （比 
赛） 吧。 她是 在业余 文艺活 动比赛 的时候 怀上的 。” 业余文 
艺活动 比赛， 男 犯文艺 工作队 到妇女 劳改点 演出， 男 女突击 
工作 者联合 集会等 等形式 的文化 活动， 还 习惯地 保留着 ，男 
女 共用的 医院也 保留了 下来， 现 在这些 地方也 成了幽 会的场 
所。 据说一 九四六 年在索 里卡姆 斯克劳 改营， 分隔男 女的铁 
丝网是 拉在单 排柱子 上的， 网 眼很稀 （当然 也没有 火力警 戒）。 
这样， 馋 猫似的 土著们 聚拢在 铁丝网 两侧， 女 人采取 弯腰擦 
地板的 姿势， 男 人不用 跨过分 界线就 能占有 她们。 

永 生的厄 洛斯到 底还是 有一些 威力！ 也并 不单单 是企图 
摆脱 “一般 劳动” 的理 智的盘 算啊！ 犯 人们感 觉到， 分界线 
是 永久划 定了， 今后只 会越来 越死， 越来 越严， 跟古 拉格的 
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所 有方面 一样。 

如果说 男女分 隔以前 还有过 和谐的 同居， 劳 改营的 婚姻， 
甚 至有过 爱情， 现在 则只有 公开的 淫乱。 

不 用说， 长 官们也 没有睡 大觉， 他 们对自 己的科 学预见 
边 实行边 修正。 单排 铁丝网 两侧增 设了障 碍区。 后来 发现这 
样的隔 断仍不 够用， 便代 之以两 米高的 隔墙， 两例仍 然没有 
障 碍区。 

在肯吉 尔连这 样的隔 墙也不 管用， 痴 情的男 女越墙 而过。 
这 时候， 每逢 星期日 （因为 不能浪 费生产 时间！ 况且 在公休 
日 处理内 务是 顺理成 章的） 大墙 两侧实 行星期 回义务 劳动， 
强迫他 （她） 们把大 墙加砌 到四米 之高。 说来也 逗人； 人们 
参加这 种义务 劳动倒 是兴高 采烈。 在分 手之前 至少可 以和墙 
那边的 人交个 朋友， 说上几 句话， 约好今 后怎样 通信！ 

后来在 肯吉尔 把隔墙 接高到 五米。 五米之 上又拉 了一道 
铁 丝网， 再 往后又 接通了 一道高 压电网 （该死 的爱神 威力之 
大 —— 以至于 此）。 最后 在两头 又设置 了警卫 队的了 望塔。 
在整个 群岛史 当中， 这 一道肯 吉尔大 墙有一 段特殊 的命运 （见 
第 五部， 第十二 章）。 在其 他特别 劳改营 （例 如斯帕 斯克） 
里 也建造 过类似 的墙。 
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雇主们 认为把 男奴和 女奴用 铁丝网 分开是 合乎天 理顺乎 
人 情的。 人 们对于 他们为 达此目 的而采 取的一 系列方 法的合 
理而恰 当不能 不表示 钦佩， 但是如 果有人 建议他 们在自 己家 
里 也实行 起来， 那可要 叫他们 目瞪口 呆了。 

大 墙越来 越高， 厄洛 斯进退 维谷。 它找不 到别的 出路， 
有时飞 得过高 —— 变为柏 拉图式 的通信 来往， 有时钻 得过低 
—— 变 为同性 恋爱。 

情书从 一个营 区甩到 另一个 营区， 或者留 在厂里 的约定 
地点。 信里用 暗语写 地址： 即使 被看守 截获， 也弄不 清是谁 
写 给谁的 （按 目前的 规定， 查出 一张条 子就要 送进劳 改营内 
的监 狱）。 

加利亚 • 维涅狄 克托娃 回忆， 有时 候连认 识也不 是当面 
的， 两人没 有见过 面就通 信了， 没 有见过 面就分 手了。 （进 
行 过这样 的通信 的人， 知 道它的 绝望的 甜蜜， 它的毫 无希望 
和它 的盲目 性。） 在 上面说 过的肯 吉尔劳 改营， 立陶 宛女人 
们隔着 大墙嫁 给她们 从未见 过面的 同乡： 天主 教教士 （当然 
也是穿 着囚衣 外套的 犯人） 书面 证明某 女和某 男在上 天面前 
永 远结为 夫妇。 在这 样的与 隔 着大墙 的 不相识 的 囚徒的 结合 
(对于 天主教 信徒说 来这种 结合是 不可改 变的， 是神 圣的） 
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中， 我仿 佛听到 天使的 合唱。 它如 日月行 空之毫 无私念 ，对 
于 锱铢必 较的和 轻浮跳 踉的爵 士乐的 世纪， 它实 在太崇 高了。 

肯 吉尔的 婚姻也 有过不 寻常的 结果。 上天 听到了 人们的 
祈祷， 进行 了干预 （第 五部， 第十二 章）。 

妇女们 （ 以及 在男女 分隔的 营区里 给她们 治过病 的医生 
们） 现 在自己 证实， 这种 分隔状 态她们 比男人 们更加 难以忍 
受。 她们特 别容易 冲动、 神 经质。 女子 同性恋 爱迅速 流行起 
来。 娇嫩 的年幼 女子脸 色变得 焦黄， 眼 睑出现 黑圈。 身体比 
较粗壮 的充当 “ 丈夫” 的 角色。 不论看 守员怎 样驱散 这类情 
侣， 她 们仍是 成双成 对地睡 在一张 床上。 当局把 这类“ 夫妇” 
中的某 些人从 本劳改 点遣送 出去， 这时 便会爆 发在哨 兵的枪 
击下自 己投向 铁丝网 的激烈 的 戏剧性 事件。 

斯杰 普拉格 的卡拉 干达分 营里集 中的女 犯全是 “ 五十八 
条” 。据 H * B 说， 其中 许多人 一听说 行动特 派员要 叫去谈 
话， 心里 就紧绷 绷的， 倒 不是由 于恐惧 或是对 卑鄙的 政治审 
讯的 憎恨， 心里紧 绷绷是 因为这 个男人 将要把 她和自 己单独 
锁 在一间 屋里。 

妇女 营负担 着同样 沉重的 “一般 劳动” 任务。 诚 然从一 
九 五一年 起形式 上禁止 了妇女 伐木场 （未 必是 看在二 十世纪 
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下半 叶开始 的面子 上）。 但 是还有 这样的 情形， 例如 ，翁日 
拉格的 男劳改 营老是 完不成 计划， 这 时想出 来 一个给 他们加 
劲 的点子 —— 强 迫土著 们以自 己 的劳动 偿付地 球上一 切生物 
都能免 费享受 的那件 事情。 为此 把妇女 们也赶 到伐木 场上去 
劳动， 和男 人们同 在一个 押解队 的警戒 圈里， 只隔着 一道滑 
雪板 压出的 辙迹。 现 场采伐 的木 材全算 在男劳 改点的 帐上， 
但是对 男犯和 女犯都 有定额 要求。 肩章 上有两 道杠杠 的长官 
直接对 “木材 工长” 柳芭* 别列津 娜说： “如 果你用 手下的 
女人们 完成了 定额， 我们就 让别林 斯基在 小屋里 跟你会 一次! 
但是， 凡是 身体棒 一些的 干活的 男人， 特别是 身上有 钱的生 
产 杂役， 这时只 要给押 解队士 兵塞上 几个钱 （要 知道 这些人 
的 工资也 不够他 们胡花 的）， 就 能闯进 女犯的 圈子里 去呆上 
个 把钟头 （直到 买通的 哨兵下 岗的时 候）。 

在这个 把钟头 之内， 在 冰天雪 地的森 林里， 他们 将：选 
对象， 互 相介绍 （如 果事前 没有通 过信的 话）， 找地方 ，办 
事。 

可 是何必 回忆这 一切？ 何必 触痛那 些当时 安安稳 稳住在 
莫 斯科市 内和别 墅里、 在报纸 上发表 大作、 在 讲坛上 发表演 
说、 赴疗 养地、 出 国的人 们的伤 痕呢？ 
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何 必回忆 这些， 如果今 天依然 如故。 不是只 许写那 些“今 
后不 会再重 复了” 的事 情吗？ …… 
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第九章 杂役 

新跨进 劳改营 的犯人 最早知 道的当 地概念 之一就 是“杂 
役”。 凡是有 办法不 和大家 分担共 同的注 定灭亡 的命运 的人， 
不管 是从一 般劳动 里脱了 身的， 还 是根本 没有陷 进去的 ，当 
地土 著们一 概不客 气地冠 以这个 称号。 

群岛上 杂役的 人数颇 不少。 在生 活区， 这 类人数 有严格 
的比例 限制， 在 登记表 上列为 “乙 类”。 在生 产区， 有人员 
编 制表的 限制。 但是 他们总 是不断 突破百 分比： 一半 是由于 
想活命 的 人数的 巨大 压力， 一 半是由 于 劳改营 当局额 预无能 ， 
人手少 了就没 法进行 经营和 管理。 

据司 法人民 委员部 一九三 三年的 统计， 当 时在剥 夺自由 
地点 从事各 项服务 工作的 人数， 包括经 济管理 （诚然 也包括 
“ 自我看 守”） 在内， 占 土著总 数的百 分之二 十二。 如果我 
们把 这个数 字减少 到百分 之十七 —— 十八 （不 算自卫 队）， 
仍然 是总数 的六分 之一。 由此 可见， 本 章所涉 及的， 是劳改 
营内 的 一个很 重要的 现象。 但是 杂役们 远远不 止六分 之一： 
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因为这 里只计 算了营 区内的 杂役， 此 外还有 生产杂 役呢； 再 
说 杂役的 构成有 很大流 动性， 显 然有更 多的人 在整个 劳改生 
涯 中曾一 度当过 杂役。 最主 要是， 活下 来的人 当中杂 役占很 
大 比重； 据我的 感觉， 五 十八条 的长期 犯人能 活下来 并获得 
释 放的， 十之 八九都 是当杂 役的。 

差不多 每一个 能够庆 幸劫后 余生的 长期犯 人都是 杂役， 
或者 他大部 分刑期 都是在 干这个 差事。 

因 为这是 “消 灭营” —— 请不要 忘了这 一点。 

人世间 的分 类本来 就没有 截然的 界限， 过渡 总是逐 步的。 
在这件 事上也 一样： 边缘是 模糊不 清的。 一般 地说， 凡是在 
工作日 不到生 活区以 外去上 工的， 都可 以认为 是营区 杂役。 
在总 务大院 做工， 就 比做一 般劳动 的苦力 日子好 过的多 。早 
上不必 站队等 派工， 也就 是说， 可 以晚些 起床和 吃早饭 。上 
下工 时被押 着走的 路程也 免了； 严 厉的待 遇少， 挨冻少 ，花 
力 气少。 再说工 作日结 束得也 较早； 工 作地点 或是暖 和的， 
或 是随时 可以取 暖的。 加之 他的工 作一般 不在作 业班里 劳动， 
而是 单独完 成的手 艺活。 这 表示他 用不着 听同伴 的吆喝 ，只 
听长 官们的 吆喝就 行了。 可是因 为他常 常给长 官个人 干点私 
活。 所 以不但 听不到 饱喝， 反而能 得到点 赏赐和 甜头， 例如 
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准许 头一批 领衣、 领鞋 之类。 另外， 他 还有从 其他犯 人那里 
接活 捞取外 快的好 机会。 说得明 白些： 总务大 院好比 是庄园 
奴仆的 作坊。 如果 其中的 钳工、 木工、 砌炉匠 还算不 了响哈 
哈的 杂役， 那么 鞋匠， 特别是 裁缝， 己 经是杂 役中的 高级人 
物了。 “ 裁缝” 这个 称号在 劳改营 里就跟 外边的 “副 教授” 
差 不多。 （反 过来， 真的 “副 教授” 在这里 是句骂 人话。 顶 
好 别在这 儿打出 这块牌 子招人 笑话。 专业的 贵贱， 劳 改营里 
的标准 和外边 正好相 反。） 

洗 衣妇、 女卫 生员、 洗 碗工、 锅 炉工、 洗澡房 工人、 烧 
水工、 普 通的面 包匠、 工棚值 日员等 等也算 杂役， 但 属于低 
等的。 他们 都得从 事体力 劳动， 有 时候还 挺累， 不过 他们都 
能 吃饱。 

真正的 营区杂 役是这 些人； 厨房大 师傅、 切面 包的、 仓 
库管 理员、 医生、 医助、 理 发匠、 文 教科教 育员、 洗 澡房主 
任、 面包房 主任、 保管室 主任、 包裹 转递室 主任、 工 棚值日 
员 领班、 房 舍管理 主任、 派 工员、 会计、 指挥部 工棚的 文书、 
营区 和总务 大院工 程师。 所有 这些人 不仅吃 得饱， 不 仅穿得 
干净， 不仅 用不着 搬重东 西而弄 得腰酸 腿疼， 而且对 人们所 
需要 的一切 掌握着 很大的 权力， 也就是 说对人 们本身 掌握着 
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很大的 权力。 有时 候他们 之间发 生派系 斗争， 耍 阴谋、 施诡 
计， 互相打 倒或互 相抬举 ，为 “娘 儿们” 争风 吃醋， 但更多 
的是 抱成一 团对贱 民实行 联防， 形成一 个得天 独厚的 上层集 
团。 他们 之间己 经没有 什么可 分享， 因 为一切 都已经 一劳永 
逸地 瓜分完 毕了。 各 人都有 自己的 一摊。 营区 杂役集 团越是 
强大， 营长 对他们 就越是 依赖， 以求尽 量减少 自己的 麻烦。 
所有送 来的和 送走的 犯人的 命运， 所有 普通干 苦力活 的犯人 
的 命运， 全 由这些 杂役们 决定。 

由于 人类习 以为 常的狭 隘等级 观念， 杂役们 很快就 觉得, 
与普通 苦力同 睡一间 工棚、 同 睡一个 “小 车厢” （甚 至一般 
地睡 “小 车厢” 而不睡 床）、 同桌 吃饭、 在同 一个洗 澡房脱 
衣服、 穿上普 通苦力 汗湿过 扯烂过 的内衣 …… 是 不成体 统的。 
于是杂 役们就 单独搬 进了各 容纳二 、四、 八人的 不大的 房间， 
在那里 吃他们 挑选的 食物， 再 加上点 非法弄 来的； 在 那里讨 
论营里 的所有 安排和 事务， 包括人 的和作 业班的 命运， 不会 
有惹 起苦力 和作业 班长的 顶撞的 危险。 他们单 独在一 起消磨 
空 闲时间 （他 们有 空闲时 间）。 给他们 发的换 洗内衣 是局限 
在 他们小 圈子内 部的。 由 于上面 说的那 种愚蠢 的等级 观念的 
作祟， 他们还 竭力在 衣着上 显出和 普通劳 改犯有 所不同 ，但 
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可 惜受到 条件的 限制。 如 果本营 是以黑 色棉坎 肩或黑 上衣为 
主， 他们 就努力 从保管 室领蓝 色的； 如果是 以蓝色 为主， 他 
们就穿 黑的。 还有， 他们 在裁缝 间用三 角布片 把劳改 营的瘦 
裤腿 接成喇 叭口。 

生 产杂役 实际上 是指工 程师、 技 术员、 施 工员、 班 组长、 
车间 工长、 计 划员、 定 额员， 还有 会计、 女 秘书、 打 字员。 
他 们和营 区杂役 不同， 派 工时要 站队， 要走在 有人押 送的队 
列里 （不过 有时候 也可以 免除看 管）。 但是他 们在生 产中处 
于优惠 地位： 不要求 他们拼 体力， 累不着 他们。 相反， 苦力 
们的 劳动、 伙食、 生 活倒是 攥在他 们许多 人的手 心里。 他们 
虽然与 生活区 的关系 较小， 但是 力争在 那里也 保待自 己的地 
位， 争取 得到营 区杂役 们享有 的大部 分优惠 条件， 尽 管这些 
人永 远争不 到跟他 们平起 平坐的 地位。 

这 方面也 不存在 明确的 界限。 属于 上述一 类的还 有设计 
员、 工 艺员、 测 绘员、 马 达工、 机械值 班员。 这些人 已经不 
算 “生 产指挥 员”， 他们既 没有坑 害人的 权力， 也不 对人员 
的 死亡事 故负责 （只 要死 亡不是 由于他 的设计 或他们 管理的 
工艺 所造成 的）。 这些人 仅仅是 有知识 的或只 有半瓶 醋的苦 
力 而己。 跟 任何一 个干活 的犯人 一样， 他们照 样故弄 玄虚， 
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欺骗 长官。 可以半 天干完 的事， 想 方设法 施上一 个礼拜 。在 
营 里他们 的生活 一般和 苦力差 不多， 常常 编在作 业班里 。只 
是他们 在生产 区里的 条件又 暖和又 安静。 在办 公室和 小工房 
里， 如 果没有 自由人 在场， 他 们把公 事丢在 一边， 大 聊生活 
琐事、 刑期 长短、 过去和 未来。 聊 得顶多 的是小 道消息 ，例 
如： 听说 快要把 “五十 八条” （他 们这 些人大 多是从 “五十 
八 条”里 选调出 来的） 从杂役 职位上 通通撤 下来， 轰去 干“一 
般” 劳 动啦！ 

这 种措施 也是有 深刻的 唯一科 学的根 据的： 社会 异己分 
子 已 经从阶 级的根 子上烂 透了， 要改造 他们几 乎不可 能了。 
他们的 大多数 只能用 坟墓来 改造。 如果 说有一 个很小 的部分 
还可 以改造 得了， 那 当然只 能通过 劳动， 即体 力的、 繁重的 
(顶 替机 器的） 劳动。 如 果劳改 营的官 员或看 守员干 这种劳 
动， 那 是辱没 身份， 虽然 这种劳 动曾在 过去的 某个时 候把猴 
子变 成了人 （ 但是 在劳改 营里它 难以理 解地把 人又变 成了猴 
子）。 现在 你就知 道了， 并不 是出于 报复， 反 倒是因 为对改 
造 “五十 八条” 还抱着 微弱的 希望， 古 拉格的 条令中 才严格 
规定 无论在 生活区 或在生 产中， 按第五 十八条 判刑的 犯人都 
不能 担任享 有特权 的职位 （只有 在外边 偷盗成 绩卓著 的人物 
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才 配担任 与财物 发生关 系的职 务）。 这 本来一 定会遵 照办理 
的， 难道 劳改营 长官对 “五十 八条” 有 什么特 殊好感 不成！ 
但 是他们 知道： 按 其他条 文判刑 的犯人 中的专 家加到 一起， 
也不及 “五十 八条” 中专 家人数 的五分 之一。 医生和 工程师 
差不 多全是 “ 五十八 条”。 就以 一般诚 实的人 和能办 事的人 
来说， 在自 由人当 中也找 不出像 “五十 八条” 这样 好的。 结 
果东家 们变成 了唯一 科学理 论的隐 蔽的反 对派， 他们 暗地里 
把 “五十 八条” 安插在 杂役的 位置上 （不 过最 肥美的 差事总 
是 留给普 通犯。 长官 们跟这 些人容 易谈到 一块。 而且 人大诚 
实 了也碍 事）。 安 插尽管 安插， 可是每 当有关 指令重 申一次 
(而指 令是经 常重申 的）， 每当调 查团下 来以前 （而 他们是 
经 常下来 的）， 长官们 即不犹 豫也不 心疼， 白嫩 的大手 一挥， 
就把 属于第 五十八 条的杂 役通通 轰到一 般劳动 上去。 花了数 
月工 夫惨淡 经营起 来的比 上不足 比下有 余的好 光景一 日之间 
就 灰飞烟 灭了。 被轰下 台本身 还不算 要命， 最 叫当杂 役的政 
治 犯提心 吊胆、 不 得安生 的是没 完没了 的有关 末日来 临的小 
道 消息。 这 些传闻 毒化着 杂役们 的整个 生活。 只有普 通犯能 
安 安稳稳 地享受 杂役的 地位。 （不 过， 调查团 一走， 生产工 
作慢 慢地垮 下来， 工程师 们又被 悄悄地 挽回杂 役的岗 位上， 
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直到 下次调 查团来 再轰下 去。） 

还有一 批人， 他们不 单纯是 “ 五十八 条”， 莫斯 科在他 
的监狱 档案上 还打了 一 个单独 的诅咒 的 烙印： “ 此人 只可使 
用 于一般 劳动！ ” 一九三 八年许 多科雷 马人都 盖了这 样的烙 
印。 对于 这批人 来说， 连 混上个 洗衣妇 或者毡 靴烘烤 工的差 
事都 是不可 企及的 幻想。 

《共 产党 宣言》 上 是怎么 写的？ —— “资 产阶级 抹去了 
一切向 来受人 尊崇和 令人敬 畏的职 业的灵 光，” （说 得相当 
像！） “它把 医生、 律师、 教士、 诗人 和学者 变成了 它出钱 
招雇的 雇佣劳 动者。 ”但 总还是 出钱招 雇的！ 总还是 让他们 
干 自己的 本行！ 如 果是派 去干一 般劳动 又该怎 么说？ 派去伐 
木 又该怎 么说？ 而 且是“ 不出钱 ”的！ 而且 是不管 饭的！ …… 
诚然、 把 医生撤 下来去 干一般 劳动是 不常有 的事， 因 为他们 
也要 给长官 的家底 看病。 至于 律师、 教士、 诗人 和学者 ，那 
只能在 一般劳 动里把 他们报 销掉， 这些 人当杂 役什么 也干不 
了。 

作业班 长在劳 改营中 的 地位很 特别。 照 劳改营 的 规定， 
他 们不算 杂役， 可 是也不 能把他 们称为 苦力。 因此本 章的议 
论也 适用于 他们。 
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和在 战斗中 一样， 在 劳改营 里也没 有详细 讨论的 时间： 
杂 役的职 业到了 手边， 你 就自然 会把它 抓住。 

但是 几年、 几 十年过 去了， 我们活 下来， 我们的 同伴们 
死 去了。 我们 开始向 大吃一 惊的自 由人 和摸不 关心的 下一代 
一点 点地揭 示我们 在那边 经历的 几乎没 有任何 人性的 世界， 

- 一 而我们 必须以 人类的 良心为 准则对 它做出 评价。 

这 里遇到 的主 要道德 问题 之一就 是关于 杂役的 问题。 

在为 那个劳 改营中 篇小说 “ 选择主 人翁的 时候， 我选定 
了一 个做苦 工的， 我不可 能选中 其他任 何人， 因为只 有做苦 
工的人 才看得 清劳改 营里真 正的相 互关系 （正 如只有 步兵这 
个 砝码才 称得出 战 争的全 部重量 一样。 但不知 为什么 写回忆 
录的 总不是 他）。 小 说选择 了这样 一个主 人翁， 又有 一些刺 
耳 的话， 使得某 些前杂 役大为 恼火， 认为受 了侮辱 —— 而我 
已经 说过， 活下 来的人 十之八 九都是 杂役。 这 时候出 来了一 
本 季亚科 夫写的 “一个 杂役的 札记” （ 《经历 札记》 ） 。 它 
自 鸣 得意地 肯定他 们在自 找门路 方面的 足智多 谋和不 惜任何 
代 价求得 活命的 方法之 巧妙。 （这 样的 书本应 当在我 那本书 
之 前出现 的。） 

在似乎 可以发 发议论 的那短 短的几 个月， 突然冒 出来了 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1251 C5g 


一个关 于杂役 问题的 讨论， 对劳 改营杂 役地位 的道德 问题出 
现了 某种一 般性的 提法。 但是在 我国任 何一种 情报都 不许说 
得 透彻， 任 何一种 讨论都 有许真 正接触 到对象 的各个 倾面。 
所 有这一 切注定 一开始 就遭到 压制， 不 让一丝 光辉落 到真理 
的 赤裸身 体上。 所 有这一 切都逐 渐积成 一个无 定形的 年深日 
久的 大堆， 几 十年不 死不活 地报在 那里， 直到 人们对 这一堆 
垃 圾中的 废铜烂 铁丧失 了任何 兴趣， 再 也找不 到清理 它们的 
途径 为止。 关 于杂役 的讨论 刚一开 始就刹 车了， 它从 杂志文 
章退入 了私人 书信。 

但是 劳改营 的杂 役和苦 力之间 的区别 （ 虽 然不必 说得比 
实际存 在过的 差别更 鲜明） 总应划 分出来 才行， 好在 劳改营 
题 目刚一 产生， 这 个区分 就做出 来了。 但是拉 克申那 篇经过 
审查的 文章关 于劳改 营的劳 动有一 些过头 的措词 （好 像颂扬 
了这 种以人 代机器 并把我 们从猴 子变成 人的劳 动）， 结果这 
篇大体 正确的 文章， 以 及我那 篇小说 的部分 内容， 竟 招致了 
前杂役 及其从 未坐过 牢的知 识分子 友人们 的愤怒 反响： 怎么 ， 
你们 歌颂奴 隶劳动 （ 《伊万 •杰 尼索 维奇》 中砌 墙的场 面）？ ！ 
怎么， “要 汗流满 面地去 挣来自 己的面 包”？ 这不等 于说， 
古拉 格长官 要你做 什么就 去做什 么吗？ 我 们引以 自豪的 ，恰 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1252 cs 


恰是 避开了 劳动， 没有 去靠它 来苟延 残喘。 

现在我 回答这 些反驳 意见的 时候， 心里只 可惜， 这些话 
人们 一时读 不到。 

照 我看， 一 个知识 分子以 此自豪 是不体 面的： 你瞧 ，他 
没有 降低身 份去从 事奴隶 的体力 劳动， 因 为他有 办法 搞到了 
坐办 公室的 工作。 上一世 纪的俄 国知识 分子处 在这种 境遇， 
除非他 能同时 信他们 的小 兄弟也 施肥了 奴隶 劳动. 是 不会以 
此夸 口的。 伊万 •杰 尼索 维奇面 前可没 有进办 公室工 作的这 
条 出路！ 我们 该怎样 对待小 兄弟？ 是不 是可以 容许小 兄弟靠 
奴 隶劳动 去苟延 残喘？ （为 什么 不行？ 在集体 农庄里 我们不 
是早 就容许 他这样 了吗！ 是 我们亲 自把他 安排到 那里去 的！） 
既然 这可以 容许， 是不是 也可以 容许他 在这种 劳动中 找到一 
点 乐趣， 哪 怕偶然 一会儿 零个把 钟头， 歇工 之前， 砖 砌得顺 
手的 时候， 行吗？ 我们在 劳改营 里握着 笔杆在 纸上划 拉的时 
候， 用鸭嘴 笔在绘 图纸上 勾出一 根根黑 线条的 时候， 不是也 
得到 一些愉 快的感 觉吗？ 如果伊 万 • 杰尼 索维奇 B 白 夜夜只 
是咒骂 自己的 劳动， 他这十 年怎么 活得下 来呢？ 他早 就该在 
头 一根柱 子上吊 死了。 

遇 到这样 几乎难 以置信 的经历 又该怎 么做才 好呢： 帕维 
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尔 • 丘 尔佩涅 夫在伐 木场上 一连干 了七年 （而 且还是 在惩戒 
劳改点 里）。 如果 在伐木 中看不 到一点 意义和 兴趣， 怎么能 
生 活和劳 动这么 多年？ 他 能挺下 来的原 因是： 对自己 手下为 
数不多 的长期 固定工 人很关 心的独 劳点长 （也 得有这 么一个 
奇 特的点 长）， 第一， 给他 们喝的 菜汤是 “管饱 ”的； 第二， 
只允 许创高 产的工 人夜间 帮厨。 这是一 种奖励 形式！ 干了一 
整天代 木工作 以后， 丘尔佩 涅夫就 去厨房 刷锅， 往大 锅里倒 
水， 生 炉子， 削土豆 —— 直干 到半夜 两点， 然 后他饱 吃上一 
顿， 连 外套也 不脱， 倒头睡 上三个 钟头。 有 一次， 也 是作为 
奖励， 他 干了一 个月的 切面包 工作。 还 有一次 用自己 砍伤自 
己 的办法 （没有 人怀疑 他这个 纪录创 造者） 歇了 一个月 的工。 
就 这些！ （当 然， 也并不 是没有 别的原 因。） 有个开 过赌窟 
的女贼 在他们 生产小 组里当 马夫， 她同时 跟两个 杂役姘 
居， •一 个是 木材验 收员， 一一个 是仓库 主任。 由于 这个原 
因， 他们小 组的产 量总是 超额。 更主要 的是他 们的拉 撬马盖 
尔奇克 能足吃 燕麦， 所以拉 木材的 劲头大 —— 要知道 马能吃 

到多少 燕麦也 要根据 小组 完成的 产量！ （“可 怜的人 们！” 

这句话 实在说 腻了， 至少这 里我可 以说一 句“可 怜的马 们！” 
了 吧！） 但不管 怎么讲 —— 在 伐木场 连续干 七年， 这 几乎是 
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神话。 如果不 积极想 办法、 找 窍门， 如 果不在 工作本 身中找 
乐趣， 这 七年怎 么干得 下来？ 丘 尔佩涅 夫说， 只要给 吃的， 
劳动下 去不成 问题。 俄国 人的天 性如此 …… 他 掌握了 “连续 
放倒” 方法： 第 一根原 条放倒 时要有 支撑， 不让 它弯垂 ，容 
易 横截。 后来的 原条全 是交叉 地一根 撂在一 根上， 使 得枝杈 
全能集 中在一 两堆篝 火里， 不 用从四 面拖到 一处。 他 会把正 
在倒 下的树 千准确 地牵引 到需要 的 方向。 他从 立陶宛 人嘴里 
听说 加拿大 伐木人 在地上 竖一根 桩子， 利用倒 下的树 干把它 
压进 地里。 他 劲头上 来了： “来， 咱们也 试试！ ”果 然成功 
了。 

看起 来是这 样的： 有时 候连一 件令人 痛苦和 憎恶的 工作， 
人也会 带着不 可理解 的狂热 去做， 人的本 性就是 如此。 我自 
己 干了两 年体力 劳动， 亲身 体验到 这个怪 现象： 忽然 对劳动 
本身着 了迷， 而忘 记了它 是奴隶 劳动， 对你一 点儿好 处也没 
有。 在砌墙 （否 则不 会在小 说里写 它）、 铸造、 木工， 甚至 
发狂似 地抢大 锤砸废 铁的劳 动中， 我都 体验过 这种奇 怪的时 
刻。 这 么说， 也 可以准 许伊万 •杰 尼索 维奇并 不每时 每刻都 
感到自 己 逃不脱 的劳动 是沉重 的负担 了吧？ 不 每时每 刻都憎 
恨它 了吧？ 
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在这 事上， 我想人 们会对 我们让 步的， 会让 步的， 但有 
一个 必须的 条件， 就是丝 毫不能 引伸出 对那些 一分钟 也未曾 
汗流满 面地挣 得面包 的 杂役们 的 责难。 

流汗虽 是没有 流汗， 但他们 执行古 拉格长 官的旨 意可是 
很 卖劲的 （否则 就会被 派去干 一般劳 动！） ， 很 精细的 ，用 
上 了自己 的专业 知识。 要 知道， 所有重 要的杂 役职位 都是劳 
改 营和劳 改生产 的管理 环节。 它 们恰恰 是整个 链条中 经过特 
别 锻造的 （高质 量的） 环节， 如果 没有它 们的话 （如 果所有 
犯人都 拒绝杂 役的职 位的话 ！） ， 经营管 理的整 个链条 ，整 
个劳 改营体 系都会 崩溃！ 因为 从狱 外永远 提供不 了这 么多的 
高级 专家， 而且是 同意多 年在这 种猪狗 不如的 条件下 生活的 
专家。 

可 为什么 没有拒 绝呢？ 为 什么没 有把卡 舍伊的 链条拆 
散？ 

杂役 的岗位 全是经 营管理 的关键 岗位。 定 额员！ 可是他 
们的 助手记 帐员的 罪恶比 他们少 得了很 多吗？ 施 工员！ 可是 
技术员 就那么 干净？ 在哪一 种杂役 岗位上 不得迎 合上司 ，参 
与总 的强制 体系？ 难道 一定要 做文教 科的教 育员或 “ 教父” 
的值 日员才 能直接 为魔鬼 做事？ 如果 H 做 的是打 字员的 工作， 
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仅仅 是个打 字员， 她 完成劳 改营行 政科交 来的打 字任务 ，这 
不意 味着什 么吗？ 让 我们想 一想。 如果打 的是命 令的副 本呢? 
这 总不会 给犯人 们带来 好处吧 …… 。 假 设行动 特派员 没有自 
己的打 字员， 他 需要自 己打 出对明 天要拘 捕的自 由人 和犯人 
的起 诉书和 整理好 的揭发 材料。 可是， 你看， 他可能 把这个 
任 务交给 这个打 字员， 而 她就会 把这些 材料打 出来并 保持沉 
默， 不去 警告大 难临头 的人。 是的， 就此 而言， 即使 一个最 
低等的 杂役， 总务大 院的小 炉匠， 能不 去完成 制造手 铐的订 
货吗？ 能 不去加 固强制 室的铁 窗吗？ 要 不我们 还是只 限于波 
文 字的工 作吧： 计 划员怎 么样？ 一个清 清白白 的计划 员就不 
帮 助和配 合有计 划的剥 削啦？ 

我不明 白这些 智力的 奴隶劳 动比体 力的奴 隶劳动 有什么 
干净和 高尚的 地方？ 

因此 最应当 激起我 们的愤 慨的不 是伊万 • 杰尼索 维奇的 
汗水， 而 是劳改 营办公 室里平 静的钢 笔的沙 沙声。 

我 自己的 一半刑 期是在 “ 沙拉什 卡”即 “ 天堂群 岛”中 
的一个 岛屿上 工作。 我们 在那里 与群岛 的其余 部分隔 离了， 
看不到 它的奴 隶们的 生活。 但是 难道我 们不是 同样的 杂役？ 
难道从 最广泛 的意义 上说， 我们不 是用自 己的 科研工 作加强 
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着 同一个 内务部 和整个 的镇压 体制？ 

群岛上 和整个 地球上 发生的 每一件 坏事， 不正是 通过我 
们 去完成 的吗？ 而我们 却对伊 万 • 杰尼索 维奇大 张挞伐 ，责 
备 他不该 砌砖。 我们 自 己砌上 去的砖 比他还 多呢！ 

在劳 改营里 听到较 多的是 相反的 抱怨和 责难： 杂 役们骑 
在干 苦力的 人们脖 子上， 私吞 他们的 食物， 靠 盘剥苦 力保自 
己 的命。 这特 别是针 对营区 杂役们 说的， 而且 往往是 言之有 
据。 是 谁在发 给伊万 •杰 尼索维 奇面包 时克扣 分量？ 是谁用 
蘸水的 办法偷 窃他的 砂糖？ 是谁使 得猪油 、肉、 好的 麦片都 
进不了 大灶？ 

掌管 吃饭、 穿衣 大权的 营区杂 役是经 过特别 挑选的 。要 
谋 取这些 职位， 需要会 钻营、 耍滑、 溜须 拍马。 要保 住这些 
职位， 需要 冷酷无 情和毫 无良心 （往 往还 需要兼 任情报 员）。 
当然， 任 何概括 都难免 牵强， 我 凭自己 的记忆 就能举 出几个 
相反的 例子， 说明还 是有正 直无私 的营区 杂役。 不过 这种人 
在这 些位置 上都呆 不久。 至 于大量 日子过 得不错 的营区 杂役, 
可以 有把握 地说， 腐败 和邪恶 在他们 当中， 一般 说来， 要比 
在 普通土 著居民 中凝聚 得更加 浓厚。 劳 改营长 官们把 这类工 
作交给 他们原 来的同 僚 —— 被 关进劳 改 营的国 家安全 部门和 
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内务部 人员， 并 不是偶 然的。 沙 赫特州 内务处 处长被 关了进 
来， 没有 被派去 伐木， 又 以马索 里拉格 指挥部 独劳点 派工员 
的身 份爬了 上去。 内务 部人员 鲍里斯 • 古加纳 瓦被关 了进来 

( “ 因为我 拆过一 个教堂 上的十 字架， 从此我 一辈子 没遇到 
好事 ”）， 他 会在列 绍塔火 车站劳 改营食 堂里当 主任。 但是 
表面 看来完 全是另 一类的 人物也 能加入 他们的 行列。 曾在德 
国人手 下办过 “ 青年近 卫军” 一 案的克 拉斯诺 顿市俄 国侦查 
员在奥 泽尔拉 格的一 个分营 里充当 了一名 受人尊 敬的派 工员。 
萨沙* 西多连 科过去 曾是侦 察员， 一开 始工作 就落到 了德国 
人 手里， 马上就 开始为 德国人 工作， 现 在是肯 吉尔的 保管室 
主任。 他很 喜欢为 了自己 的遭遇 在德国 人身上 出气。 德国人 
干 了一天 活累得 要死， 晚 点名之 后刚要 入睡， 他就假 装喝醉 
酒， 走到他 们那里 使劲把 他们叫 起来： “德 国人！ Achtung! 

(注 意！） 我 是你们 的神！ 给我唱 歌！” （吓 坏了的 德国人 
迷 迷糊糊 地从板 铺上爬 起来， 向他唱 “丽丽 • 玛尔莲 ”。） 
那些 在深秋 季节只 让洛希 林穿着 一件衬 衫离开 劳改营 的会计 
们； 那个 恬不知 耻地用 一份口 粮面包 从饥饿 的安斯 • 伯恩施 
坦手里 换走一 双崭新 的军用 皮靴的 布列波 洛姆的 皮鞋匠 …… 
这些 应当算 是哪一 类人？ 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1259 csg 


当他 们聚在 他们的 门 洞里， 一边亲 亲热热 地抽烟 一边商 
议 营里的 事情， 你很难 设想他 们当中 谁没 有同流 合污。 

不错， 他们 也能说 得出一 些为自 己辩护 的话。 例 如利帕 
伊写 过这么 一封激 昂慷慨 的信： 

“犯 人的口 粮无处 不偷， 无人 不偷， 而且 方式极 为恶劣 
狠毒。 杂 役们为 个人偷 一点， 这只 是小偷 小摸。 从事 大规模 
偷窃的 杂役都 是迫不 得已的 （？ ） 。 管理 局工作 人员， 不论 
是自 由雇佣 的还是 犯人， 特别是 在战争 时期， 从分营 工作人 
员 身上榨 油水， 分营 工作人 员从劳 改点工 作人员 身上榨 ，而 
后者就 从保管 室和厨 房 里在犯 人的口 粮上打 主意， 最 可怕的 
藍 鱼不是 杂役， 而是自 由雇佣 的长官 （谢 夫德文 拉格， 北德 
维纳 营的库 拉根， 波伊 绥-沙 普卡， 伊 格纳坚 科）， 他 们不是 
偷， 而是从 保管室 里 ‘拿’ ， 一拿 就不是 几斤， 而是几 口袋， 
几 大桶。 他们照 样不是 单为个 人拿， 他们 还要分 赃的。 犯人 
杂 役干这 种事， 总还得 在手续 和帐面 上遮掩 遮掩。 但 是谁要 
不 肯做这 种事， 不仅 要丢掉 现有的 职务， 还会 被发送 到惩戒 
劳改 点和严 管劳改 点去。 杂役人 员的成 份就这 样按照 长官的 
意 志过着 筛子， 剩 下的全 是害怕 体力劳 动的胆 小鬼、 坏蛋、 
痞子。 如果出 了事， 受审 判的总 归是保 管员和 会计， 长官们 
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仍是没 事人： 他 们并没 有留下 收据。 保 管员揭 发长官 们的口 
供， 侦查员 一概认 为是拨 弄是非 。” 

这可 以说是 一幅自 上而下 的画面 …… 

我 有一个 熟人， 娜塔利 亚 • 米利 耶夫娜 • 阿尼奇 科娃， 
一个 诚实到 极点的 女人， 有一回 命运不 知怎么 要她当 上了劳 
改营面 包房的 主管。 她一上 任就发 现这儿 有个老 规矩： 烤出 
来 的面包 （犯 人的 口粮） 每天都 有一部 分送到 （当然 没有任 
何文字 凭证） 营区外 面去， 反过 来烤面 包的师 傅每天 从自由 
人的小 卖部得 到一些 果酱和 黄油。 她取消 了这个 陋规， 不让 
往 营外送 面包。 从此 每天烤 出的面 包又生 又糊， 后来 出炉的 
时间总 是推迟 （这 是面包 师搞的 鬼）， 后来仓 库开始 卡他们 
的 面粉； 独劳 点点长 （他原 来捞到 的好处 最多） 不派 马给面 
包房 运输。 阿尼奇 科娃斗 争了若 干时日 ，最 后只 好缴械 投降。 
此后 工作马 上又能 顺利进 行了。 

一个 营区杂 役即使 能够不 染指于 普遍的 偷窃， 他 也几乎 
不 可能忍 得住不 利用自 己的优 势地位 获取其 他好处 —— 不按 
顺序进 “休息 点”、 病号的 伙食、 最好的 服装、 换洗的 内衣、 
工 棚里的 铺位。 我 不知道 也想象 不出这 么一个 圣洁的 杂役， 
面 前摊着 一大堆 好处， 竟 然一把 不捞， 一尘 不染。 其 他杂役 
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对这样 的人一 定会存 戒心， 一定会 把他挤 下去！ 个个 都会享 
受点 好处， 也就是 占苦力 们一点 便宜， 哪 怕是间 接地、 拐弯 
抹 角地、 连自己 也不知 道地。 

营 区杂役 要不昧 良心， 难呐， 很 难响。 

要 知道， 还有 一个问 题呢， 那就是 他取得 这个位 置所采 
取 的手段 问题。 单 靠硬碰 硬的专 业知识 （像医 生和许 多生产 
杂役那 样）， 在营区 里机会 不多。 因残 废而当 上这个 差事， 

也 还算一 条无可 非议的 正道。 但 经常地 是靠“ 教父” 的 保举。 
当然还 有些似 乎是介 于两者 之间的 途径： 靠监狱 里的！ 日相 
识， 或者 靠小集 团的集 体支持 （多数 是民族 集团。 某 些小民 
族在 这方面 特别有 办法， 一般都 挤进了 杂役的 位置； 共产党 
员也是 如此， 他们心 照不宣 地互相 提携入 

还 有一个 问题： 他 爬上去 之后， 对其 他人， 对灰 色牲畜 
们 抱什么 态度？ 有好 多人变 得不可 一世， 好多 人变得 粗鲁凶 
暴。 我们 本是同 根生， 好花 能有几 口红， 这些 道理， 他们忘 
得一干 二净。 

最 后还有 一个最 崇高的 问题： 即使 你对囚 犯弟兄 们没有 
做 过一点 坏事， 可是 你为他 们做过 哪怕一 件有益 的事没 有呢? 
你 哪怕有 一次利 用自身 的地 位去捍 卫过公 众的利 益吗？ 或者 
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从来只 是自顾 自的？ 

把 “盘 剥”、 “ 骑在脖 子上” 之类 的责难 加在生 产杂役 
身上 恐怕怎 么说也 是不公 正的： 不错， 做苦工 的人们 的劳动 
没 有得到 报偿， 但 是这并 不因为 是养活 了生产 杂役。 生产杂 
役的劳 动也没 有得到 报偿， 一 切也流 进了同 一个无 底洞。 可 
是 其他一 些道德 上的疑 问仍然 存在： 在 生活条 件上占 便宜实 
际不可 避免； 获 得合适 安排的 路子未 必总是 清白； 还 有那趾 
高 气扬的 神气。 此外 永远有 一个最 崇高的 问题： 你为 公众的 
利益 做了些 什么？ 哪怕 做了一 点点？ 哪 怕做了 一回？ 

要 知道， 能回 忆出自 己曾为 普遍的 利益做 过哪些 事的， 
确有 人在， 如瓦西 里 • 弗拉 索夫那 样的。 这 些头脑 清楚、 精 
明 干练的 人物善 于绕过 劳改营 的专横 统治， 致 力于组 织公众 
的 生活， 一方面 使得大 家不至 于全都 死掉， 同 时也叫 托拉斯 
和劳改 营都上 点当。 这 些人是 不把自 己 的职位 看作个 人的饭 
碗而 看作是 对当牛 做马的 囚犯们 承担的 重任和 义务的 群岛上 
的英雄 —— 把这样 的人称 做“杂 役”， 连 舌头都 打不过 转来。 
这 一类人 在工程 师当中 最多。 光荣 归于他 们！. 其余 的人则 
无光荣 可言。 更 没有什 么可以 树碑立 传的。 逃 避了低 级的奴 
隶 劳动、 没 有汗流 满面地 砌砖， 并不见 得比伊 万 • 杰 尼索维 
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奇 高贵。 什么 “我 们这些 脑力劳 动者干 一般劳 动要消 耗双重 
能力： 一份用 于劳动 本身， 一份用 于停不 下来的 思考和 感受， 
所以我 们逃避 劳动， 让粗 人们去 流汗是 合理的 呀！” …… 之 
类 的论证 大可不 必去拼 凑了。 （我 们的 能力消 耗是不 是双倍 
的还大 成问题 呢。） 

是的， 一个人 要想能 在劳改 营里拒 绝任何 “ 安排” ，任 
凭重力 把自己 拖到最 底层， 他就需 要有十 分沉毅 的灵魂 ，十 
分 豁亮的 意识， 他 的刑期 必需已 经服了 大半， 此外恐 怕还需 
要有家 里经常 寄来的 包裹。 否则 这样做 就等于 直接的 自杀！ 

正如 老劳改 犯列- 夫怀着 感激和 负疚的 心情所 说的： 我今 
天 活着， 这就 意味着 另一个 人替我 上了那 天夜晚 处决的 名单; 
我今天 活着。 这就意 味着另 一个人 替我在 底舱里 被憋死 。我 
今天 活着， 这就意 味着我 得到了 那个饿 死的人 缺少的 两百克 
面包。 

这里所 写的一 切都不 是为了 责难。 这本书 已经决 定的并 
将 坚持到 底的方 针是： 一切受 难者， 一 切受压 榨者， 一切被 
迫 做出残 酷抉择 的人， 与 其应受 怪罪， 毋 宁应受 辩护。 比较 
正确的 作法是 …… 为他们 辩护。 

但是， 在 原谅自 己在 毁灭和 得救之 间做出 抉择的 同时， 
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请不 要健忘 地朝那 个必须 在更凶 险的条 件下进 行抉择 的人扔 
石 头吧。 

你 们在本 书中已 经遇到 过这样 的人， 以 后还会 遇到。 

群 岛是一 个没有 文凭的 世界， 在这 里是以 自我介 绍当证 
件的。 犯 人身上 没有带 着任何 证件， 包 括学历 证书。 每进入 
一个 新的劳 改点， 打算 这一次 把自己 说成什 么人， 全 靠你自 
己 发明。 

医助、 理 发员、 手风琴 演奏员 —— 我不敢 再往上 说了一 
一在 劳改营 里都是 很占便 宜的。 如果 你是洋 铁匠、 玻 璃匠、 
汽车修 理工， 也不会 倒霉。 但如 果你是 一个遗 传学家 或更糟 
糕地是 一个哲 学家、 语言 学家、 艺术家 —— 你就 完了。 过两 
个 星期就 会死在 一般劳 动里。 

我曾有 好几回 想说自 己是个 医助。 有 多少文 学家、 多少 
哲学家 在群岛 上靠走 这条道 保住了 性命。 但每 一回都 下不了 
决心 —— 并不 是害怕 那个浮 皮潦草 的考试 （我 有一般 受过教 
育的 人具备 的医学 知识， 此外 还懂得 几句拉 丁文， 满 可以唬 
住 那些老 粗）， 怕的是 给别人 打针， 而我 一点也 不会。 如果 
医学里 只剩下 药面、 药水、 热敷 和拔罐 —— 我 一定决 心走这 
条路。 
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有 了新耶 路撒冷 那一段 经验， 我懂 得了当 生产指 挥员是 
个恶心 差事。 到了 第二个 劳改营 —— 莫 斯科市 内的卡 卢加关 
卡劳 改营， 我 一跨进 门坎， 在门 房里就 扯谎说 我是个 定额员 
(这 个名称 我还是 在劳改 营里头 一回听 说的； 我八辈 子也不 
知道制 定定额 是怎么 回事， 但是我 的指望 在于， 它是 跟数字 
沾 边的工 作）。 

为 什么一 进门就 要扯这 个谎， 而且 恰好是 在门房 里呢？ 
这是因 为劳改 工段长 涅维任 少尉， 一个 高个子 的面色 阴郁的 
马 它背， 尽管夜 深了， 仍然直 接跑到 门房来 调查新 到犯人 情况： 
他天 亮就要 决定怎 样分派 他们的 工作， 他就是 这么一 个办事 
认真 的人。 他 皱着眉 头审视 了一下 我的掖 在皮靴 筒里的 马裤、 
长下 摆的军 大衣、 急 切地渴 望效劳 的面部 表情， 提了 个把有 
关定额 的问题 （我自 以为回 答得很 巧妙， 后来 才知道 涅维任 
听了两 句话就 看穿了 我）， 结果 我头天 早晨就 没有到 营外去 
劳动， 这表明 我取得 了胜利 。两 天以后 他指派 我当了 …… 不， 
不是定 额员， 再往高 里说！ —— 当了 “ 生产主 任”， 比派工 
员还高 一级， 是所 有作业 班长的 上司。 我 褪下了 马套包 ，钻 
进了牛 轭头。 我 来以前 根本没 有这个 职务。 可 见我在 他们眼 
里是 多么忠 实的一 条狗！ 而且涅 维任还 会把我 调理成 一条更 
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好的！ 

但是上 帝保佑 了我， 我的 官运又 一次吹 台了： 没 过一个 
礼拜， 涅 维任因 为偷窃 建筑材 料被撤 了职。 这 是一个 很有威 
力 的人， 他的 眼神几 乎具有 催眠的 力量。 他用 不着提 高嗓门 
整 个队列 都会鸦 雀无声 地听他 说话。 凭年龄 （五 十开 外）， 
凭劳改 营工作 经验， 凭残 忍性， 他早就 该是内 务人民 委员部 
的将 军了。 听说他 很早就 已经是 中校， 然而总 是克制 不住偷 
窃的 嗜好。 因 为他是 “自己 人”， 从来没 有被交 到法庭 审判， 
但 每次都 被暂时 撤职， 每 次都降 一级。 可是连 在少尉 这一级 
上他 也没有 站住。 接 替他的 米罗诺 夫中尉 缺乏教 育者的 耐心， 
而我 自己也 接受不 了他们 要我当 一把铁 榔头的 想法。 米罗诺 
夫 各方面 对我都 不满， 连 我写得 铿锵有 力的报 告他也 恼怒地 
推到 一边： 

“ 你连写 报告也 不会， 文笔疙 里疙瘩 。” 他把帕 夫洛夫 
工长 写的报 告递给 我看， “瞧 瞧人家 内行人 写的： 

“ 对 于计划 完成情 况下降 的个别 事实进 行分析 时 发现： 

1. 建筑材 料数量 不足； 

2. 由 于作业 班工具 供应不 充分； 

3. 技术人 员对各 项工程 组织得 不够； 
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4. 女全技 术也没 有被遵 寸。” 

文笔的 可贵之 处就在 于一切 毛病都 出在生 产领导 方面， 
而劳 改营领 导毫无 责任。 

不过这 位帕夫 洛夫， 前 坦克手 （平时 也带着 软盔） ，说 
话也 是这个 风格： 

“如果 您了解 爱情， 请 您向我 证明， 爱情 是什么 。” （他 
所议论 的是他 熟悉的 题目： 凡跟 他接近 过的女 人对他 都赞不 
绝口， 在劳 改营里 这种事 情是不 大避人 的。） 

第 二个星 期我就 丢人视 眼地被 轰下去 干一般 劳动。 派了 
这位 帕夫洛 夫顶替 了我的 角儿。 我没有 和他争 位子， 对于被 
撤职 也没有 反抗， 因此 他没有 派我去 挖土， 而 是编进 了漆工 
班。 

然而我 当官的 这一段 小小的 过场却 使我在 生活条 件上得 
到了 固定的 好处： 身 为生产 主任， 我自 然住进 了专为 杂役准 
备的 房间。 这种 享受特 权的房 子全营 一共有 两间。 帕 夫洛夫 
当 时已经 住在另 一间相 同的房 子里， 我 被罢官 以后没 有出现 
对我那 张床位 的有资 格的要 求者， 所以 我仍在 那里住 了几个 
月。 

当 时我看 重的只 是这个 房间在 生活方 面的优 越性； 不是 
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“小车 厢”， 而 是普通 的床； 床 头柜是 两人用 一个， 而不是 
整个 作业班 一个； 白 天房门 上锁， 可 以把东 西留在 房里； 最 
后， 还有 一个半 合法的 电炉， 不 需要到 院子里 去挤着 使用那 
个公 用的大 炉子。 我当时 看重的 只是这 方面， 因为我 仅仅是 
我自己 的被压 迫和吓 坏了的 肉体的 奴隶。 

但是 现在， 当 我产生 了把那 间屋子 的同住 者写出 来的欲 
望的 时候， 我才懂 得了它 最主要 的好处 在什么 地方： 像空军 
将军别 利亚耶 夫和内 务部官 员季诺 维也夫 （即 使不是 将军， 
也 差不了 好多） 这样的 人物， 除了 在这个 地方， 无论 凭个人 
的 意向还 是在社 会的迷 宫里， 我 一辈子 既不会 也不能 和他们 
接近。 

现 在我知 道了， 一个 作家决 不应被 愤怒、 厌恶和 轻蔑之 
类的 感情所 支配。 你 火冒三 大地顶 回了什 么人的 话吗？ 结果 
你没有 听完、 没有抓 住他的 观点的 体系。 你出 于厌恶 而躲避 
什 么人， 从而一 个你完 全陌生 的性格 就从你 身边溜 走了， 而 
那正是 你有朝 一日用 得着的 典型。 不管 为时多 么晚， 我终于 
发觉 并认识 到了， 我一向 只把时 间和注 意力放 在那些 令我赞 
赏， 令 我愉快 和令我 同情的 人们的 身上， 因之 我观看 社会如 
同观看 月球， 永远是 从一个 方面。 
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但正如 月球以 其微微 的晃动 （ “天平 动”） 向我 们显示 
出 其 背面之 一 部 一样， 这一间 畸 形人的 屋 子也向 我略 微揭开 
了 几位前 所不知 的 人物的 面纱。 

每 一个新 入营的 人在头 一天、 在头 一次出 工站队 时就决 
不会没 有注意 到空军 少将亚 历山大 • 伊万 诺维奇 • 别 利亚耶 
夫 （在营 里大家 都叫他 “将军 ”）。 他 在黑灰 色的浑 身虱子 
的劳改 犯大队 里特别 显眼的 地方不 仅是他 的高大 匀称的 身材， 
以及 那件莫 斯科大 街上也 见不到 的十分 高级的 八成是 外国货 
的 皮大衣 （穿 这样的 大衣的 人是坐 小卧车 的）， 更主 要的是 
他那心 不在焉 的特殊 神气。 即使 是一动 也不动 地站在 劳改犯 
的队列 当中， 他也 有办法 显示出 自己与 康集在 他周围 的劳改 
贱民没 有任何 关系， 显示 出他至 死也不 明白自 己是怎 么落到 
他 们中间 来的。 他直 挺挺地 站着， 眼光 越过人 群的头 顶朝前 
望， 好像 是在检 阅我们 看不见 的另一 处的阅 兵式。 开始 出工， 
门卫 用小板 子在走 出营门 的五列 纵队最 外面一 排的人 的脊背 
上 点数， 这 时别利 亚耶夫 （他 走在 生产役 班里） 尽力 避免走 
在外面 一排。 如果碰 上了， 通过 门岗时 他总是 轻蔑地 耸肩、 
扭身， 用整 个的脊 背显示 出他对 门卫的 蔑视。 而那人 果然不 
敢 碰他。 
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我认 识将军 还是我 当生产 主任的 时候， 也 就是当 大官的 
时候， 情形是 这样： 在工 程办公 室里， 他当 助理定 额员， 我 
看 到他在 抽烟， 走过去 对火。 我 客气地 先取得 同意， 朝他的 
办公 桌俯下 身去， 别利亚 耶夫以 明确的 动作把 自己的 纸烟抽 
回去， 躲 开我的 烟头， 好像 怕我给 它染上 细菌。 他掏 出了一 
个 阔气的 镀镍打 火机， 摆在我 面前。 情 愿让我 弄脏、 弄坏他 
的打 火机， 也 不能降 低身份 伺候人 —— 为我 而拿着 香烟 ！ 这 
下 把我搞 得很难 为情。 对每个 厚着脸 皮要求 对火的 家伙， 他 
总 是把贵 重的打 火机朝 他面前 一放， 用 这办法 彻底压 垮他， 
打 消他再 次要求 对火的 念头。 当他自 己 正用打 火机点 烟的时 
候， 如果 有人趁 机请求 借火并 急着把 香烟凑 上去， 他 不慌不 
忙地 熄灭打 火机， 合上 盖子， 然后 放到请 求者的 面前。 这是 
叫你们 更清楚 地懂得 他做出 的 牺牲的 分量。 挤 在办公 室里的 
自 由人工 长和犯 人作业 班长如 果找不 到别人 对火， 宁 愿到大 
院里去 借火， 也 比求他 舒服。 

我现在 和他住 在一间 屋里， 而且床 挨床， 所 以能够 发现， 
他 处在犯 人的地 位时支 配着他 的主要 感情是 嫌恶、 轻 蔑和易 
怒。 他不但 从来不 去劳改 犯食堂 （ “我 连它的 门在哪 儿都不 
知道！ ”）， 而 且除了 那份口 粮面包 之外， 从 不让同 屋的普 
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罗霍罗 夫从食 堂给他 端来任 何煮的 食物。 然而 整个群 岛上像 
他这 样作践 这份可 怜的口 粮的犯 人还能 找到一 个吗？ 别利亚 
耶夫小 心地拿 着它， 好 像它是 一只癞 蛤蟆。 要 记住它 曾是被 
许多人 的手碰 过的， 是用 木筐抬 来的。 他用刀 子把六 面都消 
掉 一层， 连皮 带瓤。 削下 来的这 六个薄 片他从 来不送 给请求 
者 —— 普罗 霍罗夫 或者那 个老值 日员， 而 是亲自 扔进林 水桶。 
有一次 我鼓起 勇气问 他为什 么不给 普罗霍 罗夫。 他骄 傲地仰 
起留着 极短的 银白寸 发的头 （留得 很短， 使它 又像是 一种发 
式， 又像 是劳改 犯的光 头）： “ 我在卢 宾卡的 一个同 监难友 
有一次 求我； 把您 喝剩下 的汤送 给我！ 我听 了浑身 别扭！ 我 
见不得 人类的 屈辱！ ”他 不肯把 面包送 给挨饿 的人， 是为了 
不让他 们蒙受 屈辱！ 

将军之 所以能 如此容 易地保 持他的 高傲， 是因为 紧挨营 
门有一 个四路 无轨电 车站。 每天 正午， 我们从 劳动区 回生活 
区 午休， 将军的 夫人便 会走下 门岗外 的无轨 电车。 她 用保温 
瓶 带来热 腾腾的 午餐， 这 是一小 时前在 将军家 里的厨 房里做 
好的。 工作 日不让 会见， 保温瓶 由狱吏 转交。 但每逢 星期天 
他们可 以在门 房坐半 小时。 据说夫 人每次 离去都 是泪流 满面: 
亚历山 大 _ 伊万诺 维奇把 一周来 他的高 傲的受 难的灵 魂中郁 
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积 的一切 全都朝 她发泄 出来。 

别利亚 耶夫有 一条观 察得很 正确： “在劳 改营里 保存东 
西或 食品， 简单地 放在柜 子里， 简 单地锁 起来是 不行的 。柜 
子 必须是 铁的， 而且必 须铆死 在地板 上。” 但 是他由 此马上 
得出结 论说： “劳改 营是一 百个人 里头有 八十个 是痞子 。” 
(他 不说九 十五， 免得失 去交谈 者。） “如果 我出去 以后遇 
到这里 的人， 如果他 朝我跑 过来， 我就对 他说： ‘你 疯了！ 
我从来 没有见 过你！ ’ ” 

“和 别人同 屋我实 在受不 了！” 他说 （同屋 者才六 人）、 
“要是 我能锁 上门一 个人吃 饭该多 好！” 这不 是暗示 我们在 
他 吃饭的 时候应 当走出 去吗？ 他特别 想单独 吃饭！ —— 是因 
为今天 他吃的 东西和 别人的 有天壤 之别？ 或者 单纯因 为他那 
个 圈子里 的人都 有避开 饥饿者 的眼睛 大吃大 喝的老 习惯？ 
另一 方面， 他 倒很爱 和我们 谈话， 看来他 不见得 真的喜 
欢住 单间。 但是 他所喜 欢的谈 话方式 是单方 面的。 他 声音洪 
亮， 充满 自信， 全是说 他自己 的事。 “ 他们向 我提出 过另一 
个条件 比较舒 服的营 。” （我完 全相信 对他这 样的人 会提出 
几 个劳改 营供选 择。） “我从 来没有 遇到过 这种事 …… ”“你 
知道 ，我 …… ” “ 我在莫 属苏丹 的时候 …… ” 
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他 当真到 过许多 地方， 见 过许多 世面。 他年 纪不到 五十， 
身 体还很 结实。 只有一 点颇为 奇怪： 他身 为空军 少将， 但是 
从 来没有 谈过一 次自己 的战斗 飞行， 甚 至一次 普通的 飞行也 
没有谈 到过。 然而 据他说 他在战 时担任 过我国 赴美空 军采购 
团 团长。 美国 显然使 他惊异 不置， 他从那 里也是 满载而 归的。 
别利亚 耶夫从 不降低 身份向 我们说 明他被 捕的确 切原因 ，但 
显然与 这次美 国之行 或他关 于此行 的谈论 有关。 “奥 采普建 
议我 走一概 相认的 道儿， —— （这就 是说， 辩 护律师 重复着 
侦 查员的 话。） 可是 我说， 让他 们判我 加倍的 刑吧， 反正我 
没有什 么罪！ ” 对于当 局说来 他的确 没有什 么罪， 这 是可以 
相 信的； 判给他 的不 是加倍 的反而 是减半 的刑期 —— 五年。 
连对十 六岁的 嘴巴不 谨慎的 孩子判 的也比 这多。 

看着这 个人， 听着他 说话， 我常 常想： “ 时至今 日依然 
如此！ ”这 己经是 在粗鲁 的手指 扯掉他 的肩章 （我想 象他那 
时是 怎样畏 缩躲闪 的！） 之后， 在搜身 之后， 在站隔 离室之 
后 ，在 “乌 鸦车” 之后 ，在 “ 背过手 去！” 之 后了。 他至今 
仍是连 一点小 事也不 许别人 回嘴， 更不用 说大事 （大 事他连 
谈都 不和我 们谈， 除了一 个季诺 维也夫 。我 们这 些人都 不配） 0 
但是 我没有 见过他 有一次 能听取 不是他 e 已发 表过的 见解。 
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他 纯粹不 具备接 受任何 论报的 能力！ 不等我 们说出 论据， 他 
己 经全知 道了。 他以前 当采购 团团长 —— 苏维 埃赴西 方的使 
者 的时候 是什么 样子？ 准是一 个衣冠 楚楚、 神 秘莫测 的白脸 
斯芬 克斯， 西方人 眼里的 “ 新俄” 的 象征。 如 果有什 么事求 
他， 会怎 么样？ 如 果带着 请求把 头伸进 他的办 公室， 会怎么 
样？ 天 晓得他 会怎样 咆哮！ 天 晓得他 会怎样 能人！ 如 果他出 
身 于军人 世家， 这类事 还可以 理解。 但并非 如此！ 这 种像喜 
马拉雅 山那么 高的自 信是第 一代苏 维埃将 军后天 学会的 。内 
战时期 他在红 军里还 是穿树 皮鞋的 小鬼， 连签 自己的 名字还 
不 会呢。 从哪 儿这么 快地学 来了这 一套？ …… 这是因 为他一 
直处在 特殊的 圈子里 —— 连乘 火车， 连 住疗养 所都永 远在自 
己 一伙人 中间， 永 远在凭 通行证 出入的 大铁门 里面。 

其他那 些人怎 么样？ 看 来和他 的相同 点比不 同点多 。如 
果 “ 三角形 各角的 和等于 180 ” 的真理 妨害了 他们的 公馆、 
官衔、 出国 机会， 那会怎 么样？ 他们会 砍掉画 三角形 的人们 
的 脑袋！ 他们 会推倒 房屋的 三角形 山墙！ 他们 会发布 一个只 
许 按弧度 测角的 法令。 

有 时候我 又想， 我 自己怎 么样？ 花 二十年 时间就 一定不 
能 把我也 变成这 样的将 军吗？ 完全可 能的。 
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我进一 步仔细 观察： 亚 历山大 •伊 万诺维 奇完全 不是个 
坏人。 他读果 戈理的 时候发 出充满 善心的 笑声。 如果情 绪好， 
他 还能把 我们逗 得乐不 可支。 他 的嘲讽 是有才 智的。 如果我 
想在自 己心 里培养 对他的 憎恨， 当我 们并排 躺在自 己 的床上 
的 时候， 恐 怕是做 不到的 。不， 他变成 一个十 足的好 人的路 
并没有 封死。 但他 必须经 历许多 苦难， 许多 苦难。 

帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 •季诺 维也夫 也不去 劳改犯 食堂， 
也想 安排家 里人用 保温瓶 给他送 午饭。 落 在别利 亚耶夫 后面， 
低 他一等 —— 比挨 刀割还 难受。 但 形势严 重些： 别利 亚耶夫 
没有 被没收 财产， 而季诺 维也夫 的财产 部分被 没收。 他的现 
金、 储蓄着 来全被 打扫干 净了， 只 剩下一 套阔气 的高级 住宅。 
但是关 于这个 住宅他 可对我 们讲了 个够！ 他一次 又一次 地讲， 
一讲 就是老 半天， 津 津有味 地描绘 洗澡间 的每一 个细部 ，知 
道自己 的介绍 会使我 们得到 怎样的 享受。 他甚至 有一句 格言。 

“四十 岁以上 的人的 价值是 由房子 决定的 。” （所有 这些话 
他 全是当 别利亚 耶夫不 在场时 才讲， 因 为那个 人可能 连听都 
不听， 那 个人可 能自己 打开话 匣子讲 起来， 只是 不会谈 房子， 
因为 认为自 己 是知识 分子。 他宁愿 再把苏 丹搬出 来讲一 次。） 
但是据 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇说， 老婆 有病， 女儿不 得不工 
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作， 所 以保温 瓶没有 人送。 每个 星期天 给他送 来的牢 饭也是 
很菲 薄的。 他只 得带着 破落贵 族的骄 傲忍受 自己的 现况。 食 
堂 他仍是 不去， 瞧 不惯那 儿的肮 脏和吃 饭时嘴 里吧卿 吧卿的 
粗人， 但是 无论菜 汤和稀 饭都还 是叫普 罗霍罗 夫给他 拿到这 
间屋里 来的， 在 这里的 电炉上 温热。 他 也很想 把面包 的六面 
都切掉 一层， 奈何 他没有 另外的 面包， 只好局 限于耐 心地拿 
着 面包在 电炉上 面烤， 烤 死面包 六个面 上由切 面包工 和普罗 
霍罗夫 手上带 来的微 生物。 他不去 食堂， 甚至 有时候 连菜汤 
也可以 放弃， 但是 他还缺 乏足以 阻止他 在这间 屋子里 委婉地 
求乞的 贵族的 骄傲： “ 给一小 块尝尝 行吗？ 好 久没吃 过这个 
了 …… ” 

只要没 有什么 东西路 着他， 他总 是 过分夸 张地温 和而有 
礼貌。 和 别利亚 耶夫的 毫无必 要的粗 鲁摆在 一起， 他 的彬彬 
有礼特 别引人 注目。 他内 心和外 表都是 一个十 分拘谨 的人。 
吃 饭细嚼 慢咽， 动 作都是 小心翼 翼的， 活生生 的一个 契诃夫 
的营 中人。 逼真 到这种 程度， 以至 其他部 分都用 不着描 写了， 
一 切如契 诃夫的 手笔， 唯一的 不同在 于他不 是学校 教师， 而 
是 内务部 将军。 在帕维 尔 • 尼古 拉耶维 奇打算 使用电 炉的时 
刻， 你占 用一秒 钟也不 可能。 在 他蛇一 样的目 光下你 马上就 
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会抽回 自己的 小锅， 如 果不， 他当 下就可 能说出 难听话 。星 
期天白 天在大 院里的 漫长的 点名， 我有时 试着带 本书去 （离 
文学远 点的， 每回都 带物理 学）， 躲在人 背后偷 偷读。 哎哟， 
这种 违犯纪 律的行 为给帕 维尔* 尼古拉 耶维奇 带来多 大痛苦 
啊！ 竟然在 队列里 看书！ 在 神圣的 队列里 看书！ 分明 是故意 
显示 自己的 挑衅， 炫 耀自己 的肆无 忌惮。 他不 正面制 止我， 

可 是眼睛 这样瞄 着我， 这 样痛苦 地朝我 撇嘴， 哼 哼卿卿 、嘟 
嘟 嚷嚷， 结 果别的 杂役对 我读书 也感到 腻烦得 要命， 我只好 
放弃 书本， 每 回像傻 瓜似地 白站个 把钟点 （在 房间里 头也读 
不 成书， 在那儿 要听聊 天）。 有 一回工 程办公 室一个 女会计 
站队来 迟了， 杂役小 队去工 区的出 发时间 耽误了 五分钟 。小 
队 本该走 在上工 队伍的 排头， 现在 却走在 队尾。 这本 是平常 
的事， 派工员 和看守 员连注 意都没 注意。 但是 身穿特 殊的青 
灰色 细呢军 大衣、 端端正 正地扣 着一项 早己摘 掉红星 的保护 
包大 檐帽、 戴着一 副眼镜 的季诺 维也夫 对迟到 者发出 愤怒的 
P 丝 咝声： “见 什么鬼 你要迟 到？！ 为你我 们大家 都走不 了！！ ” 
(他 已经 不能再 沉默！ 这五分 钟他气 都出不 来了！ 他病 倒了！ ) 
那 女的猛 然扭过 头来， 两 眼快意 地闪闪 发光， 回 敬他说 ：“马 
屁精！ 什么 东西！ 乞 乞科夫 （为 什么 是乞乞 科夫？ 大 概是和 
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别 里科夫 搞混了 …… ） ， 合上 你那窟 窿吧， …… ”还 说了好 
些 好些， 再 下去就 该出脏 字了。 她只动 用了她 的灵牙 利齿， 
并没有 举起手 —— 但 看起来 好像是 在扇他 的耳 光子， 因为他 
的乳白 色的姑 娘似的 脸皮上 泛出红 一块白 一块的 斑点。 耳朵 
变成紫 红色， 嘴唇抽 动着。 他怒不 可遏， 可是 再也说 不出一 
句话， 也 没有抬 起手来 自卫。 那天他 对我诉 苦说： “ 我这个 
改 不了的 宜筒子 脾气真 是没有 办法！ 我 在这里 也丢不 掉守纪 
律的 习惯。 我不 能不对 别人提 意见， 加强 周围的 纪律性 。” 

早出 工站队 时他总 是焦躁 不安； 他 巴不得 快些冲 向工作 
地点。 杂役小 队一 跨进工 区他就 故做姿 态地赶 到侵腾 腾返方 
步 的人们 前头， 差不 多跑步 走进办 公室。 他是 想让长 官们看 
在眼 里吗？ 这没 有多大 意思。 是要 犯人们 看到他 工作多 忙吗? 
一一 这是 一部分 原因。 而主 要的、 最真 实的原 因是想 尽快脱 
离 人群， 脱离 营区， 把自 己关在 计划科 的安静 的小房 间里， 
在那儿 …… 在那儿 决不是 做瓦西 里 • 弗 拉索夫 做的那 些事， 
决不 为解救 作业班 里的难 友们打 主意， 而是混 钟点、 抽烟、 
幻想再 来一次 大赦， 想象 自己坐 在另一 张办公 桌旁， 在另一 
间办公 室里， 有 好几个 按铃， 有 好几部 电话， 有奴颜 婢膝的 
女 秘书， 有 站得笔 直的来 访者。 
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我 们知道 他的事 很少。 他不吾 欢谈起 内务部 的往事 ，无 
论是 级别、 职务还 是工作 性质。 这 是前内 务部人 员普遍 的“腼 
腆劲 儿”。 可是他 身上的 军大衣 恰好是 《白波 运河》 一书的 
作 者们描 写的那 种青灰 色的。 进 了劳改 营他也 没有想 到要从 
制服上 衣和制 裤上把 蓝滚边 拆掉。 在受监 禁的两 年中， 他连 
劳改营 真正的 老虎口 的边都 没有挨 到过， 连群 岛的无 底深渊 
的 气味也 没有闻 到过。 送 进现在 这个劳 改营自 然是由 他选定 
的： 他的 住宅离 劳改营 只有几 站无轨 电车的 距离， 在 卡卢加 
广场 附近。 他没有 意识到 自己已 经掉进 底层， 也没意 识到现 
在周围 的人对 他多么 敌视， 所以 在房间 里有时 也漏出 一点底 
细： 有一 天说他 跟克鲁 格洛夫 （那时 候还不 是内务 部长） 很 
熟， 另 一次说 跟弗连 克尔、 扎维 尼亚会 很熟， 说的全 是古拉 
格的大 头头。 有一回 提到他 战时领 导过塞 兹兰- 萨拉托 夫铁路 
很长一 段的筑 路工程 ，这 么说 是在弗 连克尔 的古尔 热德斯 （铁 
道建 设劳改 营管理 总局） 里 干过。 “ 领导” 这 两个字 可能包 
含 些什么 意思？ 他 什么工 程师也 不是。 那么说 是劳改 营管理 
局局 长喽？ 是另一 位可爱 的克莱 因米海 尔喽？ 就是从 这样的 
高峰 一下子 鼻青脸 肿地跌 到几乎 是普通 囚犯的 水平。 他的问 
题 是属于 一百零 九条， 对于 内务部 来说， 这意 思是收 受了超 
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过 级别所 容许的 贿赂。 因 为是自 己人， 判了 七年。 （这 表明 
他 收受的 贿赂够 判二十 年。） 根 据斯大 林的大 赦令， 他剩余 
的 刑期被 减掉了 一半， 今后 还得蹲 两年多 一点。 但是 他很伤 

心 伤 心得和 被判了 整十年 一样。 

我们 房间的 唯一的 窗户是 朝涅斯 库奇内 公园 开的。 窗外 
不 远处， 略低 于窗口 的树梢 在随风 摆动。 景色 不断在 这里交 
替； 暴 风雪， 解冻， 新绿。 当帕维 尔 _ 尼古拉 耶维奇 没有受 
到什 么刺激 而只是 感到淡 淡的哀 愁时， 他 往往临 窗而立 ，眼 
望着 公园， 用 轻柔好 听的声 音唱一 支歌； 

啊， 睡吧， 睡吧， 我 的心！ 

莫要 把往事 唤醒。 

你 说怪也 不怪？ —— 严然一 位坐在 客厅里 的十分 可爱的 
先生。 可是他 沿着自 己 的路基 留下了 多少囚 犯的埋 葬坑！ …… 
汉斯 库奇内 公 园靠近 我们营 区的 一角， 有 几道小 土岗把 
游人 隔开， 是 块十分 隐蔽的 地方， 如果 不算我 们这些 剃光头 
的人 能从窗 口看到 的话。 五 一节， 有个 中尉把 一个穿 花布拉 
吉 的姑娘 带到这 个隐蔽 处所， 他们 避开了 公园的 游人， 而对 
我们 就像对 猫儿狗 儿的目 光一 样满不 在乎。 军 官把他 的女朋 
友 平摊在 地上， 那女 的也不 是个客 臊的。 
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一 去不返 的莫再 召唤， 

往 昔的爱 情莫再 留恋。 

整个说 来我们 的小 房间像 是一个 小模型 。内 务部 官员和 
将 军完全 支配着 我们。 只 有得到 他们的 允许我 们才能 在他们 
不用的 时候使 用电炉 （它 是人民 的）。 一切问 题全由 他们决 
定： 给房间 通通风 还是不 通风， 鞋放 在什么 地方， 裤 子挂在 
什么 地方， 什么时 候停止 说话， 什 么时候 睡觉， 什么时 候醒。 
沿着走 廊走几 步就是 大统舱 房间的 房门， 那里 面是吵 嚷喧闹 
的共 和国， 那 里面把 一切权 威都骂 得狗屎 不值； 而我 们这里 
却是 享有特 权的， 我 们依仗 特权， 也就 必须尽 力遵守 法纪。 
自从 我被踢 进了渺 小的油 漆班， 我就 一言不 发了： 我 成了无 
产者， 任何 一分钟 都可以 把我推 到大房 间去。 农民普 罗霍罗 
夫 名义上 是生产 杂役的 “小队 长”， 实 际是叫 他担任 一个侍 
候人 的职务 —— 拿 面包、 端 小锅、 和看 守及值 日员办 交涉， 
总之 是做全 部低贱 的工作 （ 这正 是那个 养活两 个将军 的农 夫）, 
所以 我们 这样的 人就只 能 听命于 两个独 裁者。 但是伟 大的俄 
国 知识 界在哪 里呢？ 他们在 瞧着什 么呢？ 

普 拉夫金 一博士 （他 的姓 并不是 我臆造 的！） 神 经病理 
学家， 劳改营 医生， 今 年七十 岁了， 这 表明革 命到来 的时候 
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他已 经是四 十多岁 的人， 是在 俄国思 想界最 美好的 年代， 在 
讲究 良心、 荣誉、 爱人 民的精 神熏陶 下成熟 的人。 请 看他有 
怎样的 仪表！ 在 令人肃 然起敬 的硕大 的头颅 上飘动 着灰白 的 
银发， 劳改营 里的剃 头推子 也未敢 触动它 （这 是卫生 科长恩 
准的优 待）。 他的 肖像会 使世界 上第一 流的医 学杂志 的封面 
生色！ 任何国 家有这 样一个 卫生部 长都不 会觉得 寒碜！ 他的 
庄重 的大鼻 子使人 们对他 的诊断 产生充 分的信 任感。 他的一 
举一 动显得 尊严而 稳重。 博 士的身 躯如此 奇伟， 以至 单人铁 
床几 乎容纳 不下， 一 部分只 好悬在 外面。 

我不知 道他是 个怎么 样的神 经病理 学家。 很可能 是个好 
大夫。 但是 那必须 是在一 个松松 散散、 和和 气气的 时代， 并 
且 一定不 是在国 立医院 工作， 而是 在家里 开业。 橡木 的房门 
上钉着 铜牌， 靠墙坐 地的大 自鸣钟 发出悦 耳的哨 哨声。 不慌 
不忙， 除 了自己 的良心 对什么 也不用 服从。 然 而在那 以后， 
他着实 地被吓 坏了， 吓得 他一辈 子也没 有缓过 劲来。 我不知 
道 他以前 坐过牢 没有， 内战时 期拉他 去陪过 绑没有 （这 没什 
么奇怪 的）。 但 是不用 手枪顶 着他的 脑门， 也 足能吓 破他的 
胆。 只 要让他 做做这 些事就 够了： 叫 他到门 诊部去 工作， 那 
里 要求一 小时看 完九个 病人， 时 间只够 用小槌 敲一敲 膝盖； 
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再让 他当当 “劳动 力医务 鉴定委 员会” 委员， 还有疗 养区委 
员会 委员， 还 有兵役 委员会 委员， 到处 都要在 各种文 件上签 
字、 签字、 签字， 同 时知道 每签一 个字都 可能掉 脑袋， 某某 
大夫已 经抓进 去了， 某某也 是了， 可是 你仍得 不停地 签字： 
病假 条子、 诊 断书、 鉴定人 证明、 医生 证明、 病历。 每签一 
个 字都引 起一次 哈姆雷 特式的 苦恼： 给假 还是不 给假？ 适合 
现职 还是不 适合？ 有 病还是 没病？ 病人 朝一边 求你， 长官朝 
另一边 压你。 惊恐过 度的博 士手足 无措， 犹豫 不定， 浑身发 
抖， 常 常吃后 悔药。 

但这都 还是在 外边的 时候， 这还都 是些甜 点心！ 自从带 
上 “人民 敌人” 帽 子被抓 进来， 被侦查 员吓出 足以致 命的心 
肌梗死 （我 想象他 既然吓 成这个 样子， 会有多 少人被 他攀扯 
了 进来， 恐怕整 个医学 研究所 都被他 攀扯进 来了） 以后 ，你 
看他现 在变成 了怎么 样的一 个人！ 独 劳点卫 生科长 （一 个自 
由人 身份的 根本没 有学过 医的老 酒鬼） 的一次 普通的 例行巡 
视 都会使 普拉夫 金惶恐 到这个 地步， 以 至连病 人卡片 上的俄 
文字也 念不下 来了。 他 现在变 得十倍 地犹豫 不定。 在 劳改营 
里他简 直手足 无措， 连体 温达到 37.7 能 不能开 病假也 不知道 
了。 万一 挨骂怎 么办？ 必定 会跑回 我们屋 子里来 商量。 每当 
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受到劳 改营长 或者哪 怕是普 通看守 的夸奖 以后， 他才 能在安 
定平稳 的 状态中 生活上 一天。 受到 夸奖以 后的二 十四小 时之 
内 他似乎 感到自 己是安 全的， 从 第二天 早上起 难以摆 脱的恐 
慌 感又偷 偷地回 到他的 身上。 一 次营里 发送出 一批很 紧急的 
解犯， 因为太 匆忙， 以至没 有时间 安排他 们洗澡 （没 有把他 
们 光着身 子赶进 冰凉的 澡房， 算 他们幸 运人看 守长来 找普拉 
夫金， 叫他写 一张解 犯已经 过卫生 处理的 证明。 普拉 夫金照 
例唯命 是从， 但是 事后瞧 他变成 了什么 样子！ 一回到 屋里他 
就像砍 断了腿 似地一 头栽到 床上， 手按 心口， 哼 哼唉唉 。他 
根 本不听 我们的 宽慰。 我们睡 着了， 他 一根接 一根地 抽烟， 

上 厕所。 最后， 到了后 半夜， 他穿上 衣服， 样 子像疯 子似地 
去 找值班 看守员 商量， 这个 看守员 外号叫 “小矮 个”， 是个 
大 字不识 的直立 猿人， 只不 过帽子 上有颗 小红星 罢了。 他问 
他现 在会怎 么样？ 犯 下这个 罪会按 五十八 条给他 再到一 次刑? 
还是不 会判？ 或许 只会从 莫斯科 市内的 劳改营 发送到 远地的 
劳 改营？ （他 家在莫 斯科， 经 常送来 丰富的 食物， 因 而他一 
心赖 在我们 这个小 劳改营 里。） 

心惊胆 战的普 拉夫金 在一切 事上， 甚至在 检查卫 生的工 
作上都 丧失了 魄力。 他对炊 事员、 值 日员， 对 自己的 卫生科 
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连一 点要求 也不会 提了。 食堂里 很脏， 厨 房里不 好好洗 饭碗， 

卫 生科不 知道多 少天才 抖一次 病房的 被子。 这 些他全 知道， 

可 是都不 能坚持 卫生的 要求。 只 有一点 是他和 所有劳 改营长 
官们共 同犯的 神经病 —— 每天擦 洗住房 的地板 （许多 劳改营 
都搞 这种穷 开心的 事）。 这 一点执 行得倒 是一丝 不苟。 永远 
潮湿 朽烂的 地板使 得房内 的 空气和 被褥从 来没有 干燥的 时候。 
劳改营 里最不 行的老 弱病残 对普拉 夫金也 没有什 么敬意 。在 
他的 狱中生 涯里， 没有抢 劫过和 欺骗过 他的， 只有不 想干这 
种事 的人。 他的乱 丢在床 边的东 西所以 能原封 不动， 他的全 
营 最无秩 序的、 一切 都往外 掉的床 头柜所 以能不 被偷光 ，全 
靠 我们房 间夜 晚是上 锁的。 

普拉 夫金的 刑期是 八年， 按五 十八条 10 和 11， 即作为 
一 名政治 人物、 鼓动 者和组 织者。 但是 我发现 在他的 头脑里 
装的 是一个 先天不 足的婴 儿的幼 稚性。 他被监 禁了两 年多， 
还没有 成熟到 他在侦 讯阶段 曾承认 过的那 些思想 的高度 。他 
仍相 信把我 们关进 来是暂 时的， 是开开 玩笑； 现在正 准备实 
行一次 了不起 的宽宏 大量的 大赦， 这是 为了使 我们更 加珍视 
自由， 使 我们为 得到了 这次教 训而永 远感谢 机关。 他 相信集 
体 农庄是 繁荣的 ，旨 在奴 役欧洲 的马歇 尔计划 是卑鄙 阴 险的， 
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急于发 动第三 次世界 大战的 同盟国 是在搞 阴谋诡 计的。 

我 记得一 次他满 面春风 地回到 屋里， 像刚 做完美 好的通 
宵祈 祷的善 男信女 一样， 脸 上泛出 安详、 仁爱、 幸福的 光辉。 
他的 善良而 坦率的 大脸庞 上的那 对下眼 眶下垂 的大眼 睛流露 
出非 人间的 柔顺的 神情。 原 来刚才 开过一 次营区 杂役的 会议。 
劳改 点点长 起先拍 桌子大 声申斥 他们， 后来忽 然平静 下来， 
说 他对他 们像对 自己的 忠实助 手一样 信任。 普 拉夫金 激动地 
向 我们交 心说： “ 听了这 些话， 工作积 极性一 下子就 冒出来 
了！” （关 于将 军也要 说句公 道话， 他 听到这 个只是 轻蔑地 
撇了撇 嘴。） 

博士的 姓氏并 不是骗 人的： 他是个 爱真理 的人。 爱倒是 
爱， 只 可惜配 不上！ 

他在我 们这个 小模型 里显得 可笑。 但是如 果把眼 光从这 
个 小模型 转向大 模型， 你就会 惊呆。 我 们的精 神的俄 罗斯有 
多大 的百分 比变成 了这副 模样？ 仅仅 因为一 个恐惧 …… 

普 拉夫金 成长在 有文化 的人们 当中， 一生从 事智力 劳动, 
他周 围都是 一些智 力发达 的人， 但他能 算一个 知识分 子即具 
有独立 智能的 人吗？ 

多年 来我不 得不对 “知识 阶层” 这 个字眼 进行认 真的思 
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考。 我们都 很喜欢 把自己 归入这 一类， 而实际 上并非 全都能 
归得 进去。 这 个字眼 的含意 在苏联 完全歪 曲了。 凡 是不用 （和 
害 怕用） 双 手劳动 的人 都成了 知识 分子。 这里包 括所有 党的、 

国 家的、 军 队的和 工会的 官僚； 所有的 会计和 记帐员 —— 拨 
算盘珠 的机械 奴隶； 所有的 办公室 职员。 我们 更加轻 易地把 
全 体教师 （那 些顶 多只是 个会说 话的教 科书， 即没有 独立的 
知识也 没有独 立的教 育见解 的人也 在内） 也都归 到这里 。还 
有所有 的医生 （那些 只会在 病历上 瞎划两 笔的也 在内） 。至 
于 那些仅 仅和编 辑部、 出 版社、 电 影厂， 演奏 厅沾点 边的， 
也都被 毫不犹 豫地划 入了这 一类， 更不消 说那些 出书、 拍片、 
拉琴的 人了。 

实 际上一 个人不 能单凭 上面任 何一个 标志就 划入知 识界。 
如果我 们不想 根本失 去这个 概念， 我们就 不应降 低它的 价值。 
知识 分子不 是依职 业属性 和工作 种类决 定的。 良好的 教育和 
良好 的家 庭也不 一定能 培养出 知识 分子。 知识 分子是 这样的 
人， 他 对精神 生活的 兴趣和 志向是 换而不 舍的， 是固 定不变 
的， 并不 是外界 环境所 强加， 甚 而是与 外界环 境相对 立的。 

知 识分子 是这样 的人： 他的 思想不 是模仿 性的。 

在我们 这个屋 子里的 畸形人 当中别 利亚耶 夫和季 诺维也 
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夫 被认为 是最大 的知识 分子。 这 两位高 级人士 对于工 长奥拉 
切夫 斯基和 粗俗的 保管员 普罗霍 罗夫感 到很不 舒服。 在我当 
总理的 时代， 将军 和内务 部官员 撺掇我 把这两 个乡巴 佬从我 
们房 里驱逐 出去， 因为他 们身上 太脏， 因为他 们爱穿 着皮靴 
躺在 床上， 总之 是因为 他们缺 乏知识 分子味 （将 军们 竟要赶 
走供他 们吃喝 的农人 了？ ） 。 但 是我很 喜欢那 两个人 ，我自 
己灵魂 深处也 是一个 农夫， 从 而屋里 形成了 均势。 （后 来将 
军们大 概又对 别人提 出要把 我赶出 去。） 

奥 拉切夫 斯基的 外貌确 乎有些 粗俗， 一点 知识分 子的味 
道也 没有。 音乐， 他只懂 乌克兰 民歌， 什么古 老的意 大利绘 
画， 什 么现代 的法国 绘画， 他 连听也 没有听 说过。 他 爱不爱 
看 书我不 好说， 因 为我们 营里没 有书。 屋里发 生抽象 的争论 
他从不 参加。 别利 亚耶夫 关于英 属苏丹 和季诺 维也夫 关于自 
己住 宅的最 精彩的 独白， 他都像 没听见 似的。 他在空 闲时间 
爱把脚 跷到床 头栏杆 上长久 地沉思 默想， 大皮 靴的后 跟搭着 
栏杆， 靴底 朝着将 军们。 （并不 是有意 挑衅。 出工集 合前、 
午休或 者在还 等着出 门的 黄昏， 哪个明 智的人 能放弃 稍躺一 
会儿的 乐趣？ 而长 筒靴脱 起来很 麻烦， 里面用 两副包 脚布撑 
得 紧绷绷 的。） 奥 拉切夫 斯基对 于博士 的那些 自我折 磨也是 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1289 cs 


木 头木脑 地毫无 反应。 他 沉默了 一两 个钟头 以 后突然 会和房 
里 发生的 事情牛 头不对 马嘴地 用悲剧 的口吻 宣告： “ 是的！ 
五 十八条 获得自 由比骆 驼穿针 眼还困 难！” 另一 方面， 凡是 
关于日 常 用品的 属性， 并于日 常 生活行 为的正 确性等 实际问 
题的 争论， 他总 是带着 乌克兰 人的倔 劲参加 进来， 性 急地证 
明毡 靴所以 会坏是 因为在 炉子上 烤的， 一 冬不烤 反倒有 好处, 
穿着更 舒服。 由此 说来， 当然， 他 哪里算 得了什 么知识 分子！ 
但是我 们当中 只有他 一人对 建设工 程忠心 耿耿， 只有他 
一人 能在工 作时间 以外 有兴趣 地谈这 件事。 当 他听说 犯人们 
竟把 完全装 好的隔 断墙板 拆掉当 柴烧的 时候， 他用粗 笨的双 
手抱住 粗笨的 头好像 疼痛似 地摇晃 起来。 他不 能理解 土著们 
的野蛮 行为。 这 也许是 因为他 只蹲了 一年的 原故。 有 人跑来 
说， 从 八层楼 上掉下 一块水 泥板。 所 有人都 惊呼： “ 砸死人 
没有？ ”可是 奥拉切 夫斯基 却向： “你看 见它是 怎么摔 碎的？ 
裂 缝沿着 哪个方 向？” （水 泥板是 按照他 的图纸 浇灌的 ，他 
想弄清 楚他的 钢筋布 得好不 好。） 在十二 月的大 冷天， 作业 
班长 和工长 们聚在 办公室 烤火， 聊 着劳改 营里的 闲话。 奥拉 
切 夫斯基 进来， 摘 下一只 手套， 郑重 其事、 小 心翼翼 地从里 
面取 出一只 不能动 弹了但 仍活着 的有桔 黄和黑 色花纹 的漂亮 
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的 蝴蝶： “ 请看， 这是 一只零 下十九 度里冻 不死的 蝴蝶！ 是 
停在大 梁上的 。” 

大 家全围 在蝴蝶 旁边。 我们 之中有 幸活着 出去的 人到了 
刑期结 束的那 一天未 必能比 这只蝴 蝶更有 生气。 

奥 拉切夫 斯基自 己的刑 期只有 五年。 他 是因面 部犯罪 （完 
全 和奥威 尔写的 一样） —— 因微 笑而被 抓的。 他原是 工程兵 
学校 教师。 在教员 休息室 他向另 一个教 师指着 《真 理报》 上 
部的什 么东西 微笑了 一下！ 那另一 个教师 很快被 打死了 ，奥 
拉切 夫斯基 究竟笑 什么， 谁 也没弄 清楚。 但是有 人看见 他笑， 
对 党中央 机关报 发笑的 事实本 身就是 大不敬 行为！ 后 来要奥 
拉 切夫斯 基做一 篇政治 报告。 他回 答说， 命令他 要服从 ，可 
是他 做的报 告不会 带劲。 这下就 越过了 杠杠。 

这 两人中 间是谁 —— 是 普拉夫 金还是 奥拉切 夫斯基 一一 
更接近 于知识 分子？ 

关于 普罗霍 罗夫现 在也不 能不说 几句。 他 是个大 块头的 
庄 稼人， 沉重的 脚步， 沉重的 目光， 脸 上没有 什么叫 人愉快 
的 地方。 他不事 先考虑 清楚是 不露笑 脸的。 这 种人在 群岛上 
称为 “灰 狼”。 他 心中毫 无牺牲 自我、 为 别人做 好事的 动机。 
但 马上引 起了我 的好感 的是： 他给 季诺维 也夫端 小锅， 给别 
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利 亚耶夫 拿面包 的时候 一点不 带巴结 奉承的 神气、 不 带假惺 
惺的笑 脸或者 哪怕一 句没用 的话。 他带 东西的 态度庄 严而矜 
持， 要人 看出他 服务归 服务， 但不 是他们 的使唤 小子。 他需 
要许 多食物 才能填 饱自己 劳动者 的巨大 身躯。 他所以 忍辱负 
重全 是为了 获 得将军 的 菜汤和 稀粥。 他 知道这 里人瞧 不起他 , 
他不 生硬地 答话， 也不 “踮着 脚尖” 替人 跑腿。 他把 我们每 
一 个人都 看得透 亮的， 只是 没到把 心里想 的讲 出来的 时候。 
我 感觉普 罗霍罗 夫是建 造在石 头地基 上的。 我 国民间 的许多 
东 西都是 靠这样 的肩膀 扛着。 他对 谁都不 急着做 笑脸， 眼神 
是阴 郁的， 可是 他也决 不会扑 上来咬 你的脚 后跟。 

他不是 按五十 八条坐 牢的， 但对我 国的生 活了解 得一清 
二楚。 他在纳 罗一佛 明斯 克附近 当过不 少年村 苏维埃 主席。 
那儿 也需要 有随机 应变的 本领， 该 狠心的 时候就 得狠心 ，该 
在上级 面前顶 住就得 顶住。 他这样 讲起自 己当主 席时的 情况: 

“ 要当爱 国者， 事事都 得走在 前头。 不 用说， 什 么麻烦 
也是你 头一个 碰上。 比方 在村苏 维埃做 报告， 尽管在 乡下说 
话 总是归 到实事 儿上， 可说 不定哪 个大胡 子冷丁 给你出 个题: 
不-断 -革- 命是啥 意思。 鬼知 道是啥 意思。 我就 知道城 里娘儿 
们烫头 发”。 要是不 回答， 人家就 会说： 你这 老母猪 嘴怎么 
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拱 进了面 包房。 我对他 们说， 这就是 这么样 的一种 革命， 它 
又卷 又滑， 用手 抓不住 —— 不信 你进城 去看看 娘儿们 的弯弯 
头发， 要不， 去看看 绵羊的 也行。 咱 们跟麦 克唐纳 （英 国首 
相） 咬架的 时候， 我 在报告 里给政 府提了 个醒： 我说， 同志 
们， 你们 少去踩 人家的 狗尾巴 不就行 了？” 

年头 一多， 他摸透 了我国 生活中 全部装 点门面 的 把戏， 
自己 也参加 去做。 他把 一个农 庄主席 叫来， 对 他说： “你去 
培养个 准备在 农展会 上得金 质奖章 的女挤 奶员， 日产 量要六 
十公升 的！” 于是 全农庄 就全力 以赴地 去培养 这么一 个挤奶 
员了。 往她 的牛槽 里猛例 高蛋白 饲料， 甚至倒 砂糖。 全村和 
全 农庄都 知道搞 这么个 农展会 要花多 少钱。 可 是上级 硬要演 
这 出戏， 自己 哄自己 —— 这说明 人家要 的就是 这个。 

战 火快烧 到纳罗 一佛明 斯克的 时候， 普罗 霍罗夫 接到疏 
散村苏 维埃的 牲畜的 任务。 可是 如果仔 细琢磨 琢磨， 这项措 
施 不是对 付德国 人的， 而是对 付庄稼 人的： 明 摆着是 要他们 
一无牲 畜二无 机器地 留在一 片空白 地上。 农民 们不肯 交出牲 
畜， 动手 打起来 （他 们预 料集体 农庄会 散伙， 牲畜就 是他们 
的了） —— 差点没 把普罗 霍罗夫 揍死。 

战 线移到 了他们 村庄的 背后， 整 整僵持 了一个 冬天。 普 
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罗霍 罗夫早 在一九 一四年 就当过 炮兵， 现在 没有了 牲口， 无 
路 可走， 自 己跑到 苏军的 炮兵阵 上去扛 炮弹， 直到被 人家轰 
走。 一九四 二年春 苏维埃 政权回 到了他 们区， 普罗霍 罗夫又 
当村 苏维埃 主席。 现在 他又有 了官报 私仇、 变 成一条 比以前 
更凶 的恶狗 的全部 力量。 他本来 可以至 今一帆 风顺。 但奇怪 
的 是他并 没有成 为这样 的人。 他 的心颤 动了。 

他们 属于重 灾区， 上 级交给 村苏维 挨主席 一些面 包票： 
由面 包房对 房子被 烧的、 最缺粮 的户稍 稍给些 救济。 普罗霍 
罗夫 却可怜 起老百 姓来， 发放的 面包票 超过了 规定。 结果榜 
上 了一个 八七” 法令， 判了 十年。 至于麦 克唐纳 的事， 看在 
他文化 不高的 份上饶 恕了， 而他 对人们 的恻隐 之心则 没有被 
饶恕。 

在 屋里， 普罗 霍罗夫 也喜欢 一连好 几小时 一言不 发地躺 
着， 也 和奥拉 切夫斯 基一样 把长筒 靴搭在 床头栏 杆上， 呆望 
着 灰皮剥 落的天 花板。 将军 不在场 时他才 开口。 我十 分欣赏 
他 的一些 想法和 说法： 

“什么 线难划 —— 直 线还是 曲线？ 划 直线需 要工具 ，曲 
线 —— 一个 醉鬼用 脚丫子 也能划 出来。 生活 的线也 是这样 。” 

“钱 —— 现在是 双层的 。” （一针 见血！ 普罗霍 罗夫是 
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说到向 集体农 庄要粮 食是一 个价， 向人 们卖粮 食又是 另一个 
价时 讲这个 话的。 但是 他看得 更宽， 钱的 “两 层性” 显示在 
许多 方面， 贯穿 于整个 生活。 国家 按第一 层付给 我们， 我们 
在 所有地 方都必 须按第 二层付 出去， 为了 这个， 我们 非得自 
己 从另外 地方按 第二层 搞点钱 才行， 否则 很快就 会坐吃 山空。 ) 

“人 虽不是 魔鬼， 可照 样不给 你活路 。” 这是他 另一个 

该语。 

这一类 的话还 很多， 可惜我 没有记 下来。 

我把 这间屋 子称为 畸形人 之家， 但 是我不 能把普 罗霍罗 
夫和奥 拉切夫 斯基两 人归入 畸形人 之列。 然而六 人当中 畸形 
人占大 多数， 因为我 自己不 是畸形 人又是 什么？ 在我 的头脑 
里， 混乱的 信仰、 虚妄的 希望、 臆造的 信念虽 然已经 打破， 
撕碎， 但它 们的碎 片仍然 在那里 漂浮。 我的服 刑期虽 已进入 
了 第二个 年头， 但我 仍然没 有理解 命运的 手指向 我这 个被甩 
进群 岛的人 指出了 什么。 红色 普列斯 纳监狱 里那个 “ 专用犯 
人” 灌输的 “ 千万不 要陷进 一般劳 动！” 的浮 浅而有 腐蚀性 
的 思想仍 然支配 着我。 转向 “一般 劳动” 的内 心演变 过程是 
很艰 难的。 

一夜， 一 辆小汽 车开进 营门， 看守 员来到 我们的 房间， 
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摇摇 别利亚 耶夫的 肩头， 叫他 “收 拾东西 。” 被突然 叫醒还 
迷迷糊 糊的将 军被带 走了。 他从 布蒂尔 卡还设 法给我 们传来 
一个 条子： “不要 灰心丨 （显然 指不要 因他的 离去而 灰心。 ） 
只要我 活着， 一定给 你们写 信。” （他 终于没 有写。 我们从 
侧 面听到 了他的 消息。 看 来当局 认为把 他放在 莫斯科 的劳改 
营里有 危险。 他被转 解到波 奇马。 在那 里己经 喝不到 从家里 
用 保温瓶 送来的 汤菜； 口粮 面包想 必也不 能削掉 六面才 吃了。 
又过了 半年， 有消 息说， 他 在波奇 马十分 潦倒， 为了 占几口 
便宜， 担 任了送 菜汤的 角色。 不知道 这是否 确实。 用 劳改营 
里的俗 话说， 这叫 “ 怎么贩 进来， 怎么 卖出去 ”。） 

这么 一来， 我 第二天 清早就 顶替了 将军的 职务， 当上了 
助理定 额员， 到头 也没有 学会油 漆工的 手艺。 但是定 额工作 
我 也懒得 钻研， 只是随 便加减 乘除就 是了。 担 任这项 新工作 
期间， 有 时候我 有到工 地各处 串串的 机会， 有 时候能 爬到我 
们正在 盖的这 座建筑 的第八 层上去 坐坐， 就像 站在一 座大楼 
的 屋顶上 一样。 从这里 朝四面 望去， 整 个莫斯 科的市 容一览 
无余 地展示 在一个 因犯的 面前。 

一 面是沃 罗比约 夫山， 当时 还是空 旷的。 未来的 列宁大 
街刚刚 规划， 还不 存在。 卡纳 特奇科 夫别墅 （精神 病院） 的 
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外貌还 是古朴 的原始 状态。 另一 面是新 处女修 道院的 圆顶， 
伏 龙芝军 事学院 的庞大 建筑。 隔着 许多车 水马龙 的街道 ，在 
正前方 远远的 地方， 是笼罩 在丁香 色的薄 雾中的 克里姆 林宫, 
在那里 面已经 准备好 了对我 们的大 赦令， 只 剩下签 发了。 

这个充 满财富 和荣华 的世界 正向我 们这些 在劫难 逃的人 
们 招手。 它 好像就 在我们 脚下， 但 我们永 远够不 到它。 

但是， 不管我 怎样像 一个新 犯人似 地渴望 “回到 自 由”， 
这个城 市仍引 不起我 的羡慕 和生翅 飞向它 的街道 的愿望 。束 
缚着 我们的 恶势力 全是在 这里缔 造的。 骄 横傲慢 的城市 ，它 
从未 像战后 时 期这样 充分地 证实了 这句 谚语： 

“莫 斯科不 相信眼 泪！” 

现在 我时而 利用一 个前犯 人难得 的机会 ：到自 己 的劳改 
营去遛 遛弯！ 我 每次都 很激动 。把自 己重 新浸入 过去的 绝境， 
重 温一次 那种身 份的人 的感觉 —— 这对 于衡量 生活的 相对尺 
度 是很有 益的。 原来是 食堂、 舞 台和文 教科的 地方， 现在是 
“斯巴 达克” 商店。 当时 的大门 就在现 在还保 留着的 这个无 
轨 电车站 旁边。 三楼上 那个窗 口里， 就是 我们的 畸形人 之家。 
这儿 是出工 站队的 地方。 纳波里 娜娘的 塔式起 重机就 是沿这 
条线移 动的。 M •在 这里 溜进了 贝尔沙 德尔的 房子。 现在人 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1297 cs 


们 在柏油 地面的 院子里 走路、 散步、 谈论 琐事， 他们 哪里知 
道是走 在尸骨 堆上， 是 踩在我 们的回 忆上。 他 们不能 想象， 
这个 离市中 心坐车 不过走 二十分 钟的大 院竟一 度不是 莫斯科 
的一 部分， 而是 野蛮的 群岛中 的一个 小岛。 它 与诺里 尔斯克 
及 科雷马 比与莫 斯科还 联系得 紧密。 但 是现在 连我也 不能爬 
上我们 以前曾 大摇大 摆地来 往的屋 顶了， 不能 进入我 漆过门 
窗 铺过地 板的住 宅了。 我 像先前 一样背 起手在 营区内 踱来踱 
去。 只当 自己现 在仍是 不能出 去的， 只 准从这 里走到 这里， 
也不 知道明 天被押 解到哪 里去。 现在己 经没有 界墙隔 着的涅 
斯 库奇内 公园 里的那 些原来 的树木 向我作 证说， 它们 还记得 
一切， 记 得我； 一 切确曾 如此。 

我按 照因犯 的直线 往返的 散步方 式来回 走着， 到 尽头就 
向 后转。 走着 走着， 今日 生活中 的一切 复杂问 题都像 蜡似地 
开始融 化了。 

我憋不 住了， 我 要了个 流氓： 沿着 楼梯跑 上去， 在离营 
长办公 室还有 一截楼 梯的拐 角处的 白色窗 台上写 了一行 黑字: 

“ 第十二 劳改工 段”。 

经过 的人会 读到， 也 许会沉 思的。 

我们虽 然也是 杂役， 但是 属于生 产杂役 之列。 我 们的房 
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间 不是主 要的， 在我 们头顶 上还有 同样的 一间， 那里 住的是 
营区 杂役， 由会计 所罗莫 诺夫、 仓 库管理 员贝尔 沙德尔 、派 
工员布 尔施泰 因组成 的三头 执政从 那里掌 管着我 们的劳 改营。 
此项人 事更动 就是由 他们 决 定的： 撤销 帕夫 洛夫的 生 产主任 
职务， 由 K 接替。 于是这 位新总 理就于 某月某 日迁进 了我们 
这 个房间 （在 此以 前普拉 夫金仍 是被提 溜到外 地的劳 改营去 
了， 不管 他怎么 巴结讨 好）。 他 们对我 也没有 容忍多 久：轰 
出了定 额室， 也轰出 了这间 卧室。 （在 劳改营 里的地 位降得 
越低， 反之在 “小 车厢” 里 的铺位 升得越 高。） 但是 在我暂 
时留在 这里的 日子， 有过对 K 进行过 观察的 时间。 此 人相当 
不错 地为我 们的小 模型补 充了革 命后知 识分子 的一个 重要的 
变种。 

亚历 山大* 费多 罗维奇 • 库 科斯， 三十五 岁的会 打算盘 
捞好处 的商人 （所谓 “ 卓越的 组织者 ”）， 专 业是建 筑工程 
师 （但 不知道 为什么 他在这 个专业 上很少 表现， 成天 只是拉 
拉计算 尺）。 根 据八月 七日法 令被判 十年， 已 经蹲了 三年； 
完全适 应了劳 改营的 环境， 觉得 和在外 面一样 地不受 拘束。 

他 好像完 全没有 被派去 做一般 劳动的 危险。 他 对于那 些命该 
从事一 般劳动 的碌碌 众生更 没有任 何怜悯 的 意思。 他属 于这 
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样一类 犯人， 他们 的行为 对其他 犯人说 来比群 岛的残 忍成癖 
的主 子们的 行为更 可怕： 只要卡 住你的 喉咙， 他是不 会放手 
的， 不会 让你偷 闲的。 为了 能从犯 人身上 多榨出 东西， 他拼 
命要求 减少犯 人口粮 （加强 伙食的 等级差 别）、 取消 探监、 
把不中 意的犯 人递解 外地。 劳改 营的和 生产的 领导都 一样对 
他很 赏识。 

但 有意思 的是： 所有 这些手 段显然 都是他 进劳改 营以前 
早 已用惯 了的。 在 外面他 就学会 了这样 领导， 他的领 导方法 
拿 到劳改 营里来 原来正 合适。 

相 似性有 助于我 们认识 事物。 我很 快注意 到库科 斯很像 
我见 过的什 么人。 像 谁呢？ 是了， 像列 昂尼德 •泽 -夫， 我在 
卢宾 卡的同 监室的 难友！ 主 要不是 外表， 那个像 野猪， 这个 
身材 匀称， 高个， 绅士 派头。 但 是放在 一起他 们就能 让我们 
通过 他俩看 到整整 一批人 —— 为 了更快 地踢开 和大批 镇压旧 
“专 家”， 曾经急 不可耐 地期待 着出现 的第一 批自己 的新型 
的工 程技术 人员。 他 们终于 到来了 —— 苏维埃 高等技 术院校 
的第 一批毕 业生！ 作为工 程师， 他们连 给旧时 代培养 的工程 
师 提鞋的 资格也 不够， 无 论按技 术知识 的广度 还是按 专业的 
本领 以及对 工作的 热爱。 （甚至 和立即 被驱逐 出屋的 大狗熊 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1300 csg 


奥拉切 夫斯基 相比， 库科 斯马上 就显出 是一个 只会动 嘴皮子 
的家 伙。） 当 他们在 一般的 文化方 面冒充 内行的 时候， 总是 
丑态 百出。 （库科 斯说： “ 我喜爱 （！） 的 作品是 —— 斯汤 
达的 《时 代的三 色》。 ”尽 管对于 XdX 的积分 尚不甚 了然， 
他仍勇 于赤膊 上阵地 和我进 行有关 任何高 等数学 问题的 争论。 
他 记住了 五 七句小 学课 本上的 德文， 不 管是地 方不是 地方， 
到处 运用。 他根 本不懂 英文， 但 是关于 英语发 音问题 可以争 
论得 脸红脖 子粗， 其 实那句 英文只 是他一 次在饭 馆里听 到的。 
他还有 一个记 着各种 箴言警 句的小 本子， 常常 翻看、 暗记， 
以便瞅 机会亮 出来炫 耀。） 

但尽管 如此， 人们还 是可能 期望这 些从未 见过资 本主义 
旧 时代、 决 不可能 被它的 痈疽感 染的人 们具有 共和国 的纯洁 
性和我 们苏维 埃的原 则性。 他们 当中许 多人一 出校门 就当上 
了 大官， 拿高 工资。 战争期 间祖国 免除了 他们上 前线的 义务， 

只 要求他 们发挥 专长。 由 于这个 原因他 们是爱 国者， 尽管对 
于入 党并不 积极。 有一点 他们体 会不到 —— 他 们体会 不到对 
阶级 指控的 恐惧， 所 以不害 怕在自 己的决 定里出 差错， 有的 
场合 还大喊 大叫地 为它们 辩护。 由于同 样的原 因他们 在工人 
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群 众面前 不觉得 自己矮 半头， 相 反地对 他们实 行着全 面的残 
忍而 坚决的 管卡。 

但也就 如此而 己了。 他 们尽可 能使自 己的 工作日 限于八 
小时。 下了班 才开始 真正的 生活： 女 演员、 “大 都会” 饭店、 
“萨 沃依” 饭店。 在这 方面， 库科 斯和泽 -夫的 情况惊 人地一 
致。 下面是 库科斯 讲的， （免不 了添油 加醋， 但 基本是 实话， 
一听就 觉得可 信！） 一九 四三年 夏天的 一个普 通的星 期天。 

当 他回味 起当年 的赏心 乐事， 整 个脸上 发出了 光彩： 

“星 期六傍 晚我们 乘车去 ‘布 拉格’ 饭店。 晚餐！ 你懂 
得晚餐 在女人 生活中 占什么 地位？ 早餐、 午餐 以及白 天的工 
作， 在 女人心 中是绝 对的无 所谓。 对于 她说来 顶要紧 的是三 
件事； 衣服、 鞋子和 晚餐！ ‘布 拉格’ 饭店里 面实行 灯火管 
制， 但是 可以上 楼顶。 栏杆。 芳香 的夏天 空气。 人们 已经入 
睡的遮 住了灯 火的阿 尔巴特 大街。 身边 坐着一 个穿绸 （他每 
次都强 调这一 个字） 布 拉吉的 女人！ 我 们痛痛 快快地 吃了一 
个 通宵， 现在只 是喝喝 香槟！ 绛 红色的 太阳在 国防人 民委员 
部 大楼尖 顶后头 慢慢爬 出来。 光芒、 玻璃 。窗、 屋顶。 我们 
付 了帐。 打 电话叫 来我的 专车， 它已 经停在 门口。 凉 风吹进 
打开的 车窗， 使人 清爽。 别墅挨 着一片 松林！ 你们知 道清晨 
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的松林 是什么 样子？ 拉下 百叶窗 睡上几 小时。 十点钟 左右我 
们就 醒了， 阳 光正透 过百叶 窗缝射 进来。 女人 的衣裳 杂乱无 
章 地扔了 一地， 光 景实在 迷人。 在 凉台上 吃一顿 清淡的 （你 
懂得 什么叫 清淡的 吗？） 早餐， 喝的是 红酒。 然后朋 友们陆 
续 来到。 小河、 日 光浴、 洗澡。 晚上各 人坐车 回家。 如果星 
期天不 休息， 那么 吃完早 饭以后 十一点 左右就 坐上车 到机关 
去领 导领导 。” 

我们 两人会 有能够 互相理 解的一 天吗？ 

他坐 在我的 床上， 两 手比比 划划， 以求把 那些扣 人心弦 
的 细节表 达得更 准确。 回忆勾 起的欲 火烧得 他摇头 晃脑。 我 
也在 回忆， 一个接 一个地 回忆起 一九四 三年夏 天的这 些可怕 
的星 期日。 

七月 四日。 拂晓。 我 们左方 的库尔 斯克弧 形地带 整个大 
地在 剧烈地 颤动。 绛 红色的 太阳爬 起来的 时候， 我们 已经读 
到从天 而降的 传单： “投 降吧！ 你们已 经多次 尝过了 德军进 
攻的毁 灭性威 力！” 

七月十 一日。 拂晓。 成千上 万颗炮 弹呼啸 着划破 我们头 
上 的天空 —— 这是我 军发动 了对奥 廖尔的 攻势。 …… “清淡 
的早 餐？” 当然， 我 懂得。 这 是在黎 明前， 在交 通壕里 ，八 
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人合 吃一罐 美国肉 罐头， 还有 —— 乌啦！ 为祖 M ! 为斯 大林! 
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第十章 政治犯 的替身 

在 这个大 鱼吃小 鱼的阴 森的世 界里， 在这 个用一 块夹生 
的口 粮面包 就能买 到人的 生命和 良 心的世 界里， 谁个 能是、 
哪里能 有历史 上一切 犯人中 荣誉与 光明的 体现者 —— 政治犯 
呢？ 

在 前面， 我 们己经 考察过 原来的 “政 治犯” 是如 何被孤 
立、 被 扼杀、 被灭 绝的。 

替 代他们 的是什 么人？ 

什么 —— 替代？ 从那以 后我国 就不再 有政治 犯了。 而且 
在我们 国家根 本不可 能有这 种人。 既然 己经实 现了普 遍的公 
正， 还能有 什么政 治犯？ 我们曾 经在沙 皇监狱 里利用 过对政 
治犯的 优待， 所以 更明白 这东西 是搞不 得的。 干脆取 消了政 
治犯。 现在 和将来 都不会 有了！ 

你问 那些正 在被抓 的吗？ 哼， 他 们是反 革命， 革 命的敌 
人。 但 过了若 干年， “ 革命” 这 个字眼 有点发 蔫了。 好吧， 
就改成 “人民 的敌人 ”吧， 听 起来更 带劲。 （如 果根 据对我 
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国各股 水流的 综述， 把按 这一条 文关进 监狱的 人数算 一算， 
再 加上比 这多三 倍的被 流放、 蒙 嫌疑、 受凌辱 和遭迫 害的家 
属的 数字， 我们这 时就会 吃惊地 看到， 有史 以来第 一次， 人 
民变 成了它 自己的 敌人， 尽 管也获 得了一 个最好 的朋友 一一 
秘密警 察。） 

听 到过一 个劳改 营里的 笑话。 一个 被判了 刑的乡 下女人 
好久 都弄不 明白为 什么检 察长和 审判员 在法庭 上给她 取了个 
“ 骑警” 的 外号。 （原 来是 “反革 命分子 ”！） 你在 劳改营 
里蹲 一蹲， 看 一看， 就会承 认这个 笑话是 真事。 

裁缝放 下手里 的针， 为了 怕丢， 把它 别在墙 上的报 纸上， 
正好戳 进了卡 R 诺维 奇的眼 珠子。 顾客发 现了。 五十 八条， 
十年 （恐 怖行为 罪）。 

女售货 员收到 分货员 送来的 商品， 手 边没有 别的纸 ，就 
在一张 报纸上 记帐。 肥皂 的块数 正好写 在斯大 林同志 的脑门 
上。 五十 八条， 十年。 

兹纳緬 斯克机 器拖拉 机站的 拖拉机 手为了 暖脚， 扯下一 
张介绍 某个最 高苏维 埃候选 人的布 告垫在 单薄的 鞋子里 。女 
清洁工 （她 负责照 看这些 布告） 发 现少了 布告， 在他 鞋里找 
到了。 反革命 鼓动。 十年。 
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乡村俱 乐部主 任带着 看门老 头去买 斯大林 同志的 半身塑 
像。 买了。 半身塑 像又大 又重， 需 要放在 架子上 两人招 才行。 
可是 俱乐部 主任认 为这样 干有失 身份： “ 你慢慢 地拿回 去吧。 ’ 
说完 就头里 走了。 看 门老头 摆弄了 半天， 没有好 办法。 挟着 

走 只胳 臂拢不 过来； 抱在 胸前走 —— 腰酸 背痛， 身子 

还得朝 后仰。 终于 找到了 办法： 解下 皮带， 给 斯大林 同志做 
了一 个环， 套在脖 子上。 他扛在 肩上从 村子这 头走到 那头。 
没有二 话说。 地地 道道。 第五 十八一 8 条， 恐怖 行为， 十年。 

一个 海员卖 给英国 人一个 打火机 —— “喀秋 莎”牌 （小 
圆筒里 装一根 捻子加 一块火 石）， 作为纪 念品， 要了一 英镑。 
损 害祖国 声誉， 五十 八条， 十年。 

母牛不 听话， 放 牧员在 气头上 骂了它 一句： “集 体农庄 
的骚 X …… ” 五十 八条， 判刑。 

艾洛奇 卡 • 斯 维尔斯 卡妮在 业余文 艺晚会 上唱了 一首民 
间 歌谣， 影射了 …… 这 简直是 暴动！ 五十 八条， 十年。 

连一个 又聋又 哑的木 匠也因 为犯了 反革命 鼓动罪 而判了 
刑！ 这个罪 是怎么 犯的？ 他 在俱乐 部里铺 地板。 大厅 里的东 
西全腾 空了， 墙 上既没 有钉子 也没有 挂钩。 他 干活的 时候把 
上衣和 帽子搭 在列宁 半身塑 像上。 有人 进来看 见了。 五十八 
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条， 十年。 

战 争爆发 前的那 几年在 伏尔加 拉格里 关着多 少从图 拉省、 
卡卢 加省、 斯 摩棱斯 克省抓 来的不 识字的 乡下老 汉啊！ 他们 
的罪名 全是五 十八一 10, 即反革 命鼓动 。要 他们 签名的 时候， 

他 们都是 画个十 字顶数 （据洛 希林讲 述）。 

战 后和我 一起蹲 劳改营 的有一 个魏特 卢加人 马克西 莫夫。 
他从战 争开始 就在炮 兵部队 服役。 冬天， 政治 指导员 召集他 
们讨论 《真 理报》 社论 （一九 四二年 一月十 六日： 《今 冬痛 
击 德寇， 使它来 春不能 再起！ 》） ， 马克 西莫夫 也立正 发言。 
他说： “ 对呀！ 就 是要趁 着狂风 大雪， 趁着他 们没有 毡靴的 
时候赶 走这些 畜牲， 尽管我 们自己 碰巧也 只穿着 单鞋。 不然 
到了春 天他们 的技术 装备就 更不好 对付了 …… ” 指导 员也拍 
了 巴掌， 好 像没有 问题。 可是死 灭尔施 （除 奸处） 叫 了去， 
“抒” 上 了八年 —— “吹 捧德军 技术装 备”。 五 十八条 。（马 
克西莫 夫的文 化程度 是农村 小学一 年级。 他的 儿子， 共青团 
员， 从 军队来 劳改营 探望， 要求他 爸爸： “信 里不要 把你被 
捕的 事告诉 俺娘， 就 说你现 在还在 部队， 是人 家不放 。”老 
婆按 “ 信箱” 号码给 他写回 信说： “你的 年龄早 超过了 ，为 
什么 总不放 你？” 押 解队员 看这个 马克西 莫夫总 是胡子 拉碴、 
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垂头 丧气， 而且耳 朵还有 些聋， 就给 他出主 意说： “ 你写信 
告 诉她， 你在部 队里提 了干， 所以 人家不 让走了 。” 马克西 
莫 夫又聋 又呆， 在工地 上有人 气极了 骂他： “你把 ‘ 五十八 
条’ 的 脸都丢 净了！ ”） 

孩子 们在集 体农庄 俱乐部 里游戏 打闹， 脊 背从墙 上蹭下 
几张 什么宣 传画。 两个年 纪大些 的依五 十八条 判了刑 （依据 
一九 三五年 法令， 十二岁 以上儿 童对一 切罪行 均应负 刑事责 
任！） 。 家长们 也没有 脱身， 说是 他们教 唆的， 指 使的。 

十六岁 的楚瓦 什族中 学生用 非本民 族的俄 文写错 了壁报 
上的 标语。 五十 八条， 五年。 

国营 农场会 计室挂 着一张 标语： “生 活得更 好了， 生活 
得 更快乐 了！” （斯大 林）。 不 知谁用 红铅笔 在尾巴 上加了 
一 个字母 “ y ” ， 意 思变成 “ 斯大林 生活得 更快乐 了！” 没有 
调查作 案者， 索 性把会 计室全 体人员 都捉了 进去。 

格谢尔 _ 伯恩 施坦和 他的妻 子别夏 斯纳妞 得到五 十八一 
10, 五年， 是为了 …… 在家里 搞一次 招魂会 1 (侦查 员使劲 
地 追问： 还有 谁和你 们一起 胡搞， 快招 出来！ 可是在 劳改营 
里都传 说格谢 尔坐车 是因为 “算 命”。 —— 于 是杂役 们把面 
包和烟 草拿来 给他： 给我也 算个命 吧！） 
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荒 唐吗？ 古 怪吗？ 不可理 解吗？ 没有什 么不可 理解， 这 
正是 “作为 说服手 段的镇 压”。 俗 话说； 先打 鹊雀和 乌鸦， 
到 头就能 打到白 天鹅。 挨着个 儿打， 最 后总能 打中要 找的目 
标。 大规 模镇压 的首要 意义就 在于； 真 正厉害 的和隐 藏得很 
深 的人， 单个儿 是抓不 到的， 在 大规模 的镇任 中就会 落网和 
灭亡。 

为了 给抓 捕偶然 的或 预定的 对象找 理由， 什么样 的荒诞 
无 稽的罪 名没有 罗织出 来过！ 

格里 戈里* 叶菲 莫维奇 • 格涅 拉洛夫 （斯 摩棱斯 克省） 
的罪 名是： “ 因仇恨 苏维埃 政权而 酗酒” （他 酗酒是 因为和 
老婆 关系不 好）。 —— 八年。 

伊琳娜 •图钦 斯卡娌 （索 弗罗 尼茨基 “的儿 子的未 婚妻） 
走 出教堂 的时候 被捕， 罪 名是在 教堂里 “祈祷 让斯大 林快点 
死”。 （谁 能听见 她的祈 祷？！ ） —— 恐怖 行为！ 二十 五年。 

亚 历山大 •巴比 奇的罪 名是： “一 九一六 年在土 耳其陆 
军中 服务时 从事反 对苏维 埃政权 （！ ！ ） 的活动 （实 际上他 
是土耳 其前线 上的俄 国志愿 兵）。 因为 附带还 指控他 于一九 
四一年 有过将 破冰船 “ 萨德阔 号”。 交给 德国人 的意图 （他 
是在这 条船上 被逮捕 的）， 所以判 决是； 枪毙！ （改 判为十 
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年， 在劳改 营中死 去。） 

谢尔盖 • 斯杰潘 诺维奇 • 费多 罗夫， 炮兵工 程师， 罪名 
是 “ 破坏性 地扣压 青年工 程师的 设计” （其实 是那些 共青团 
积 极分子 们没有 闲空去 完成自 己的 图纸。 然而 这个明 目张胆 
的 破坏者 却时常 从克列 斯特监 狱被拉 到各军 事工厂 去当顾 
问）。 

科学 院通讯 院土伊 格纳托 夫斯基 一九四 一 年在列 宁格勒 
被捕， 罪名 是一九 0 八年 在蔡司 工厂工 作时被 德国情 报机关 
收买， 并且领 到了这 样一个 奇特的 任务： 在 最近一 次战争 （即 
那一 代情报 机关所 关心的 战争） 中 不要从 事间谍 活动， 而是 
要 在下一 次战争 中才从 事这种 活动！ 因 而他在 第一次 世界大 
战中 忠实地 为沙皇 服务， 后来又 忠实地 服务于 苏维埃 政权， 
建立起 国内唯 一的一 家光学 器械厂 （ “国 立光学 器械厂 ”）， 
被 选入科 学院。 后 来果然 在第二 次世界 大战开 始后被 捕获、 
被 清除、 被枪 毙了。 

话又说 回来， 在大多 数场合 下并不 是非要 罗织这 些异想 
天开 的罪名 不可。 有一套 非常简 便的标 准罪名 汇编， 侦查员 
只 需要 从里面 挑选出 一两 项来， 像在信 封上贴 邮票似 地贴上 
去就 是了： 
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—— 破 坏领袖 威信； 

—— 对集 体农庄 持否定 态度； 

—— 对公 债持否 定态度 （有 哪一个 正常的 人对它 持肯定 
态度 呢？） ； 

—— 对斯大 林宪法 持否定 态度； 

—— 对党的 （当 前） 措施 持否定 态度； 

同 情托洛 茨基； 

—— 同情 美国； 

—— 如此 等等。 

粘贴这 些价值 不等的 邮票是 单调的 工作， 不需要 高深的 
技能。 侦 查员只 需 要接连 不断地 有牺牲 品送来 不致浪 费时间 
就 行了。 搜罗 牺牲品 是由行 动特派 员向各 地区、 各 部队、 运 
输 部门、 学 校实行 摊派。 为 了不使 行动特 派员费 脑筋， 正好 
用得 上告密 制度。 

告密 是狱外 人与人 之间进 行斗争 的超级 武器、 X 射线： 

只 要把看 不见的 一条细 细的光 束指向 敌人， 他必然 倒下。 这 
办 法从不 失灵。 我 不记得 这类有 关人的 姓名， 但我敢 肯定， 
在监 狱里听 说过很 多在清 场角逐 中利用 告密的 事例： 丈夫用 
这办 法收拾 失去他 欢心的 配偶， 妻 子收拾 丈夫的 情妇， 或情 
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妇收拾 情夫的 妻子， 或情 妇因未 能拆散 情夫的 家庭而 收拾她 
的 情夫。 

各种邮 票中， 侦查员 最常用 的是第 10 分条 —— 反革命 
(现 改为 反苏） 鼓动。 如 果后代 子孙有 朝一日 读到斯 大林时 
代 的侦查 和审判 案卷， 他 们一定 会大吃 一惊， 这些反 苏鼓动 
者 们竟是 一些多 么不知 疲倦的 心灵手 巧的能 人啊！ 他 们搞反 
苏 鼓动可 以利用 一 根缝 衣针和 一 顶破 帽子， 利 用拖净 的地板 
(见 下） 或者 没洗的 内衣， 利 用微笑 或者不 微笑、 过 分带表 
情或 者不带 表情的 眼神， 颅 腔里的 无声的 思想， 秘密 日记里 
的 词句， 谈情 说爱的 短简， 厕所墙 壁上的 题字。 他们 在公路 
上和 乡间土 路上， 在 火灾现 场上， 在集 市上， 在厨 房里， 在 
家里 喝茶， 在 被窝里 耳语， 都 在进行 鼓动。 只 有不可 战胜的 
社会 主义制 度才能 顶得住 这样的 鼓动的 冲击！ 

群 岛上喜 欢说这 样一句 笑话： 刑事 法典的 条文并 不全是 
大众 化的。 有 人想触 犯有关 保护社 会主义 财产的 法律， 可惜 
人家 不让他 挨边。 有人 打算毫 不犹豫 地盗窃 公款， 可 是怎样 
也混 不上出 纳员的 差事。 要杀人 至少要 有办法 弄到一 把刀， 
要 私藏武 器首先 要把它 买到， 要搞 兽奸需 要拥有 家畜。 甚至 
五 十八条 本身也 并不是 这么容 易享受 到的； 如 果你不 在军中 
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服役， 你 怎么能 依照第 1 分 条之乙 去背叛 祖国？ 如果 你住在 
汉 特曼西 斯克你 怎么能 依照第 4 分条去 和世界 资产阶 级建立 
联系？ 如 果你做 的是理 发员的 工作， 如 果你连 一个你 能让它 
爆 炸的最 不像样 的医用 高压锅 也没有 （一 九四 八年被 捕的化 
学工程 师丘达 科夫， “颠 覆行动 ”）， 你 怎么能 依照第 7 分 
条 的规定 去破坏 国家的 工业和 交通？ 

但 五十八 条的第 10 分条是 很大众 化的。 上 至年逾 古稀的 
老 太婆， 下至 十二岁 的小学 生都能 享用。 有家 定的和 打光棍 
的、 有 身孕的 和黄花 闺女、 运 动员和 残废、 醉 汉和滴 酒不久 
的、 有眼 睛的和 瞎子、 有私 人小汽 车的和 求人施 舍的， 一概 
都能 享用。 不分 冬天和 夏天， 无论 工作日 还是星 期天， 清晨 
还是 夜晚， 在班上 还是在 家里， 在楼 道里， 在 地铁车 站上， 
在密 林中， 在剧场 休息时 以及在 日蚀的 时候， 都可以 同样便 
利 地给自 己挣来 一个第 10 分条。 

在大众 化方面 能和第 10 分条 媲美的 只有第 12 分条一 
“不检 举”， 换句话 说就是 “ 知情不 报”。 上 面说过 的那些 
人全都 可以在 完全相 同的条 件下得 到这一 分条， 但更 省事， 
连 嘴也不 用张， 笔也不 用拿。 你 一动也 不动， 分条会 自己找 
上 门来！ 而判 的 刑照样 是十年 监禁， 附 加五年 “ 笼口” （剥 
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夺权 利）。 

当然， 即 使在战 争结束 以后， 五十八 条的第 1 分 条“背 
叛 祖国” 也并不 使人感 到难以 到手。 不 仅全体 被俘虏 过的人 
员， 不仅 全体原 沦陷区 居民有 权利得 到它， 连 那些从 受威胁 
地区 疏散时 拖拖拉 拉的人 也因此 暴露出 背叛祖 国 的意图 （数 
学教 授苑拉 夫斯基 撤离列 宁格勒 时申请 给他三 个飞机 座位； 
妻子、 小姨 子和他 本人。 只给了 两个， 没 有小姨 子的。 他就 
把妻 子和小 姨子送 走了， 自己留 下来。 对这个 行动当 局不能 
做 出别的 解释， 只能 认为是 教授等 着德国 人来。 五 十八一 1 
一甲， 参 照第十 九条， 十 年）。 

以下 这些人 和那个 倒霉的 裁缝、 俱 乐部看 门的、 聋 哑人、 
海 员或那 个魏特 卢加人 相比， 被判 罪显得 完全是 理所当 然的: 

—— 爱 沙尼亚 人恩谢 尔德， 从还是 独立的 爱沙尼 亚来到 
列 宁格勒 。在他 身上搜 出一封 俄文信 。给 谁的？ 谁 写的？ “我 
是 一个正 直人， 不能说 。” （信 是维 •切 尔诺 夫写给 他的亲 
属 的。） 哦， 畜生， 你是正 直的？ 好吧， 到索 洛维茨 去吧！ …… 
他 究竟是 带过一 封信！ 

一基 里切夫 斯基， 两个 儿子在 前线当 军官， 他 本人按 
战 时劳力 动员令 被派到 泥炭采 掘场， 在 那里他 对清汤 寡水的 
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伙食 说了几 句怪话 （终究 是说过 怪话的 1 毕 竟是张 开过嘴 
的！） ， 为 此罪有 应得地 依据五 十八一 10 被判 了十年 。（他 
在 劳改营 的温水 坑里拣 土豆皮 的时候 死了。 在 他肮脏 的衣兜 
里放着 儿子的 照片， 儿 子胸前 挂满勋 章。） . —— 汉 斯杰罗 
夫 斯基， 英语 教员。 坐 在自己 家里喝 茶的时 候讲了 （终 究是 
讲了！ 是真 的！） 伏 尔加一 带的大 后方如 何贫困 和饥饿 。他 
刚 从那边 回来。 一个 顶要好 的女友 把他们 两夫妇 都裹过 去了: 
男的 安上第 10 分条， 女的 安上第 12 分条， 各判 十年。 （房 
子呢？ 我不 知道。 说不定 归了女 友？） 

里亚 比宁在 一九四 一年我 军后撤 时公然 宣称： “ 以前应 
当 少唱点 ‘人不 犯我， 我不 犯人， 但也 不让别 人侵犯 我们’ 
之类的 歌。” 这 样的坏 蛋连枪 毙都不 解气， 可 是总共 只判了 
他 十年！ 

- 一 列 乌诺夫 和特列 久欣， 两 个共产 党员， 像被 马蜂螫 
了 脖子似 地不得 安生， 操 心起为 什么违 背党章 多年不 召开党 
代表大 会的事 来了。 （狗 拿耗子 …… ） 各得 十年。 

一一 法 依娜* 叶菲 莫夫娜 • 艾泼施 坦震惊 于托洛 茨基的 
滔天 罪行， 在党 员大会 上提出 问题。 “ 为什么 把他从 苏联放 
出去 了？” （好像 党应当 向她报 告工作 似的！ 也许 约瑟夫 •维 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1316 cs 


萨里 昂诺维 奇自己 正在吃 后悔药 呢？） 为 了这个 荒谬的 问题， 
她 罪有应 得地先 后获得 （并 服完） 三次 刑期。 （尽管 没有一 
个侦 查员能 向她说 明她的 罪过究 竟在哪 里。） 

一一 女无 产者格 鲁莎的 罪行更 是骇人 听闻。 在玻 璃厂工 
作的二 十三 当中， 左 邻右舍 没人见 过她家 里挂过 圣像。 可是 
德国人 眼看要 到他们 地区的 时候， 她挂出 了圣像 （其 原因无 
非 是这时 不必害 怕了， 以前挂 圣像是 要倒霉 的）。 另外 ，侦 
查员从 邻居的 告密中 特别注 意到， 她这 时把地 板擦得 干干净 
净！ （可 是德 国人终 于没有 来。） 再加 上她还 在房子 旁边拣 
到 一张有 小画儿 的德国 传单， 偷 偷塞进 五斗橱 上的小 花瓶。 
但是 我们的 人道主 义法庭 考虑到 她的无 产阶级 出身， 仅仅给 
格鲁莎 判了八 年劳改 附加三 年剥夺 权利。 在这时 期内， 她的 
丈夫 死在前 线上。 女儿上 中专， 人事 科老追 问她： “ 你母亲 
在什么 地 方？” 结 果小姑 娘服毒 自 尽了。 （ 格 鲁莎每 次谈到 
女 儿的死 就说不 下去， 每次 都是哭 着走开 了。） 

根纳季 • 索 罗金， 切 利亚宾 斯克师 范学院 三年级 学生， 
在大学 生办的 文学杂 志上发 表了两 篇文章 （一 九四六 年）。 
这该 给他多 少呢？ 小 意思， 十 年吧。 

读叶赛 宁该当 何罪？ 我们 总是健 忘的。 我 看人家 很快就 
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会 向我们 宣告： “没有 过这样 的事！ 叶 赛宁一 贯是受 尊敬的 
人民诗 人”。 但 叶赛宁 确曾是 反革命 诗人， 他 的诗歌 是查禁 
的 作品。 梁 赞市国 家安全 机关对 波塔波 夫的指 控是： “约瑟 
夫 • 维萨里 昂诺维 奇说过 最优秀 和最天 才的诗 人是马 雅可夫 
斯基， 你怎 么竟敢 （在 战前） 赞赏叶 赛宁？ 这 是你反 苏本质 
的流 露！” 

至 于这个 民航飞 行员， “道格 拉斯” 副 驾驶， 那 肯定是 
一个 地道的 反苏老 手了。 不 单单在 他家里 搜出了 叶赛宁 全集; 
他不仅 对别人 说过， 东普 鲁士人 在我们 去以前 生活得 非常富 
裕和 温饱， 而且他 还在飞 行单位 的一次 公开讨 论会上 跟爱伦 
堡进行 了一场 关于德 国问题 的公开 辩论。 （考 虑到爱 伦堡当 
时的 观点， 可以猜 想出这 个飞行 员的意 见是对 德国人 应当温 
和一 些。） 竟 敢在公 开讨论 会上进 行公开 辩论！ 军事 法庭， 
十年， 附 加五年 “笼 口”。 

这种微 不足道 的事件 当然在 爱伦堡 的回忆 录里找 不到影 
子。 而且 他可能 根本不 知道他 的争论 对手被 抓了。 他 当时只 
是随 口给了 他一 个足够 符合党 的 观点的 回答， 事后就 忘了。 
爱伦 堡在回 忆录里 写道， 他自己 “ 所以能 幸免” 是由 于抽中 
了 “ 彩票” 。哎， 这张 彩票的 号码可 是先查 好的。 如 果周围 
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的友 人们一 个个地 被抓， 那 就需要 及时地 停止和 他们通 电话。 
车 辕杆掉 了头， 人也 要跟着 转向。 爱伦 堡把对 德国人 的仇恨 
燃烧到 发昏的 热度， 以至斯 大林都 不得不 出来稍 加制止 。到 
了行 将就木 之年， 你 感觉到 自己昨 日为确 立谎言 出了力 ，那 
么你就 该以今 日的勇 敢牺牲 而不是 以回忆 录为自 己进 行辩护 
才是。 

利 帕伊 在本区 创办了 一 个集体 农庄， 比上 级命令 的时间 
早了 一年。 这 是一个 完全自 愿组成 的集体 农庄！ 对于 这个怀 
有敌意 的搞乱 行为， 国家 政治保 卫局特 派员奥 夫相尼 科夫难 
道能 不闻不 问吗？ 我 不需要 你那个 好的， 我就 是要你 搞我那 
个 坏的！ 他的集 体农庄 被宣布 为富农 农庄， 二 富农利 帕依被 
遣 送进沼 泽地。 

沙 维林， 工人， 在党 员大会 上大声 （！ ） 说到了 列宁遗 
嘱！ 还有 比这更 可怕的 事吗， 这人必 是不共 戴天的 死敌！ 在 
侦查 过程中 还剩下 的几颗 牙齿， 到科雷 马后的 头一年 就掉光 
了。 

请 看有过 多么吓 人的五 十八条 罪犯！ 要知 道还有 更阴险 
的呢， 还有 带地下 活动色 彩的。 例如， 佩列茨 •格 尔岑 贝格， 
里加 市人。 此人忽 然迁居 到立陶 宛社会 主义共 和国， 登记为 
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波兰 血统， 而实 际上是 拉脱维 亚的犹 太人。 这 是有意 欺骗自 
己 亲爱的 国家， 因而特 别令人 愤慨。 他 的如意 算盘是 我们会 
放他去 波兰， 然后 他便能 从那里 溜到以 色列。 这可来 不得， 
我的好 人儿。 你不想 住在里 加吗， 就请 去古拉 格吧。 蓄意叛 
国， 十年。 

还 有一些 善于隐 瞒的！ 一九三 七年在 “布 尔什维 克”工 
厂 （列宁 格勒） 的 工人当 中揭发 出一些 一九二 九年听 过季诺 
维 也夫在 大会上 的讲话 的原工 厂艺徒 学校的 学生。 （找 到了 
会议 记录后 面附的 一张出 席人名 单。） 他们 隐瞒了 八年 之久， 
混 进了无 产阶级 队伍。 现在 全部抓 起来枪 毙了。 

马克思 说过： “ 国家把 一个公 民变成 罪犯， 它就 是欲断 

自身 的活的 肢体。 ”他还 很令人 感动地 说明， 国家 应该把 

违 反者看 做一个 有热血 的人， 保卫 祖国的 战士， 社会的 成员， 
神圣的 家主， 而最 主要的 是应该 把他看 做一个 公民。 但是我 
们的 法学家 没有时 间读马 克思， 特别是 他这类 欠考虑 的文章 。 
马克 思如果 愿意， 还是 读读我 们的法 令吧。 

有人 会大叫 说上面 开的清 单荒诞 不经， 不近 清理， 根本 
不能 相信， 欧洲是 不会相 信的！ 是吗？ 

欧洲自 然 是不会 相信的 。它自 己不 去蹲蹲 就永远 不会相 
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信。 他相 信了我 国纸张 光泽的 杂志， 其 他什么 东西也 装不进 
脑 袋了。 

我们自 己呢？ 五十年 以前也 决不会 相信。 就是倒 退一百 
年怕 也未必 相信。 

在 先前的 俄国， 政治犯 和庸人 是居民 中对立 的两极 。再 
也 找不到 比这两 者更加 互相排 斥的生 活方式 和思维 方式。 

在苏 联才开 始把庸 人当做 政治犯 “ 划拉” 进 监狱。 

由 于这个 原故， 政 治犯渐 渐和庸 人划了 等号。 

群岛上 一半人 是五十 八条。 而 政治犯 •个 没有 …… 

(如 果有这 么多真 正的政 治犯， 那 个政权 恐怕自 己早 坐到一 
个什么 席上去 了！） 

随便什 么人， 只要 不能马 上给他 找到一 个合适 的 普通刑 
事罪 条文， 便会 被请进 这五十 八条。 进 入这一 条的人 成份之 
混杂、 色彩 之纷乱 实在是 难以想 象的。 

例如， 在大使 馆外度 第一夜 时就被 捕的一 个跟苏 联姑娘 
结婚 的年轻 美国人 （摩 利斯 •格 尔施 曼）。 或 者前西 伯利亚 
游 击队员 穆拉维 约夫， 他 曾以对 白军的 残酷惩 罚闻名 （这是 
为他 兄弟报 仇）， 从 一九三 0 年 起就没 有出过 国家政 治保卫 
局监狱 的大门 （是从 勒索黄 金开始 的）， 他在 那里面 丧失了 
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健康、 牙齿、 理智、 甚 至姓名 （变成 了福克 斯）。 或 者一个 
盗窃公 物的苏 军后勤 军官。 他因 为害怕 受刑事 处分， 逃到了 
奥 地利的 西方占 领区， 但是 在那里 一一 你看好 笑吧！ —— 竟 
是英雄 无用武 之地。 他这 么一个 浑浑噩 噩的官 僚想在 那里也 
榜 到一个 高位， 但 是在一 个人才 竞争的 社会怎 么能办 得到？ 
他决 定回国 。在国 内为盗 窃公物 和间谍 嫌疑共 得二十 五年。 
他倒很 乐意， 觉 得在这 里可以 呼吸到 习惯的 空气！ 

这类例 子不胜 枚举。 要 想把什 么人消 灭掉， 迅速 而彻底 
地打 发走， 最 简便的 办法是 把他列 入五十 八条。 

放 进这一 类的， 还有的 不过是 家属， 特别 是犯人 的妻子 
(反 属）。 现在大 家习惯 地认为 当反属 被抓进 去的都 是党内 
大 干部的 夫人， 其实这 个惯例 老早就 形成了 。贵 族家庭 成员、 
著名知 识分子 家属、 神职 人员家 属全都 是连窝 端的。 （甚至 
在 五十年 代仍是 如此： 历史 学家赫 • 采 夫因著 作中犯 了原则 
性 错误， 得 了二十 五年。 但他的 妻子也 得给点 才是。 十 年吧。 
但 是把七 十五岁 的老 妈妈和 十六岁 的 女儿留 下来干 什么？ 就 
按 不检举 罪也给 她们判 点吧。 于是四 口 人分别 送进四 座劳改 
营， 剥夺 互相通 信的权 利。） 

越多的 温驯、 安静、 不 问政治 甚至大 字不识 的人， 越多 
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的在被 捕前只 知道过 日子的 人被投 入冤狱 和灭亡 的旋涡 ，“五 
十 八条” 就变 得越发 平庸和 怯懦， 越发 失去最 后一点 点政治 
含意， 变 成迷惘 的人们 组成的 迷惘的 畜群。 

但 是光说 “五十 八条” 的 组成还 不够， 更 重要的 是他们 
在营中 寻到的 格调。 

这类 人从革 命初期 就受到 四面 围困： 管理 制度和 法学家 
的 理论。 

先拿 一九二 一年一 月八日 全 俄肃反 委员会 第十号 命令来 
看看。 我们知 道了， 没有 可靠材 料不能 逮捕的 只有工 人和农 
民。 如 此说来 对知识 分子， 比 方说， 单 凭不顺 眼就可 以逮捕 
罗。 再听听 一九二 四年司 法工作 者第五 届代表 大会上 克雷连 
科的 讲话。 我 们又知 道了： “ 对于被 判刑的 阶级敌 对分子 …… 
改造是 无能为 力的， 是达 不到目 标的。 ” 到了三 十年代 之初， 
人们 将会再 次提醒 我们， 缩短阶 级异己 分子的 刑期是 机会主 
义的 行径。 什么 “狱中 人人平 等”， 什么 “自 做出判 决之时 
起阶 级斗争 就停止 了”， 什么 “ 阶级敌 人开始 改过自 新了” 
之类的 提法都 是机会 主义的 言论。 

把 这些全 归拢在 一起， 就等 于说： 抓 你们可 以平白 无故， 
改造你 们是达 不到目 标的， 在劳 改营里 必须把 你们放 在屈辱 
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的 地位， 接 着继续 用阶级 斗争把 你们搞 个不亦 乐乎。 

在劳 改营里 还搞阶 级斗争 —— 这怎么 理解？ 说真的 ，囚 
犯 好像都 该是平 等的呀 。不， 别忙， 这是资 产阶级 观点！ 取 
消政治 犯和刑 事 犯分别 禁监的 权利， 就 是为了 让这些 刑事犯 
骑在 他们脖 子上！ （这 是那 些以前 蹲过沙 皇监狱 的人发 明的， 
他们在 那里懂 得了如 果政治 犯实行 联合， 进行政 治抗议 ，会 
有多大 力量， 对于 管理当 局会有 多大危 险。） 

这时候 马上跳 出来一 个伊达 • 阿维尔 巴赫， 是她 向我们 
做了 说明。 “再 教育的 策略是 建立在 阶级区 分的基 础上的 ，” 
“依靠 和无产 阶级最 亲近的 那些阶 层。” （什 么人最 亲近？ 
当然 是“前 工人” 即窃 贼罗， 正好 可以唆 使这种 人去迫 害“五 
十八条 ”！） “如 果不燃 起政治 激情， 再教 育是不 可能的 （这 
是 一字不 差的引 文！） 。” 

所以， 把 我们的 生命完 全交给 窃贼们 摆布， 并不 是偏远 
的劳改 工地上 懒惰的 长官们 的自作 主张， 这是 高级的 理论！ 

“ 在管理 制度方 面采取 按阶级 成份区 别对待 的方法 …… 
对阶 级敌对 分子施 加不间 断的行 政压力 。” —— 当你 穿着破 
坎肩、 垂头 丧气地 熬过你 那没完 没了的 刑期的 时候， 莫非你 
能想 象出原 来有这 么个东 西吗？ —— 不间断 的行政 F 力 N 
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在上面 援引的 这部出 色的著 作里， 我们甚 至能读 到在劳 
改 营里给 “五十 八条” 们 制造种 种难以 忍受的 条件的 各种手 
段的明 细表。 这里面 不仅仅 包括在 探监、 送 牢饭、 通信 、申 
诉权、 营内 （！ ） 走动 权方面 的种种 限制， 而 且还有 这样的 
办法： 把 阶级异 己分子 编成单 独的作 业班， 把 他们置 于更困 
难的条 件下。 （我 替他 们解释 一句： 这 意思是 在丈量 完成的 
工 作量时 欺骗他 们！） 他们 完不成 定额， 就宣 布是阶 级敌人 
捣乱。 （科雷 马对整 个作业 班的屠 杀就是 这样来 的！） 。 书 
内还有 创造性 的频频 忠告： 不 可派富 农和二 富农 （即 被判劳 
改的最 优秀的 农民， 他 们做梦 都梦见 农活） 去从 事农业 劳动！ 
还有： 不经 过预先 考核， 不能委 以有高 级专业 水平的 阶级敌 
对分子 （即工 程师） 任 何重要 的工作 （但 是在 劳改营 里谁有 
那么高 的专业 水平能 考核工 程师？ 显然 是由文 教科的 盗贼轻 
骑兵， 类 似红卫 兵的人 物）。 这 个忠告 在运河 工地上 难以执 
行， 因为闸 门不会 自己替 自己做 设计， 河道不 会自己 给自己 
定线。 在 这种情 况下， 阿 维尔巴 赫只得 退而求 其次： 专家进 
劳 改营以 后起码 要先干 六个月 的一般 劳动！ （想 要他 的命， 
六个月 也足够 了！） 据说 只有不 住在知 识分子 的享受 特权的 
工 棚里， “他 才能体 验到集 体的压 力”， “反 革命分 子才会 
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看到 群众是 反对他 们的， 蔑 视他们 的”。 

只要 掌握好 了阶级 的意识 形态， 什么 事都 能倒过 来说， 
十分 便当。 有人把 “ 以前的 …… ” 和知 识分子 安置到 杂役的 
岗位 上吗？ —— 他 这就是 “有意 叫劳动 者出身 的劳改 犯去干 
最繁 重的劳 动”！ 如果在 保管室 工作的 是一个 以前的 军官而 
服 装不够 分配， 那不用 说是他 “有意 识地扣 压”。 如 果有人 
对高产 标兵说 了一句 “别人 赶不上 你们！ ”， 这表明 他一定 
是阶级 敌人！ 如果 一个盗 窃犯喝 醉了， 或 者企图 逃跑， 或者 
偷了 东西， 人 家便会 对他做 工作， 说 这不应 该由他 负责， 这 
是阶 级敌人 把他灌 醉了， 或者 教唆他 逃跑， 或 教唆他 偷窃。 

(知 识分 子教唆 扒手偷 东西！ 这话 是一九 三六年 一本正 

经地写 在书里 的！） 而如果 “一 个阶级 异己分 子创造 出良好 
的生产 成绩” —— 这是他 “为达 到伪装 的目的 而去做 的”！ 

一 圈都封 死了！ 干活 也罢， 不干 也罢， 喜 欢我们 也罢， 
不喜 欢也罢 —— 我们反 正要憎 恨你， 反 正要通 过盗窃 犯的手 
消 灭你！ 

彼得 • 尼古拉 耶维奇 • 普季岑 （因 触犯五 十八条 而坐过 
牢） 感叹 地说： “ 真正的 犯罪分 子根本 没有能 力从事 真正的 
劳动， 正是无 辜的人 才肯把 自己全 部贡献 出来， 直到 最后一 
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口气。 戏剧 性就在 这里： 人民的 敌人才 真是人 民的朋 友。” 

但是对 于你的 牺牲， 人 家并不 领情。 

“ 无辜的 人”！ 这就 是被大 批赶进 劳改营 的政治 犯代用 
品 们主要 的自我 感觉。 这 也许是 世界监 狱史上 的空前 事件； 
成 百万的 囚犯都 觉得自 己是清 白的， 全是清 白的， 没 有一个 
人 有罪。 （和 陀思 妥耶夫 斯基一 起服苦 役的只 有一个 人是无 
辜 的！） 

然而， 这些并 非由于 信念带 来的必 然结果 而是由 于命运 
的随 意拨弄 而被驱 赶进铁 丝网里 面的偶 然聚在 一起的 人群， 
丝 毫没有 因为意 识到自 己的 清白无 辜而变 得坚强 起来。 也许 
正 因为这 种意识 突出了 他们处 境的荒 谬性， 反 而使他 们感到 
更 沉重的 压抑。 他们 更多地 依恋自 己原来 的生活 方式， 而不 
是什么 信念， 所以绝 对表现 不出什 么牺牲 决心、 团结 一致和 
战斗 精神。 还在蹲 监狱的 时候， 整整一 监室的 他们这 类人竟 
可以任 凭两三 个拖鼻 涕的小 偷对他 们劫掠 蹂躏。 到了 劳改营 
里， 这 类人己 经完全 崩溃， 他们 随时准 备着在 派工员 和盗窃 
犯的棍 棒下、 在作 业班长 的拳头 下低头 弯腰， 他们尚 有能力 
去 做的只 是学会 劳改营 的哲学 （互不 联系， 各顾 自己， 互相 
欺骗） 以及劳 改营的 语言。 
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E •奥利 茨卡妞 一九三 八年进 了一座 普通劳 改营， 这个经 
历 过索洛 维茨和 隔离所 的女社 会党人 看到这 里的“ 五十八 条”, 
感 到十分 惊讶。 在 她的记 忆里， 政 治犯们 曾经是 一切共 享的， 
而现 在每人 只顾自 己活， 只顾自 己吃， 有的 “ 政治犯 ”甚至 
拿衣物 和口粮 做买卖 …… 

政 治囚奴 —— 安娜 •斯 克里 普科娃 给他们 （我 们） 取了 
这样一 个名称 。她自 己早 在一九 二五年 就听过 这样一 堂课： 
她向 侦查员 控诉卢 宾卡的 长官抓 着她同 监室女 难友的 头发在 
地 上拖。 侦查员 大笑， 他问： “ 他也这 样拖您 吗？” “ 没有， 
但是拖 我的同 伴！” 这时 侦查员 改用严 厉的口 吻训诫 她说： 
“你 抗议？ 这 可太吓 人了！ 丢开 这一套 俄国知 识分子 的无聊 
作 风吧！ 这 一套过 时了！ 只操 心你自 己吧！ 否 则没你 的好下 
场"’ 

这也正 好是盗 贼们的 原则： 人 家没有 “划拉 ”你， 你别 
自 个儿往 里钻！ 一 九二五 年的卢 宾卡侦 查员己 经学会 了盗贼 
的 哲学！ 

“ 政治犯 能偷窃 吗？” —— 对这个 有教养 的人们 感到古 
怪的 问题， 我们倒 要惊讶 地反问 一句： “为 什么不 能？” 
“他也 能告密 吗？” —— “他 有什么 不如别 人的地 方？” 

so 1328 cs 
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人们对 《伊万 •杰 尼索 维奇》 的内 容天真 地提出 异议： 

“ 你书里 的政治 犯怎么 满口盗 贼的黑 话？” 我回 答说： “如 
果 群岛上 不存在 其他语 言呢？ 难 道政治 囚权能 有什么 和刑事 
囚 奴对立 的自己 的语言 吗？” 

当 局昼夜 地对他 们的耳 朵喊； 你 们是刑 事犯， 是 罪恶滔 
天的刑 事犯； 在 我们国 家里， 不是 刑事犯 不会蹲 监狱！ 

他们 打断了 “五十 八条” 的 脊梁骨 —— 从 此再也 没有什 
么政治 犯了。 他们把 这些人 倒进群 岛的猪 食槽， 驱赶 他们去 
工地 送命， 同 时向他 们大声 灌输着 劳改营 的谎言 —— 人和人 
是 敌人！ 

有 一条谚 语说： 饿极 了就会 出声。 但是我 们这里 的土著 
是不出 声的。 饿 也饿不 出声。 

但是他 们只要 做出很 少很少 一点事 便可以 得救！ 只要他 
们不 珍惜那 条反正 已经丧 失了的 生命， 并 且团结 起来。 

有 时候整 批在一 起的外 国人， 例如日 本人， 得到了 成功。 
一 九四七 年在列 伍奇， 克 拉斯诺 雅尔斯 克劳改 营的上 个惩戒 
劳 改点， 押来 了四十 名日本 军官， 即所谓 “战争 罪犯” （尽 
管天晓 得究竟 他们对 我国犯 了什么 罪）。 正 是严寒 季节， 又 
是 干连俄 国人都 吃不消 的伐木 工作。 “不买 帐派” 很 快就扒 
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掉了 其中几 个人的 衣服， 好几次 打劫了 他们的 面包筐 。日本 
人 迷惑不 解地期 待着长 官们的 干涉， 但 长官们 自然是 只当没 
看见。 这时 他们的 作业班 长近藤 带着两 个高级 军官晚 上走进 
劳改点 长的办 公室， 提出 警告说 （他们 俄语讲 得很流 利）， 
如果对 他们的 暴行不 停止， 明天 两个申 明了志 愿的军 官将实 
行 切腹， 而且 这只是 开始。 劳改点 长 （ “木 脑壳” 叶戈 罗夫， 
前团 政委） 马上意 识到在 这事上 可能栽 跟头。 此后两 天都没 
有带 日本人 出工， 伙食改 为正常 标准， 然后调 离了惩 戒劳改 
点。 

为 了斗争 和胜利 所需要 做的原 来是多 么少啊 —— 仅仅是 
不 必珍惜 生命！ 而 生命反 正是早 已完蛋 了的。 

但是 我们的 “五十 八条” 经 常是和 盗窃犯 及生活 犯搀混 
起 来的， 从来 没有机 会单独 在一起 —— 以免他 们互相 看到对 
方的 眼睛， 以免他 们忽然 意识到 —— 我 们是什 么人。 那些能 
够成为 狱中和 营中的 首领， 具有 清晰的 头脑、 热烈的 喉舌、 
坚定的 心的这 种人早 己根据 “ 案卷” 上 的特别 标记单 独挑出 
去， 用布 团塞住 了嘴， 关进了 专门隔 离所， 在地 下室里 枪毙。 

然而根 据道家 学说早 已发现 的一个 生活中 的重要 特点， 
我 们应当 料想， 政 治犯消 失之日 正是政 治犯出 现 之时。 
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我现在 敢大胆 地说， 在苏维 埃时期 真正的 政治犯 不仅有 
过， 而且： 

1. 比沙 皇时期 更多， 并且 

2. 他们 比先前 的革命 者表现 出更大 的坚忍 不拔和 勇敢的 
精神。 

这与前 面所说 的似乎 矛盾， 但是， 非也。 政治犯 在沙皇 
俄国 处于十 分有利 的 地位， 受到公 众的密 切注视 —— 在社会 
和 报刊上 立即可 以引起 反响。 我们己 经看到 （第 一部， 第十 
二 章）， 社 会党人 在苏维 埃俄国 的境遇 要困难 得不可 比拟。 

现在能 称为政 治犯的 也不止 是社会 党人。 只不过 他们被 
大 桶大桶 地没进 了一千 五百万 人的刑 事犯的 海洋， 我 们看不 
见 他们的 形象， 听不到 他们的 声音。 他 们成了 哑人， 比哑人 
更 暗哑。 鱼便是 他们的 形象。 

鱼是 古代基 督徒的 象征。 政治 犯的主 要队伍 正是基 督徒。 
他们是 一些粗 拙的、 文化不 多的、 不会 发表演 说和起 草地下 
号召书 的人。 （这些 事按他 们信仰 是根本 无需做 的！） 他们 
走进劳 改营去 受难和 死亡只 是因为 不愿放 弃信仰 s 他 们清楚 
地知道 为什么 坐牢， 在信 念上是 毫不动 摇的！ 他们也 许是唯 
一丝 毫没有 染上劳 改营哲 学甚至 语言的 人们！ 这样的 人们难 
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道不 是政治 犯吗？ 不行， 可不能 把他们 也称做 囚奴！ 

他们当 中尤其 多地是 妇女。 道 家说： 大 道废， 有 仁义。 
由于 我们对 东正教 神父们 施加的 文明的 辱弄、 共青团 员们在 
复活节 之夜的 起哄、 递解站 里盗窃 犯们的 唿哨， 我们 忽略了 
一个 事实： 罪恶的 东正教 堂仍然 在培育 出无愧 于公元 初年的 
基 督教的 女儿们 —— 那些 被投畀 豺虎的 女 教徒们 的 姊妹。 

递 解队和 坟场， 递 解队和 坟场， 到处 都有大 量的基 督徒。 
成百万 的人流 有谁去 数？. 他 们阗然 无声地 死去， 像 蜡烛似 
地 只能照 亮周围 一小片 地方。 这些 人是俄 国最优 秀的基 督徒， 
差一些 的都动 摇了， 退 缩了， 躲起 来了。 

这还 不能算 “更多 ”吗？ 难 道沙俄 曾有过 这么多 政治犯 
吗？ 它连万 位数都 还不会 数呢。 

但是 在我国 扼杀政 治犯的 工作做 得这样 干净， 这 样不留 
旁证， 关 于其中 什么人 的故事 很少能 浮上水 面来。 

高级僧 正普列 奥布拉 任斯基 （托尔 斯泰的 面型， 白胡 子）。 
监狱 —— 流放地 —— 劳 改营， 监狱 —— 流放地 —— 劳改营 （大 
牌 阵）。 折腾 了多年 以后， 一九四 三年被 传唤到 卢宾卡 （途 
中 盗窃犯 摘掉了 他的法 冠）， 建 议他参 加宗教 事务管 理处。 
经 过了那 么多年 以后似 乎可以 允许自 己 摆脱监 狱生活 而休息 
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一 下了？ 不， 他拒绝 了：那 不是一 个纯洁 的宗教 事务管 理处， 
那不 是一个 纯洁的 教会。 于 是又返 回了劳 改营。 

瓦连京 • 费利克 索维奇 • 沃伊诺 一亚谢 涅茨基 （一 八七 

七 九六 一）， 路加大 主教， 著名的 《化 脓外 科学》 作 

者。 他的 命运又 如何？ 他的传 记自然 会有人 编写， 不 须我在 
这 里多做 介绍。 这是 一个才 华横溢 的人。 在革 命前， 他已经 
通 过了艺 术学院 的入学 竞试。 但为了 更好地 为人类 服务一 
当一名 医生， 而放弃 了它。 在第 一次世 界大战 时的医 院里， 
他成 为了一 个著名 的眼科 医生。 革命后 主持驰 名整个 中亚地 
区的 塔什干 医院。 他的前 程畅通 无阻， 眼前是 一条我 们当代 
成就卓 著的大 名流们 走过的 道路。 但是沃 伊诺- 亚谢涅 茨基感 
到 他的服 务还是 不够充 分的， 因而 他接受 了神甫 的教职 。他 
在手 术室里 挂起了 圣像， 给学 生讲课 时身穿 僧袍， 胸 前佩十 
字架 （一 九二一 年）。 他 还赶上 了被吉 洪总主 教任命 为塔什 
干 主教。 二 十年代 沃伊诺 一亚谢 涅茨基 被流放 到上鲁 汉边疆 
区。 经过 许多人 的奔走 营救， 从那 里被放 回来。 但是 他的医 
学教 研室和 主教辖 区己有 了新的 主人。 他 于是私 人行医 （门 
口挂的 牌子是 “路 加主教 ”）， 求医 者盈门 （ “皮外 套们” 
即契卡 人员也 混在其 中）。 有多余 的收入 他一概 散发给 穷人。 
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收 拾这个 人的办 法是颇 值得一 提的。 第二 次流放 （一九 
三 0 年， 阿尔 汉格尔 斯克） 不 是根据 第五十 八条， 而是 为“唆 
使谋 杀罪” （纯 属无稽 之谈。 说 他对自 杀身死 的生理 学者米 
哈伊 洛夫斯 基的妻 子和母 亲施加 过什么 影响。 米哈伊 洛夫斯 
基在精 神己经 失常的 状态下 曾给尸 体注射 过防腐 溶液， 这件 
事被各 报大吹 大擂为 “苏维 埃科学 的重大 成就” 以及人 工“复 
活”之 类）。 这样 的行政 手段迫 使我们 更不能 从形式 上判断 
谁是真 正的政 治犯。 如果 不是和 管理当 局正面 斗争， 也应是 
在道 德和生 活上与 它对立 —— 这才是 主要的 标志。 至 于身上 
贴 着什么 “条 文”， 纯粹是 扯淡。 （许 多被消 灭的富 农的儿 
子得到 的是盗 窃罪的 条文， 而他 们在劳 改营里 却显示 出真正 
的政治 犯的本 色！） 、 沃伊 诺-亚 谢涅茨 基流放 阿尔汉 格尔斯 
克期间 发明了 治疗化 脓伤口 的新 方法。 列 宁格勒 把他叫 了去， 
基洛 夫亲自 劝 他解除 神职， 只要 他这样 做马上 就可以 给他一 
个研 究所。 但是顽 固不化 的主教 甚至不 同意出 版他的 著作时 
不 在括号 里印出 他的 神职。 因 此研究 所和出 书的 事只得 作罢。 
他 于一九 三三年 服完流 放期， 回到塔 什干， 在 那里又 获得了 
第三次 流放， 这 次是到 克拉斯 诺雅尔 斯克。 战争 爆发后 ，他 
在西 伯利亚 各医院 工作， 使用 了他的 治疗化 脓伤口 的 方法。 
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为这件 事决定 发给他 斯大林 奖金。 他坚 持要穿 着全套 的主教 
法衣 才同意 领取。 （今 天医 学院的 学生们 问起他 的生平 ，回 
答是： “没 有关于 他的任 何文献 。”） 

工程 师们怎 么样？ 其 中有多 少人因 为不肯 在愚蠢 卑鄙的 
暗害 活动供 状上签 名而被 放逐和 枪杀？ 在这些 人当中 ，彼 
得 • 阿基 莫维奇 （约 阿基莫 维奇） • 帕尔 钦斯基 （一 八七五 
一九 二九） 像一 颗闪闪 发光的 明星！ 这是 一位兴 趣惊人 
广 博的工 程师和 学者。 矿 业学院 （一九 00 年） 毕业生 。杰 
出 的矿业 专家。 从他 的著作 目录 中可以 看到他 研究过 以下各 
方面 的问题 并留有 著述： 经 济发展 的一般 问题， 工业 品价格 
的 波动， 煤炭 输出， 欧 洲港口 设备及 运营， 港 口管理 的经济 
问题， 德国 的安全 技术， 德英矿 业的集 中化， 矿山经 济学， 

苏 联建材 工业的 恢复和 发展， 高 等学校 培养工 程师的 一般问 
题， 此外 就是关 于矿业 本身的 著作， 单 个区域 和单个 矿床的 
描述 （我 们现在 还不知 道他的 全部著 作）。 帕 尔钦斯 基如果 
搞自 己工 程师的 本行， 本来 也可以 像沃伊 诺-亚 谢涅茨 基如果 
单 搞医学 一样， 不 会遇到 灾祸。 但也正 如那人 之不能 不传布 
他的 信仰， 这人 也不能 不参与 政治。 还 在矿业 学院上 学的时 
候， 帕 尔钦斯 基就以 “运动 首领” 的身 份上了 宪兵队 的黑名 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1335 cs 


单。 一九 00 年曾主 持学生 集会。 当了 工程师 以后， 引人注 
目 地参与 了一九 0 五年伊 尔库茨 克革命 骚动， 并因 “ 伊尔库 
茨克共 和国” 一案 被判处 苦役。 他越狱 赴欧。 因原已 同情无 
政府 主义， 在国 外与克 鲁泡特 金交往 甚密。 他 在流亡 期间进 
修数 门工程 专业， 从 事欧洲 技术和 经济的 研究， 但同 时也没 
有放弃 “旨在 民间传 播无政 府主义 思想” 的通 俗出版 物的计 
划。 一九 一三年 获释。 返 俄时写 信告诉 克鲁泡 特金： “鉴于 
我为自 己确定 的在俄 国活动 的纲领 …… 在我力 所能及 的一切 
地方， 我将 参加一 般地发 展国家 生产力 和开展 最广泛 意义上 
的社会 自发活 动的工 作。” 在他 首次周 游俄国 各中心 城市期 
间， 竞选矿 山实业 界代表 大会理 事会事 务长的 建议、 “顿巴 
顿 显耀的 经理职 位”、 银行 顾问、 矿 业学院 教授、 矿 业厅厅 
长等职 务的聘 书像雪 片似地 飞来。 具有 如此巨 大精力 和广博 
知识 的工作 者在俄 国是少 有的。 

他后来 的命运 如何？ 前面 （第 一部第 十章） 已经 说过。 
大战时 期成为 工商部 次长。 在懦弱 无能的 临时政 府里， 帕尔 
钦斯 基显然 是最有 魄力的 成员： 在科尔 尼洛夫 事件期 间他就 
任彼 得格勒 总督。 十 月革命 爆发的 那几天 他是冬 宫防守 司令。 
他随 即被关 进了彼 得保罗 要塞， 诚然， 四个月 以后就 放出来 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1336 cs 


了。 一 九 一八年 八 月， 未提 出任何 非名， 就将他 拘捕。 一九 
一八 年九月 六日被 列入一 百二十 二名重 要人质 的名单 （“如 
果 …… 再有 一名苏 维埃工 作人员 遇害， 下 列人质 将一律 处决。 ” 
彼 得格勒 肃委。 主席 博基， 秘书约 谢列维 奇）。 然而 他却未 
被 枪毙， 甚 至在一 九一八 年底 由于德 国社会 民主党 人卡尔 •摩 
尔的很 不得体 的干预 （此 人对于 我们囚 禁这样 的人物 感到很 
吃 惊）， 获得了 释放。 一九二 0 年 后在矿 业学院 任教授 ，常 
去德 米特罗 夫拜会 克鲁泡 特金。 不久 后克氏 去世， 他 组织了 
一 个为克 氏建碑 （未能 如愿） 的委 员会。 不知是 否为这 件事， 
他随即 被关进 监狱。 在档 案里保 存着一 份颇为 希罕的 文件一 
一一 九二二 年一月 十六日 致莫 斯科革 命军事 法庭的 公函； 

兹 因国家 计委常 任顾问 帕尔 钦斯基 工程师 
需于本 年一月 十八日 下午三 时作为 报告人 在本委 南方局 
就恢复 当前具 有特别 重大意 义的南 方冶金 工业问 题发表 
讲话， 为此国 家计委 主席团 请求革 命法庭 于该回 三时前 
放 出帕尔 钦斯基 同志， 俾其 能以完 成交付 给他的 任务。 
国家计 委主席 
克尔 日扎诺 夫斯基 

请求 （而 且是越 出权限 的）。 而且 只是因 为南方 冶金工 
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业 “当 前具有 特别重 大意义 …… ”， 而且只 是为了 “ 完成任 
务”， 否则 的话， 爱 怎么办 都行。 过后 愿意再 抓回牢 里也请 
便！ 

事实 不然， 后 来还让 帕尔钦 斯基为 恢复苏 联的米 矿事业 
很忙 乎了一 阵子。 只 是到了 一九二 九年， 让他 在监狱 里表现 
过 坚忍不 拔的英 雄气概 之后， 才不经 审判地 把他枪 决了。 

必须是 对本国 完全无 动于衷 的人， 必须是 一个异 邦人才 
會 旨够枪 杀民族 的骄傲 它的 学识、 精力和 才能的 精华！ 

十二 年以后 尼古拉 • 伊万 诺维奇 • 瓦维洛 夫不是 也遭到 
了 相同的 命运？ 难 道瓦维 洛夫不 是一个 （被痛 苦的必 要性逼 
成的） 真 正的政 治犯？ 在 为期十 一个月 的侦查 期内他 经受过 
四百次 审讯。 而在 法庭上 （一 九四一 年七. 月 九日） 仍没有 
承认 对他的 指控； 

还有 一个并 不享有 任何世 界盛名 的人物 —— 水利 学家罗 
季 奥诺夫 教授。 （维 持科 夫斯基 介绍了 他的事 迹。） 被监禁 
以后， 他 拒绝从 事专业 工作， 尽 管这是 一条最 轻松的 道路。 

于 是被分 配去缝 皮靴。 难 道这个 人不是 一个真 正的政 治犯吗 ? 
他是 一个天 性平和 的水利 学家， 并 没有进 行斗争 的思想 准备， 
但是 既然他 能在狱 吏面前 坚守自 己的 信念， 难 道还不 能算一 
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个真 正的政 治犯？ 他还 需要什 么样的 党证？ 

像 一颗星 星突然 变得明 亮几百 倍然后 猝然熄 灭一样 ，一 
个本不 想成为 政治犯 的 人也可 能在狱 中 发出短 暂的强 烈闪光 
并 因此而 毁灭。 这 类事迹 我们一 般无法 知道。 有时候 某个见 
证 人会说 出来。 有时 候会见 到一张 褪色的 纸片， 根据 它仅仅 
可以做 出一些 大致的 推测： 

雅 科夫， 叶菲 莫维奇 •波奇 塔尔， 一 八八七 年生， 非党 
员， 医生。 战争一 开始就 在黑海 舰队空 军基地 工作。 塞瓦斯 
托波尔 基地军 事法庭 第一次 的判决 是五年 劳改。 似乎很 平安。 
但这又 是怎么 回事？ 十 一月二 十二日 —— 第二次 判决； 枪毙。 
并于十 一月二 十七日 执行。 在十 七日至 二十二 日之间 的这不 
祥的 五天里 究竟发 生了什 么事？ 他是 像星星 一样爆 发了？ 或 
者仅 仅是因 为审判 员忽然 发觉判 轻了？ 他前一 案的问 题现在 
平 了反。 这 说明， 如 果没有 后一案 就不会 …… ？ 

而托洛 茨基分 子呢？ 纯血 统的政 治犯！ 这 是他们 不可剥 
夺的 荣耀。 

(人们 在向我 叫喊！ 台上 在向我 摇铃： 站回原 位去！ 说 
唯 一的政 治犯！ 说 那些在 劳改营 里仍坚 持神圣 的信念 的铁铮 
挣 的共产 党员！ …… 好吧， 下一章 我专门 谈谈他 们。） 
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历史学 家们有 朝一日 会研究 我国青 年政治 犯的小 溪是从 
什么 时候流 起的。 我觉得 是从一 九四三 —— 四四年 开始的 （我 
指的不 是社会 党和托 洛茨基 派的青 年）。 这些 差不多 还是中 
学 生的人 （请 回忆 一九四 四年的 “民 主”） 忽 然想寻 求一个 
不同 于向他 们硬性 灌输和 偷偷塞 到他们 脚下的 那 个立场 的立 
场。 那么， 还能把 他们称 为什么 人呢？ 

只 是我们 现在和 将来都 没法知 道他们 的任何 情况。 

如果 二十二 岁的阿 尔卡季 • 别林科 夫为他 的当然 是没有 
发 表的第 一部长 篇小说 《感 觉的 草稿》 进了 牢狱， 后 来在劳 
改 营里继 续写作 （但 在死 亡的边 缘把文 稿托付 给了眼 线凯尔 
迈 耶尔， 结果 获得了 新的刑 期）， —— 对这样 的人我 们难道 
能 拒绝给 予政治 犯的称 号吗？ 

一九五 0 年列 宁格勒 机械中 等专科 学校的 学生建 立了一 
个 有纲领 和章程 的党。 许多当 事人遭 枪杀。 这件事 是阿伦 •列 
文 告诉我 们的。 他本人 得到了 二十 五年。 路旁的 一根小 木柱， 
如此 而已。 

我国当 代的政 治犯必 须具有 大大超 过先前 的革命 党人的 
坚毅和 勇敢， 这一点 用不着 论证。 先前 为了较 大的行 动只会 
被判处 轻微的 刑罚。 革命 党人也 并不须 非那么 勇敢不 可：事 
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情 败露， 他们只 有自身 （而 不是全 家！） 受祸的 危险， 甚至 
并 不是掉 脑袋， 而是 不长的 刑期。 

革 命前张 贴传单 意味着 什么？ 游戏！ 跟放鸽 子一样 。连 
三个 月也判 不了。 但 是弗拉 季米尔 •格 尔舒尼 团体中 的五少 
年书 写“我 国政府 名誉扫 地了！ ”的传 单却需 要下亚 历山大 •乌 
里 扬诺夫 团体中 的五少 年行刺 沙皇那 么大的 决心。 

它是怎 样自己 燃烧起 来的， 它 是怎样 在人们 内心觉 醒的? 
在 列宁斯 克-库 兹涅茨 克市的 一座唯 一的男 中里， 五个 男孩子 
(共青 团小组 长米沙 •巴克 斯特； 托利亚 •塔 兰京， 也是共 
青 团积极 分子； 维 尔维尔 •列赫 特曼； 尼古拉 •科涅 夫和尤 
里 •安 尼卡 诺夫） 从 九年级 起就脱 离了无 忧无虑 的精神 状态。 
他们 既不为 姑娘们 苦恼， 也 不在时 髦的舞 蹈上花 脑筋。 他们 
环视着 城内的 野蛮和 酗酒， 刻苦 地钻研 和经常 翻阅自 己的历 
史教 科书， 试 图进行 联系和 对比。 升入 十年级 以后， 他们在 
地 方苏维 埃选举 （一 九五 0 年） 以前用 印刷体 字母写 出他们 
第一份 幼稚的 传单： 

“ 工人， 你办我 们今天 过的难 道就是 我们的 祖父、 父亲、 
兄长为 之奋斗 牺牲的 那种生 活吗？ 我们 做工， 可是只 得到可 
怜 的几个 小钱， 就这点 他们还 在压低 精读 读这些 并想想 
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自己的 生活吧 …… ” 

他 们自己 也只是 在想， 因此 没有提 出任何 号召。 （他们 
计划散 发一套 这样的 传单， 自 己动手 制造一 部胶印 机。） 

张 贴的方 法是： 五人一 起夜间 上街， 一人 把四团 湿面包 
粘在 墙上， 另一 人贴上 传单。 

早春， 他 们班里 来了一 个像是 新教师 的人， 要大家 …… 
用印 刷字体 填写登 记表声 校长恳 求不要 在学年 结束以 前逮捕 
他们。 这些 孩子们 被关进 去接受 侦讯的 时候， 最遗憾 的仍是 
未能参 加自己 的毕业 晚会。 “谁 领导你 们的？ 快 招！” （国 
家安全 人员不 能相信 这些孩 子们单 纯是受 良心的 驱使。 这种 
事哪能 相信？ 不是 说生命 只有一 次吗？ 干嘛要 去思索 呢？） 
禁 闭室、 夜审、 罚站。 省 法院的 不公开 开庭、 （审 判员 一一 
普 希金， 此人不 久后即 因受贿 而被判 刑。） 可 怜巴巴 的辩护 
律师 、不知 所措的 陪审员 、威 风凛凛 的检察 长特鲁 特涅夫 （！ ） 
全体 都判了 十年 或几年 徒刑。 把这些 十七岁 的 少年们 都送进 
了 特种劳 改营。 

不错， 老谚 语没有 瞎说： “ 勇士要 在监牢 里找， 蠢人要 
在 政治指 导员里 找！” 

我是 为无声 的俄国 写作， 所以不 多谈托 洛茨基 分子： 他 
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们都 是能写 的人， 凡侥幸 活下来 的必定 准备好 了详细 的回忆 
录。 他们会 比我更 完整更 准确地 描写出 他们富 于戏剧 性的史 
诗。 

但是为 了照顾 全面， 在这里 也略谈 几句。 

他们在 二十年 代末期 曾利用 早先革 命党人 的全部 经验进 
行 过系统 的地下 斗争， 不 过站在 他们对 面的国 家政治 保卫局 
可不像 沙皇暗 探局那 样呆头 呆脑。 我不 知道他 们对于 斯大林 
为他 们安排 的一概 消灭的 下场是 早有准 备还是 仍以为 事情会 
以几句 玩笑与 和解而 结束。 不管怎 么说， 他们 都是一 些勇敢 
的人。 （不 过我 担心一 旦他们 掌权， 给 我们带 来的疯 狂行为 
不见得 会比斯 大林的 好。） 我 们要指 出的一 点是， 直 到三十 
年代， 当末日 己经临 近时， 他们 仍认为 和社会 党人发 生任何 
接 触都是 背叛和 耻辱。 因 此他们 在隔离 所里自 己抱成 一团， 
连 替社会 党人转 递狱中 信件都 不肯干 （要 知道， 他们 认为自 
己 是列宁 主义者 呢）。 斯米 尔诺夫 的妻子 （在 丈夫己 被处决 
后） 总是避 免和社 会党人 交往， 说是 “ 免得被 看守员 发现” 
(也 可以说 是免得 被共产 党员的 眼睛看 见）！ 

有这 样印象 （但 我不坚 持）， 他们 在劳改 营条件 下的政 
治 斗争里 有过多 的瞎忙 成份， 因而总 带着悲 喜剧的 色彩。 他 
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们在由 莫斯科 去科雷 马的闷 罐车里 约定着 “秘 密联系 办法、 
暗语” 之类。 可是 到达目 的地后 他们都 被分别 塞进了 不同的 
劳改 点和不 同的作 业班。 

比方说 一个老 老实实 地挣得 了生产 口粮的 “反革 命托派 
作 业班” 突然 被改为 吃惩戒 口粮。 怎 么办？ “ 隐蔽得 很好的 
地下 共产党 支部” 进行 讨论。 罢工？ 但 这正好 是上挑 动者的 
钩。 他 们想挑 动我们 闹事， 而我们 —— 我们偏 偏要骄 傲地去 
上工， 没 有口粮 也要去 上工。 我们 可以去 上工， 可是 劳动要 
像吃惩 戒粮的 样子。 （这 是在三 七年， 在作业 班里不 仅仅有 
“纯 粹的” 托洛茨 基派， 还有 被划为 托派的 “纯 粹的” 正统 
派， 他们都 向中央 斯大林 同志、 向内务 人民委 员部叶 若夫同 
志、 向 中执委 加里宁 同志、 向总检 察署呈 递了申 诉书。 他们 
极 不希望 现在和 劳改营 首长们 闹翻， 因 为将来 随身携 带的鉴 
定 书还要 靠他们 写。） 

在 乌京内 金矿， 他 们准备 纪念十 月革命 节二十 周年。 捡 
来一 些黑布 条子， 或者用 木炭把 白布条 染黑。 他们打 算在十 
一月七 日清晨 在所有 帐篷顶 上挂起 志哀的 黑旗， 要在 列队出 
工时唱 《国际 歌》， 同时 大家手 牵手不 让押解 队士兵 闯进队 
伍， 无论 如何都 要把它 唱完， 然 后坚决 不走出 营区去 上工。 
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他们 还要高 喊“打 倒法西 斯！” “列宁 主义万 岁！” “伟大 
的十月 社会主 义革命 万岁！ ”等 口号。 

在这个 计划里 混合着 某种歇 斯底里 的热情 和达到 可笑程 
度的华 而不实 的作风 …… 

不 过有外 人或者 他们自 己的 人告了 他们 的密。 在 前一天 
即十 一月六 日他们 全体被 带到了 “尤比 列内” 金矿， 节日的 
几天内 把他们 隔离在 那里。 他们在 封闭的 （不 用出 工的） 帐 
篷里唱 《国 际歌》 ，而 “尤比 列内” 矿 上的苦 力们这 时却得 
去 上工。 （唱 歌的人 们内部 也发生 分裂： 这里 有被错 划为托 
派 的共产 党员， 他 们走到 一边， 不唱 《国际 歌》， 以 沉默表 
示自己 忠于正 统。） 

“ 既然他 们把我 们放在 铁窗里 关着， 这说 明我们 还是有 
一定作 用的， ”亚 历山大 •博 亚尔 奇科夫 自我安 慰说。 这无 
非 是自欺 欺人。 他们 什么人 不关？ …… 

托洛茨 基分子 的劳改 营斗争 的最大 成就是 在沃尔 库塔铁 
路沿线 各劳改 营中举 行的一 次绝食 罢工。 （在 这以前 还在科 
雷马 的什么 地方搞 过一次 好像是 为期一 百天的 绝食： 他们要 
求以自 由移居 代替劳 改营。 他 们赢了 —— 答应了 他们的 要求， 
他们 停止了 绝食。 后来 把他们 分散到 不同劳 改营， 逐 步地把 
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他们 全消灭 了。） 关 于沃尔 库塔的 绝食， 我得 到的材 料是互 
相矛 盾的。 大致 情况是 这样： 

它 开始于 一九三 六年十 月二十 七日， 持续 了一百 三十二 
天 （对他 们实行 了人工 灌食， 但他 们没有 停止绝 食）。 有几 
个人 因饥饿 致死。 他 们的要 求是： 

—— 政 治犯与 刑事犯 分离； 

—— 八 小时工 作日； 

— 陕复 政治犯 口粮， （即比 其他犯 人增多 的口粮 ，这 
一条 绝对只 是为自 己要求 的。） 伙食 不受生 产量的 影响； 
—— 取消特 别庭， 宣布 其判决 无效。 

用软管 给他们 灌食， 后 来又在 各劳改 营散布 流言， 说砂 
糖和 黄油没 有了， 全是 “ 因为喂 养了托 派”。 可谓无 愧于蓝 
箍帽的 手段！ 一 九三七 年三月 莫斯科 来电： 绝 食者提 出的要 
求 可全部 接受！ 绝食 结束。 可是 孤立无 援的劳 改犯怎 么能争 
得 诺言的 履行？ 结果 他们上 当了， 一条 也没有 执行。 （西方 
人既不 能相信 也不能 理解事 情是可 以这样 办的。 但这 就是整 
个的 我国历 史。） 反 过来， 绝食 的全体 参加者 一个个 被叫到 
契卡行 动科， 向他 们宣布 了他们 继续进 行反革 命活动 的罪名 。 
克里姆 林宫里 的大鸣 鹤这时 候已经 在考虑 对他们 的大镇 
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压。 

稍晚 一些， 在 沃尔库 塔八号 矿又发 生了一 次大规 模绝食 
(也许 是前面 的绝食 的一部 分）。 这次 参加了 一百七 十人， 
其中知 道姓名 的有； 绝食带 头人米 哈伊尔 •沙 比罗， 原哈尔 
科 夫国营 电器厂 工人； 德 米特里 •库 里涅夫 斯基， 以 前在共 
青团基 辅省委 工作； 伊万 诺夫， 前波罗 的海舰 队护卫 舰中队 
长； 奥尔 洛夫一 卡海涅 茨基； 米哈伊 尔 • 安 德列耶 维奇； 波 
列 沃依一 根金 ； B • B • 维 拉普， 梯 比里斯 《东方 曙光》 报编 
辑； 索 克拉特 •格维 尔江， 亚 美尼亚 党中央 书记； 格 里戈里 •佐 
洛特尼 科夫， 历史学 教授； 教授 之妻。 

曾在一 九二七 —— 二 八年一 起蹲过 上乌拉 尔斯克 隔离所 
的六 十个人 形成了 绝食的 核心。 出了一 件绝食 者高兴 而首长 

们 不高兴 的很大 的意外 个 外号叫 “莫 斯科” 的 贼头带 

着二 十名刑 事 犯参加 了 绝食。 （ 这 位莫斯 科曾以 一次 夜间恶 
作剧 而闻名 全营： 偷 偷钻进 营长办 公室， 在他 的办公 桌上拉 
了一 泡屎。 如果干 这事的 是你我 之辈， 难得 枪毙， 可 人家却 
仅 仅受到 责备： 准是 阶级敌 人教唆 你来的 吧？） 只有 这二十 
名 盗窃犯 真的让 长官们 犯愁， 而对 于社会 异己的 “绝 食积极 
分子” ，沃尔 库塔劳 改营的 契卡行 动科长 乌兹科 夫挖苦 地说： 
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“ 你们 以为 欧洲会 知道你 们的绝 食吗？ 我 们才不 在乎什 
么欧洲 呢！” 

他 说的是 实话。 但是 对社会 亲近分 子既不 能动手 打也不 
能 让他们 死掉。 不过绝 食进行 到一半 以后， 当 局摸准 了他们 
的流氓 无产阶 级意识 把他们 分化出 去了。 贼头 “莫 斯科” 通 
过劳改 营的广 播网解 释说， 他 是受了 托派的 勾引。 

剩余 的人此 后的命 运便是 —— 枪决。 他 们以自 己 的绝食 
自 己呈 递了处 决的请 求书和 名单。 

不， 真正 的政治 犯是有 过的， 是很 多的， 是很有 牺牲精 
神的。 

但他 们对抗 的效果 却为什 么如此 微小？ 为 什么他 们连微 
小的泡 沫也没 有留在 水面？ 

对这个 问题我 们也要 研究。 后面再 谈吧。 
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第 十一章 思想纯 正分子 

听到 愤慨的 喧哗。 同志 们已经 忍无可 忍了！ 他们 啪的一 
声 合上我 的书， 甩到 一边， 朝它吐 口水。 —— 归根结 底这是 
蛮不 讲理！ 这是 诽镑！ 他在哪 里找真 正的政 治犯？ 他 写的都 
是些什 么人？ 什 么神甫 、技术 贵族、 拖鼻涕 的中学 生之流 …… 
真 正的政 治犯是 我们！ 是 我们这 些坚定 不移的 人们！ 是我们 
这些正 统的、 水晶 般纯洁 的人们 （奥 威尔称 他们为 “ 无不同 
政见者 ”）。 我们 即使在 劳改营 里依然 百分之 百地忠 实于唯 
一 正确的 …… 不错， 从我国 的书报 上看， 唯一 坐过牢 的就是 
你们。 唯一 受过苦 的就是 你们。 文章里 也只许 写你们 。好， 
那么就 谈谈你 们吧。 读者 能同意 这个准 则吗？ 政治犯 应当是 
知 道自己 为什么 坐牢并 且是信 念坚定 的人。 如果 同意这 一点， 
答案就 有了： 我们的 坚定不 移的先 生们尽 管自己 被捕， 仍然 
忠 于唯一 正确的 …… 以 及诸如 此类的 东西， 信 念可谓 坚定， 
但是却 不知道 为什么 坐牢。 因 此不能 算做政 治犯。 如 果我的 
准则不 高明， 我 们就采 用安娜 •斯 克里普 尼科娃 的准则 。她 
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在自 己的 五次服 刑期内 有时间 对它做 周密的 思考。 下面 就是： 
“政治 犯是具 有如果 加以放 弃便可 获得自 由的那 种信念 的人。 
如果没 有这种 信念， 他只是 政治囚 奴。” 照我 看是个 不坏的 
准则。 各个时 代因思 想意识 受迫害 的人都 符合这 个准则 。所 
有 革命党 人都符 合这个 准则。 “尼姑 们”、 高 级僧侣 普列奥 
布拉任 斯基、 工程师 帕尔钦 斯基等 人也都 符合。 可是 正统派 
们 却对不 上号。 因为： 哪里 有人家 逼迫他 们放弃 的那种 信念？ 
没有。 因 而正统 派们， 虽然说 出来不 好听， 就 跟那个 裁缝、 
那个聋 哑人、 那个俱 乐部看 大门的 一样， 是属 于束手 无策、 
糊里糊 涂的牺 牲品的 类别。 但 这帮人 是带傲 气的。 为 了把话 
说得 准确， 先把对 象明确 一下。 在 这一章 里要谈 的是什 么人？ 
是 所有尽 管遭到 逮捕、 侮辱 人格的 侦讯、 冤枉 的判决 以及随 
后 的劳改 营生活 的煎熬 等等这 一切， 依 然保持 了共产 主义意 
识的人 们吗？ 不， 不是所 有的。 这个共 产主义 信仰对 于其中 
的一些 人确是 发自内 心的， 有时 候是他 们残余 的生命 的唯一 
意义， 但是： —— 他们 不以它 来指导 自己用 “ 党的” 态度对 
待 难友； 在 监室和 工棚里 的争论 中不朝 难 友们叫 喊说 他们被 
关进来 是“正 确的” （而 我被关 是“不 正确的 ”）； —— 不 
忙 着向营 长公民 （或 行动特 派员） 声明： “我是 共产党 员，” 
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不 利用这 个公式 在劳改 营里谋 生存； —— 现在 谈起过 去时， 
不认 为劳改 营的主 要的和 唯一的 横暴行 为是把 共产党 员关在 
里面， 至 于其他 的人， 那都 算不了 什么。 一 句话， 这 是一些 
把共产 主义信 念藏在 心里， 而不是 经常挂 在嘴边 的人。 似乎 
这只 是个人 的人品 问题， 但不止 于此： 这样的 人在外 边一般 
都不是 大官， 在 劳改营 里则是 普通的 苦力。 阿 维尼尔 •鲍里 
索夫， 乡村 教师， 就是 一例： “ 您记得 我们的 青年时 代吗？ 
我是 一 ■九 一 -年 生的。 当 时我们 最尚的 幸福就 是穿 一 ■身 粗布 
料 子缝的 ‘ 青年突 击队’ 绿 制服， 斜扎 一根武 装带。 当时我 
们 把金钱 和一切 私物都 不放在 眼里， 只 要一声 召唤， 要我们 
去干什 么就去 干什么 。我十 三岁就 加入了 共青团 。可是 您看， 
当我刚 满三十 四岁的 时候 ，内 务 人民委 员部机 关就宣 布我触 
犯了 五十八 条的差 不多所 有分条 。” （我 们以 后会知 道他在 
外边的 表现。 就是一 个堂堂 正正的 人。） 还 有一个 鲍里斯 •米 
哈伊 洛维奇 • 维 诺格拉 多夫， 我跟他 一起坐 过牢。 他 年轻的 
时候 是个火 车司机 （不是 只干过 一年， 像某些 自称放 牛娃出 
身的 苏维埃 代表那 样）， 在工农 速成中 学和学 院毕业 以后当 
了线路 工程师 （也 不像某 些人一 出校门 就干上 党的工 作）， 

是 个相当 不错的 工程师 （在 “天 堂岛” 里他做 过喷汽 发动机 
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祸轮 的复杂 的气体 动力学 计算工 作）。 诚然， 一九四 一年在 
莫斯科 铁路运 输工程 学院里 摊上了 一个党 支书的 职务。 一九 
四一年 十月形 势危急 （十六 日和十 七日） 的日 子里， 他打电 
话请 求上级 指示。 电话没 人接， 他跑 去找， 发现 区委、 市委、 
省 委都没 有人， 像被 一阵风 刮得没 影了， 办公 大厅空 荡荡。 
而 更高一 级的机 关他好 像没有 去过。 他回 到本单 位说： “同 
志们！ 领 导人全 跑了。 但 是我们 共产党 员要自 己起来 进行防 
御！” 他们 进行了 防御， 但是 就为了 “全 跑了” 这 句话， 那 
些 跑掉的 把他这 个没有 跑掉的 关进牢 里八年 （罪 名是 “反苏 
鼓动 ”）。 他是个 不声不 响的劳 动者， 是个肯 为别人 做出牺 
牲的 朋友。 只是 在推心 置腹的 谈话里 他才吐 露说， 他 过去、 
现在和 将来都 坚持自 己的 信仰。 但他从 来不拿 这个当 一张王 
牌打。 还有地 质学家 尼古拉 •卡利 斯特拉 托维奇 •戈沃 尔科， 
他 在沃尔 库塔只 剩下一 口气， 还写 了一首 《斯大 林颂》 （并 
且保 留到现 在）， 但不 是为发 表的， 不 是想靠 它得到 优待， 
而是 发自内 心的。 他 在矿上 一直藏 着这首 颂歌！ （尽 管有什 
么必 要藏着 呢？） 有时候 这样的 人始终 不渝地 保持着 信念。 
有时候 （例如 从美国 费城来 的匈牙 利人科 瓦奇， 他是 当年来 
我国在 卡霍夫 卡附近 建立公 社的三 十九户 人中的 一员， 是一 
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九三七 年被捕 的。） 在恢 复名誉 之后不 再接受 党证。 有的人 
脱离得 更早， 如另 一个匈 牙利人 萨鲍， 国内战 争期间 西伯利 
亚游 击队的 队长。 他一 九三七 年就在 监狱里 宣布： “ 如果能 
出去， 我 要把我 的游击 队员立 刻召集 起来， 发 动整个 西伯利 
亚， 打到莫 斯科， 把 这些畜 牲们赶 下台。 ”上面 说的两 种人， 
我们 在这一 章里都 不谈。 （况且 凡是像 这两个 匈牙利 人一样 
不干 了的， 正统 派们自 己就会 把他们 除名。 ） 笑话式 的人物 
也不 在考察 之列。 他们在 监室里 假装正 统派， 只是为 了让当 
局安 插的耳 目给他 向侦查 员打个 “好” 报告； 如像波 德瓦尔 
科夫 （儿 子） 这一 号的， 他 在外边 张贴过 传单， 可是 在斯帕 
斯 克劳改 营里跟 所有对 当局不 怀好意 的人， 包括 自己的 老子， 
大声 争论， 目的 是想借 此改变 自己的 厄运。 我 们将要 在这里 
考 察的正 统派， 是属于 下面一 类的： 他们 首先在 侦查员 面前， 
然后在 监狱牢 房里， 然后 在劳改 营里， 逢人必 显示其 思想的 
正统， 现在 又以这 种色彩 回忆劳 改营的 往事。 由于奇 特的物 
竞 天择的 结果， 这些 人全都 不会是 干苦力 活的。 这样 的人一 
般 在被捕 前身居 要职， 处 在令人 羡慕的 地位。 他们在 劳改营 
里最不 甘心被 消灭， 最狂 热地争 取爬到 高出于 普遍的 零的地 
位。 这 类人包 括所有 掉进班 房的侦 查员、 检 察长、 审 判员和 
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劳改 干部。 也 包括所 有的理 论家、 书 呆子和 卖狗皮 膏药的 （作 
家谢列 市里亚 科娃、 季亚 科夫、 阿 尔丹- 谢苗诺 夫也只 能归入 
此类， 别无他 处）。 我们也 要理解 他们， 我们不 要说风 凉话。 
人 家栽下 去是很 痛的。 “砍树 难免木 屑飞” —— 这一 向是他 
们为当 局辩护 的铿 锵有力 的 谙语。 忽然 他们自 己被砍 成木屑 
飞起 来了。 普 罗霍罗 夫-普 斯托维 尔这样 描写一 九三八 年初在 
曼 佐夫卡 （贝阿 拉格的 一个特 种营） 里 的一个 场面。 当地的 
全 体土著 很惊奇 地看到 ，带 来了 一批 从未见 过的“ 特殊人 物”。 
当 局极端 机密地 把他们 与其余 人分开 看押。 像 这样的 一批新 
犯人谁 也没有 见过： 革面 大衣、 “莫 斯科” 式毛 皮帽、 波士 
顿呢 和哔叽 料子的 西服、 式 样讲究 的半高 腰和浅 腰皮鞋 （到 
了 十月革 命二十 周年， 高 级人士 对于普 通工人 不敢问 津的衣 
着已 经很懂 得讲究 了）。 由于管 理上的 疏忽或 者是故 意拿他 
们 取笑， 没 有发给 他们工 作服， 让他们 穿着哔 叽衣服 和锃亮 
的 皮鞋在 没膝盖 深的稀 泥里挖 地沟。 其 中的一 个在车 道木板 
接缝的 地方把 一辆装 水泥的 手车弄 翻了， 水泥洒 出来。 小偷 
作业 班长跑 过来， 一边骂 娘一边 捅着闯 祸者的 脊背； “用手 
捧 起来， 窝 囊废！ ”那 人发疯 似地叫 起来； “ 你怎么 敢侮辱 
人？ 我是前 共和国 检察长 。” 大 颗的泪 珠顺着 他的脸 颊滚下 
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来。 “ 我管你 他妈的 什么共 和国检 察长， 死狗！ 把你 的狗脸 
按 进这摊 水泥， 你才像 个检察 长呢！ 现 在你是 人民的 敌人， 
你就得 给我拉 磨！” （不 过工地 主任出 面袒护 了检察 长。） 
如果 你说这 事出在 一九一 八年集 中营里 的沙皇 时期的 检察长 
身上， 谁也不 会产生 怜悯的 想法： 大家 一致认 为那些 人不算 
人 （那 些人 以前要 求给被 告判的 徒刑， 是 一年、 三年、 五 年）。 
而对我 们自己 的苏维 埃的、 无产阶 级的、 尽管 是穿着 波士顿 
呢 料子西 装的检 察长， 怎 么能不 怜悯呢 （他 要求判 的刑， 不 
是 十年， 就 是最同 的）。 说 他们捧 得很痛 这几乎 等于什 

么也没 有说。 遭受 这样的 打击， 这样激 毁灭， 而且是 从自己 
人 手里， 从亲 爱的党 手里， 而且 显然是 平白无 故地。 他们怎 
么也想 不通。 要知 道他们 在党的 面前完 全是清 白的， 在党的 
面前 他们完 全是无 罪的。 这使他 们难受 到这种 程度， 以至在 
他们中 间连提 “你 是为什 么被抓 的？” 这个问 题都被 认为是 
犯忌， 是 非同志 式的。 如 此拘泥 小节的 囚犯， 他们可 算是唯 
一的 一代！ 我们在 一九四 五年可 是大大 咧咧， 刚见面 就像说 
笑 话似地 哇哩哇 啦地大 谈自己 入狱的 经过。 请 看这都 是一些 
怎样的 人吧。 奥利加 •斯利 奥斯贝 格的丈 夫己经 被捕， 现在 
来人 搜查， 要连 她一起 抓去。 搜查进 行了四 小时， 在 这四小 
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时里 她一直 在整理 鬃刷工 业斯达 汉诺夫 工作者 代表大 会的各 
项 记要。 没 有整理 出来的 记要比 永远丢 下的孩 子更叫 她放心 
不下。 连 指挥搜 查的侦 查员都 忍不住 劝她： “ 你还是 先跟孩 
子 们告个 别吧！ ”请 看这都 是一些 怎样的 人吧。 伊 丽莎白 •茨 
维特 科娃一 九三八 年在喀 山长期 犯监狱 里收到 十五岁 的女儿 
的信： “ 妈妈， 请 来信告 诉我， 你到 底有没 有罪？ …… 我宁 
愿你说 你是无 罪的。 如果 这样， 我就不 入团， 并且为 了你我 
决 不原谅 他们。 如果 你是有 罪的， 我就不 再给你 写信， 并且 
要恨你 。” 在 潮湿的 像棺材 似的牢 房里， 面对 一盏昏 黄的电 
灯， 当妈妈 的心如 刀割： 没有共 青团， 女 儿怎么 生活？ 怎么 
能让 她憎恨 苏维埃 政权？ 倒 不如让 她憎恨 我吧。 于是她 写道: 

“我是 有罪的 …… 你要加 入共青 团！” 落到自 己心爱 的刀斧 
之下， 还 要为它 的明智 而辩护 —— 这太痛 苦了！ 这是 人的心 
忍受不 了的！ 但是一 个人若 把神赐 的灵魂 托付给 人为的 教条， 
势 必付出 如此的 代价。 即使 目前， 任何 一个正 统派都 还会肯 
定 茨维特 科娃做 得对。 即 使今天 也没法 使他们 相信， 这 是“把 
幼小者 引上邪 路”， 母亲 把女儿 引上了 邪路， 败坏了 她的灵 
魂。 请 看这都 是一些 怎样的 人吧。 E«T •提供 了揭发 她丈夫 
的真 心诚意 的证词 —— 为了帮 助党， 什么 事都可 以做！ 噢， 
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对 这种人 很可以 同情， 如 果他们 现在终 于理解 了当日 自己的 
可悲。 哪怕他 们今天 放弃了 当时的 观点， 这一 章也可 以完全 
换一种 写法。 但 是现实 应验了 玛丽亚 •达 尼埃良 的幻想 ：“有 
朝 一日我 能出去 ，我 将像什 么事也 没有发 生过似 地生活 下去。 
忠实？ 照 我们看 是冥顽 不灵。 这 些发展 论的信 徒把放 弃本人 
的 任何发 展看做 是对发 展论的 忠实。 正 如坐了 十七年 牢的尼 
古拉 •阿达 莫维奇 •维 连奇克 说的： “我们 始终相 信党一 
我 们没有 信错！ ” 忠实还 是冥顽 不灵？ 不， 他 们在监 室里和 
人 争论， 为当 局的一 切行为 辩护， 决不 是故意 表现， 不是出 
于 虚伪， 他们 需要进 行意识 形态的 争论， 是为 了维持 自己的 
正 确感， 不然 的话， 离发疯 就会不 远了。 对所 有这些 人不是 
大可 表示同 情吗？ 但是， 这些人 对于自 己吃了 哪些苦 头倒看 
得很 清楚， 可是 自己在 哪方面 错了， 却一 点也看 不见。 一九 
三 七年， 以 前没有 抓过这 类人， 一九三 八年以 后抓的 也寥寥 
无几， 因 此有了 “ 三七届 学生” 的 说法。 本来这 样说也 可以， 
但是不 要模糊 了整个 画面。 要知 道即使 在抓这 种人达 到最高 
峰的几 个月， 走进 监狱的 农民、 工人、 青年、 工程师 和技术 
员、 农 艺师和 经济工 作者， 以 及普遍 的宗教 信徒， 照 旧是络 
绎不 绝的。 “三七 届学生 ”能说 会道， 又 能利用 出版和 广播， 
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他们制 造了一 个“三 七年传 奇”， 包括两 点内容 ： 1. 如果说 
苏维埃 政权抓 过人， 那 只是在 一九三 七年。 应该 讲的， 应该 
表示愤 慨的， 仅仅是 一九三 七年。 2. 三 七年被 抓的， 仅仅是 
他们。 文章 里都这 么写： 在这 可怕的 一年， 最 忠诚的 共产党 
员干 部身陷 囹圄： 有加 盟共和 国中央 书记， 省委 书记， 省执 
委 主席， 军区、 军和 师的司 令员， 元帅和 将军， 省检 察长， 
区委 书记， 区执 委书记 …… 我们 在本书 开端己 经描述 了三七 
年 以前流 向群岛 的各条 水流的 规模、 它们 各持续 了多长 时间、 
人数 达到几 百万。 可是 后来的 “ 三七届 学生” 们在当 时对这 
些连眼 皮也没 有眨过 一下， 认为 这一切 都是正 常的。 他们内 
部讨论 这个问 题有 些什么 说法我 们不得 而知。 当波斯 特舍夫 
还不 知道自 己也是 在劫难 逃时， 曾如 此说： 一 九三一 年在司 
法 人员会 议上： “必 须保持 我们对 阶级敌 人和堕 落分子 （“堕 
落 分子” 这个名 词真了 不起！ 这个 帽子给 谁戴不 上？） 的惩 
罚政策 的全部 严厉性 和残酷 性。” 一九三 二年： “ 不难理 
解， …… 即 使把他 们放在 消灭宜 农运动 的炉火 里烧过 …… 我 
们也 决不可 忘记， 这个 昨天的 富农在 精神上 并没有 缴械投 
降 …… ” 还有： “千 万不可 使我们 惩罚政 策的矛 头变钝 。” 
矛头倒 是够锐 利的， 帕维尔 •彼 得罗 维奇！ 可 是炉火 也够热 
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的吧？ P • M • 格尔是 这样解 释的； “当 逮捕只 波及我 不认识 
或不大 知道的 人们的 时候， 我和 我的熟 人们对 于这些 逮捕是 
否 有根据 （！ ） 没有 发生过 怀疑。 但是 我的亲 近者和 我自己 
被 捕了， 在监 禁中我 遇到了 几十个 最忠诚 的共产 党员， 于是 
我 …… ” 总之 ，抓 “社 会上” 的人， 他 们心安 理得。 抓到他 
们 “共同 体里” 的人， 他们就 “ 满腔的 热血己 经沸腾 ”了。 
斯大林 打破了 原先似 乎十分 牢固的 禁区。 他们 以前过 得这么 
快乐， 全 靠了有 这么个 禁区。 当 然你会 大吃一 惊的， 当然你 
会莫名 其 妙的！ 人们在 监房里 心情激 动地发 问：“ 同 志们！ 
你们知 道是谁 发动了 政变？ 见 谁夺了 本市的 权？” 当 他们知 
道了 命运确 已不可 挽回， 还 久久地 哀叹和 呻吟； “要 是伊里 
奇 活着， 决 不会发 生这种 事！” （这 是什 么事？ 难道 不是先 
前对别 人做过 的事？ 见本 书第一 部第八 —— 九 章。） 可是人 
家毕竟 是管过 国家大 事的！ 知识渊 博的马 克思主 义者！ 高深 
的理 论家！ 他 们是怎 样经受 这个考 验的？ 对于 这个没 有尝过 
滋 味的、 报 纸上没 有阐明 过的历 史事件 （历史 事件总 是突如 
其 来地砸 到头上 的）， 他们是 怎样消 化和领 会的？ 由 于多年 
被人 牵着鼻 子走在 一条错 道上， 他们提 出了一 些惊人 深刻的 
解释 。一、 这 是外国 特务机 关十分 狡猾的 勾当； 二、 这是大 
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规模 的暗害 活动！ 暗害 分子钻 进了内 务人民 委员部 （另 一种 
说 法是： 内民 员部里 钻进了 德国间 谍！） ； 三、 这是 地方上 
内务人 员搞的 阴谋。 三种情 况都归 结为： 我们丧 失了警 惕性， 
该 我们自 己 负责！ 斯大 林全不 知道！ 斯大 林不知 道这些 逮捕。 
一旦知 道了， 会把坏 人一网 打尽， 把 我们放 出去！ ！ 四 、党 
内真 的发生 了可怕 的背叛 （但 是为什 么？？ ） ， 国内 敌人成 
堆。 关在 这里的 人大多 数是该 关的， 他们 己经不 是共产 党员， 
而是反 革命。 在监 室里要 提防这 些人， 不要当 着他们 的面说 
话。 只有 我自己 是完全 冤枉的 。嗯， 也许你 也是！ （梅 哈诺 
申， 原 来的革 命军事 委员会 成员， 也赞 成这个 看法。 换句话 
说， 如果 把他放 出去， 不 知道他 还要抓 多少人 呢!） 五、 这些 
镇压措 施是我 国社会 发展的 需要。 （ 少 数没有 丧失自 制力的 
理 论家这 样说。 位 普列汉 诺夫世 界经济 学院的 教授。 这种解 
释倒是 对的。 他能 这么迅 速而正 确地理 解到这 一点， 值得钦 
佩。 但是他 们没人 能对规 律性本 身做出 解释， 只是从 常用的 
乐器箱 子里拣 出一支 笛子来 吹吹； “历 史发展 的需要 呀！” 
反 正随便 什么事 都可以 模模糊 糊地这 样说， 并 且你总 是正确 
的。） 持此 说者， 自然 不怪罪 斯大林 —— 他仍 是完美 无暇的 
太阳。 在这些 妙不可 言的解 释的背 景上， 纳 罗科夫 （马 尔琴 
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科） 的 《虚 量》 一 书中人 物的想 法在心 理学上 似乎是 很讲得 
通的： 这些抓 捕全不 过是一 出戏， 是对 忠实的 斯大林 主义者 
的 考察。 要你做 什么你 就该做 什么， 谁要是 什么字 都签， 不 
怨恨 —— 他 将来定 能大受 提拔。 如果忽 然有个 像白俄 罗斯书 
刊检 查员亚 历山大 • 伊万诺 维奇* 雅什 克维奇 这样的 老党员 
在监室 的角落 里用嘶 哑的声 音说： 斯大 林根本 不是列 宁的左 
右手， 他是一 条狗， 他 不死， 就没有 好事！ 其 他人就 会朝他 
扑去， 拳打 脚踢， 并 且赶紧 报告自 己的侦 查员。 想象 不出一 
个 “无 不同政 见者” 的脑 子里哪 怕有一 秒钟时 间闪出 过斯大 
林也是 要死的 念头。 一九 三七年 降临到 纯正的 正统派 的头上 
的 时候， 这些 人正是 处在如 此生动 活跃的 思想水 平上。 他们 
对 受审判 有怎样 的精神 准备？ 显然就 像是奥 威尔的 《一 九八 
四》 里的 帕尔松 一样： “ 党难道 能逮捕 无罪的 人吗？ 我要对 
法 庭说： ‘谢谢 你们在 还能挽 救的时 候挽救 了我！ ”’ 他们 
给自 己找到 了什么 出路？ 他们的 革命理 论给他 们提示 了哪些 
有效的 办法？ 他 们的办 法和他 们的解 释同样 地妙不 可言。 人 
抓得 越多， 上面发 觉错误 越快！ 所 以要拼 命多咬 出一些 姓名！ 
多 做异想 天开的 假供， 尽 量多牵 连无辜 的人！ 他们不 能把全 
党 都抓进 来呀！ （斯 大林并 不要抓 全党， 他只 要抓头 头和党 
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内 的老资 格。） 在俄国 各党派 当中， 共 产党员 是搞自 我诬陷 
的头一 名这个 “ 多咬出 人名” 的 旋转木 马的发 明权理 应属于 
他们。 俄国的 革命党 人还没 有听说 过这种 事情！ 说这 个理论 
是鼠目 寸光？ 说他们 的思维 能力太 贫乏？ 我心 里觉得 —— 不 
对。 这里 的问题 全在于 他们的 恐惧。 理 论不过 是掩盖 他们软 
弱性 的方便 伪装。 他们 一向自 我标榜 （其 实早已 没这个 权利） 
为革 命者， 可 是往自 己骨子 里看上 一眼， 不由得 打了个 冷战： 
原 来他们 是一点 儿压力 也顶不 住的。 上述 “ 理论” 就 免除了 
他 们和侦 查员对 抗的必 要性。 如果他 们能明 白这 个道理 也好: 
斯大林 一定要 搞这次 清党， 是 因为想 把党拉 到比自 己 低的水 
平上 （尽 管是 不过如 此的一 个党， 他的 天才也 不足以 使他站 
得比这 个党更 高）。 他们 当然更 不记得 不久以 前他们 还在帮 
助 斯大林 摧毁反 对派， 甚至摧 毁他们 自己。 斯 大林一 贯提供 
给他的 意志薄 弱的牺 牲品以 冒险的 机会， 造反的 机会。 这种 
游 戏颇使 他感到 满足。 这只爱 玩的老 虎想出 来一个 主意一 
逮捕中 央委员 需经全 体其他 中委的 同意！ 在装 得像煞 有介事 
的中央 全会、 中央会 议的进 程中， 一份 文件沿 着各排 座位传 
阅， 它用 无人称 的句号 指出： 收 到了针 对某某 中委的 材料， 
建 议各中 委同意 （或不 同意！ …… ） 开除 此人出 中央。 （有 
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专人监 视着文 件在谁 手里耽 搁得太 久。） 于是 乎全体 都签上 
了 自己的 大名。 联共 中央委 员会就 是以这 种方式 枪毙自 己的。 

(斯 大林老 早就看 透了并 且考验 过了他 们的软 弱性： 党的上 
层人物 一旦接 受了高 工资、 内部 供应、 高干休 养所， 并视为 
应得 之物， 他们就 陷进了 圈套， 他 们就挺 不直腰 了。） 审判 
图 哈切夫 斯基、 雅基尔 的特别 法庭是 由谁组 成的？ 布柳 赫尔! 
叶戈 罗夫！ （还有 C • A • 图 罗夫斯 基。） 至于 那件年 代久远 
的事， 他 们更加 忘记了 （恐怕 根本没 有读到 过）， 那 就是一 
九一八 年十月 二 十六日 吉洪 大主教 致人民 委员会 的信。 态度 
强硬的 大主教 在吁请 赦免和 释放无 辜者的 时候写 道：“ 因此， 
从创世 以来， 所有杀 害先知 的罪， …… 都要这 一时代 的人偿 
还。” （路 加福音 11: SO) , “凡动 刀的， 一定在 刀下丧 命。” 

(马 太福音 26: 52) 这 些话当 时听起 来似乎 可笑， 不 可能。 
他们哪 里想得 到历史 有时候 也知道 复仇， 也会 像寻求 快感似 
地搞一 场迟到 的因果 报应。 但是 它往往 为这场 报应选 择一些 
奇 特的形 式和意 想不到 的执 行者。 如果年 轻的图 哈切 夫斯基 
镇压 唐波夫 省破产 农民得 胜归来 时在火 车站上 没有遇 到另一 
个玛鲁 霞 • 斯皮里 多诺娃 “ 朝他脑 门里打 进一颗 子弹， 十六 
年 以后， 这件 事由一 个没有 学成的 格鲁吉 亚神甫 （指 斯大林 
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一一 译 者注） 完 成了。 如 果沃洛 申描述 的一九 二一年 春在克 
里米 亚遭枪 杀的妇 女和儿 童的诅 咒未能 撕裂库 恩一的 胸腔， 
这件事 则由他 的第三 国际的 同志们 完成了 。彼 得斯、 拉 齐斯、 
别 尔津、 阿格拉 诺夫、 普 罗科菲 耶夫、 巴利 茨基、 阿 尔图佐 
夫、 丘 德诺夫 斯基、 德 边科、 乌博列 维奇、 布勃 诺夫、 阿拉 
弗佐、 阿 尔克斯 尼斯、 阿伦什 塔姆、 黑 克尔、 吉 季斯、 叶戈 
罗夫、 日 洛布、 科夫 丘赫、 科 尔克、 库佳 科夫、 普里马 科夫、 
普特纳 、尤 • 萨 布林、 费尔 德曼、 P • 埃 德曼； 还有温 什里希 
特、 叶努 基泽、 涅夫 斯基、 纳哈姆 凯斯、 洛 莫夫、 卡 克腾、 
科西 奥尔、 鲁祖 塔克、 吉 卡洛、 戈洛 杰德、 什利 希特尔 、别 
洛博罗 多夫、 皮亚达 科夫、 季诺 维也夫 —— 他 们全成 了那个 
小 个子红 头发屠 夫的刀 下鬼， 而 我们怕 要费很 大的劲 儿才能 
考察 清楚这 些人在 过去的 十五至 二十年 当中亲 手或通 过签字 
作了哪 些恶。 斗争？ 他们没 人做过 斗争的 尝试。 假如 说坐进 
了叶若 夫的牢 狱以后 斗争很 困难， 那么 在自己 被捕的 前一天 
为 什么没 有开展 斗争？ 难道当 时还没 有看出 苗头？ 原 来他们 
的祷 告全是 这一句 词儿： “ 但愿躲 过这一 关！” 奥尔 忠尼启 
则 为什么 自杀？ （如 果是 被杀， 为什么 坐以待 毙？） 列宁的 
忠实伴 侣克鲁 普斯卡 婭为什 么没有 斗争？ 为什 么她一 次没有 
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出 来公开 揭露， 像罗 斯托夫 亚麻厂 的那个 老工人 那样？ 莫非 
真地 担心丢 老命？ 一九 0 五年伊 万诺沃 -沃兹 涅先斯 克首届 
“工农 代表苏 维埃” 的成 员阿拉 雷金和 斯皮里 多诺夫 为什么 
要 在对自 己 的无耻 诬告上 签名？ 当 过那个 “工农 代表苏 维埃” 
主 席的舒 宾更甚 于此， 他 签字证 明一九 0 五年 在伊万 诺沃- 
沃 兹涅先 斯克根 本不存 在什么 “ 工农代 表苏维 埃”。 这是为 
什么？ 怎么能 够这样 唾弃自 己的 一生！ 这 些“无 不同政 见者” 
现在每 当回忆 一九三 七年， 就知道 哼哼唉 唉地谈 冤案， 谈暴 
行。 可 是谁也 不提他 们实际 有过但 没人利 用过的 斗争的 机会。 
这件 事他们 永远也 做不出 解释。 而且利 用上述 论据进 行争辩 
的时代 已经过 去了。 被关 进监狱 的忠实 信徒们 的全部 智慧足 
以破 坏政治 犯的老 传统。 他们回 避政见 不同的 难友， 对他们 
保密， 谈到侦 讯中的 暴行时 把声音 放低， 不让 非党员 听到， 

上 帝保佑 更别让 社会革 命党人 听到。 “ 不能给 他们提 供反党 
材 料！” 叶夫 根尼妞 •戈 尔茨曼 在喀山 监狱里 （一九 三八） 
反对 各监室 间敲墙 联络： 她身 为共产 党员， 不 能同意 做违犯 
苏维 埃法律 的事！ 送来 报纸， 戈 尔茨曼 总是坚 持要同 监室的 
女犯 们仔细 阅读， 而不 能随便 看看 。 E •金 兹布 尔格回 忆录中 
关 于监狱 的部分 提供了 “ 三七届 学生” 的隐秘 材料。 死硬派 
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尤利亚 •安 年科 娃要求 全监室 的人： “不 许拿看 守员寻 开心！ 
他 在这里 代表苏 维埃政 权！” （真 是这 样吗？ 一 切都颠 倒了！ 
让沙 皇监狱 里桀骜 不驯的 女革命 者们通 过神奇 的水晶 球看看 
这 个场面 吧！） 女 共青团 员卡住 •希罗 科娃在 搜身室 里问金 
兹布 尔格： 你瞧 那个德 国女共 产党员 把金子 藏在头 发里。 这 
可 是我们 苏联的 监狱， 我们该 不该把 这件事 报告看 守员？ 跟 
金兹布 尔格一 起乘七 号车厢 （这 节车里 差不多 全是女 共产党 
员） 去科雷 马的叶 卡捷琳 娜 • 奥 利茨卡 妮给她 的有声 有色的 
回 忆补充 了两个 惊人的 细节。 有钱的 犯人交 出钱， 到 站台上 
去买 青葱， 该 着奥利 茨卡妮 在车厢 里接这 些葱。 她依 照社会 
革命党 人的老 传统、 唯一 的想法 是平均 分配给 车厢里 的四十 
个人。 但马上 有人制 止她： “ 谁出的 钱分给 谁！” “ 我们不 
能养 活叫花 子！” “我们 自子都 不够！ ”奥利 茨卡妞 简直发 
了傻： 这些人 是政治 犯吗？ …… “ 三七年 入学” 的女 共产党 
员 们就是 如此！ 第二个 插曲。 在 斯维尔 德洛夫 斯克递 解站的 
洗澡 房里， 女犯 们被迫 光着身 子在一 排看守 员面前 通过。 没 
什么， 她 们找到 了自我 安慰。 在解 往以后 各站的 途中， 她们 
己经 在车厢 里唱： 从来 没有见 过别的 国家， 可 以这样 自由呼 
吸！ “ 无不同 政见者 ”们就 是带着 这样的 一套世 界观， 处在 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1366 csg 


这样的 思想水 平上， 登上 了漫长 的劳改 历程。 这些对 逮捕、 
侦讯、 总 的形势 从一开 始就没 有弄懂 的人， 由 于顽固 和忠诚 
(也 许是由 于走投 无路） 在整个 这条道 上都将 认为自 己是光 
明 使者， 宣 称只有 自己才 能看清 事物的 本质。 对于周 围的一 
切他 们既己 下定不 去注意 也不去 理解的 决心， 对下面 这件他 
们 最害怕 的事， 他们更 要努力 不去注 意了： 劳 改犯怎 样看待 
他们？ 生 活犯， “五十 八条” （ “被 清算的 富农” 之 中活下 
来的 人现在 正服完 第一个 十年） 怎 样看待 他们？ 他们 这些新 
来的 “ 三七届 学生” 在 衣着、 举止、 言 谈方面 都还是 与众不 
同的。 瞧 这些神 气活现 的狭公 事包的 人也进 来了！ 瞧 这些坐 
专用小 汽车的 人也进 来了！ 瞧这 些实行 配给制 的时候 从内部 
商店买 东西的 人也进 来了！ 瞧这 些在疗 养所吃 得肥肥 胖胖在 
休养 地乱搞 女人的 人也进 来了！ 可是我 们只为 了一颗 白菜一 
根 玉米棒 子就被 人家按 “ 八七” 法 令送进 来劳改 十年。 他们 
咬牙切 齿地对 新来的 人说： “ 在外头 你们整 我们， 在 这里我 
们要整 整你们 了，” （但这 是办不 到的， 正统 派们很 快能得 
到优 厚的安 排。） E 会 兹布 尔格描 述了一 个完全 相反的 场面。 
监狱里 的护士 问她： “ 您是站 在穷人 一边， 是 为农庄 庄员们 
坐牢， 这 是真的 吗？” 这样 的问题 几乎是 难以置 信的。 也许 
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是 因为狱 中的护 士关在 里面什 么也看 不见， 所 以才提 出这个 
傻 问题。 而农 庄庄员 和普通 劳改犯 是有眼 力的， 他们 一下子 
就认 出这些 人来， 伤 天害理 的强迫 “集 体化” 正是这 些人完 
成的。 “无 不同政 见者” 的最高 真理是 什么？ 就是： 不愿放 
弃任何 一个旧 判断， 也 不愿汲 取任何 一个新 判断。 任 凭生活 
劈 头盖脑 地抽打 他们， 滚滚 波涛似 地淹没 他们， 甚至 像车轮 
似 地碾过 他们， 他们仍 是无动 于衷！ 他 们不承 认它， 好像它 
并 没动。 脑子里 的东西 一点改 不得， 对 生活经 验干脆 没有进 
行批 判思考 的能力 —— 这 倒成了 他们的 骄傲。 监狱决 不可以 
影响他 们的世 界观！ 劳改营 也影响 不得！ 原来 站在什 么立脚 
点上， 今 后仍要 站在什 么立脚 点上！ 我 们是马 克思主 义者！ 
我们是 唯物主 义者！ 我们 怎么能 因为偶 然进了 监狱就 变了？ 
(即使 存在改 变着， 存在 显示出 了新的 方面， 我们的 意识岂 
能 改变？ 绝 不能！ 即使 存在完 蛋了， 也不 能决定 我们的 意识！ 
须知 我们是 唯物主 义者！ …… ） 对 于自己 身上发 生的事 ，他 
们只 能理解 到这个 程度 ： B • M • 扎 林说： “我 在劳改 营里总 
是 重复这 句话： 我 不打算 因为一 些蠢人 （指 把他 关进来 的人） 
而 和苏维 埃政权 争吵” 他们必 然的结 论是： 我是 错关的 ，因 
而我是 好人。 周 围都是 敌人， 都是 罪该坐 牢的。 他们 的精力 
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都花到 什么上 面了？ 一 年发出 六次、 十二次 申诉、 声 明和请 
求。 他们 在那里 面写些 什么？ 唠叨些 什么？ 当 然是赌 咒发誓 
忠于伟 大的和 天才的 （没 这个， 人 家不放 你）。 当然 是声明 
和 神枪决 的同案 人划清 界线。 当然 是祈求 宽恕， 祈求 允许他 
们回 到上 面去。 他们第 二天就 会满心 欢喜地 接受党 的 任何委 
托 —— 哪 怕是管 理这个 劳改营 也行！ （这 些申 诉为什 么大批 
被打 回来？ 那是因 为没有 送到斯 大林手 里呀！ 他是大 慈大悲 
的！ 他 会理解 我们！ 他会 宽恕我 们！） “政 治犯” 向 当局请 
求 宽恕， 真是好 样的！ …… 再看 戈尔巴 托夫将 军回忆 录里透 
露的 他们这 些人的 意识水 平吧： “ 法庭？ 能要 求它做 什么？ 
是 有人命 令它这 样做的 …… ”噢， 怎样 的分析 力量！ 怎样的 
安琪 儿般的 布尔什 维克的 驯服： 窃 贼们向 戈尔巴 托夫： “您 
是 为了什 么落到 这儿来 的？” （我 顺便说 一句： 他们 不会称 
“ 您”） 戈尔巴 托夫： “是坏 人诬告 的。” 多会 分析！ 怎样 
的分 析啊！ 将军 的行为 不像舒 霍夫， 而是效 法费秋 科夫： 他 
跑去 打扫办 公室， 巴 望弄到 一点面 包皮。 “擦 桌子的 时候能 
弄到面 包屑、 面 包皮， 偶尔还 有小块 面包。 一 定程度 上可以 
解决肚 子饿的 问题” 。好， 解决 去吧。 可是他 们却责 备舒霍 
夫 一心想 喝粥， 没 有社会 意识， 似乎犯 了滔天 大罪。 而戈尔 
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巴托 夫将军 则一切 皆可， 因为他 思考着 …… 坏 人的问 题呢！ 
(其实 舒霍夫 也不是 容易上 当的， 他对 国内大 事的判 断比将 
军 更要勇 敢）。 再看 一位戈 利岑， 县城 医生的 儿子， 筑路工 
程师， 在 死囚监 室里蹲 过一百 四十天 (有 了足 够的思 考时间 ！ ）。 
接下 去是十 五年， 再 接下去 是终生 流放。 “脑 子里一 点也没 
有变。 仍然 是非党 布尔什 维克。 我 靠的是 对党的 信任， 相信 
坏事 不是党 和政府 做的， 而是 某些人 （全分 析！） 的坏 主意。 
这些人 只是来 去匆匆 的过客 （老 是不去 …… ） ， 而其 余的一 
切 （ ！ ） 都会 留下来 …… 我 能坚持 下来， 还靠 了一九 三七一 
一三八 年内务 人民委 员部里 （指的 是坐机 关的） 以及 监狱和 
劳改营 里为数 众多的 普通苏 维埃人 的帮助 。不 是所谓 ‘ 教父 ’ ， 
而是真 正捷尔 任斯基 式的内 务干部 。” （叫人 不明白 的是： 
有这么 多 的捷尔 任斯基 式的内 务干部 ，怎么 瞅 着某些 人无法 
无天干 瞪眼， 也不 管管？ 无法无 天的事 他们没 有沾过 一点儿 
进？ 在无 法无天 的环境 里他们 意安然 无恙？ 奇迹 …… ） 还有 
一个 鲍里斯 • 季亚 科夫； 斯大 林之死 使他悲 痛欲绝 （光 他一 
个吗？ 正 统派们 个个如 此）。 他 觉得获 释的希 望从此 将成泡 
影了！ 但是人 们向我 大叫； “不 诚实！ 不 诚实！ 你应 当找个 
真正 的理论 家争论 争论！ 找 个红色 教授学 院的人 争论争 论！” 
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悉听 尊便！ 你 们当我 没有争 论过？ 在 监狱、 押解 途中、 递解 
站 里我都 做什么 来着？ 在争 论中起 先我站 在他们 一边， 拥护 
他们。 但我觉 得我方 的论据 不知怎 的有点 稀松。 后来 一段时 
间我不 开口。 光听。 再 往后我 就站到 他们的 对立面 去了， 连 
马林 科夫的 老师扎 哈罗夫 （他颇 以当过 马林科 夫的老 师而自 
豪） 也竟然 纡尊降 贵亲自 和我对 过话。 这许多 次的争 论留在 
我脑子 里的印 象 好像只 是一次 争论。 这 许多引 经据典 的书呆 
子们 好像溶 成了一 个人。 他一次 又一次 在同一 点上用 同样的 
话 重复着 同样的 论据。 这 些人全 包着穿 不透的 硬壳。 穿不透 
的硬 壳是他 们主要 的 特征。 能 对付生 铁脑瓜 的穿甲 弹 还没有 
发明。 跟他们 争论， 如 果事先 不当做 游戏和 逗乐， 是 要累死 
人的。 我 和我的 朋友帕 宁躺在 “泽克 车厢” 的中层 铺上， 安 
排 得舒舒 服服， 咸鲱鱼 放进了 衣兜， 口 不渴， 大 可睡上 一觉。 
可是 不知在 哪一站 上给我 们包房 里捅进 来一个 有学问 的马克 
思主 义者！ 根据 他的山 羊胡子 和眼镜 就能看 出来。 他 也不瞒 
着： 前 共产主 义学院 教授。 我们坐 起来， 把腿 从四方 形缺口 
处放到 下面。 他 一开口 我们就 知道他 是个穿 不透的 角色。 我 
们坐 牢己经 很久， 还要坐 更久， 难得快 快活活 地开个 玩笑， 
应 该滑下 去运逗 乐子！ 包房 里相当 宽敞， 跟什 么人换 了个位 
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置， 就挤了 过去。 “您好 。” “ 你好” “ 您在这 儿不嫌 挤？” 
“不， 还好 。” “蹲 了很久 了？” “不短 了。” “剩 下小半 
了？” “差不 多一半 。” “ 您瞧， 农村 多穷。 草 屋顶， 房子 
歪歪斜 斜。” “沙 皇制度 的遗产 。” “ 苏维埃 制度也 三十年 
啦。” “历史 的一瞬 。” “农庄 庄员在 挨饿， 太 惨啦！ ”“每 
家的烤 炉您都 看过？ ”“您 问问 这个包 房里的 随便哪 个庄员 。” 
“关 进来的 都心怀 不满， 不客观 。” “ 可是我 亲眼见 过一些 
农庄 …… ” “那 是准不 典型的 。” （山羊 胡子连 去也没 去过， 
这反 倒简单 ： ） “您问 问老年 人吧， 沙 皇时候 他们能 吃饱， 
穿暧， 还有多 少休息 日！” “我不 要问。 觉得 什么都 是过去 
的好， 这 是人类 记忆的 主观性 特征。 死了的 母牛， 准 是能挤 
出双 倍奶的 （他 偶尔也 使用谚 语呢！ 人 至于休 息日， 不是我 
国 人民的 喜好， 我国 人民喜 爱劳动 。” “可为 什么好 多城市 
里 面包紧 张？” “ 什么时 候？” “ 一直到 战争爆 发都还 …… ” 
“不是 事实！ 战前恰 好一切 都走上 了轨道 。” “您听 我说， 
当时伏 尔加流 域各城 市买面 包得排 上千人 的大队 …… ”“地 
方性 的供应 失调。 更可 能是您 记错了 。” “可 是现在 也很缺 
呀！” “无稽 之谈。 我们生 产七、 八十 亿普特 谷物。 ”“谷 
物烂 在地里 。” “ 相反， 培育 良种成 就很大 。” “许 多商店 
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的货架 是空的 。” “地方 上办事 不灵活 。” “价 格也高 。许 
多必需 品工人 买不起 。” “我国 物价比 任何国 家更有 科学依 
据。” “这 说明工 资太低 。” “工资 也有科 学依据 。” “这 
说明它 的依据 是要工 人大部 分时间 无偿地 为国家 工作。 ”“您 
不懂 政治经 济学。 您是 什么专 业？” “工程 师。” “ 我可是 
经济 学家。 不要争 论了。 剩余价 值在我 国不可 能存在 。” “可 
是 为什么 从前 一个男 人 能养活 全家， 而 现在却 必须两 三个人 
工 作？” “因 为从前 有失业 现象， 女人 找不到 工作。 全家吃 
不饱。 进一 步说， 妻子 工作， 对 于取得 平等地 位也是 很要紧 
的。” “要 这鬼平 等有什 么用？ 家务事 由谁来 做？” “男人 
应该帮 忙。” “您怎 么样， 您给老 伴帮忙 吗？” “我 没有结 
婚。” “以前 夫妇两 人只需 要白天 做事， 现在 晚上也 要忙。 
女人没 有时间 做她主 要的事 —— 教育孩 子。” “时间 完全够 
用。 孩子主 要在幼 儿园、 学校、 共青团 受教育 。” “ 那儿是 
怎么教 育的？ 流氓、 小 偷越来 越多。 小姑娘 都学会 了放荡 。” 

“没有 的事。 我国 青年有 高度思 想觉悟 。” “这 是报上 说的。 
我们 的报纸 说瞎话 。” “它 们比资 产阶级 报纸诚 实得多 。读 
读资产 阶级报 纸就知 道。” “让我 们读读 。” “完全 不必要 。” 

“我 们的报 纸总归 是扯谎 。” “ 它们公 开地与 无产阶 级联系 
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着。” “这种 教育的 结果就 是犯罪 率增长 。” “ 相反， 是下 
降。 拿 出数字 来！” （在 一个连 绵羊尾 巴的数 字都保 密的国 
家！） “犯 罪率上 升的原 因在于 我国法 律本身 就促成 犯罪。 
法律 又严苛 又荒谬 。” “ 相反， 很好的 法律。 人类历 史上最 
好的 。” “尤 其是五 十八条 。” “没有 这一条 我们年 轻的国 
家就站 不住脚 。” “它已 经不那 么年轻 了。” “从历 史角度 
看还是 很年轻 的。” “您 往周围 看看， 有 多少人 坐牢！ ”“他 
们罪 有应得 。” “您 呢？” “我 是被抓 错的。 问题弄 清就会 
放出去 。” （他们 都给自 己留这 么一条 摆脱困 境的退 路。） 

“ 抓错？ 你们的 法律是 干什么 的？” “法律 很好， 不 幸的是 
有时 候偏离 。” “ 到处是 盗窃、 贪污、 舞弊 。” “应 当加强 
共产主 义教育 。” 如此 等等。 他是 心平气 和的。 他使 用不要 
求 动脑子 的语言 说话。 跟 他争论 等于在 沙漠上 行走。 俗话说 
这类 人是： 走 遍了铁 匠铺仍 没有钉 上掌。 看到 这些人 的讣告 
里 写着： “在 个人迷 信时期 悲剧般 去世的 …… ” 真想 改一个 
字： “ 喜剧般 去世的 …… ” 如果 此人没 遭逢现 在这个 命运， 
我们 也许永 远不能 发觉他 原是这 么一个 枯燥、 平 庸的小 角色， 
我们在 报上见 到他的 大名可 能肃然 起敬。 他可 能出入 于各人 
民委 员部， 或 者竟有 胆量在 国外充 当整个 俄国的 代表。 和他 
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争论 问题是 徒劳无 益的。 跟 他玩一 …… 不， 不 是玩一 盘棋， 
而是 玩一场 “当 同志” 的 游戏， 倒 是十分 有趣。 这种 游戏真 
的有， 玩 起来很 简单。 只需随 声附和 几次， 使 用几句 他们的 
套话。 他准 高兴。 因为他 惯于把 周围的 人看成 敌人， 倦于整 
天 顶嘴， 他很 不爱谈 见闻， 因为 这些见 闻马上 会反过 来批驳 
他 自己。 他一 旦把你 当做自 己人， 就会 按人之 常情对 你说心 
里话， 例如， 说他 在火车 站上看 到人来 人往， 有 说有笑 ，生 
活在 前进， 党在 领导， 人们的 工作在 调动， 而 我们几 个却蹲 
在 这儿。 应当写 才是， 写复审 申请， 写赦 免申请 …… 或许他 
会告 诉你一 些有趣 的事： 在共 产主义 学院的 时候， 他 们决定 
“吃掉 ”一个 同志， 因为感 到那人 不像一 个真正 的我们 的人。 
但 是没处 下手。 从他的 文章里 挑不出 毛病， 历史 也清白 。在 
清理档 案时， 忽然 有重大 发现！ 见到了 这个同 志从前 写的一 
本小 册子， 伊 里奇读 过并在 空白处 留下了 一个亲 笔批语 ：“作 
为经 济学家 —— 狗 屎！” “嗯， 您自己 明白， ”谈话 者向我 
露出 了一个 信任的 笑容： “有了 这个， 整倒那 个在理 论上制 
造混 乱的自 称马列 的家 伙就不 费吹灰 之力。 我 们把他 赶了出 
去， 取消了 他的学 衔。” 车厢里 只听见 隆隆的 响声， 人们都 
睡了。 躺着、 坐着的 都有。 押解队 的士兵 偶尔在 走廊里 经过， 
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打着 哈欠。 列亍传 记中又 一个没 人记载 过的插 曲白白 地泯灭 
了 。为了 对 思想纯 正者获 得完整 的 概念， 我们 还必须 对他们 
在劳改 营生活 中的若 干主要 方面的 表现做 一番考 察：甲 .对 
劳改 营管理 制度和 犯人争 取权利 斗争的 态度。 既然劳 改营管 
理制度 是我们 苏维埃 政权制 定的， 就应 当不仅 心甘情 愿地而 
且还要 自觉地 遵守。 即使看 守人员 还没有 要求或 指出， 也要 
有 主动遵 守管理 制度的 精神。 前面 说过的 E •金 兹布 尔格的 
书 里包含 着这样 一些令 人吃惊 的观察 记载： 女犯 们为自 己被 
(用 推子） 剃 光头一 事辩护 （既然 管理制 度要求 这样嘛 ，有 
什么办 法！） 。 把她 们从围 着大墙 的监狱 送到科 雷马去 丧命， 
她们对 此也有 现成的 解释： 这 说明大 家信任 我们， 相 信我们 
会 在那里 自觉地 劳动！ 有 什么活 见鬼的 斗争可 说的？ 斗争一 
一反 对谁？ 反 对自己 人吗？ 斗争 —— 为什么 目的？ 为 自己的 
释放？ 那 不需要 斗争， 而要按 合法程 序提出 请求。 为 推翻苏 
维埃 政权？ —— 叫 你舌头 上长疔 疮吧！ 劳改犯 当中有 的想斗 
争但不 能斗； 有的能 斗但不 想斗； 有的 既能斗 又想斗 （而且 
斗了！ 到时 候我们 还要谈 谈这些 人！） 。 正统派 是第四 种人： 
不 想斗， 而 且即使 想也不 能斗。 他们以 前的生 活使他 们只能 
适应 于虚应 故事、 打 电话、 按 电铃、 对 上级批 准的决 议和指 
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令收 收转转 而己。 劳改 营里的 斗争更 多是白 刃战， 是 赤手空 
拳 迎着刺 刀上， 是枪林 弹雨中 贴着地 面爬。 在这 样的条 件下， 
他们 是一群 “西多 尔 • 波利卡 尔波维 奇”和 “乌 克罗普 •波 
米 多罗维 奇”， 既不能 唬人， 也毫无 用处。 这 些为全 人类的 
幸福而 斗争的 原则斗 士们， 更不 消说， 从来不 是盗窃 犯们打 
劫 逞凶的 障碍。 他 们不反 对盗窃 犯在厨 房里和 在杂役 当中称 
王 称霸。 要 知道， 社会亲 近分子 正是按 照他们 的理论 才在劳 
改 营里获 得了这 么大的 权力。 当着 他们的 面抢劫 弱小者 ，他 
们不 干涉； 自己遭 抢劫， 他们不 反抗。 这 本来合 乎逻辑 ，愿 
打 愿挨， 谁去 管它。 但是轮 到写历 史的时 候了， 传出 了第一 
声关于 劳改营 生活的 信息。 “无 不同政 见者” 这 时回顾 过去， 
感觉 颇不是 滋味： 这 是怎么 搞的？ 自 己这么 先进， 觉 悟这么 
高， 竟 没有斗 争过！ 连有 过斯大 林的个 人迷信 这回事 都没有 
觉 察到！ 而且 没有预 料到亲 爱的拉 夫连秀 • 帕夫 洛维奇 •贝 
利亚是 人民的 死敌！ 需要 赶紧制 造一些 表明他 们斗争 过的模 
模 糊糊的 说法。 从 此所有 杂志上 的无论 哪条咬 狗都朝 我的伊 
万 •杰 尼索维 奇吠叫 两句， 说 你这狗 崽子为 什么不 斗争？ 《莫 
斯科真 理报》 （一九 六二年 十二月 八日） 甚至 这样责 怪伊万 •杰 
尼索 维奇： 共产 党在劳 改营里 时常举 行地下 集会， 他 却不参 
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加， 不向 善于思 考的人 们学习 智慧。 这都是 些什么 梦话？ 什 
么样 的地下 集会？ 集会干 什么？ 想把手 指放进 衣兜里 做个侮 
辱 人的手 势吗？ 侮 辱谁？ 既然从 最小的 看守员 到斯大 林本人 
都代 表整体 一块的 苏维埃 政权。 他 们究竟 在什么 时候、 用什 
么方式 进行过 斗争？ 谁 也说不 出来。 如 果他们 只许自 己重复 
这 句话： 一切 现实的 都是合 理的， 他 们还能 思考些 什么？ 如 
果他 们的祷 词通篇 就是： 皇上的 鞭子， 不要抽 我吧！ 他们还 
能 思考些 什么？ 乙. 和劳改 营长官 的相互 关系。 “思想 良好” 
分 子对劳 改营长 官除了 恭敬和 亲近还 能有什 么别的 态度？ 要 
知 道劳改 营的长 官全是 党员， 执 行党的 指示。 “我” （一唯 
一的无 事者） 被判刑 送进这 里不是 他们的 过错。 正统 派们心 
里十分 明白， 哪天 他们自 己当了 劳改营 长官， 也 会照样 行事。 
现在我 国报刊 把托多 尔斯基 （神 学校 毕业， 记者， 被 列宁看 
中的。 虽然 不会开 飞机， 三十年 代却不 知为什 么当上 了空军 

(? ) 学院 院长） 捧成劳 改营中 的英雄 。据 季亚 科夫的 描写， 
他跟一 个普通 犯人都 不屑理 踩的供 应科长 说话都 是这个 口气: 

“首长 公民， 您 有什么 吩咐？ ”托多 尔斯基 管卫生 科长写 《联 
共 （布） 党 史简明 教程》 的学习 笔记。 如果托 多尔斯 基想的 
和 《简明 教程》 有 丝毫不 一致， 他怎么 能全照 斯大林 的意思 
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编写 笔记？ 他的 原则性 何在？ 而如 果他的 思想和 他完全 一样。 
但是 光你爱 长官还 不够， 还得要 使长官 爱你。 必须向 长官申 
明， 我 们和你 们是用 同一块 面团捏 成的， 你们 可千万 要照顾 
我们。 因 为这个 原故， 谢列 布里亚 科娃、 谢列 斯特、 季亚科 
夫、 阿 尔丹- 谢苗诺 夫笔下 的英雄 们一遇 机会， 不管必 要不必 
要， 适当不 适当， 是办理 解犯接 交手续 也好， 是按卡 片点名 
也好， 总要申 明自己 是共产 党员。 实际 是声明 想得到 个舒服 
位置 罢了。 谢列斯 特还臆 想出这 样一个 场面： 科特拉 斯递解 
站。 按卡片 点名。 “党 派？” 站 长问。 （这不 知是写 给哪个 
傻瓜 看的？ 监 狱卡片 上哪有 “党派 ”这一 栏？） “联共 （布） 
党 员！” —— 谢 列斯特 回答这 个有意 编造的 问题。 对 于长官 
们也应 给一个 公正的 评价， 无论 是捷尔 任斯基 式的还 是贝利 
亚式 的干部 对这样 的 回答都 是听得 到的， 都肯 负责安 排的。 
可能 是有过 一条应 把共产 党员安 排得体 面些的 书面指 示吧？ 
或者 至少是 有过口 头的指 示吧？ 因为即 使在对 “五十 八条” 

迫 害最凶 的那些 时期， 在把 “五十 八条” 们从 杂役职 位上撤 
下来的 时期， 原 共产党 大干部 们不知 为什么 仍 保住了 地位。 

(例 如， 前 北高加 索军区 军事委 员阿拉 洛夫仍 然是蔬 菜作业 
S 王 班长， 前旅 长伊万 奇克仍 是房修 班长， 前莫 斯科市 委书记 
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捷德 科夫也 保住了 一个美 差。） 即便没 有什么 指示， 恐怕单 
纯的团 结精神 和简单 的盘算 —— “今天 是你， 明天是 我”。 

一 也会迫 使内务 部人员 们对忠 实信徒 们特别 关照。 结果正 
统派成 了长官 手下的 红人， 在劳改 营里构 成了固 定特权 阶层。 

(但 那些不 是三天 两头跑 到长官 屋里表 忠心的 安安静 静的共 
产 党员们 不在此 例。） 缺 心眼的 阿尔丹 一谢苗 诺夫把 这句话 
直截 了当地 写在纸 上了： 共产党 员首长 们尽力 把共产 党员犯 
人 们调到 比较轻 松的岗 位上。 季亚 科夫也 是直言 不讳： 新犯 
人罗 姆向医 院院长 声明自 己是老 布尔什 维克， 马上被 留下做 
了 卫生科 办事员 —— 十 分令人 羡慕的 职位！ 营 长还指 示不许 
把托 多尔斯 基从卫 生员职 位上刷 下来。 但 最精彩 的还是 r •谢 
列 斯特在 《科 雷马 记实》 里 说的一 件事； 一个 内务部 大干部 
新到 这里来 上任， 发现犯 人扎博 尔斯基 就是他 国内战 争时期 
的 军长。 战友 重逢， 老泪 纵横。 好了， 有 什么要 求尽管 提吧！ 
扎博 尔斯基 接受了 “由 厨房供 给特殊 伙食， 面包 管够” 的待 
遇。 （这无 非是强 夺苦力 们的口 中餐， 因为上 头决不 会单另 
批给 他新的 伙食标 准。） 他 只要求 给他一 套列宁 著作六 卷集， 
以便 晚上在 油灯下 攻读。 一切安 排得很 妥帖： 日食昧 心粮， 
夜读列 宁书！ 卑劣 行径受 到如此 坦白而 得意的 颂扬。 谢列斯 
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特 笔下还 有一个 什么神 乎其神 的作业 班里的 “ 地下政 治局” 
(对 于作业 班不太 大了点 么？） 。 它在规 定以外 的时间 ，又 
能从 切面包 间搞到 一个大 面包， 又 能搞到 一钵燕 麦粥。 这表 
明各处 的杂役 里都有 咱们自 己人， 是吗？ 也表 明咱们 时常搞 
点小偷 小摸， 是吗？ “ 无不同 政见” 的先 生们。 最终 结论也 
是这 位谢列 斯特提 供的： “一 种人是 依靠精 神力量 活下来 （这 
是偷吃 稀粥和 面包的 正统派 —— 作者 注）， 另 一种人 是靠多 
吃 到一钵 燕麦粥 （这 是伊万 •杰 尼索维 奇）。 ” 好吧， 算你 
说 得对。 伊万 •杰 尼索 维奇在 杂役中 可没有 熟人。 不过 请问， 
石 头呢？ 石 墙是谁 在砌？ 啊？ 是你 们吗？ 死 硬派先 生们。 

丙. 对 劳动的 态度。 正统 派一般 地说是 忠诚于 劳动的 （埃赫 
的副 手害伤 寒病说 胡话， 护士向 他保证 说征购 粮食的 电报已 
经发出 去了， 他才 安定下 来）。 一般地 说他们 也赞成 劳改营 
的 劳动： 这是建 设共产 主义的 需要。 犯 人如果 不劳动 而喝菜 
汤， 岂非 无功而 受禄？ 因 此他们 认为逃 避劳动 者理应 关强制 
室， 战 时则应 枪决， 这 都极为 合理。 当派 工员、 作业 班长以 
及 随便哪 一种奴 隶班头 都是完 全道德 的 （在 这个问 题 上他们 
与 “正经 窃贼” 有分 歧而与 “ 母狗” 们 意见一 致）。 例如伐 
木作业 班班长 前基辅 市共青 团委书 记叶连 娜 • 尼 基京娜 。据 
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说她把 本作业 班成员 （ “ 五十八 条”） 的 产量据 为己有 ，拿 
去 和盗窃 犯们做 交易。 柳震 •贾 帕里泽 （巴库 政委的 女儿） 
常 用外边 送进来 的巧克 力向她 换取少 干活的 权利。 另一 方面, 
这位女 作业班 长却一 连三天 不让女 无政府 主义者 塔季扬 
娜 • 加拉谢 娃走出 森林， 一直 到她被 冻伤。 普罗 霍罗夫 -普斯 
托维 尔又是 一例。 他也是 布尔什 维克， 尽 管是党 外的。 他揭 
发犯 人们故 意不完 成定额 （并跑 到长官 那里去 报告， 被告发 
的 受到惩 罚）。 犯 人们责 备他， 要他明 白我们 干的是 奴隶劳 
动。 普斯托 维尔回 答说： “ 奇怪的 哲学！ 资本 主义国 家工人 
才 进行反 对奴隶 劳动的 斗争。 我们 这些人 虽然是 奴隶， 却是 
为 社会主 义国家 工作， 不 是为了 私人。 这些官 僚们只 是暂时 
(?) 当权， 一次 人民运 动他们 就会摔 下来， 而人民 的国家 
将会 永存！ ” 正统派 的脑子 里就是 这样一 片原始 密林。 活人 
跟 他们谈 不拢。 “ 无不同 政见” 的人们 只为自 己保留 着一个 
例外？ 使用他 们这类 人做一 般劳动 是不正 确的， 因为 那样他 
们 就很难 留下一 条命， 以 便将来 对苏联 人民进 行富有 成效的 
领导， 同 时也就 很难在 劳改营 的岁月 中进行 思考。 这 意思就 
是聚成 一团， 轮着 番儿地 重复： 斯大林 同志说 得对， 莫洛托 
夫 同志说 得对， 贝利亚 同志说 得对， 党说 得对。 因此 他们在 
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营首 长的庇 护下， 再加 上暗地 里互相 提携， 全 力以赴 地往杂 
役队伍 里钻。 争取那 些不要 求专业 （他 们谁 也没有 专长） 知 
识、 清 闲点、 离劳改 营真刀 真枪的 主要活 茬远点 的职位 。一 
旦抓 住这样 的职位 便死也 不放： 扎 哈罗夫 （马林 科夫的 老师） 
抓住 了私人 物品保 管室； 前 面提到 的扎博 尔斯基 （怕 是谢列 
斯 特本人 吧？） —— 抓住了 被服供 应室； 臭名 昭著的 托多尔 
斯基 赖在卫 生科； 科诺 科京当 了医助 （尽 管他 什么医 助也不 
是）； 谢列 布里亚 科娃当 了护土 （尽 管她 也不是 什么护 土）。 
阿尔 丹一谢 苗诺夫 也当过 杂役。 季亚科 夫是纯 正分子 中嗓门 
最高的 一个， 由他亲 笔写出 来的劳 改营经 历是颇 值得惊 奇的。 
他服刑 五年， 只去营 区以外 劳动过 一次， 足见 神通之 广大。 
这 一次也 仅仅是 半天， 半天中 也只劳 动了半 小时， 砍 砍树枝 
而已。 就 这样， 看守员 还关照 他说： 你累 坏了， 歇歇吧 。五 
年只 劳动半 小时！ 这可 不是人 人能办 到的。 一 段时间 他假装 
有 血气， 后来又 说血气 形成了 瘘管。 可是， 老兄， 总 混不过 
五 年吧！ 要捞到 医务统 计员、 文教科 图书管 理员、 私 人物品 
保管 员这一 类的金 饭碗， 并 在整个 服刑期 间都保 得住， 光送 
给谁 点咸肉 是不 够的， 恐怕 连 灵魂也 得给“ 教父 ”捎上 点吧。 
该付 出多大 价钱， 请老 劳改犯 们掂量 掂量。 李 亚科夫 不是个 
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简单的 杂役， 而是个 富有战 斗性的 杂役： 在他 的小说 受到公 
开嘲骂 以 前发表 的第一 稿里， 还 措词优 美地论 证为什 么聪明 
人 应当避 免普通 老百姓 的恶劣 命运。 （什么 “棋 着”呀 ，“王 
车换位 ”呀， 无非是 要别人 去替自 己挨打 击。） 这个 人现在 
准备 充当劳 改营生 活的主 要解释 者的角 色了。 谢列布 里亚科 
娃 报道她 自己的 劳改营 经历时 爱用谨 慎的省 略号。 据 说有一 
些对她 十分不 利的见 证人。 不过我 没有机 会进行 核查。 但是 
不仅 这几个 作者， 所有这 类作者 们的合 唱团描 写所有 其他纯 
正 分子， 都 没写出 他们怎 么劳动 —— 他们 或者在 医院， 或者 
当 杂役， 成天从 事着蒙 昧主义 （稍 加现 代化） 的 对话。 作家 
在这里 并没有 撒谎： 他们 实在缺 乏描写 这些死 硬派从 事有益 
于社 会的劳 动的想 象力。 （如果 你从来 没有劳 动过， 怎么描 
写得 出？） 丁. 对 逃跑的 态度。 死硬派 本人从 来不逃 跑：这 
可 是反抗 管理当 局的行 动啊！ 这 是和内 务部捣 乱也就 是颠覆 
苏 维埃政 权啊！ 此外， 每 一个正 统派时 刻都有 两三份 赦免请 
求书 在上级 机关里 旅行。 如 果逃跑 的话， 上边 就会把 这解释 
为缺乏 耐心， 甚至解 释为对 上级机 关的不 信任。 何况 “无不 
同政 见者” 们并 不需要 “ 一般的 自由” —— 人的 自由、 鸟的 
自由。 任 何真理 都是具 体的！ 他 们需要 的只是 从国家 手里领 
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来的 自由， 合 法的， 有官 印的， 能 恢复被 捕前地 位和特 权的！ 
没 有这些 ，要自 由有 何用？ 他们自 己不 逃跑， 更反对 别人逃 
跑， 谴责它 纯粹是 对内务 部制度 和经济 建设的 破坏。 既然逃 
跑如此 有害， 知 道了就 向行动 特派员 告发， 必 定是纯 正的共 
产 党员的 公民义 务喽？ 这不 很合逻 辑吗？ 他们 当中也 还有一 
些 当年的 地下工 作者、 国内战 争的勇 士呢。 但 是他们 的教条 
把 他们变 成了政 治囚奴 …… 戊. 对其他 “五十 八条” 的 态度。 
他们从 不把自 己和 其他难 友混淆 起来， 认为这 样做不 符合党 
的 原则。 他 们有时 候暗地 在自己 内部， 有时 候完全 公开地 （这 
对他 们毫无 危险） 把自己 和这些 肮脏的 “五十 八条” 放在对 
立的 地位， 千方百 计地和 这些人 分开， 以 保自己 的纯洁 。他 
们在 外面领 导的正 是这么 一些傻 乎乎的 群众， 他们在 那儿就 
没 有允许 过这些 人说一 句自由 的话。 到了 这里， 和这 些人同 
住 了一个 监室， 处到了 平等的 地位， 可 是非但 没有受 到这些 
人的 压制， 反而成 天使着 性子朝 这些人 嚷叫： “你们 这些坏 
蛋全是 活该！ 在外头 你们全 是假装 进步！ 你们都 是敌人 ，抓 
你们这 些人， 完全 正确！ 全合乎 规律！ 我们的 事业正 走向伟 
大胜 利！” （只有 我是抓 错的！ ） 他们 把自己 的狱中 独白之 
不 可阻挡 （管 理当 局永远 支持正 统派， 反 革命分 子岂敢 还嘴， 
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莫非 想再添 点刑期 吗？） 当真归 功于他 们的战 无不胜 的学说 
的 力量！ （不 过劳改 营里也 曾有过 另一样 的力量 对比。 某个 
在翁日 拉格劳 改的检 察长不 得不假 装了许 多年的 疯僧。 他之 
所以能 逃脱惩 罚是因 为跟他 在一起 劳改的 是他的 “教子 ”。） 
正 统派带 着露骨 的轻蔑 和念念 不忘的 阶级仇 恨怒视 着除自 己 
以外 的所有 “ 五十八 条”。 季亚科 夫说： “我 一想到 我们今 
天竟和 什么样 的人坐 到了一 起就觉 得可怕 。” 科诺科 京不愿 
意 给害病 的弗拉 索夫分 子注射 （尽 管这 是他医 助的职 责）， 
却富 有牺牲 精神地 给害病 的押解 从士兵 献血。 （他们 循自由 
人医 生巴里 诺夫也 一样。 “ 我首先 是契卡 人员， 然后 才是医 
生。” 这就是 所谓医 学！） 现 在可以 理解， 为 什么说 在医院 
里 需要有 “ 忠诚的 人们” （季 亚科夫 语）， 才 能掌握 给谁注 
射， 不给谁 注射。 他们 将这种 仇恨变 为行动 （怎 么能 而且为 
什么要 把阶级 仇恨放 在心里 藏着？ ） 。 谢列斯 特笔下 的萨穆 
伊尔 • 根 达尔， 教授 （大 概是 共产主 义法学 教授） 看 到高加 
索 少数民 族犯人 不愿意 出工， 马 上煽风 点火： 应怀疑 是毛拉 
在发 动怠工 。己. 对充当 眼线的 态度。 条条 道路通 罗马， 上 
述各点 必然导 向一个 结论， 即死 硬派不 与劳改 营中最 优秀最 
贴心 的长官 —— 行 动特派 员合作 是不可 能的。 这是他 们在目 
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前处 境中帮 助内务 人民委 员部、 国家和 党的最 正确的 方法。 
这 同时也 是很有 利的； 这是 跟首长 们拉关 系的最 好办法 。给 
“ 教父” 提 供服务 从不会 白干。 只有靠 “ 教父” 保护 才能成 
年地留 在营区 杂役的 舒服职 位上。 …… 在 一本也 是来自 正统 
派 “ 水流” 的讲劳 改营的 书里， 作者心 爱的最 最正面 的共产 
党员 克拉托 夫在劳 改营里 奉行这 样一套 主张： 1. 适应 一切, 
不惜 任何代 价地活 下去； 2 . 让正经 人去当 眼线， 比让 坏蛋去 
干这 事强。 即使哪 个正统 派耍犟 脾气， 不 愿意为 “教 父”服 
务， 他 最终也 很难躲 开那个 门口。 所有 大声表 明自己 的信仰 
的忠实 信徒， 行动 特派员 必定会 和颜悦 色地叫 他去， 慈父般 
地 问他： “您是 苏维埃 人吗？ ”思想 纯正者 不能回 答“不 是”。 
这就等 于说“ 是”。 既然“ 是”， 那么， 同志， 我们合 作吧。 
没有什 么能妨 碍您。 只是 现在， 当他们 歪曲整 个劳改 营的历 
史的 时候， 羞 于承认 自己合 作过。 像丽莎 •科 季克那 样因为 
丢失了 告密信 而当场 露馅的 事并不 常有。 但是 现在也 有说漏 
了 嘴的， 比方有 的文章 里说， 行 动特派 员友好 地替季 亚科夫 
避开 劳改营 检查机 关往外 发信， 就是不 说发信 的交换 条件是 
什么。 这样的 友谊是 从哪儿 来的？ 他们想 起来， 行动 特派员 
雅科 夫列夫 曾劝托 多尔斯 基不要 公开共 产党员 的 身份， 但不 
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解释 一声： 他为什 么关心 这个？ 但这 只是暂 时的。 光 荣的时 
刻己 经近在 眼前， 时候一 到便可 振作起 精神， 大 声承认 ：“不 
错！ 我们 当过眼 线并且 为此而 自豪！ ” 其实何 苦写出 整个的 
这 一章？ 何苦 写出对 于思想 纯正分 子的这 个长篇 考察和 分析? 
我 们只需 用斗大 的字母 写出下 面这一 排字就 够了： 亚诺什 •卡 
迪尔。 弗拉季 斯拉夫 •哥穆 尔卡。 古 斯塔夫 •胡 萨克。 他们 
又 经历过 冤枉的 逮捕， 又 受到过 刑讯， 每人又 蹲过若 干年。 
全世界 都看到 他们究 竟学到 了多少 东西。 全世 界都知 道了他 
们的 价值。 
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第 十二章 " fi 平一 5 平一 p …… " 

契卡 一格勃 （用 这样 的缩略 词称呼 “肃反 委员会 一国家 
安全委 员会” 又 好听、 又 方便、 又 简捷， 同时 又没有 忽略这 
个 机关的 历史发 展。） 如 果没有 永远睁 着的眼 睛和永 远听着 
的 耳朵， 就 会是一 段全无 知觉的 木头， 根本没 有监视 本国人 
民的 能力。 在当 今技术 发达的 年代， 眼 睛的功 能部分 地由照 
相机、 光 电管执 行着， 耳 朵的功 能部分 地由麦 克风、 录 音机、 
激光窃 听器执 行着。 但 是本书 所谈的 时代， 契 卡一格 勒的几 
乎 唯一的 眼睛和 几乎唯 一的耳 朵就是 “ 斯图卡 奇”。 

在契卡 一格勃 最初的 年代， 这 种人曾 有个事 务式的 名称: 
秘密工 作人员 （以区 别于编 制表上 的公开 工作人 员）。 依照 
那 些年的 习惯这 个名称 缩略为 “塞克 索特” （密 工）。 发明 
这 个缩略 字的人 （他 没预 料到这 个字会 传开。 人们没 有保好 
密） 缺 乏以没 有偏见 的听觉 体会一 下这个 字音的 本领， 没能 
从 它的字 音里听 出在其 中结成 团的龌 龊不堪 的东西 —— 某种 
比鸡好 的恶行 更见不 得人的 东西。 年深 日久， 这个字 又沾满 
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了叛卖 行为的 黄褐色 的血， 于是 在俄文 里便没 有比这 更丑陋 
的字 眼了。 

但 这个词 儿只是 在狱外 用的。 群岛 上有自 己的名 词：监 
狱里叫 “纳塞 德卡” （耳 目）， 劳改 营里叫 “斯图 卡奇” （眼 
线）， 然而 正如群 岛上的 许多字 眼进入 了俄文 的广阔 领域而 
风靡 于全国 一样， “斯图 卡奇” 这个词 儿随着 时间的 推移变 
成 了一个 普通的 概念。 这 件事反 映出告 密现象 本身具 有的统 
一性和 共性。 

如果 缺乏经 验又没 有经过 充分的 思考， 很 难判断 告密活 
动 在我国 生活中 渗透 到何种 程度， 把我 们包围 到什么 程度。 
就好像 手里不 拿着半 导体收 音机， 我 们在田 野上、 森 林中、 
湖泊 上就感 觉不到 正有大 量无线 电波不 断从我 们身上 穿过一 
样。 

很 难使自 己养 成经常 提出这 样一个 问题的 习惯： 在我们 
这里， 在我 们的住 宅里， 在我 们的院 子里， 在 我们的 修表店 
里， 在我 们的学 校里， 在我们 的编辑 部里， 在我 们的车 间里， 
在我们 的设计 室里， 甚至 在我们 的民警 局里， 谁是 眼线？ 很 
难养 成这个 习惯， 养成这 个习惯 也是很 令人讨 厌的， 但是为 
了安全 起见还 是养成 的好。 坐探 是赶不 走的， 辞 不退的 。你 
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赶走， 他们又 会招募 新人。 但必 须知道 他们： 有时候 为了提 
防； 有 时候为 了在他 们面前 作戏， 把自 己假装 成另一 种人； 
有时则 是为了 公 开和他 们大闹 一场， 使 他们打 上去的 关于你 
的小报 告失去 价值。 

我在 “狱外 社会” 的专门 一章里 将谈到 “密 工网” 的密 
度。 许多人 感觉得 到它的 密度， 可是并 不使劲 去认出 具体的 
密工的 面孔， 即他 平常的 人脸， 是什么 样子， 因而这 个网显 
得 比它实 际的样 子更加 神秘， 更加 可怕。 其实 你隔壁 那个可 
爱的安 娜 • 费多 罗夫娜 就是个 “女密 工”。 她 过来向 你们家 
要点 酵母， 接着就 跑到约 定地点 （可能 是小杂 货铺， 可能是 
药房） 去 报告， 说 你家坐 着个没 有报户 口的外 来人。 这就是 
那个 跟你们 像一家 人似的 伊万* 尼 基弗罗 维奇， 你同 他一起 
喝了 一杯伏 特加， 他就向 上面打 报告说 你骂商 店里买 不到东 
西， 东 西都从 后门卖 给当官 的了。 大 家齐唱 《斯 大林 之歌》 
的 时候你 只张了 嘴懒得 出声； 在 十一月 七号 的 游行队 伍里你 
表现不 快活。 因为 你不认 得密工 人员的 面孔， 所以事 后很奇 
怪， 这类事 情是怎 样被那 个无所 不在的 机关知 道的？ 密工人 
员 穿透一 切的灼 热的眼 睛究竟 在什么 地方？ 而 密工人 员的眼 
睛既可 能泛着 倦怠的 蔚蓝， 也可 能含着 老态的 泪水。 它们完 
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全不 必闪出 阴沉的 四光。 不要以 为这一 定是个 面目可 憎的坏 
蛋。 这是 一个和 你我一 样的普 普通通 的人， 有几分 善心， 几 
分 狠心和 几分妒 嫉心， 具 有使我 们落入 蜘蛛网 的一切 弱点。 
如 果招募 密工人 员全凭 自愿， 凭本 人的积 极性， 恐怕 能招到 
的不多 （也 许二十 年代可 以）， 但目前 招募这 种人是 靠设圈 
套， 靠生拉 硬拽。 人们 自 身的弱 点 把人们 送进这 种可耻 的职 
业。 即使 那些真 心想甩 掉像第 二层皮 似地粘 在身上 的蛛网 的 
人 也无法 逃脱， 无法 逃脱。 

我国 的空气 本身就 促使人 们去当 “密 工”。 国家 高于个 
人、 帕夫利 克 _ 莫罗 佐夫是 英雄、 告密 不是告 密而是 对被告 
密者的 帮助， 如 此等等 不都是 这种因 素吗？ 招 募工作 和意识 
形态 像花边 一样交 织着： 机关希 望的和 被招募 者应该 希望的 
只是一 件事： 把 我国顺 利地推 向社会 主义。 

招募工 作的技 术堪称 高妙， 可惜我 国低劣 的侦探 文学偏 
不描 写这些 手段。 招募者 在选举 站进行 活动。 招募者 在马列 
主义 教研室 里进行 活动。 叫 你去的 时候， 他 们说： “ 那儿有 
个 什么委 员会， 请 您去一 趟！” 招募者 在刚从 前沿撤 下来的 
部队 里进行 活动： 一个 “死灭 尔施” （除 奸部） 干部 来到部 
队， 把半 个连的 人挨个 儿找去 谈话； 和 一些当 兵的只 谈天气 
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和 伙食， 和 另一些 当兵的 谈话则 下达互 相监视 和监视 指挥员 
的 任务。 一个手 艺人坐 在小屋 里修理 皮件。 进 来一个 仪表堂 
堂的 男人： “ 这个扣 环请你 修修行 吗？” 接着 低声说 ：“你 
马上 关好作 坊门， 到街 上去。 那儿停 着一辆 汽车， 牌 号三七 
一 四八。 你只管 打开门 进去， 它会 把你送 到该去 的地方 。” 

(到那 儿以后 的情况 大家都 熟悉： “您是 苏维埃 人吗？ 那么 
您就 应当帮 助我们 。”） 这样的 小作坊 是公民 们告密 材料的 
最方 便的集 中点。 和行动 特派员 直接见 面的地 点是西 多罗夫 
家的 住宅， 二楼， 按三 次铃， 傍 晚六至 八点。 

招募 工作的 诗意还 等待着 它的艺 术家。 有 可见的 生活也 
有不 可见的 生活。 到处 都张着 蛛网， 我 们走过 时注意 不到是 
怎样 被它缠 住的。 

招募 工作使 用的工 具像一 套百宝 钥匙： 有 一号、 二号、 
三号。 第 一号： “ 您是苏 维埃人 吗？” 第 二号： 许诺 被招募 
者得到 他按合 法程序 多年得 不到的 东西； 第 三号： 针 对他的 
弱 点施加 压力， 用招募 对象最 害怕的 事情吓 唬他； 第四号 …… 

有时 候也须 要稍稍 施加一 点压力 。有 一 个叫 A . 巴的人 
被叫 了来。 知道这 个人是 个脓包 性格， 于是开 门见山 地对他 
说。 “把你 知道的 有反苏 情绪的 人开个 名单！ ”他不 知怎么 
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好， 在 那儿犯 踌躇： “我 没把握 …… ” 招募者 没有跳 起来， 
没 有拍桌 子喊： “你 敢这么 说？！ ” （在 我们 国家里 谁会这 
么做？ 你 瞎想什 么！） 而是： “ 您没有 把握？ 那么开 一张您 
担 保是百 分之百 的苏维 埃人的 名单。 但 是您要 记住， 您是在 
担保！ 如果 您给谁 打了假 保票， 马上请 您自己 进去！ 您怎么 
不 写呢？ ”“我 …… 不能担 保。” “噢， 不能？ 这就 是说， 
您知道 他们反 苏步？ 那 您就把 您知道 的人写 出来！ 这 个城实 
的 好家兔 有着还 是革命 前塑造 的过于 柔弱的 灵魂， 他 浑身出 
汗， 如坐 针毡， 苦恼 万分。 他当真 认为这 条死胡 同出不 去了： 
或是 写出谁 是苏维 埃人， 或是 写出谁 是反苏 分子。 他 看不到 
还 有第三 条路。 

人不是 石头， 而 石头也 是能压 碎的。 

狱外使 用的百 宝钥匙 样数多 一些， 因 为生活 多样化 一些。 
劳改营 内使用 的是最 简单的 一套。 生 活是简 化的、 赤裸 裸的， 
螺丝 钉的螺 纹和螺 帽的直 径都是 一清二 楚的。 第一号 当然是 
原样： “ 您是苏 维埃人 吗？” 对思 想纯正 分子很 合用， 改锥 
从不会 滑脱， 螺 帽立刻 顺着手 劲转动 起来。 第二 号也很 好使： 
许 诺从一 般劳动 里抽调 出来， 安 排在营 区内， 多 给一份 稀粥， 
给 报酬， 减 刑期。 这都 意味着 生命， 每登 上一个 台阶， 就多 
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保一天 性命。 （在 战时， 告 密行为 的身价 大跌： 东西 贵了， 
人便 宜了。 为 一包马 合烟就 能出卖 灵魂） 第三 号更好 用了； 
我们要 撤掉你 的杂役 职务！ 要 送你去 干一般 劳动！ 押 你到惩 
戒 点去！ 每 下一步 台阶就 是朝死 亡靠近 一步。 有人不 受一小 
块 面包的 引诱， 不 肯步步 登高； 可 是把他 往深渊 里推， 他就 
会 发抖、 央告。 

这并 不表示 在劳改 营内部 根本用 不着做 细活。 有 时候也 
得用点 心计。 希金少 校需要 收集犯 人格尔 岑别格 （犹 太人） 
的 罪状。 他 有理由 认为十 七岁的 不懂世 故的德 国人安 东能提 
供起诉 材料。 希金 把年轻 的安东 找来， 挑动他 的纳粹 主义情 
绪： 犹太种 族如何 卑劣， 它 如何毁 坏了德 意志。 安东 怒火中 
烧， 于是 出卖了 格尔岑 别格。 （在另 一种情 况下， 共 产党员 
契卡 分子希 金为什 么不能 成为盖 世太保 的得力 的侦查 员？） 

再举 一个亚 历山大 • 费利 波维奇 _ 斯杰波 沃依的 例子。 
入狱 前他是 内务部 军队的 士兵， 依 据五十 八条被 捕判刑 。他 
完全 不是正 统派， 他 不过是 一个普 通的年 轻人。 在劳 改营里 
他 开始觉 得自己 过去当 那个兵 丢人， 费尽 心机地 隐瞒这 件事, 
同时他 明白， 如果被 当局发 觉他这 样做， 是有危 险的。 对这 
样的 人怎么 招募？ 就 利用这 一点来 招募： 不干， 我们 就给你 
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宣扬 出去， 说 你是个 “契 卡”。 仅仅为 招募一 个人， 连他们 
自己 的旗帜 也可以 用来擦 屁股。 （这 个人 现在保 证说， 他当 
时 到底还 是顶住 了。） 

他入狱 的过程 以后没 有别的 机会叙 述了。 小伙子 应征时 
是参加 陆军， 可 是被派 到内务 部军队 服役。 起 先是镇 压班杰 
拉 分子。 得 到情报 （通 过内 线）， 他们 要走出 林子到 教堂里 
做 礼拜。 军队 包围了 教堂， 把 住大门 （按 照片） 抓人。 一度 
在 立陶宛 （穿着 便服） 护 送人民 代表去 参加选 举大会 （“有 
一个 代表胆 真大， 每回都 不要人 护送！ ”）。 一度在 高尔基 
省守卫 桥梁。 由 于伙食 太坏， 军队内 部发生 骚乱。 为 了惩罚 
他们， 派他 们到苏 联土耳 其边境 驻防。 不过这 时候斯 杰波沃 
依 已经蹲 在监狱 里了。 他时常 画画， 连 政治学 习笔记 本的封 
面 上也画 上画。 他 画了一 头猪。 旁边一 个人对 他说： “会画 
斯大 林不？ ”会。 马 上画了 一个斯 大林。 后来 笔记本 送上去 
检查。 这已 经够得 上蹲监 狱了。 但是在 射击场 上他当 着将军 
的面把 四百米 外的七 个靶子 全部命 中了， 因而 得到了 一次探 
亲假。 他回 部队以 后对人 们说。 “村里 的树都 没了。 因为税 
收 比野兽 还狠， 老百姓 自己把 果树都 锯光了 。” 高尔 基军区 
军事 法庭。 他在法 庭上还 叫喊： “你们 这些坏 东西！ 如果我 
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是 人民的 敌人， 为 什么不 当着人 民的面 审我？ 为什么 躲起来 
审？” 以后就 是布列 波治姆 和红色 格林卡 （从 事隧道 作业的 
严厉管 制营， 全部是 “五 十八条 ”）。 

有的 人像俗 话说的 “ 虽不是 木匠， 可 是爱敲 打”， 这种 
人不 用费劲 就能搞 到手。 可是对 另一种 人非下 好几次 钓钩不 
可： 他把 诱饵吞 下去吃 掉了。 谁要 是支支 吾吾， 说他 很难收 
集到 准确的 情报， 那 就对他 解释： “ 有什么 就提供 什么， 我 
们 负责核 实！” “可是 如果我 一点把 握没有 呢？” “ 这么说 
来 —— 你真 的是一 个敌人 喽？” 最后索 性向他 摊开： “我们 
只 要百分 之五的 真实， 其余 全凭你 瞎想吧 。” （治达 劳改营 
的 行动人 员。） 

但是 “ 教父” 也 有精疲 力竭的 时候， 三番 五次的 下网， 
猎取 的对象 仍不能 到手。 这时候 教父只 得使出 早预备 好的一 
个 环套； 签署 “不 泄露具 结”。 无论宪 法或法 律里都 没有说 
到 还有这 么一种 手续， 也 没有说 到我们 必须履 行它。 但是我 
们对什 么都看 惯了。 这种事 还能拒 绝么？ 我们自 然全 都会照 
办的。 （可 是如 果我们 硬是不 具结， 一 迈出门 槛硬是 见人就 
泄露 我们和 教父的 谈话， “第 三厅” “的 魔力就 会顷刻 消散。 
他 们的隐 秘性和 他们本 人全是 靠我们 的怯懦 维持着 的！） 随 
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后， 在你的 监狱档 案上便 会做出 一个使 你解脱 的幸福 标注： 
“不可 招募！ ”这 就等于 一个九 十六开 的成色 戳记， 至少也 
等 于八十 四开。 但是 即使我 们能活 出头， 也不 会很快 知道这 
个 底细。 然而我 们可以 凭以下 的迹象 猜出这 一点： 这 些魔障 
忽然 从我们 身边退 走了， 而且此 后不再 纠缠。 

然而 招募工 作多半 是能成 功的。 只 是简单 而粗暴 地施加 
越来 越大的 压力， 不论 你是央 求还是 骂人， 反正 让你跑 不脱。 

于是 被招募 者不久 就送来 了告密 材料。 

于是这 些告密 材料常 常就在 什么人 的脖子 上又缠 上了一 
道新 刑期的 套索。 

于是劳 改营内 的告密 活动就 发展成 为营内 最激烈 的斗争 
形式： “ 今天该 你死， 我还要 活到明 天！” 

半个世 纪或四 十年 来狱外 的 告密行 为是一 件完全 没有危 
险的 事情： 不可 能受到 社会的 任何反 威胁， 或者 揭露和 惩罚。 

劳 改营里 则略有 不同。 读者 记得， 索洛维 茨的行 政科怎 
样揭 露那批 坐探， 把 他们放 逐到康 德岛。 以后几 十年， 坐探 
们 似乎自 由而 繁盛。 但是 偶尔在 个别地 方一小 群坚毅 顽强的 
犯人团 结在 一起以 隐蔽 的形式 继续索 洛维茨 的传统 。有 时候 
装成激 怒的人 群对抓 住的小 偷施私 刑的样 子痛打 （打 死） 坐 
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探。 （按 劳改 营里的 观念， 私刑 几乎是 合法的 事。） 有时候 
(维 亚特卡 第一独 劳点， 战争 年代） 生 产杂役 们通过 行政手 
段借 “工 作上的 理由” 把最 恶劣的 坐探调 出自己 的工地 。这 
样做 行动特 派员是 很难干 涉的。 别 的坐探 看了心 里明白 ，只 
得收敛 一点。 

营方 对陆续 到来的 前方士 兵曾抱 过很大 希望， 以 为这些 
人 会是当 坐探的 好手。 可惜， 这 批增援 部队使 劳改营 的斗士 
们大失 所望： 这些大 兵们、 迫击炮 手们、 侦察 员们离 开了军 
队全变 得灰溜 溜的， 做什 么也不 中用。 

但是群 岛上的 眼线的 末日， 还 有待敲 响过更 多次的 钟声， 
流 逝过更 漫长的 岁月， 才能 到来。 

在 这一章 里我感 到材料 不够。 劳改 犯们不 大愿意 对我讲 
自己受 招募的 情况。 那么， 我就 讲讲自 己吧。 

只 是有了 劳改营 的后期 经验， 变成 了一个 老资格 以后， 
我 回头一 看才明 白了， 我开 始狱中 生活时 是多么 浅陋， 多么 
渺小。 自从 我披上 一张军 官的皮 以后， 就习惯 于无功 受禄地 
高人 一等。 进 了劳改 营也总 是往某 个职位 上爬， 但爬 上去总 
是立 刻就掉 下来。 我紧紧 地抱着 这层皮 —— 军 上衣、 马裤、 
军 大衣， 竭力不 换成劳 改营的 保护色 囚衣。 在 新的环 境里我 
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犯了 新兵的 错误： 使 自己暴 露在地 形上。 

第一 个教父 （即 新耶路 撒冷的 教父） 的狙 击手的 眼睛马 
上发现 了我。 在 卡卢加 关卡， 我 刚从漆 工熬成 一个助 理定额 
员， 又拽 出了这 套制服 —— 哎呀， 多么想 显得又 英武又 漂亮！ 
况 且当时 我住在 “畸 形人” 的 屋里， 那 里的将 军都没 有这样 
一套 穿戴。 

我在新 耶路撒 冷交上 去的那 份自传 是怎么 写的， 为什么 
写的， 我早已 忘在脑 后了。 有一 天晚上 我斜靠 在床上 翻着物 
理教 科书， 季诺 维也夫 一边煎 什么东 西一边 说话， 奥 拉切夫 
斯基 和普罗 霍罗夫 躺着， 穿着大 皮靴的 脚搭在 床头栏 杆上。 
高 级看守 员谢宁 （这 显然不 是他的 真性， 而是 在劳改 营里用 
的 假名） 进来， 他对 电炉， 对高跷 的大皮 靴似乎 都没有 留意， 
一屁股 坐到了 谁的 床上加 入了共 同的 谈话。 

我不 喜欢这 个人的 面孔和 作派， 他太喜 欢做出 柔 和的眼 
神。 但是 他显得 多么有 文化！ 多么有 教养！ 在 我们的 一帮下 
流、 蠢笨、 无 知识的 看守员 当中多 么与众 不同！ 谢宁 当时不 
多不 少是个 —— 大 学生！ 大学 四年级 学生， 只 是我不 记得什 
么系。 看来他 很不好 意思穿 内务部 制服， 害怕 让同学 们在街 
上看见 他戴蓝 肩章， 因此 每次来 值班都 是在门 房换上 制服， 
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出去 就脱。 （这 是可 供小说 家们描 写的一 位当代 英雄！ 能够 
想 象沙皇 时代的 进步学 生依靠 在监狱 当看守 员赚钱 吗？） 不 
过文化 虽是有 文化， 可是 使唤个 老头替 他跑腿 或命令 把一个 
干 苦力活 的犯人 关三天 禁闭什 么的， 在他都 是家常 便饭。 

但是在 我们屋 里他喜 欢送行 知识分 子式的 谈话： 显示他 
理解 我们的 细腻的 心灵， 也 要我们 赏识他 的心灵 的细腻 ，这 
一次 他也是 这样， 对 我们介 绍些城 里的新 鲜事， 新电影 。忽 
然趁 大家不 注意， 他向我 做了一 个明显 的动作 —— 到 走廊里 
去！ 

我 莫名其 妙地出 去了， 谢宁 为了不 显眼， 又说了 几句应 
酬话， 才站起 身来， 出去赶 上我。 他叫 我马上 到行动 特派员 
办公 室去。 有一个 遇不到 闲人的 僻静的 楼梯通 到那个 鸱鸺栖 
息的 地方。 

我 还没有 亲眼见 过他。 我 走在路 上心里 发沉。 我 怕的是 
什么？ 我怕的 是每个 劳改犯 都害怕 的事： 可别 给我粘 上新的 
徒刑。 我的 案子结 束侦查 还不到 一年， 现在我 一见坐 在办公 
桌后 的 侦查员 五脏六 腑还都 发痛。 别是 又翻腾 了 我的旧 案吧: 
又发现 了几页 日记， 也许 是又发 现了几 封信？ 
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“进来 。” 

我推 进门。 一 间布置 得很舒 适的小 房间， 根本不 像是在 
古 拉格。 屋里还 有足够 地方摆 下一张 小沙发 （可 能他 也把我 
们的妇 女们带 到这里 来？） 和一 架摆在 小台子 上的菲 力浦收 
音机。 收音 机上的 “ 猫眼” 闪着 绿光。 一支柔 和悦耳 的曲调 
在室 内轻轻 回荡。 这样 清澈的 声音， 这样的 音乐， 我 已经完 
全不习 惯了。 我的心 马上变 得柔和 起来： 生活 在什么 地方进 
行着！ 我们 已经惯 于相信 我们自 己的生 活就是 生活， 其实它 
是在别 的什么 地方进 行着， 在 别的什 么地方 …… 

“ 坐下” 

办 公桌上 放着一 盏罩着 给人平 静感的 灯罩的 台灯。 桌后 
的圈椅 里坐着 行动特 派员， 和谢宁 一样， 也是知 识分子 型的。 
黑 头发， 叫人看 不透的 外表。 我坐 的椅子 也是半 软的。 这多 
么 使人愉 快啊， 如果他 不开口 向我提 出什么 指控， 如 果他不 
把那 些陈糠 烂谷子 再捣腾 出来。 

不， 他的 声音一 点不带 敌意。 他随 便问问 生活、 感觉， 
对劳 动营习 惯吗？ 在 杂役屋 里还方 便吗？ 不对， 侦讯 是不作 
兴 这样开 场的。 （况且 我在哪 儿听到 过这么 美妙的 音乐？ …… 

这时 提出了 一个很 自然的 问题， 甚至是 仅仅出 于 好奇心 
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的 问题： 

“怎 么样， 您 出了这 些事， 经 历了这 一切， 仍然 是一个 
苏维埃 人吗？ 或者己 经不是 了？” 

啊？ 你怎么 回答？ 你们， 后代们 ，这 是你们 不能理 解的： 
现在我 该怎么 回答？ 正常的 自由的 人们， 我听 见了， 听见了 
你们从 一九九 0 年向我 呼喊： “见 他的鬼 去吧！ （也 许后代 
们将不 会这样 骂骂咧 咧了？ 我认 为在俄 国还会 的！） 他们把 
你关进 监狱， 割 断你的 喉咙， 还要 你仍然 是他妈 苏维埃 人！” 
真的， 蹲过 了三座 监狱， 见到 了那么 多的人 和事， 听到 
了 瓢 泼大雨 似的来 自 国外的 见闻， 我哪 能还是 什么苏 维埃人 ? 
在 何时何 地有什 么苏维 埃的东 西能抵 抗得住 充足的 信息？ 

如 果我在 监狱里 受到的 “再 教育” 己经达 到了我 受到的 
教育的 程度， 我 一定会 直截了 当地回 答他： “不， 见 你妈的 
鬼去！ 我懒得 跟你费 脑子！ 让我 干完活 以后歇 歇吧！ ”. 

可是， 我们 都是在 顺从听 话中长 大的， 伙 计们！ 如果在 
会 上问： “ 有反对 的吗？ …… 请弃权 的吗？ …… ” 手 是怎么 
样也 举不起 来的。 “我不 是苏维 埃人！ ”这 句话， 即 使当了 
犯人， 也 说不出 口哇！ 

“ 特别庭 的决定 里说， 是反苏 的，” 我含 含糊糊 地说。 
so 1403 
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“特 别庭， ”他 不带一 丝敬意 地挥了 挥手。 “但 是您自 
己觉 得怎么 样呢？ 您 仍然是 个苏维 埃人？ 或者己 经变了 ，怀 
恨在心 了？” 

那个 曲调轻 轻地， 如此 清澈地 萦回荡 漾着， 我们的 重浊、 
粘糊、 无 聊的谈 话与它 那么不 合拍。 天哪， 人 的生活 可以是 
多么 清澈， 多么美 妙啊！ 但是 由于权 势者的 自私， 他 们永远 
不 会允许 我们进 入那个 境界。 是莫纽 什科？ —— 不是 莫纽什 
科。 是德沃 夏克？ —— 不是德 沃夏克 …… 滚 开些， 你 这条恶 
狗， 让我稍 微听一 会儿！ 

“ 我为什 么会怀 恨在心 呢？” 我惊异 地说。 （真 的为什 
么？ 为了 十封信 才判了 八年， 一封信 还不到 一年。 “ 怀恨在 
心” 的罪名 绝不能 沾上. 那 可就有 再来一 次侦讯 的味道 了。） 

“这 么说， 您是苏 维埃人 喽？” 特 派员严 厉地， 但也带 
着鼓 励回’ 飞地 叮问。 

千 万不要 生硬地 回答。 千万 不要把 今天的 我暴露 出来。 
如果 现在说 你是反 苏的， 他马上 会在营 内立个 新案， 给 你“铆 
上” 新 徒刑， 便当 得很。 

“ 在灵魂 深处， 在 内心， 您认 为自己 是什么 人？” 

多叫人 害怕： —— 冬天， 暴 风雪， 押 送去北 极圈内 。而 

so 1404 C3 
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我在这 里己经 安排得 不错， 睡觉 的地方 千燥、 暖和， 甚至有 
床单。 在莫斯 科我老 婆能来 探监， 送牢饭 …… 还 要到哪 儿去？ 
为什么 要去？ 如果 能留下 的话。 说一声 “苏维 埃人” 有什么 
可 耻的？ 制度 还是社 会主义 的嘛。 

“ 我倒觉 得自己 …… 嗯 ，是 …… 苏 维埃的 …… ” 

“噢， 苏维 埃的！ 这就 完全不 同了！ ”行 动特派 员高兴 
了， “ 现在我 们可以 像两个 苏维埃 人一样 谈话。 这么说 ，我 
和您有 共同的 理想， 我们 有共同 的目标 —— (只是 房间不 同）， 
我们 两个应 当一致 行动。 您帮助 我们， 我们也 帮助您 …… ” 
我感觉 着我己 经趴在 地上了 …… 耳边 还是那 个音乐 …… 
而他正 接二连 三地把 一个个 整齐的 套环甩 过来： 我应 当帮助 
他 们了解 情况。 我 可能成 为某些 谈话的 偶然见 证人。 我应当 
把这 些事报 告他们 …… 

这种 事我可 永远不 会干。 我 内心冷 静地知 道这一 点：是 
苏 维埃的 也罢， 不是苏 维埃的 也罢， 要 我把政 治性谈 话报告 
给你们 —— 休想！ 然而， 要 小心， 小心， 话要说 得委婉 ，不 
露 痕迹： 

“这 种事我 …… 做 不来， ”我 几乎带 着遗憾 的表情 回答。 

“ 为什么 呢？” 我的 意识形 态的同 道者口 气严峻 起来。 
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“因为 …… 这不 适合我 的性格 （畜 牲， 怎 么才能 对你说 
得更委 婉些？ ） ，因为 …… 我不 会听旁 人说话 …… 记不住 …… ” 

他发 觉我和 音乐有 点什么 卡咕一 声把收 音机关 上了。 

寂静。 善 良世界 的温柔 绿色的 “ 猫眼” 熄 灭了。 办公 室里只 
有鸱鸺 和我。 来真格 的了。 

哪 怕他们 懂得一 点下棋 的规则 也好： 局面 三次重 复就算 
和棋。 可 是偏偏 不懂。 他们做 什么事 都懒， 就 做这个 不懒： 
他用 同一 步棋将 我军一 百次， 我用 同一 个卒子 抵挡一 百次。 

他 不知道 什么叫 没趣， 反正 有的是 时间。 我宣 告自己 是苏维 
埃人， 就等 于把自 己摆在 挨将的 地位。 当然一 百次将 军每次 
都有 不同的 特点： 换一个 用词， 换一种 声调。 

一小时 过去， 又 一小时 过去。 我们牢 房里的 人已经 睡了， 
而他有 什么可 忙的， 这本 来就是 他的工 作嘛。 怎样才 能摆脱 
他？ 他们 这些人 多么黏 糊啊！ 什么 递解， 什么 一般劳 动他都 
已 经暗示 到了， 他 已经表 示怀疑 我是一 个死心 塌地的 敌人， 

后 来又转 而希望 我是一 个死心 塌地的 朋友。 

屈从 —— 非我 所能， 而 大冬天 被递解 又非我 所愿。 我忧 
心忡忡 地想， 这一切 会怎样 了 结呢？ 

忽 然他把 话头转 向盗窃 犯们。 他听看 守员谢 宁说， 我谈 
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到盗 窃犯时 言语很 尖刻， 我和他 们有过 冲突。 我活跃 起来。 
这表明 棋步有 了变化 …… 不错， 我恨那 类人。 （但是 我知道 
你们喜 欢那类 人！） 

为了 彻底打 动我， 他 向我描 绘出这 么一幅 图画； 我老婆 
在莫 斯科， 丈 夫不在 身边， 她不得 不一个 人单独 上街， 有时 
候夜 间也得 出去。 街 上常发 生扒行 人衣裳 的事。 这些 家伙就 
是 从劳改 营里逃 出去的 （不 对了， 那是你 们大赦 出去的 ！） 。 
那 么如果 我发觉 盗窃犯 们准备 逃跑， 难 道能拒 绝向行 动特派 
员报 告吗？ 

没 说的， 盗 窃犯是 敌人， 残酷 无情的 敌人， 只要 是为了 
对付 他们， 什么 办法都 是好的 …… 其实好 也罢， 不好 也罢， 
眼下这 反正是 一条好 出路。 似 乎这个 
“ 可以。 这个 …… 可以 。” 

你 说了！ 你 说了！ 而魔 鬼就只 需要一 个字！ 一张 白纸轻 
飘飘地 落在我 前面的 桌上； 

保证书 

我， 某某， 保 证向劳 改自工 段行动 特派员 报告关 于犯人 

准备 

逃亡 的消息 …… 
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“可是 我刚才 说的只 是盗窃 犯！” 

“除了 盗窃犯 还有谁 逃跑？ …… 况 且我怎 么能在 正式文 
件里写 ‘布 拉特内 ’ ， ” 这个 字呢？ 这是 黑话。 就像 这样写 
也能明 白。” 

“ 但是这 么一来 意思全 变！” 

“不， 我还 是看出 来了， 您不 是我们 的人。 跟您 说话应 
该用 另一种 方式， 而且不 是在这 里。” 

哎哟， “ 不是在 这里” 几个 字太可 怕了。 暴风雪 在窗外 
怒吼， 你 现在是 杂役， 住在 可爱的 畸形人 之家！ ‘不 是在这 
里”， 是在哪 里呢？ 是在 列佛尔 托沃？ “ 另一种 方式” 又是 
什么 方式？ 不过我 在这座 劳改营 期间一 次逃跑 事件也 没发生 
过。 或然率 和陨星 落地差 不多。 况且即 便有人 逃跑， 哪个傻 
瓜会事 先在聊 天时讲 出来？ 这就 是说， 我根 本不会 发觉。 这 
就 是说， 我 不会有 什么可 报告。 归根 结底， 这 是一个 相当不 
坏 的出路 …… 只是 …… 

“ 难道不 写这张 纸就不 行？” 

“这 是规矩 。” 

我 叹气， 我 用其中 小小的 保留条 件安慰 自己。 于 是我就 
在出 卖灵魂 的文书 上签了 自己的 名字。 为拯救 肉体而 出卖灵 
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魂的 文书。 结 束了？ 可以 走了？ 

唉， 不行。 还有 “不 泄露” 具 结呢。 不 过在这 之前， 他 
还要 求在刚 才那张 保证书 上加点 东西： 

“您还 得选定 一个假 名。” 

假名？ …… 哦， 代号！ 是的， 是的， 情报 员都必 须有一 
个 代号！ 天哪， 我滑下 去得多 么快。 他究 竟把我 赢了。 几个 
棋子一 挪动， 立即 将死。 

全部 想象力 离开了 我的变 空了的 头脑。 我 本来随 时都能 
给上十 个主人 翁想出 姓名。 现 在却一 个代号 也想不 出来。 他 
好心地 帮我出 生意： 

“比 方说， 维特 罗夫， 怎么 样？” 

于是我 在保证 书末尾 捞出个 BETPOB (维特 罗夫） 的字 
样。 这六 个字母 在我的 记忆中 烙出了 耻辱的 凹痕。 

我 确是曾 想和人 们一道 去死！ 我曾 准备好 了和人 们一道 
去死！ 我怎 么落得 这么个 结果？ 我怎 么留下 来和狗 一道活 
着？ 

特派 员把我 的保证 书锁进 保险箱 —— 这 是他今 天晚班 的 
工作 成绩。 他很 客气地 向我说 明今后 不要到 他办公 室来， 这 
会引起 怀疑。 看 守员谢 宁是带 着任务 的人。 所有 的报告 （告 
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密 材料） 都 可悄悄 地经他 转交。 

这 小岛就 是这个 办法： 先 揪住小 爪子。 

在 那一年 我恐怕 还没有 在这个 边缘上 止步的 本领。 既然 
没 能抓紧 马鬃， 马尾巴 也抓不 住的。 滑 开了头 必然会 顺劲滑 
下去。 

但是 有种什 么东西 帮助我 止住了 下滑。 谢 宁一见 面就催 
问 ：喂？ 喂？ 我 两手一 摊说： 没 听见什 么呀。 我和盗 窃犯们 
素 来格格 不入， 没法 和他们 接近。 这时 好像有 意和我 作对似 
的： 本 来一直 没有人 逃跑， 忽然 一个小 偷从我 们这个 劳改营 
逃 走了。 谢宁坚 持说： 那么 你就报 告别的 情况！ 作业 班里的 
情况！ 工 棚里的 情况！ 我咬 定说： 别 的事情 我没有 答应！ （况 
且 己经快 到春天 了。） 我只 做过一 个非常 局部性 保证， 这总 
算是我 的一个 小小的 成就。 

这时 候部里 下来了 专用通 知书， 我 被提出 来送到 “沙拉 
什卡” （天堂 岛）。 事情 就这样 对付过 去了。 我再没 有签过 
一次 “维特 罗夫” 这个 名字。 但是 今天我 一遇到 这个姓 ，还 
是不由 得缩头 缩脑。 

噢， 多么 难哪， 要想成 为一个 人是多 么难！ 即使 你经历 
过 火线， 挨过 轰炸， 踩响过 地雷， 这还仅 仅是勇 敢的第 一步。 
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这还不 是一切 …… 

许 多年过 去了。 “沙拉 什卡” 也呆 过了， 特种劳 改营也 
蹲 过了。 我一 直表现 得独立 不羁， 愈来愈 放肆， 从此 再也没 
有 受到行 动科的 青睐， 我习惯 了心情 愉快的 生活， 因 为我的 
档案 上已经 打上了 “不可 招募” 的成色 戳记。 

我被 送到流 放地。 我在那 里差不 多住了 三年。 流 放地人 
口己 经开始 减少， 有 几个少 数民族 已经放 走了。 我们 这些剩 
下 的每次 去警备 司令部 登记， 一 路上己 经是有 说有笑 。“二 
十大” 已经 开过。 一 切似乎 都已经 永远结 束了。 我正 盘算着 
一 旦获释 就回俄 罗斯的 快乐的 计划。 一次， 我 刚走出 学校大 
院， 忽然一 个衣着 讲究的 （穿便 服的） 哈萨克 人很亲 热地称 
呼我的 本名和 父名， 把我 叫住， 并且赶 上来跟 我握手 问好。 

“我 们去谈 谈！” 他温 和地朝 管理处 方向扭 扭头。 

“我得 吃午饭 去。” 我躲 开他。 

“晚上 有时间 吗？” 

“晚上 也没有 。” —— （没有 工作的 晚上， 我写小 说。） 

“那 么明天 找个时 间？” 

这 家伙缠 上了。 只好 约在明 天吧。 我想大 概是要 谈我的 
案子 的复审 问题。 （那时 候我办 了一件 傻事： 学着正 统派的 
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样 子给上 头写了 一封申 诉书， 这就 是说， 把自 己摆到 了乞求 
者的 地位。 国家安 全部门 不会放 过这件 事！） 但是庄 严地坐 
在区内 务 处长办 公室里 的是省 里来的 行动特 派员。 他 把房门 
销上， 显 然打算 做一次 长达数 小时的 谈话， 再 加上他 的俄语 
讲得不 地道， 这次谈 话将是 十分费 事的。 谈了 快一个 钟头我 
终 于弄明 白了， 他不 是要复 审我的 案子， 而是 要吸收 我当眼 
线。 （显 然随着 部分流 放者的 获释， 眼线 干部变 得稀少 了。） 

我 觉得又 可笑， 又 可恼； 可 恼是因 为连半 个小时 对我都 
是宝 贵的； 可笑是 因为这 样的谈 话在一 九五六 年的三 月听起 
来 就像用 刀子 在菜盘 里横着 切食物 那样不 对路。 我 试着用 轻 
描 淡写的 形式向 他说明 其不合 时宜， —— 但毫无 效果， 他像 
一只认 真的叭 喇狗， 咬 住就不 松嘴。 任 何松动 的风吹 到地方 
上总 要迟三 五年， 甚至十 来年， 只有收 紧的风 才会一 眨眼工 
夫 就传到 下面。 他 还完全 不懂得 一九五 六年将 意味着 什么！ 
我提 醒他， 内务 部都撤 销了。 但是 他兴高 采烈地 证明， 克格 
勃和 它是一 样的， 人 员还是 那些， 任 务还是 那些。 

到了 这 一年， 我对他 们的光 辉的机 关己经 形成了 满不在 
乎的 态度。 我觉得 现在让 它去见 他们该 见的东 西是完 全符合 
时代精 神的。 我 丝毫不 害怕这 对我个 人有什 么直接 后果一 
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在 那光辉 的一年 也不会 有什么 后果。 现 在扬长 而去， 把房门 
砰 地一声 带上， 该多 痛快。 

但我 想到： 我的 手稿怎 么办？ 它们 整个白 天都放 在我的 
小茅 舍里， 只 有一把 防君子 的小锁 把门， 里面 只设了 一点小 
小的 机关。 每天 夜里我 取出来 写作。 如 果我惹 恼了克 格勒， 
他们 准会来 找我的 茬儿， 抓点 什么有 问题的 材料。 要 是突然 
被他们 发现怎 么办？ 

不行， 必 须和平 解决。 

噢， 国 家呀！ 噢， 可诅 咒的国 家呀！ 在 这里， 在 它最自 
由 的几 个月， 一个内 心 最自由 的人 竟不能 允许自 己和 宪兵们 
吵 一架！ …… 他竟 不能把 心里想 的全部 朝他们 脸上抖 出来。 

“问 题是这 样的， 我 有严重 的病。 我的病 不允许 我到处 
去 打听。 我的麻 烦事够 多了。 我 们谈到 此为止 吧！” 

这 当然是 可怜的 托词。 可怜， 是因 为我承 认他们 有收买 
人的 权利， 而这正 是应该 给予嘲 笑和否 定的。 跪在地 上的拒 
绝。 

可是他 仍不肯 罢休， 不 要脸的 东西！ 他又 花了半 个钟头 
的 时间证 明一个 重病人 也应当 跟他们 合作！ …… 但是 看到和 
我 实在说 不通， 就想 出了另 一招： 
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“ 你有富 余的一 份证明 吗？” 

“ 什么证 明？” 

“证明 你病成 这样的 。” 

“证明 …… 有” 

“那 就把证 明拿来 。” 

原因 是他需 要工作 成果！ 一个工 作日的 成果！ 说 明对象 
还是 选得正 确的， 只 是原来 不知道 这个人 病得这 么利害 。他 
要 证明并 不光为 看看， 而是为 了钉进 档案， 了 结这粧 公事。 

我把证 明交给 了他， 彼此 清帐。 

这是 我国半 世纪以 来最自 由的几 个月！ 

要是 这个人 没有证 明呢？ 

特派员 的本事 就在于 一下手 就选准 合适的 钥匙。 西伯利 
亚 劳改营 里的一 个精通 俄语的 （正 因为 这一点 才选中 了他） 
波 罗的海 沿岸人 y 被叫去 “见营 长”。 可是坐 在营长 办公室 
里 的却是 一个陌 生的鹰 钩鼻子 大尉， 他 有一双 有催眠 力的眼 
镜蛇的 眼睛。 “把门 关牢！ ”他很 严肃地 警告， 好像 敌人马 
上要闯 进来， 同时 用两只 冒着火 光的眼 睛从蓬 松的长 眉下死 
死盯住 y ， y 精 神上马 上被压 倒了， 觉得 什么东 西烧着 他的皮 
肉， 掐 着他的 脖子。 在传唤 y 以前， 大 尉当然 收集了 有关他 
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的一切 资料。 还没 见到人 就已断 定第一 、二 、三、 四 号钥匙 
全不 管用， 合用 的只有 最后的 也是最 利害的 一把。 但 他仍然 
先用刺 入的目 光对准 y 的 尚未浑 浊的、 毫无防 护的眼 睛注视 
几 分钟， 以 便进行 目测的 检验， 同时使 他丧失 意志， 把立刻 
要 压下来 的东西 事先无 形地举 到他的 头上。 

特派员 只在一 个短短 的开场 白上 花费了 一点 时间， 但他 
不是用 抽象的 政治课 的语调 说话， 而 是用很 紧张的 口气， 好 
像讲 的是马 上或明 天就要 在他们 劳改点 里爆发 的事情 ：“您 
知 道世界 划分成 了两大 阵营， 其 中一个 必败。 我们确 定不移 
地知 道是哪 一个。 您知道 是哪一 个吗？ …… 所 以如果 您想活 
下去， 您就应 当脱离 注定灭 亡的资 本主义 海岸， 游向 新岸。 
您 知道拉 齐斯的 《走向 新岸》 吗？” —— 他还 说了一 些诸如 
此类 的话， 眼睛 一直虎 视眈眈 地望着 对方。 当 他最终 地确定 
了钥匙 的号码 以后， 便用 令人不 安的深 沉口气 问道： “您家 
里的 人怎么 样？” 他能 随口说 出他家 里人的 名字！ 他 记得每 
个 孩子的 年龄！ 这表 明他已 经和家 属打过 交道， 这太严 重了！ 
“您当 然懂得 ，” 他开始 实施催 眠术。 “您和 家属是 一个整 
体。 一步 走错， 您就 完了， 您 的家属 马上也 完了。 我 们不会 
让叛 徒家属 （他 的声 调逐渐 提高） 生活 在健康 的苏维 埃环境 
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里。 现在 您在两 个世界 之间， 在生 与死之 间做选 择吧！ 我建 
议您承 担协助 契卡行 动科的 义务！ 如果 拒绝， 您的家 属马上 
全送劳 改营！ 大 权在我 们手里 （他说 得对！ ） ， 我们 对于决 
定了的 事没有 后退的 习惯！ （又 说得 对！） 既 然我们 选中了 
您， 您就会 和我们 一起工 作！” 

这 一切对 y 如晴天 霹雳。 他没 有精神 准备， 他过 去连想 
都不 能想这 种事， 他 一向认 为只有 坏蛋才 告密， 哪能 料到会 
向 他建议 这个？ 正面 打击， 没 有浪费 动作， 没 有拖延 时间。 
大尉等 着答复 ，瞧， 他 马上要 爆炸， 要 把一切 炸毁! y 心里 想， 
他们这 些人什 么干不 出来？ 他 们什么 时候饶 过谁的 家属？ 他 
们整家 整户地 “ 消灭富 农”， 连小娃 娃也不 放过， 不 是也下 
得了 手吗？ 不是 还当做 自豪的 事在报 上报道 过吗？ 一九四 0 
一一 四一 年机关 在波罗 的海沿 岸各国 的所作 所为, y 是亲 眼见 
过的， 他还 到监狱 大院看 过苏军 撤退时 枪杀的 犯人的 大堆尸 
体。 一 九四四 年又听 过列宁 格勒对 波罗的 海沿岸 地区的 广播。 
那些 广播也 和现在 这个大 尉的眼 神一样 充满着 威胁和 散发着 
复仇的 气息。 广播 声言将 来要毫 无例外 地惩办 一切帮 助过敌 
人的 分子。 那么现 在有什 么能迫 使他们 表现仁 慈呢？ 请 求吗? 
没用。 非 进行选 择不可 。 ( y 自己 也上了 关 于机关 的传奇 的当， 
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他还不 懂得这 一点： 这部 机器里 其实并 没有这 么完美 的协同 
动作 和彼此 呼应， 似乎他 今天在 西伯利 亚的某 个劳改 点里拒 
绝当 眼线， 过 一星期 就会把 他的家 属拖到 西伯利 亚来。 还有 
一 点他不 懂得： 不管他 把机关 想得多 么坏， 实 际它要 比这更 
坏。 不久 以后， 所 有这些 家属， 所有几 十万这 样的家 属全都 
要被送 到共同 的流 放地去 毁灭， 并 不查问 他们 的家主 在劳改 
营里 表现如 何。） 

如果 只为自 己一 个人， 他可能 不会被 恐惧所 动摇。 但是 y 
设想了 自己的 妻子和 女儿在 淫乱秽 行都不 用布帘 遮掩、 六十 
岁 以下 的女人 得不到 任何保 护的劳 改营工 棚里将 会如何 。于 
是他动 摇了。 钥 匙选得 正确。 别 的都打 不开， 这把打 开了。 

不 过他还 在拖： 我需要 考虑。 —— 好吧。 考 虑三天 ，但 
是 不许和 任何人 商量。 泄露出 去就枪 毙你！ （y 去和一 个同乡 
商量， 后来特 派员要 他写的 第一份 报告， 就是关 于这个 人的。 
他就 和同乡 一 块编了 一份 材料。 这个人 也认为 绝对不 能拿家 
属冒 险。） 

第二 次去见 大尉， y 就在魔 鬼的契 约上签 了字， 领 受了任 
务 和联系 办法： 不 要到这 里来， 一切通 过免除 看押的 杂役弗 
罗尔 • 里 亚比宁 接头。 
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在营内 普 遍安插 这类接 头人是 劳改营 特派员 工作 的一个 
重要 部分。 弗罗尔 • 里亚比 宁在人 们中说 话嗓门 最高， 是个 
快 活人， 是 个颇得 人心的 人物。 弗罗尔 • 里亚 比宁干 着点什 
么不明 不白的 营生， 还 有个小 单间， 并 且手里 总摸着 闲钱。 
他在特 派员的 帮助下 摸透了 劳改营 生活的 底细和 动向， 在其 
中 可以说 是如鱼 得水。 这 些接头 人正是 维系着 整个鱼 网的钢 
绳。 

弗罗尔 • 里亚比 宁指点 y 说， 传递 情报要 在黑暗 的角落 
( “于 我们这 一行， 顶 主要的 是机密 ”）。 有 时候他 也把他 
叫进 自己的 小屋： “ 大尉对 你的报 告很不 满意。 你写 的东西 
要 能成为 这个人 的材料 才行。 现在 我教你 。” 

于是 这个厚 脸皮就 教起这 个两眼 无光、 垂 头丧气 的知识 
分子 y 怎 样往别 人头上 扣屎盆 子来。 但是 y 的 无精打 采的样 
子使得 里亚比 宁断定 需要给 这个可 怜虫打 打气， 加一 把火！ 
他便 改用朋 友的口 气说： “ 我说， 你 的日子 也怪不 好过。 有 
时候 也想买 点什么 垫补垫 补吧？ 大尉想 帮帮你 的忙。 这些你 
拿去 吧！” 说着 从钱包 里掏出 一张五 十卢布 的票子 （这 是大 
尉出 的钱！ 这说明 他们是 不必向 会计报 帐的， 也许全 国只有 
他 们能这 样！） 塞给 y 。 
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一 见到塞 进他手 里的这 只浅绿 色的癞 蛤模， 眼镜 蛇大尉 
的全部 魔力、 全 部催眠 状态、 全部 束缚、 甚至 对家属 的全部 
担心都 忽然从 y 身上褪 去了： 全部 发生过 的事， 它的 全部含 
意都物 化为这 一张带 着绿色 粘液的 丑陋的 纸片， 物化 为普通 
的 犹大的 银币。 y 己经不 考虑家 属将会 如何， 他 以一个 推开污 
物的 自然的 动作把 这张五 十卢布 的票子 推开。 不解其 意的里 
亚比 宁又塞 过来， y 索性把 它扔在 地上， 站起 身来。 这 时他已 
经一身 轻松， 己经 是自由 的人， 既 不必再 听里亚 比宁的 说教， 
也 不再受 给大尉 签的那 个字的 约束， 在 人的伟 大义务 面前解 
脱了这 些纸面 的虚伪 俗套！ 他扬长 而去！ 他在 营区里 走着， 
两条较 快的腿 带着他 前进： “自 由了， 自由 了！” 

不， 还不完 全吧。 遇 到个死 脑筋的 特派员 还会拖 住不放 
的。 但 是眼镜 蛇大尉 明白， 是笨蛋 里亚比 宁使错 了钥匙 ，绷 
断了 螺丝。 这座劳 改营里 的触须 以后再 也没有 纠缠过 y , 里亚 
比宁见 了面也 不再打 招呼。 y 这 才放宽 了心， 十分 高兴。 这时 
正 好把犯 人们往 特种营 里送， 他进了 斯杰普 拉格。 他 更加以 
为这 次递解 之后一 切都断 线了。 

可 是哪有 这样的 好事！ 看 来档案 里留了 附注。 y 在新 地方 
有 一回被 叫去见 上校。 “ 据说您 同意过 和我们 工作， 但是没 
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有赢得 信任的 行动。 也许 是当时 没有向 您讲清 楚？” 

然 而这个 上校己 经完全 引不起 y 的 恐惧。 况且 y 的全家 
这时 候己经 和许多 波罗的 海沿岸 人的家 属一样 被放逐 到了西 
伯 利亚。 毫无 疑问， 必 须甩脱 他们。 但是 找什么 借口？ 

上校把 y 交给 一个 中尉， 要 他再做 些劝说 工作， 那家伙 
快马 加鞭， 又是 威胁， 又是 许愿。 这时候 y 却在 心里 盘算： 
怎样才 能最有 力最坚 决地拒 绝掉？ 

y 是 一个开 化的、 不信教 的人， 然而他 发现， 只有 用基督 
做挡 箭牌才 能防御 他们。 这样 做虽不 大有原 则性， 但 确是万 
无一 失的。 他扯 谎说： “我应 当坦白 地告诉 你们。 我 受的是 
基 督教的 教育， 所以不 可能和 你们工 作。” 

这 一下就 行了！ 中尉接 连几小 时的废 话一下 子就噎 住了! 
他明白 事情落 了空。 “我 们用不 着你这 样的， 就像狗 用不着 
第 五条腿 一样。 ”他懊 恼地叫 起来： “ 你写一 张书面 拒绝！ 
(又 是书 面！） 就 照你说 的写， 说明 你信神 仙！” 

看 来他们 每停用 一个眼 线都要 有一份 文书， 正如 起用时 
一样。 以信 基督为 借口完 全可以 使中尉 满意； 契卡行 动人员 
当中 不会有 人责怪 他了， 不会 认为还 能进行 什么努 力了。 
不偏不 倚的读 者是否 觉得， 他们将 会在基 督面前 四散奔 
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逃， 就 像鬼怪 躲避划 十字和 早祷的 钟声一 样呢？ 

这 就是我 们的制 度永远 与基督 教不能 相容的 原因！ 法国 
共产 党人纯 粹在瞎 许愿。 
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第 十三草 再 父出一 层皮！ 

己经 砍过一 次头， 能不 能再砍 一次？ 能。 从一个 人身上 
己经 剥过一 层皮， 能不 能再剥 一层？ 能！ 

这全 是在我 国劳改 营里发 明的。 这 全是在 群岛上 想出来 
的！ 不 要再说 只有作 业班才 是对世 界惩罚 学的贡 献了。 劳改 
营内 的再 判刑难 道不是 贡献？ 从 外边滚 滚而来 的各条 水流到 
达群岛 以后并 不平缓 下来， 并不无 边无涯 地流淌 开去， 而是 
重新被 抽进再 侦讯的 管道。 

无 情的暴 虐统治 也罢， 专 制政体 也罢， 最 野蛮的 国家也 
罢， 只要 它的已 被捕者 不能再 被捕， 己 入狱者 无处再 入狱， 
已 判刑者 无人再 传讯， 都是值 得祝福 的啊！ 

但是 在我们 这个国 家里多 这一切 都是可 以的。 用 斧背去 
砸 一个被 打翻、 死定、 绝望 了的人 是何其 便利！ “专 打倒下 
的 人！” —— 这 就是我 国狱吏 们的道 德观。 我 国行动 特派员 
们 的道德 规则是 —— 用尸 体当垫 脚石！ 

劳改营 内的侦 讯和劳 改营内 的审判 可以认 为也是 在索洛 
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维茨 群岛上 诞生的 。但 是那里 的办法 简单： 直接 赶到钟 楼下， 
“突 ，突” 两下 就解决 问题。 在 五年计 划和癌 病灶扩 散的时 
代， 开始 采取劳 改营内 再 次判刑 的办 法代替 子弹。 

若是 没有第 二次 （第 三、 第 四次） 的 刑期。 怎么 能达到 
把他 们永远 隐藏在 群岛怀 抱里并 把所有 预定消 灭的人 统统消 
灭掉的 目的？ 

刑期的 再生， 像蛇皮 的生长 一样， 是群岛 的生存 形式。 
我国劳 改营热 闹了多 少年， 我 国的流 放地冰 冷了多 少年， 这 
种黑色 的威胁 就在犯 人的头 顶上笼 罩了多 少年： 第一 次刑期 
还没有 服完， 又来了 新的。 在劳 改营内 再次判 刑的事 年年都 
有， 但以一 九三七 —— 三 八年和 战争年 代最为 普通。 （一九 
四八 —— 四九 年再次 判刑的 重点转 移到了 狱外： 有些 人本该 
在劳 改营内 再审判 一次， 可是 当时疏 忽了， 放 过了， 现在只 
得把 他们从 外面再 赶回劳 改营。 这 些人就 是叫做 “二 进宫” 
的。 至 于那些 在本营 内再次 判的， 连专有 名称也 没有得 到。） 

一 九三八 年实行 再次判 刑时， 不 搞再次 逮捕， 不 搞营内 
侦讯， 不经 过营内 法庭， 只把全 体作业 班成员 叫进登 记分配 
科， 在 新判刑 期的通 知上签 个字就 行了。 （如果 你拒绝 签字， 
也不 过把你 简单地 关关禁 闭 而已， 就 像处罚 你在禁 止吸烟 的 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1423 csg 


地方 吸了烟 一样。 而 且还很 近人情 地向你 解释： “我 们并没 
有说你 犯了什 么罪， 只要 你在通 知书上 签个字 。”） —— 这 
还是 一种善 心吧， 机器也 是有善 心的。 科雷马 结的是 十年， 
沃尔 库塔还 要轻： 有八 年的， 有五 年的， 由 特别庭 决定。 反 
抗 是徒劳 无益的 —— 在群 岛的没 有尽头 的黑胡 同里， 八年和 
十 八年， 以十年 开头和 以十年 收尾， 难道 有什么 差别？ 你的 
身 体今天 没有被 抓烂、 撕碎， 这就是 唯一重 要的了 

现在可 以这样 理解： 一 九三八 年营中 判刑 的流行 病的病 
源是 上面的 指示。 上 面忽然 觉得过 去判得 太轻， 应当 加足分 
量 （有的 就得枪 毙）， 才能吓 住没进 来的。 

但是 战争期 间营内 办案的 流行病 又补加 了来自 下 面的快 
乐的 火花， 带上了 民间主 动性的 特征。 上 面大约 有指示 下来， 
战争 时期， 凡可能 成为叛 乱核心 的最鲜 明显眼 的人物 都应加 
以 镇压和 隔离。 各 地嗜血 的儿郎 们立即 看出这 条矿脉 里大有 
宝藏， 也 就是自 己不上 前线的 借口。 看 来不止 一个劳 改营里 
猜出 了这个 奥秘， 并且作 为一个 有益、 机智、 救命的 想法迅 
速传 开了。 劳 改营里 的契卡 战士们 也是在 堵机关 枪眼， 只不 
过是 用别人 的身体 罢了。 

让历 史家体 会一下 那些年 代的气 息吧： 战 线节节 东移， 
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德国 人包围 了列宁 格勒， 打到 莫斯科 城下， 占 领沃罗 汉口， 
到达 伏尔加 河岸、 高加索 山麓。 后方男 人越来 越少， 每一个 
健 康的男 人身影 都招来 责难的 目光。 一 切为了 前线！ 为了阻 
挡希 特勒， 政府 不惜付 出任何 代价。 只 有膘肥 体胖、 皮白肉 
嫩、 闲着 没事的 劳改营 军官们 （还 有他 们在国 家安全 部门的 
兄弟） 照旧 留在后 方的职 位上。 越是深 入西伯 利亚和 极北地 
带 越可以 放心。 但要 清醒地 懂得： 安逸 的生活 是不牢 靠的。 
上 面一声 吆喝： “喂， 把那些 脸蛋红 红的、 手 脚麻利 的劳改 
干 部们统 统清出 来！” 一 切都会 完了。 没 有队列 经验？ 可是 
思 想觉悟 高嘛！ 如果 分配到 民警、 督战 队还算 幸运。 弄 不好， 
那就是 编进军 官营！ 投 入斯大 林格勒 战役！ 一九 四二年 夏天, 
一些 军官学 校整个 收摊， 全体学 员没有 结业就 被送上 火线。 

警卫队 里年轻 力壮的 押解员 已经全 抽光了 结果 并没出 

什 么事。 劳改营 并没有 散架。 这说 明即使 没有特 派员， 看来 
也不 会散架 （已 经有这 个风声 了）。 

免 征待遇 —— 就是 生命！ 免 征待遇 —— 就是 幸福！ 怎样 
才能确 保自己 的免征 待遇？ 一个 简单而 自然的 想法就 是必须 
证明自 己的必 要性， 证 明如果 没有契 卡的警 惕性， 劳 改营就 
会爆炸 （这是 一锅沸 腾的柏 油！） ， 那 时我们 光荣的 前线便 
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会 崩溃。 白 胸脯的 行动特 派员们 正是在 这些冻 土带和 泰加林 
的 劳改点 里抵挡 着第五 纵队， 抵 挡着希 特勒！ 这是他 们对胜 
利的 贡献！ 他 们不辞 辛劳地 进行着 一次接 一次的 侦讯， 揭露 
着 一个又 一个的 阴谋。 

在这以 前只是 不幸而 疲惫的 劳改犯 们通过 互相夺 取日中 
食的方 式进行 着生存 竞争。 而现 在大权 在握的 契卡行 动员也 
无耻地 参加进 来了。 “ 今天该 你死， 我还要 活到明 天！！ ” 
但更 好是用 你这肮 脏的畜 牲的小 命把我 的死亡 推得远 远的！ 

于 是乎一 个“叛 乱集团 ”就在 乌斯特 一维姆 炮制出 来了： 
共十 八人！ 当然 是企图 解除警 卫队的 武装， 夺 取他们 的武器 
(半 打旧步 枪）！ —— 下一 步呢？ 下一 步计划 的规模 实在难 
以 想象： 他 们想把 整个北 方发动 起来！ 向沃 尔库塔 进军！ 向 
莫斯科 进军！ 与曼 纳海姆 会合！ 各地的 电报和 报告像 雪片似 
地 飞来： 破获一 起重大 密谋！ 劳改营 内情况 不稳！ 行 动干部 
亟需 进一步 加强！ 

这是怎 么啦！ 每 一座劳 改营里 都发现 密谋！ 密谋！ 密谋！ 
规 模越来 越大！ 涉及 面越来 越广！ 这些诡 计多端 的老弱 病残！ 
他们装 作弱不 禁风的 样子， 可是 他们痩 骨嶙峋 的生了 糙皮病 
的手却 暗地里 伸向机 关枪！ 噢， 谢 谢你， 契卡行 动科！ 噢， 
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祖国 的救星 一一 “第三 厅”！ 

一 帮狐群 狗党坐 在这样 的一个 “第 三厅” （布里 亚特蒙 
古 治达劳 改营） 里； 契卡 行动科 长索科 洛夫、 侦查员 米罗年 
科、 行动特 派员卡 拉什尼 科夫、 索西 科夫、 奥辛 采夫。 他们 
议 论道： 我 们可落 后了！ 人家那 里全有 密谋， 我们却 跟不上 
去！ 我们 这里当 然是有 重大密 谋的， 但该 是什么 内容？ 当然 
是 “解 除警卫 队武装 ”喽， 没 问题是 “逃 往国外 ”喽。 因为 
毕竟 是国界 线近， 希特 勒远。 京推开 头呢？ 

像 一群肥 壮的恶 狗撕扯 一只病 痩掉毛 的家兔 一样， 这一 
群 蓝衣狗 向不幸 的巴比 奇猛扑 过来。 这个 以前的 北极探 险者， 
以前的 英雄， 现在成 了一个 浑身溃 疡的垂 死者。 战争 爆发的 
时候他 不是差 点没把 “萨 得阔” 号破冰 船奉送 给德国 人吗？ 
现在 的密谋 当然得 由他牵 线了！ 现在正 该用他 那患坏 血病的 
垂死 的身体 来搭救 他们那 些喂肥 了的身 体了。 

“ 即 便你是 个很坏 的苏联 公民， 我 们一样 有办法 强迫你 
执行 我们的 意志。 你 会跪下 来求饶 的！” “你不 记得？ 一一 
我们 会提醒 你！” “写不 出来？ —— 我 们帮你 写！” “还要 
考虑？ —— 关 禁闭， 口粮 降到三 百克一 天！” 

另一 个行动 人员说 的是： “很 可惜。 你以 后当然 会明白 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1427 csg 


执行我 们的要 求是明 智的。 但是 要等到 我们可 以用手 指头把 
你像 根铅笔 似地折 断的时 候就太 晚了。 （他这 种形象 的说法 
是哪里 来的？ 是 他们自 己 想出来 的还是 契卡行 动学教 科书里 
有 某个不 知名的 诗人给 他们编 出来的 一套现 成的句 子？） 

现 在由米 罗年科 侦讯： 巴比奇 刚被带 进屋， 一股 美味可 
口 的饭菜 的香气 就浸透 了他的 肺腑。 米 罗年科 叫他靠 近冒着 
热气的 牛肉红 菜汤和 煎肉饼 坐下。 然后， 好像 没有看 见红菜 
汤 和肉饼 似的， 甚 至好像 也没有 注意到 巴比奇 看见了 这些东 
西 似的， 开 始亲切 和蔼地 举出足 以解除 良心负 担和证 明为什 
么 可以并 应当提 供假证 的十大 论据。 他 友好地 提醒： 

“你第 一次从 外面抓 进来的 时候， 曾 经试图 证明自 己无 
罪 —— 结果不 是失败 了吗？ 不 是失败 了吗？ 因 为你的 命运是 
在你 被捕前 就决定 了的。 现在也 一样。 现在也 一样。 好吧， 
好吧！ 吃饭， 吃饭！ 趁 热吃掉 …… 如果你 不犯傻 —— 我们就 
可 友好相 处嘛。 今后你 就能有 吃的， 有用的 …… 不 然的话 …… ” 
巴 比奇动 摇了！ 生活 的饥饿 压倒了 真理的 饥渴。 要他写 
什么， 他就写 什么。 诬陷了 二十四 个人， 其中 他认识 的只有 
四个！ 在整 个侦讯 期间一 直供给 他好吃 好喝， 但 不喂饱 ，以 
便 一遍反 抗就可 以再用 饥饿来 治他。 
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读着 他临终 前写的 自述， 你不 由得会 发颤： 一个 勇敢的 
人竟会 从怎样 的高处 跌落到 怎样的 低处！ 我 们全都 可能跌 

落 •…" 

于 是毫不 知情的 二十 四人或 被拉去 枪毙， 或 被加上 新刑。 
开 庭前巴 比奇 被派到 国 营农场 去当了 清洁工 ，后 来出庭 作证， 
后来得 到了一 个新的 十年， 把原来 的十年 冲销。 但是 还没有 
服完第 二次刑 期就在 营里死 掉了。 

而治达 “第 三厅” 的 那帮恶 棍呢？ …… 会 有人去 调查这 
帮恶棍 吧？！ 总会有 人的！ 当代的 人们！ 后代的 人们！ …… 
而 你呢？ …… 你 原以为 进了劳 改营 就可以 把心里 话全倒 
出来 了吗？ 以为 在这里 至少可 以发发 牢骚： 判得 太重！ 伙食 
太坏！ 劳动 太多！ 或者你 原以为 在这里 可以重 复那个 导致你 
被判刑 的举动 了吗？ 这些 话你只 要说出 一句。 你就 毁了！ 你 
就注定 要得到 新的十 年了。 （诚 然， 自 劳改营 内新判 的十年 
开始之 日起， 原 来的十 年便告 结束， 所 以该着 你服完 的不是 
二 十年， 而 不过是 十三到 十五年 的样子 …… 但 反正是 比你剩 
下的寿 命长一 些。） 

你 确信你 一直是 像鱼一 样地沉 默吗？ 结果 还是照 样把你 
抓起 来了？ 这仍然 没错！ 不 管你怎 么表现 也不能 不抓你 。要 
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知 道抓人 并不是 因为你 触犯了 什么， 而且 因为要 抓人， 这仍 
是在 外面实 行的那 个枪打 出头鸟 的原则 。当 “第 三厅” 的恶 
棍 们准备 打猎的 时候， 他们 按花名 册 挑选劳 改营里 最显眼 的 
人们。 然后 把名单 口授给 巴比奇 …… 

在劳 改营里 韬光养 晦更加 困难， 因 为这里 一切都 在别人 
眼皮 底下。 人要 自救只 有一个 办法： 使 自己等 于零！ 绝对的 
零。 一开 始就等 于零。 

事 后再给 你加上 个罪名 是一点 也不困 难的。 “密 谋风” 
一 刮过去 （德军 开始退 却）， 从一 九四三 年起， 大量 的“鼓 
动” 案就 蜂拥而 至了。 （教 父们 仍然不 想上前 线！） 例如在 
布列波 洛姆营 里形成 了一套 现成的 罪名？ 

一一 旨在反 对联共 （布） 和 苏联政 府的政 策的敌 对活动 
(怎么 样敌对 —— 由你自 己去理 解吧！ ） ； 

—— 发表失 败主义 谰言； 

一 以诽镑 方式谈 论苏联 劳动人 民的物 质状况 （说 实话 
就是诽 谤）。 

—— 流 露恢复 资本主 义制度 的愿望 （ ！ ） ； 

一对苏 联政府 发怨言 （这 尤其 可恶！ 你 是什么 东西， 
畜牲！ 还要发 怨言？ 领到了 “十 卢布” （十 年）。 就 该悄悄 
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地呆着 去！） ； 

一个 七十高 龄的前 沙皇外 交官被 指控从 事以下 鼓动。 

—— 说苏联 工人阶 级生活 不好； 

一一 说高尔 基是个 不好的 作家。 绝 不能说 他们做 得太过 
头了。 骂高尔 基从来 是要判 刑的， 是他 把自己 摆到了 这个地 
位。 比方 洛赫切 姆拉格 （乌 斯特 一维姆 附近） 的斯克 沃尔佐 
夫捞 到了十 五年， 罪 名之一 就是： 

一一 拿 无产阶 级诗人 马雅可 夫斯基 和某个 资产阶 级诗人 
相 比较。 

起诉 书里就 是这样 写的， 这 对判刑 己经够 用了。 从侦讯 
笔 录上可 以查明 “ 某个” 是指什 么人。 原来是 —— 普 希金！ 
你看， 为普 希金也 能获罪 —— 这 诚然是 少见的 例子！ 

这么 说来， 那个 真的在 白铁车 间说过 “苏 联就是 一个大 
营区” 的马 尔京松 只得了 十年， 真该 谢天谢 地了。 

还 有那些 只得了 十 年而未 被枪毙 的 拒绝上 工者， 他们也 
该感谢 上帝。 

这 倒正合 行动处 的心意 —— 将 来可以 再判新 的刑期 ，这 
使得行 动处今 后的存 在有了 意义。 等到战 争结束 以后， 当再 
说什么 密谋甚 至什么 失败主 义情绪 都不会 有人相 信了的 时候, 
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他们将 根据日 常 生活条 款加判 刑期。 一 九四七 年在多 林卡农 
业劳改 营里， 每个星 期天都 在营区 里举行 公判。 有在 地里挖 
土 豆时在 篝火上 烤吃土 豆案； 有从地 里偷吃 生胡萝 卜 和白萝 
卜案 （过去 贵族老 爷的农 奴如果 受一次 这样的 审判， 他们会 
说什 么？！ ） ； 所 有这类 事情， 按 刚颁布 的“六 •四” 法令， 
都 给了各 五年和 八年的 徒刑。 有一 个快服 完了刑 的前“ 富农 ” ， 
他使唤 一头营 里的小 公牛， 不忍 心看它 挨饿。 他拿了 一个精 
萝卜喂 —— 不是 自己！ —— 这 头营里 的牛， 结 果得了 八年。 
当然， “社会 亲近分 子”是 不会给 牛吃东 西的！ 老百 姓的生 

命就 是这样 十年十 年他被 夺走了 该 活的还 活着， 该死的 

就 死了。 

但这些 再次判 的徒刑 的可怕 之处还 不在于 年头数 字的本 
身， 不 在于年 头的凭 空决定 的异想 天开的 漫长， 而在 于这个 
二次 刑期还 需要你 怎样去 得到， 还需要 你怎样 沿着积 满冰雪 
的管道 爬过去 领取。 

对 于一个 劳改犯 说来， 似 乎逮捕 算得了 什么？ 对于 一" 
曾 从家里 的热被 窝里被 逮捕过 的人， 从 光板铺 的不舒 服的工 
棚里被 捕本来 算不了 什么。 而 实际上 可大大 地不好 受呢！ 工 
棚 里生着 炉子， 工棚 里发给 全份口 粮 —— 但是 看守员 来了， 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1432 eg 


半夜 里拽拽 你的脚 丫子： “收拾 东西！ ”唉， 真不想 走啊！ …… 
人们， 人们， 我是 爱你们 的！” …… 

劳 改营内 的侦查 监狱。 如果它 不比劳 改营本 身更坏 ，能 
叫什么 监狱， 拿 什么促 成你认 罪呢？ 这类 监狱必 需是寒 冷的。 
如果不 够寒冷 —— 就只 许你穿 着内衣 呆在监 室里。 有名 的沃 
尔 库塔的 三十号 （这 是犯 人们从 契卡人 员那里 学来的 叫法。 
契 卡按这 个监狱 的电话 号码称 呼它） 是 在北极 圈内用 木板钉 
成 的一座 工棚， 零下四 十度， 靠 烧煤来 取暖， 一天只 给一木 
盒， 这当然 不会是 因为沃 尔库塔 缺煤。 还故意 难为人 —— 不 
发给引 火柴， 生火 —— 只 给铅笔 杆那么 大一块 木片。 （顺便 
说 一句， 逃亡 者被抓 回来是 脱光了 关在这 个三十 号里的 。两 
个 星期以 后还活 着的， 发给一 套夏季 服装， 不发 棉坎肩 。下 
没 铺的， 上没 盖的。 读者！ 请你 这样睡 一夜试 试看， 工棚里 
大约是 零上五 度）。 

侦查期 间的几 个月， 犯人们 就这样 蹲着。 他们在 这以前 
早己被 多年的 饥饿、 奴隶 劳动耗 干了。 现在要 结果他 们更不 
用 费事。 吃 的吗？ —— 按 “第 三厅” 的 规定： 有的地 方是三 
百五 十克， 有的地 方是三 百克， 在三十 号则是 二百克 黏如烂 
泥的 面包， 比 火柴盒 稍大。 一天 一次照 见影的 菜汤。 
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但是即 使你什 么字都 签了， 承 认了， 投 降了， 同 意了在 
可爱 的群岛 再度过 十年， 也 不会马 上暖和 过来。 开庭 以前还 
要把你 从三十 号转押 到名气 也不小 的沃尔 库塔“ 侦讯帐 篷”。 
这是 一座最 普通的 帐篷， 而 且还是 破的。 地下 没有销 板子。 
北 极的冻 土就是 地板。 篷内 面积为 7X12 米， 当 中摆着 一个当 
炉 子用的 铁桶。 单层通 铺是用 树棍排 成的， 靠 近炉子 的地方 
总是由 盗窃犯 占据。 政治贱 民题在 四周或 地上。 躺下 去能看 
见 天上的 星星。 你必定 会祈祷 上苍： 快些 给我判 罪吧！ 快些 
宣 判吧！ 期待 开庭就 像期待 得救。 （有人 会说， 如果 不吃巧 
克力， 不穿 皮袄， 人是不 能这样 在北极 圈内生 活的。 可是在 
我国 —— 能！ 我 们苏维 埃人， 我们群 岛上著 —— 能！ 阿尔诺 
德 • 拉波 波尔特 像这样 蹲了好 几个月 —— 因为 省法院 巡回审 
判团迟 迟不到 纳里扬 一马尔 这地方 来。） 

再 提出一 个侦讯 监狱供 您选用 —— 科雷马 的奥罗 图坎惩 
戒劳 改点， 离马 加丹五 百零六 公里。 一 九三七 至三八 年的冬 
季。 帆 布木料 结构的 新村， 实际就 是 一 ■些 带窟窿 的帐蓬 ，但 
外面总 算还有 薄木板 护着。 每一批 新来的 犯人， 每一 小群送 
来 侦讯的 新的牺 牲品， 在进门 之前就 看到： 这 个小村 落里的 
每一座 帐篷， 除了开 门的那 一面， 三面 都围着 一保一 垛的僵 
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硬 的尸体 L 这并不 是为了 吓唬人 ，纯 粹是 因为没 有别的 法子： 
人 要死， 雪有两 米厚， 雪下是 永久冻 土。） 接 下去就 是熬煞 
人的 等待。 需要在 帐篷里 等着， 直到转 解到原 木搭成 的侦查 
监狱。 但 是捕获 量太大 —— 从整个 科雷马 摸来了 太多的 家兔, 
侦查 员接应 不暇。 运 来的人 当中， 大多 数人的 命运是 等不到 
第一次 讯问就 死掉。 帐篷 里挤成 一团， 连 腰都伸 不直。 板铺 
上、 地上 都躺满 了人。 一连 躺几个 星期。 （谢 尔潘京 卡会回 
嘴说： “难道 这就算 挤吗？ 我们 那儿等 枪毙的 人是在 草棚里 
站 着的， 不错， 总 共只站 几天。 那个挤 劲就别 提了。 给他们 
喝水 —— 其 实就是 从门洞 里把碎 冰块扔 到他们 头上的 时候， 
他 们的手 都伸不 出来， 没 法接住 冰块， 只 好用嘴 接。） 没有 
洗澡的 地方， 也不 放风。 浑身 发痒。 个个 像发了 疯似地 抓痒。 
全都在 棉裤、 棉 坎肩、 衬衣、 内 裤里捉 —— 但 是不肯 脱下来 
捉， 太冷。 又大又 白的鼓 鼓囊囊 的虱子 像营养 充足的 乳猪。 
一掐 —— 血溅到 脸上， 指甲 上一层 黄浆。 

每次 午饭前 值班看 守员站 在门洞 里喊： “有 死人没 有？” 
“有 。” —— 谁想多 挣一口 面包， 去 拖尸！ 尸 体抬出 去码在 
死尸 垛上。 谁也不 闷死者 姓名！ 口 粮按人 数发。 每份三 百克。 
一 天一脚 菜汤。 还发 给一条 卫生检 验不合 格的北 鳟鱼。 那东 
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西 很咸。 吃 了它就 想 喝水， 但开 水从来 没有， 根本 没有。 有 
装着 冰水的 木桶。 要喝 好几缸 子才能 解渴。 T.C.M. 劝朋 友说： 
“不 吃北鳟 鱼才能 活命！ 你们从 面包里 得到的 热量全 消耗在 
用肚 子捂热 这些冰 水上了 。” 但 是人们 不肯放 弃一块 白给的 
鱼肉， 结果是 吃掉它 又得去 喝水。 内里 的寒冷 使他们 不住地 
打 哆嗦。 M. 自己没 有吃鱼 —— 所以现 在能向 我们介 绍奥罗 
图坎 情况的 是他。 

工棚里 挤作一 团的人 群眼看 着越来 越少， 越来 越少。 几 
个星 期以后 把工棚 里剩下 的人一 起撵到 外头去 点名。 在不习 
惯的昼 光下， 他们 看清了 彼此的 模样： 脸色 惨白， 胡子 老长， 
挂 着排成 长串的 蚊子， 嘴 唇发紫 变硬， 眼 睛抠了 下去。 按登 
记卡点 名时， 应到 的声音 微弱得 几乎听 不见。 没人应 声的卡 
片放在 一边。 这样就 查明了 谁留在 尸堆上 逃避了 侦讯。 

在 奥罗图 坎活下 来的人 都说， 他们 宁愿要 毒气室 …… 

侦查？ 全照 侦查员 的意思 进行。 违抗 他的意 思的， 己经 
永 远闭上 嘴了。 像 契卡行 动员科 马罗夫 说的： “我只 需要你 
的右手 —— 在笔录 上签名 …… ”刑 讯吗？ 嗯， 当 然是上 办法， 
原 始得很 —— 用门缝 夹手， 全 都是属 于这一 类的。 （读 者， 
请试 试！） 
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法庭？ 有 个什么 劳改营 审判委 员会， 这是 由省法 院领导 
的营 内常设 法庭， 和 区级人 民法庭 一样。 法制 取得了 胜利！ 
还有 证人出 庭呢！ 不过 他们是 “第 三厅” 用一游 菜场买 来的。 

在 布列波 罗姆， 审判 某个作 业班的 成员， 出庭作 证的往 
往是 他们的 班长。 侦 查员楚 瓦什人 克鲁季 科夫逼 着他们 出庭: 

“ 不然我 要撤掉 你班长 的职， 把你送 到伯朝 拉去！ ” 其中一 
个班长 尼古拉 _ 龙仁 （高 尔基 市人） 出庭作 证说： “ 是的， 
伯恩施 坦说过 ‘辛 格尔’ 牌进 口缝纫 机好， 国产的 ‘ 波多尔 
斯克’ 缝 纫机不 能用。 ”好， 这就 够了！ 对于 高尔基 省法院 
巡回 审判庭 （主 席-布 霍宁， 还有 两个本 地的女 共青团 员茹科 
娃 和科尔 金娜） 难道 还不够 用吗？ 十年！ 

布列 波洛姆 劳改营 里还关 过一个 叫安东 • 瓦西 里耶维 
奇* 巴雷 别尔金 的铁匠 （本 地人， 唐沙耶 夫城里 的）。 营里 
审的所 有案子 都有他 出庭当 证人。 将来 有谁遇 到他、 就请握 
握他 荣誉的 手吧！ 

好了， 再有 一次递 解就算 完了。 为 了不让 你产生 将来和 
证人 算帐的 想法， 需要把 你转解 到另一 个劳改 点去。 这次的 
速 解不远 —— 无非 是沿窄 轨铁路 乘平台 车走三 四个 小时。 

该进 医院的 现在可 以进医 院了。 如 果两只 脚还能 挪窝一 
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一明天 一早请 你去推 小车。 

契卡的 警惕性 万岁！ 它 使得我 国免于 战败， 使得 契卡行 
动人员 免于上 前线！ 

战 争期间 枪毙的 人不多 （如 果不谈 我们仓 皇撤离 的那几 
个共和 国）， 更多 的是给 劳改犯 “铆” 上新的 刑期： 契卡行 
动 人员要 的不是 消灭这 些人， 而是 破案。 判了 刑的人 劳动也 
罢， 死掉 也罢， 这己 经是属 于生产 管理方 面的问 题了。 

反之， 一九三 八年迫 不及待 的最高 意愿是 —— 处决！ 所 
有劳 改营里 都尽其 所能地 处决， 但 杀人最 多要数 科雷马 （“加 
拉宁 大屠杀 句和沃 尔库塔 （ “ 卡什凯 京大屠 杀”） 两个 地方。 

卡 什凯克 大屠杀 是与令 人毛骨 悚然的 “老 砖窑” 这个名 
称相联 系的。 这是 沃尔库 塔以南 二十公 里的一 个窄轨 铁路火 
车站的 名字。 

一 九三七 年三月 的 托洛茨 基分子 绝食斗 争取得 “ 胜利” 
并且上 当受骗 以后， 从莫斯 科派来 了一个 “格 里戈罗 维奇委 
员会” 对 罢工分 子进行 侦讯。 在 乌赫塔 以南离 罗普恰 河铁桥 
不远的 泰加森 林里， 筑起 了一道 用原木 排成的 围墙， 在这里 
建 立起一 座新的 隔离所 —— 乌赫塔 尔卡。 在这 个地方 对铁路 
干 线南段 的托洛 茨基分 子进行 侦讯。 委 员会派 到沃尔 库塔的 
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一个 成员叫 卡什 凯京。 他 在这里 让所有 的托洛 茨基分 子一个 
个地从 “侦查 帐篷” 里通过 了一遍 （动 用了笞 刑！） ， 并没 
有十分 勉强他 们认罪 ，只 是在 那里开 列一个 “卡什 凯京名 单”。 

一 九三七 —— 三 八年的 冬天， 把托 洛茨基 分子， 还有民 
集 派分子 （民 主集 中派） 从各个 集中地 —— 锡尔 -雅加 河口的 
帐 篷营、 科斯 马奇、 西瓦亚 • 马 斯卡、 乌赫塔 尔卡统 统拉到 
老砖窑 （有 的人根 本没有 经过侦 查）。 只有几 个最著 名的人 
物因公 审的需 要送到 莫斯科 去了。 到了一 九三八 年四月 ，在 
老 砖窑一 共集中 了一千 零五十 三人。 在 窄轨铁 路的一 侧的冻 
土 上有一 座长条 形的旧 木棚。 先 让罢工 分子住 进去， 后来人 
员 增加， 在旁 边又搭 起两座 破旧的 帐篷， 外面 什么也 没有覆 
盖。 每座 帐篷里 要住二 百五 十人。 他 01 在里 面怎么 住法， 根 
据奥 罗图坎 的情形 我们已 经可以 猜到。 20X6 米 的帐篷 当中放 
着一个 当火炉 用的汽 油桶， 每 天发给 一小提 桶煤， 人 们把虱 
子扔 进炉子 增加点 温度。 帐 篷布里 面上蒙 着厚厚 一层霜 。板 
铺 上位子 不够， 只能轮 流躺着 或走来 走去。 一 天发给 三百克 
面包， 一缺 菜汤。 有 时候， 不是 每天， 发 给每人 一小块 鲟鱼。 
没 有水， 散发碎 冰块当 饮水。 不消 说是从 来不洗 脸的， 洗澡 
房也 没有。 满身 出现坏 血病的 斑点。 
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但是这 里有一 点比奥 罗图坎 更坏， 在托洛 茨基分 子当中 
添 派了一 批劳改 营内的 “冲锋 队员” —— 盗 窃犯， 其 中还包 
括一些 判了死 刑的杀 人犯。 当 局专门 对这些 人做了 交代， 要 
_ “挤磨 挤磨” 那 些政治 畜牲。 如果千 得好， 他们这 些盗窃 
犯得到 减刑。 盗窃 犯很乐 意地接 受了这 个既愉 快又合 乎他们 
性情的 委托。 他们 被指定 为组长 （现在 还有人 记得其 中一人 
的外号 —— “严 寒”） 和分 组长。 他们 手持棍 棒来回 走动， 
殴 打这些 前共产 党员， 还变 着法儿 地凌辱 他们： 逼他 们趴在 
地上给 自己当 马骑； 拿来 他们的 衣物， 在上 面拉一 泡屎， 然 
后扔进 炉子里 烧掉。 有一 间帐篷 里的政 治犯向 盗窃犯 们扑过 
去 想弄死 他们， 盗贼们 狂叫， 押解 队为了 保护社 会亲近 分子， 
从 外面朝 帐篷开 了火。 

盗窃犯 们的凌 辱最严 重地摧 毁了前 不久的 罢工者 们之间 
的 团结和 意志。 

二十年 的残暴 的革命 激情在 老砖窑 的寒冷 破烂的 栖身所 
里， 在 简陋不 暖的火 炉里渐 渐化为 灰烬， 也包 括被关 在这里 
的许 多人。 

俄 国政治 斗争的 传统似 乎也！ 陆到 了它的 末日。 

老砖窑 的犯人 们由于 人类固 有的希 望的本 能仍然 以为会 
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被 发送去 建设一 项新的 工程。 他 们在这 里受罪 己经有 好几个 
月， 实 在痛苦 难忍。 果然， 四月二 十二日 （具 体日期 没有充 
分 把握， 因为这 一天可 是列宁 的生日 啊！） 开 始集合 第一批 
解犯， 共二 百人。 凡 被叫到 的人， 都去领 回自己 的背包 ，放 
在雪 橇上。 押 解队带 着队伍 朝东， 走进 渺无人 迹的冻 土带， 
遥远的 前方是 萨列哈 尔德。 盗窃 犯坐在 后面运 行李的 雪橇地 
落在 后面的 人只注 意到一 件跷蹊 的事： 行 李从雪 橇上掉 下来， 
一件、 两件 …… 可 是没人 去拾。 

队伍走 得很有 精神： 某 种新的 生活、 新的 工作在 等待着 
他们， 就 算是劳 累不堪 的吧， 但 也不会 比在这 里等待 更坏。 
可 是雪橇 远远地 落在后 面了。 押 解队也 开始落 在后面 —— 队 
前、 队侧 都没有 他们的 人了， 全 都跟在 后面。 这 有什么 ，押 
解 队 的松弛 —— 这 也是一 种好的 迹象。 

阳光照 耀着。 

突然 密集的 机枪火 力从看 不见的 地方、 从 耀眼的 雪原里 
开始 向行进 中的黑 色队伍 扫射。 囚犯 们有的 倒下， 有 的还站 
着， 谁也 不明白 是怎么 回事。 

死 神披着 阳光和 白雪的 法衣降 临了， 他是无 罪的、 善心 
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这是 一支以 即将到 来的战 争为主 题的幻 想曲。 披 着北极 
斗 篷的刽 子手们 （据说 大都是 格鲁吉 亚人） 从 用积雪 构筑的 
临 时工事 里一跃 而起， 奔向 大路， 用手 枪给还 活着的 补一颗 
子弹。 在不 远的地 方挖好 了一些 大坑， 这时候 己经赶 上来的 
盗 窃犯们 动手把 尸体拖 到那里 面去。 使盗 贼们颇 为扫兴 的是, 
死者的 东西一 概都烧 掉了。 

四月二 十三日 和二十 四日在 同一地 点用同 一方法 又枪杀 
了 七百六 十人。 

押回 沃尔库 塔的有 九十三 个人。 这 些是盗 窃犯， 显然还 
包括 眼线一 内奸。 

能指出 名字的 有罗伊 特曼、 伊斯特 纽克、 莫德尔 （国家 
文学出 版社编 辑）、 阿里 耶夫。 盗窃犯 有塔吉 克 • 尼 古拉耶 
夫 斯基。 我们 不能准 确地说 出每个 人究竟 为什么 被饶恕 ，但 
很难想 象还有 什么别 的 原因。 

还有 人指出 过一个 姓莫德 尔的。 现在我 收到了 一 封集体 
来信， 对 莫伊谢 •约瑟 夫维奇 •莫 德尔的 情况提 出纠正 ，说 
他不是 在老砖 窑被饶 命的， 而是 在押送 这批要 杀的犯 人到那 
里去 以前就 让他离 了队。 是怎么 回事？ 这是一 个对于 正统派 
们很 典型的 插曲： 新调 来的一 个内务 干部原 来是莫 • 莫德尔 
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在彼 得格勒 工农兵 代表苏 维埃军 事革命 委员会 侦查委 员会时 
的 老战友 （也 就是说 在十月 的日子 里一起 整治过 人）。 那位 
战 友在名 单里发 现了莫 德尔， 就偷 偷地抽 出了他 的档案 ，因 
而救 了他一 条命。 

关于卡 什凯京 大屠杀 的资料 是我从 一同坐 牢的两 个犯人 
那里收 集的。 其 中一个 曾亲临 其境， 是被饶 恕的。 另 一个是 
个 很爱了 解情况 的人， 他 当时就 有过把 这个事 件写出 来的强 
烈 愿望。 他 不失时 机地去 考察过 现场， 询 问过所 有能问 的人。 

但 是从遥 远的派 遣地押 来的死 囚们到 达得比 较迟。 他们 
陆陆 续续地 五人或 十人一 批来到 这里。 刽子手 小分队 在老砖 
密车站 上把他 们接收 下来， 带到一 间破旧 的洗澡 房前面 （那 
是一 间里面 墙上钉 了三四 层被子 的小木 屋）。 命令死 囚们把 
衣裳 脱在雪 地上， 光着 身子走 进去。 在里 面用手 枪打死 。这 
样花了 一个半 月时间 消灭了 大约两 百人。 死尸 放在冻 土上烧 
掉。 

老 砖窑的 那座木 棚和乌 赫塔尔 卡的帐 篷后来 也都烧 掉了。 

(可 是那间 “洗 澡房” 被 装上平 台车， 拉 到窄轨 铁路三 0 八 
号 路标处 甩在那 儿了。 我的 友人就 是在那 儿对它 进行了 研究。 
那里面 架满了 血污， 墙板上 的弹洞 像筛子 眼。） 再谈 一件枪 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1443 cs 


杀托派 的事， 也是 这个时 间这个 地点， 是 弗朗茨 •迪 克勒说 
的 （他 是个 巴西犹 太人。 在纽约 听多了 苏联的 宣传， 一九三 
七年 在一艘 希腊船 上当电 报员来 到列宁 格勒， 溜号上 了岸， 

要 参加社 会主义 —— 马 上就捞 到了徒 刑）。 一 九三八 年春天 
他在 沃尔库 塔窄轨 铁路鲁 德尼克 -乌萨 段当搬 闸工。 有 一回契 
卡行 动科给 他们下 了一道 命令： 断绝 交通， 不 装煤， 预备四 
节平 台车， 两 节生炉 子的闷 罐车， 是为了 运犯人 到乌萨 。一 
大 群牵着 狗的押 解队带 来了二 百 五十个 犯人， 里面有 五十名 
惯匪， 其余是 托派， 八名 妇女。 大部 分人穿 得很好 —— 裘皮 
帽， 裘 皮领， 皮箱。 迪克勒 在其中 看到了 他熟悉 的安德 列钦， 
南斯拉 夫人， 但却 是一个 地位很 高的美 国共产 党员， 福斯特 
和白 劳德的 战友： 先前迪 克勒在 麦迪逊 花园广 场上听 过他的 
演说， 近 日在营 区里见 过面， 知 道了他 的罢工 的成果 —— 他 
们开始 得到干 口粮， 休 假日， 有了 单独的 作业班 和工棚 。现 
在 他们被 装上了 光板平 台车， 天寒 地冻， 风雪 交加， 就这么 
拉 走了。 安德列 钦看见 了他， 脸朝另 一面， 好 像不是 对他， 
使足了 劲喊： 

Frank ! JustListen, don’ tsayaword ! 

Thisistheend. Wearegoihgtobemurderedincoldblood ! Frank ! 
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Listen ! Ifyouevergetout, telltheworldwhotheyare : 
abunchofcut ! throats ! assas-ins ! bandits ! 

他一 再地喊 着同样 的话。 迪 克勒在 发抖。 平 台车上 ，跟 
他并排 站着一 个科米 族的老 警卫， 在抽他 的羊角 烟斗。 当安 
德 列钦停 下来的 时候， 平台 车上的 犯人们 齐声议 论起来 ，听 
到了 女人的 哭声， 显然很 多人听 懂了用 英语说 的话。 押解队 
长吹哨 让列车 停下， 朝 天开了 几枪。 全 都静了 下来。 队长喊 
叫 着说： “你们 干嘛要 造反？ 你 们不是 要单独 住吗？ 这回就 
单 独了。 口粮， 工作 都会有 的！” 

车 接着往 前开。 在 兹梅卡 站上停 下来。 把 犯人带 下平台 
车， 列车返 回鲁德 尼克。 车组人 员都知 道这个 兹梅卡 站：那 
儿从来 没有劳 改点， 也没有 人家。 

窄 轨铁路 上交通 断绝了 两天。 后来 赶马车 的说： 犯人们 
被带 进一条 峡谷， 迎面埋 伏了机 枪手， 同 时开枪 射击。 

附带说 一句。 对 托洛茨 基分子 的屠杀 还没有 结束。 后来 
又逐 渐搜索 出三十 来个漏 网的， 统统在 “三 十号” 附 近枪毙 
了， 但这 己经是 由另一 批人执 行的。 第 一批刽 子手， 即参加 
卡什凯 京大屠 杀的那 些契卡 行动人 员和押 解人员 以及盗 窃犯, 
不久后 都作为 见证人 而被处 决了。 
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卡 什凯京 本人一 九三八 年获得 了列宁 勋章， 以表彰 他“对 
党 和政府 的特殊 贡献” 。一 年以后 在列佛 尔托沃 监狱被 处决。 

能 说这在 历史上 是头一 次吗？ 不能。 

A •勃- 夫这样 介绍在 阿达克 （伯 朝拉河 畔的劳 改点） 处 
决 犯人的 情况： 每 天夜里 押解一 批反对 派犯人 “带着 行李” 
走出 营区。 营区外 面有一 座属于 “第 三厅” 的 小屋。 这些在 
劫难逃 的人们 一个个 被带进 小屋， 警卫队 员一拥 而上， 用些 
软的东 西把他 们的嘴 塞住， 用绳 子倒绑 双手， 然后带 到院子 
里， 套好牲 口的大 车己经 等在那 里了。 一辆大 车装五 至七个 
捆牢 的人， 运到 “小 山”， 即 劳改营 坟地。 在 那儿把 他们全 
拖进 一个个 挖好的 大坑， 立刻 活埋。 这并 非是兽 性发作 ，不 
是的。 是 因为他 们研究 出来， 处 理活的 （拖 运、 上 下车） 比 
处理死 的轻巧 得多。 

这 件工作 在阿达 克进行 了许多 夜晚。 

我们党 的精神 上和政 治上的 一致， 就是用 这个办 法达到 
的。 
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第 十四章 改变 命运！ 

在这 个野蛮 的世界 里要保 护自己 是不可 能的。 罢工 一一 
是自投 死路。 绝食 —— 是 徒劳无 益的。 

至 于丢掉 性命， 那总 是有时 间的。 

囚犯 还剩下 什么出 路呢？ 冲 出去！ 去改变 命运！ （犯人 
们 还把逃 跑称作 “绿 色检察 长”。 这是 他们中 间唯一 得人心 
的检 察长。 同其他 检察长 一样， 他使 许多案 件保持 原状， 甚 
至变 得比原 来更加 严重， 但有 时也把 人干脆 痛快地 释放。 它 
是 —— 绿林， 它是 —— 丛 莽。） 

契柯 夫说： 如 果因犯 不是一 个在任 何情况 下都处 之泰然 
的 哲学家 （或 者这 样说： 他可以 超然物 外凝神 沉思） ，那么 
他 就不能 也不应 当不想 逃跑！ 

不应当 不想！ —— 这 是自由 心灵的 命令。 诚然， 群岛的 
土著 们远不 是这样 的人， 他们 要驯顺 得多。 但是， 就 在他们 
中 间也 总有一 些正在 考虑逃 跑或者 眼看就 要逃跑 的人。 到处 
经常 发生的 逃跑， 即便 是不成 功的， 也 是犯人 的能量 并没有 
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耗尽的 确凿的 证明。 

这 是一个 营区。 它戒备 森严： 栅栏 结实， 区前警 戒地带 
可靠， 了 望塔分 布适当 —— 每一个 地点都 在视界 和射界 之内。 
但当 你想到 你注定 要在这 块圈起 来的巴 拿大的 地面上 死去， 
你难 受得不 知如何 是好。 那为什 么不去 碰碰运 气呢？ —— 不 
冲 出重围 去改变 一下命 运呢？ 特别 是在开 始服刑 的时候 ，在 
头 一年， 这种 冲动往 往是强 烈的， 甚 至是莽 撞的。 头 一年一 
般 说是决 定囚犯 整个前 途和整 个精神 面貌的 时期。 以后 ，这 
种冲动 就不知 怎地逐 渐减弱 下来。 你己 经说不 准在外 面生活 
对你是 否更重 要些。 把你 同外部 世界联 系起来 的线索 变得无 
力了， 精神 的火焰 燃烧殆 尽了， 于是人 就钻进 了劳改 营的挽 
具。 

在劳改 营的全 部存在 期间， 看 来逃跑 是发生 过不少 起的。 
这 里有一 些偶然 得到的 资料： 光是 一九三 0 年 三月从 苏俄的 
监禁 场所就 逃跑了 一千三 百二十 八人。 （在我 们社会 里怎么 
没 有听到 这事， 一点声 息也没 有！） 

由于 群岛在 一九三 七年以 后的大 扩展， 特 别是战 争年代 
有战斗 力的警 卫队员 都被调 去前线 以后， 看押 上越来 越感到 
困难， 甚至连 那恶意 想出来 的自我 警卫的 做法， 也不 总是能 
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使 管理人 员摆脱 困境。 同 时他们 却想从 劳改营 尽量多 取得一 
些经济 利益、 产品、 劳力 —— 这 就迫使 劳改营 （特别 是伐木 
场） 扩大 范围， 把 派遣点 和派遣 分点东 一个西 一个地 设到荒 
无 人烟的 地方去 —— 而对它 们的警 卫就越 来越变 得有名 无实, 
形同 虚设。 

在乌斯 特维姆 劳改营 的某些 派遣分 点在一 九三九 年就已 
经 没有隔 离区， 而 只有一 些木桩 栅栏或 篱笆， 并且夜 间没有 
任何 照明！ —— 换句 话说就 是夜里 根本没 有人阻 止犯人 离营。 
在这 个劳改 营的惩 戒劳改 点上， 甚 至到森 林中去 出工的 时候， 
整个 犯人作 业班也 只有一 名步兵 押解。 当 然他怎 样也看 不牢。 
因此， 那里 在一九 三九年 夏天就 逃跑了 七十人 （有一 个甚至 
一 天逃了 两次： 午饭前 和午饭 后！） ， 不过， 其中六 十个人 
都回 来了。 其 余的人 则没有 消息。 

但那是 在荒凉 地方。 而在莫 斯科， 在我亲 眼目睹 下就发 
生了 三起很 容易的 逃跑： 一个年 轻的窃 贼从卡 卢加关 卡的劳 
改 工段大 白天钻 进了建 筑工地 的栅栏 （而 且照 他们的 好吹牛 
的 习惯， 过了一 天后， 往 劳改营 寄去了 一张明 信片： 说是正 
往索契 去并请 向劳改 营长官 转致问 候）； 从植 物园附 近的马 
尔芬诺 的小劳 改营逃 走过一 个姑娘 （关 于这事 我已写 过）， 
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还 有一个 年轻的 普通犯 从那里 跳上了 公 共汽车 直坐到 了市中 
心， 诚然， 对他 是根本 不加看 押的： 国 家安全 部的警 犬们注 
意力全 对准了 我们， 对于丢 掉一名 普通犯 则毫不 在乎。 

大概， 古拉格 经过计 算后确 信了容 许每年 流失一 定百分 
比的 犯人要 比在成 千上万 的全部 岛屿上 建立真 正的严 格警卫 
便宜 得多。 

何况他 们还信 赖某些 把土著 们牢牢 地束缚 在原地 的无形 
锁链。 

其中 一条最 牢固的 锁链就 是普遍 的垂头 丧气， 完 全屈从 
于自己 的奴隶 地位。 五 十八条 的犯人 也好， 普通犯 也好， 几 
乎 都是一 些有家 室的爱 好劳动 的人， 他们 只有合 法地、 根据 
命令并 得到长 官的赞 同才能 表现出 勇敢精 神来。 即使 被判坐 
五 年和十 年牢， 他们 也不能 设想现 在怎能 单独地 （集 体地就 
更不用 说了！ …… ） 起 来争取 自己的 自由， 与国家 （自 己的 
国 家）、 内务 机关、 民警、 警卫、 警犬站 到对立 地位； 就算 
幸运地 跑掉， 以 后怎能 靠假身 份证、 用假 姓名过 日子， 如果 
在每 条十字 路口都 会检查 证件， 如果从 每个门 缝里都 有怀疑 
的眼 光注视 着过路 行人。 劳改 营里的 普遍情 绪是： 你 们拿着 
枪直挺 挺站在 那里盯 着我们 干吗？ 就是你 们完全 走光， 我们 
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也 不会往 什么地 方跑： 我们 又不是 罪犯， 我们为 什么要 逃跑？ 
我 们过上 一年就 会获得 自由！ （大赦 …… ） K • 斯特拉 霍维奇 
讲 述说， 一九四 二 年他们 的列车 在解运 到乌格 利奇途 中遭遇 
到了 轰炸。 押解队 东奔西 散了， 而犯人 们知哪 里也不 逃跑， 

等 待着押 解人员 回来。 许 多人都 会讲出 像卡尔 拉格奥 尔套分 
营一个 会计所 遇到的 情形； 派他 带着支 出报告 到四十 公里以 
外的 地方去 —— 有 一名押 解员跟 着他。 回来路 上他不 仅不得 
不 用大车 拉着这 个喝得 烂醉如 泥的押 解员， 而 且还要 特别保 
护 好他的 枪支， 使这 个混小 子不致 因丢枪 而受到 审判。 

另一条 锁链是 —— 乘风 状态， 劳 改营的 饥饿。 虽 然正是 
这种 饥饿有 时促使 一些绝 望的人 迈进泰 加林， 希望在 那里多 
少要比 劳改营 里吃得 饱些， 但饥饿 也使他 们身体 衰弱， 无力 
远走， 同 时也不 能积聚 起路上 的食物 储备。 

还 有一条 锁链是 —— 新 刑期的 威胁。 政治犯 逃跑的 ，仍 
依五十 八条再 给十年 （逐 渐摸 索到， 在 这种场 合最好 给五十 
八一 14, 即反 革命怠 工）。 盗窃犯 们虽然 给的是 82 款 （单 
纯逃 跑）， 并且总 共只有 两年， 但 在一九 四七年 以前， 他们 
因犯 盗窃、 抢 劫罪得 到的也 不超过 两年， 因此分 量不相 上下。 
而且劳 改营是 他们的 “老 家”， 在 劳改营 里他们 不挨饿 ，不 
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工作 —— 他们的 直接打 算不是 逃跑， 而 是坐满 刑期， 何况他 
们 总是能 够享有 优待和 大赦。 逃 跑对于 盗窃犯 说来， 只是强 
健的 身体吃 饱了饭 的游 戏和难 以克忍 的贪婪 的 爆发： 玩乐、 
抢劫、 纵酒、 强奸、 炫耀。 他们 中间认 真逃跑 的只有 那些判 
了 重刑的 武装匪 徒和杀 人犯。 

盗窃犯 们很喜 欢把自 己从来 也没有 实行过 的逃跑 谎说成 
真有 其事， 或者 把实行 过的逃 跑大肆 渲染。 他 们会讲 给你们 
听， “ 印度” （盗窃 犯们的 工棚） 是怎 样得到 流动奖 旗的， 
那是 因为过 冬的准 备工作 做得好 —— 在 工棚外 厚厚地 培了一 
圈上， 而这是 他们挖 了地道 并把土 公然放 在长官 们面前 。不 
要 相信！ —— 整个 “ 印度” 既不会 逃跑， 他们 也不想 去费劲 
挖掘， 怎 么省劲 怎么便 捷他们 就会怎 么干， 而 且长官 们也不 
会那么 愚蠢， 不去瞧 瞧他们 是从哪 里取土 来的。 一一 有十次 
前 科的窃 贼科尔 津金， 受 营长信 任的管 理员， 确实穿 上一身 
讲究的 衣裳走 掉过， 并且确 实把自 己说成 是助理 检察长 ，但 
是他补 充说， 他同一 名追捕 逃犯的 特派员 （有这 样的） 在一 
家农舍 里过了 一夜， 夜里偷 了他的 制服、 武器、 甚至 警犬一 
一 往后就 自称为 行动特 派员。 这 是彻头 彻尾的 撒谎。 盗窃犯 
在自 己的虚 构想象 和故事 中总是 要打扮 得比实 际上英 勇些。 
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还有， 把 犯人们 拴住的 —— 不是隔 离区， 而 是不加 看押。 
那些被 看管最 松的、 得到这 种宽容 的犯人 —— 上下工 背后没 
有刺刀 跟着， 有时还 可以拐 到外面 的村庄 去一趟 —— 他们很 
珍 惜自己 所受的 优待。 而在逃 跑后， 这 种优待 就被剥 夺了。 

群岛 的地理 条件也 是逃跑 时难以 逾越的 障碍： 这 些一望 
无际 的积雪 荒原或 沙漠、 冻 土带、 泰 加林。 科 雷马虽 然不是 
个 岛屿， 但比岛 屿更不 好办： 一小 块割裂 开来的 土地， 从科 
雷马 往哪里 跑呢？ 只有 出于绝 望才会 从这里 逃跑。 诚然， 过 
去某 个时候 亚库梯 人对犯 人很好 并担保 说：“ 以九个 太阳为 
证 —— 我把你 送到哈 巴罗夫 斯克去 。” 果真驾 起鹿橇 把他们 
送走。 但后来 逃跑出 来的盗 窃犯们 开始抢 劫亚库 梯人， 于是 
亚库梯 人就改 变了对 逃犯的 态度， 把他 们交了 出去。 

受到 当局鼓 励的周 围居民 的敌对 态度， 成 了逃跑 的主要 
障碍。 当 局对捕 获逃犯 的人不 吝重赏 （这 何况 也是一 种政治 
教 育）。 因此， 居 住在古 拉格周 围地区 的少数 民族逐 渐习惯 
地 认为， 抓到一 名逃犯 —— 这就是 过节， 就 是发一 笔财， 这 
好 似一次 顺利的 狩猎， 或者 好似找 到一小 块贵重 金属。 对通 
古 斯人、 科 米人、 哈萨 克人， 付给 面粉、 茶叶， 在靠 近人烟 
稠密的 地方， 布列 波洛姆 和翁日 拉格附 近的伏 尔加河 中下游 
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左岸的 居民， 每捕 获一名 逃犯给 两普特 面粉、 八米布 匹和几 
公斤咸 鲱鱼。 在战争 年代， 用别 的办法 是搞不 到咸鲜 鱼的， 

所 以当地 居民也 就把逃 犯称作 “咸鲱 鱼”。 例如， 在 舍尔斯 
特 卡村， 每 当出现 一个陌 生人的 时候， 孩子们 就跑着 齐声叫 
喊： “妈 妈！ 咸 鲱鱼来 了！” 

地 质工作 者们怎 样呢？ 这些 开发荒 无人烟 的北方 的先驱 
者 ，这 些勇敢 的长着 大胡子 、穿 着高简 皮靴的 英雄们 、杰克 H 仑 
敦 的心灵 们怎么 样呢？ 逃 犯把希 望寄托 在我们 的苏联 地质工 
作者身 上是不 妙的， 最好还 是不要 走近他 们的篝 火堆。 列宁 
格勒的 工程师 阿勒罗 西莫夫 ，在 “工 业党” 水 流中被 捕并得 
到了 十年， 于 一九三 三年从 尼瓦格 莱斯劳 改营逃 跑出来 。他 
在 泰加林 中踯躅 了二十 一天， 一 遇见地 质工作 者们真 有说不 
出来的 高兴！ 可是 他们却 把他带 到了居 民点， 并交给 了工会 
委员会 主席。 （也要 理解地 质工作 者们； 他们 不是单 独行动 
的， 他 们彼此 间害怕 告密。 如果逃 犯真的 是个刑 事犯、 杀人 
犯呢？ —— 夜里 把他们 也宰了 呢？） 

逮住的 逃犯如 果已被 杀死， 就 把他扔 在劳改 营食堂 近旁， 
让他带 着化脓 腐烂的 伤口几 昼夜躺 在那里 —— 好使犯 人们对 
自己 的清水 烂菜汤 看得更 重些。 如 果抓住 话的， 就让 他站在 
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门岗 旁边， 交 接班时 嗾使狗 去咬他 （狗听 号令会 掐死人 ，会 
咬人， 也 有的只 会撕破 衣服， 利得精 光）。 还 可以在 文化教 
育 科写块 牌子： “我 逃跑， 但狗把 我逮住 了”， 挂在 捕获的 
逃犯脖 子上， 在劳改 营游行 示众。 

如 果打他 —— 那 就必得 把腰子 打落。 如果套 上手铐 ，那 
就 必得让 腕关节 终生失 去知觉 （索 罗金， 伊夫 杰尔拉 格）。 
如果关 禁闭， 那 非等他 得上结 核病不 放出来 （内 罗勃 拉格， 
巴兰 诺夫， 一九 四四年 逃跑， 在遭 到押解 队毒打 后开始 吐血， 
三年后 摘除左 肺）。 

拷打 和杀死 逃犯， 说 实话， 在群岛 上是与 逃犯作 斗争的 
主 要形式 声如果 长久没 有发生 逃跑， 有 时甚至 要捏造 出逃跑 
来。 一 九五一 年在德 宾金矿 （科 雷马） 某次允 许一群 犯人去 
采摘 浆果。 三个 人走迷 了道， 没有 回去。 劳 改营长 官彼得 •洛 
马加上 尉就派 出了一 些追捕 打手。 那些 人就向 着三名 熟睡的 
人 放出了 警犬， 随后 枪杀了 他们， 然后用 枪托击 碎脑袋 ，把 
他们 变成一 团血肉 模糊的 东西， 脑浆 都流了 出来 一一 就这样 
用 大车把 他们拉 到了劳 改营。 在 这里， 由四名 因犯代 替马匹 
拉着大 车经过 排好的 队伍。 洛马加 宣布： “瞧， 对每 个逃犯 
都将 这样处 理！” 
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在这种 种情景 面前谁 能在自 己 身上找 到不顾 死活的 勇气， 
不 战栗一 下呢？ —— 走吧！ —— 走到 底吧！ 一 一说得 容易， 

走 到哪里 去呢？ 那里， 当 逃犯终 于到达 了梦寐 以求的 预定地 
点的 时候， 有谁 不怕受 牵连， 会来迎 接你， 把你 藏起来 、保 
护起 来呢？ 只有 那些盗 窃犯们 外面有 约定的 “快 乐窝” 在等 
待着， 而对于 我们这 些五十 八条的 犯人们 说来， 这种 住宅被 
称 作接头 地点， 这几 乎是一 种地下 组织。 

瞧， 阻止逃 跑的障 碍和陷 阱有多 少呀！ 

但是， 绝望 的心灵 有时并 不权衡 得失。 他 看到， 河水在 
流， 河里 漂着一 段原木 —— 一于是 就纵身 一跳！ 漂 流吧！ 奥 
尔强劳 改营的 维亚切 斯拉夫 • 别兹 罗德内 依刚出 医院， 身体 
还 很弱， 就驾 着两根 联结在 一起的 原木， 顺印 迪吉尔 卡河逃 
走了 —— 一 到北冰 洋去！ 到哪 儿去？ 他 抱的是 什么希 望呀？ 

不 好说他 是被逮 住的， 他是在 公海上 被拣起 来的， 经 由冬季 
的 道路， 又被 送回奥 尔强， 进 了住过 的那个 医院。 

不 是每一 个没有 自动返 回劳改 营的、 没有活 着给押 回的、 
死了给 运回的 犯人， 都可以 说是他 已经走 掉了。 他也 许只是 
没有在 劳改营 里不自 由 地慢慢 拖死， 而是 像野兽 一样自 由地 
死 在泰加 林里。 
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当 逃犯与 其说是 逃跑不 如说是 徘徊， 并且 后来自 动返回 
的 时候， —— 劳改 营的行 动特派 人员甚 至可以 从他们 身上得 
到 好处： 可以 不费劲 地给他 们套上 第二个 刑期。 如果 好久不 
发生 逃跑， 那 就设个 圈套， 授意 某个眼 线拼凑 一伙犯 人“逃 
跑” —— 然后 再把他 们都关 起来。 

但是， 一个认 真逃跑 的 犯人很 快也会 变成非 常可怕 的人。 
有的为 了使警 犬迷失 方向， 在自己 身后点 火焚烧 泰加林 ，大 
火在几 十公里 的面积 上连续 燃烧了 好几个 星期。 —— 一九四 
九年 在威斯 良国营 农场附 近的牧 场上扣 留住一 名背囊 里装着 
人肉的 逃犯： 他杀死 了一个 路上碰 到的美 术家， 那是 一个免 
除看管 的五年 刑期的 犯人， 从他身 上割下 肉来， 但没 有时间 
把肉 煮熟。 

一九 四七年 春天， 在科 雷马， 在 艾尔根 附近， 两 名押解 
人 员押送 着一队 犯人。 突然， 一个 犯人事 先并没 有同谁 商量， 
巧 妙地、 单个 地袭击 了押解 人员， 解除了 他们的 武装， 并把 
两 人都枪 杀了。 （不知 道他的 姓名， 原 来是个 不久前 的前线 
军官。 没有 在劳改 营中失 去勇气 的前线 军人的 稀有而 鲜明的 
例 子！） 勇 敢的人 向全队 宣布， 他们自 由了！ 但犯人 们惊恐 
万分， 谁也 没有跟 他走， 大 家坐在 原地等 候新的 押解队 到来。 
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前 线军人 数落了 他 们一顿 —— 但徒劳 无益。 于 是他就 拿起了 
武器 （三 十二发 子弹， “ 三十一 发是给 他们预 备的！ ”）， 
一个人 走了。 他还 打死打 伤了几 名追捕 人员， 用那第 三十二 
颗子弹 结束了 自己的 生命。 如果所 有的前 线军人 都那么 行事, 
也许群 岛就会 垮掉。 

在 克拉斯 拉格， 一个 过去的 军人， 哈勒欣 战斗的 英雄， 
拿着 斧头袭 击了一 名押解 人员， 用斧 背打昏 了他， 拿 走了他 
的枪和 三十发 子弹。 他们 放出警 犬去追 捕他， 他 杀死了 两条， 
打 伤了驯 犬员。 在逮 住他的 时候， 不是 干脆把 他枪杀 了事， 
而 为了替 自己也 替警犬 报仇， 残 忍之心 一起， 用刺刀 把他遍 
体 制穿。 就这种 样子把 他扔在 门岗旁 躺了整 整一个 星期。 

一九五 一年， 就 在这个 克拉斯 拉格， 将近 十名长 期服刑 
犯 人由四 名警卫 步兵押 解着。 犯 人们出 其不意 地袭击 了押解 
人员， 夺走 了自动 步枪， 穿上 了他们 的制服 （但 饶了 步兵们 
的命！ —— 被压 迫者往 往比压 迫者宽 大）， 四 人大模 大样地 
押解着 队伍， 把自 己的同 伴带到 了窄轨 铁路。 那里停 着一列 
准备装 木材的 空车。 假押解 队走到 火车头 旁过， 把机 车乘务 
组赶 下车来 （某 个逃犯 过去是 火车司 机）， 开 足马力 把列车 
拉向 列晓蒂 车站， 开到 西伯利 亚的干 线上。 但 他们需 要行驶 
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将近七 十公里 的 路程。 在 这段时 间内， 关 于他们 的情况 已经 
得 到报告 （被饶 恕的警 卫步兵 最早报 信）， 几 次他们 不得不 
一 边开着 车一边 回击警 卫队， 而 在离列 晓蒂几 公里的 地方， 
在他 们前面 的线路 上己经 理设了 地雷， 布置上 了一个 营的警 
卫。 在 力量悬 殊的战 斗中， 所 有的逃 犯都牺 牲了。 

悄悄的 逃跑通 常比较 幸运。 其中有 一些是 非常成 功的， 

但 这些幸 运的故 事我们 却很少 听到： 脱 身者没 有向记 者发表 
谈话， 他们 改名换 姓躲了 起来。 一九四 二年逃 跑成功 的库季 
科夫- 斯卡钦 斯基， 现在所 以讲了 出来， 只是因 为他在 一九五 
九年被 揭穿了 —— 经过 十七年 之后！ 

事情是 这样被 揭露出 来的： 一个 与他一 起逃跑 的 人因另 
一件 案子落 了网。 根据 指纹查 明了他 的真实 身份。 这 样就水 
落石 出了， 原来 逃犯们 并没有 像推测 的那样 死掉。 于 是就开 
始找 寻库季 科夫。 为此， 在 他的家 乡细心 地进行 了查询 ，跟 
踪了 亲属 —— 沿 着亲属 的线 索就逐 步找到 了他。 过了 十七年 
还 不惜花 费精力 和时间 去干这 一切！ 

关于季 娜伊达 • 雅科 夫列娜 • 波瓦 利亚耶 娃的顺 利逃跑 
我 们之所 以能够 知道， 也 只是因 为她归 根结底 还是失 败了。 
她因 为在德 军占领 时期留 在自己 的学校 里当教 师而得 到了刑 
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期。 但并 不是苏 联军队 一到马 上就把 她逮捕 了的， 在 被捕前 
她已经 嫁给了 一个飞 行员。 这 时才把 她逮捕 入狱， 并 送到了 
沃尔 库达的 第八号 矿井。 她通过 当厨子 的中国 人同外 面并同 
丈夫 取得了 联系。 丈 夫在民 航部门 工作， 他给 自己安 排了一 
次 到沃尔 库达的 航行。 在 约定的 日子， 季娜去 作业区 的洗澡 
房， 在 那里扔 掉了劳 改营的 衣服， 从头 巾下松 开了夜 里卷紧 
的 头发。 在作 业区等 待她的 丈夫。 渡口 有行动 人员在 值班， 
但没有 注意那 个手挽 着一名 飞行员 的烫发 姑娘。 他们 驾着飞 
机 走了。 一年 的时间 内手娜 用别人 的证件 生活。 但她 忍不住 
了， 想同 母亲见 见面， 而 母亲却 正受到 监视。 在新的 侦讯中 
她编造 了一套 谎话， 说 是坐运 煤车逃 跑的。 这 样就没 有让他 
们 查出有 她丈夫 参与这 件事。 

亚 尼斯， 勒-斯 在一九 四六年 从彼尔 姆劳改 营步行 到了拉 
脱 维亚， 尽 管他俄 语讲得 很差， 几 乎表达 不出意 思来。 他从 
劳 改营逃 离的事 实本身 是很简 单的： 他 跑着步 推倒了 朽烂的 
栅栏， 跨了 过去。 但后 来在多 沼泽的 森林中 （脚 上穿 的是树 
皮鞋） 长时间 光靠米 食楽果 为生。 有一 次他从 村庄里 把一头 
牛赶进 森林宰 了 。吃足 了牛肉 ，还 用牛 皮给自 己缝了 一 双鞋。 
另 一次， 他 在一个 农民那 里偷走 了一件 羊皮袄 （居民 以敌视 
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态 度对待 逃犯， 而逃 犯也不 由自主 地成了 居民的 敌人） 。在 
人多的 地方， 勒- 斯把自 己 说成是 遗失了 证件的 应征入 伍的拉 
脱维 亚人。 虽然在 这一年 还没有 取消普 遍检查 通行证 制度， 
他却 得以在 他不熟 悉的列 宁格勒 一声不 吭走到 了华沙 车站， 

还 沿线路 走了四 公里， 然 后在那 里坐上 了火车 （但有 一点勒 
一斯是 深信不 疑的： 在拉 脱维亚 人们将 毫无顾 虑地把 他衣起 
来。 这 就使他 的逃跑 具有意 义）。 

像勒一 斯这样 的逃跑 需要有 农民的 健壮、 牛劲和 敏捷。 
一个城 里人， 而且 还是个 因讲笑 话而被 判五年 徒刑的 老人， 

是 否能逃 跑呢？ 原来 也是能 够的， 如果 留在自 己的劳 改营里 
(一 个位于 莫斯科 与高尔 基市之 间的、 从四一 年起制 造炮弹 
的关 押老弱 生活犯 的小劳 改营） 必 死无疑 的话。 五年 本来是 
个 “幼儿 园的刑 期”， 但如 果赶去 上工而 不给吃 饭的话 ，这 
个讲笑 话者就 是五个 月也受 不了。 这种 逃跑是 挺而走 险的举 
动， 是一刹 那间的 冲动， 再过半 分钟就 没有理 性也没 有力量 
去 干这种 事了。 一列 班车开 进了劳 改营， 装上了 炮弹。 一个 
押 运队的 中士在 火车旁 走着， 离 他几节 车厢的 地方走 着一个 
铁路 工人： 中士 推开每 节红皮 车厢的 车门， 确 信那里 什么人 
也没有 以后， 再 把车门 推上， 而铁 路工人 则跟着 打铅封 。我 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1461 cs 


们 这个惹 祸的饿 坏了的 衰弱不 堪的讲 笑话者 （一 切都 确确实 
实是这 样的， 但 他的姓 名没有 保留下 来。） 在 走过去 的中士 
背后 和正在 走过来 的铁路 工人前 面纵身 往车厢 跳去， 他好不 
容 易攀登 上去， 好不 容易无 声无息 地推开 车门， 这没 有盘算 
好， 这 一定得 暴露， 他已 经在后 悔了。 他隐蔽 起来， 心脏也 
停止 了跳动 —— 现在中 士就会 回来， 用靴子 踢他， 现 在铁路 
工人 就会叫 喊起来 ，听， 已经有 人触动 车门了 —— 而 这是在 
打 铅封！ …… （我 暗自这 样想： 说不定 铁路工 人是个 好心人 
呢？ 看见了 —— 却装 作没有 看见？ …… 司 列车驶 出营区 。列 
车开往 前线。 逃犯没 有作好 准备， 他身 边一块 面包也 没有， 

三 昼夜内 他 谅必就 要死在 这间自 愿 关进去 的运 动着的 隔离室 
里， 他不 会到达 前线， 而 且他也 不需要 前线。 怎么 办呢？ 现 
在 怎样逃 命呢？ 他 看到， 炮弹箱 子箍着 铁带。 他赤手 空拳地 
把铁 带弄了 下来， 并在 没有堆 着箱子 的 空地方 锯割车 厢的地 
板。 这对一 个老人 来说是 不可能 的吗？ 而 死掉就 是可能 的吗? 
被 发现、 逮住就 是可能 的吗？ 箱 子上还 捆着用 于搬运 的麻绳 
套环， 他把 麻绳割 下来， 编 结成类 似的但 长一些 的套环 ，把 
它们 系好， 使它 们悬在 车厢下 割开的 孔里。 他 真是精 疲力竭 
了！ 他 那满是 伤痕的 双手已 经不听 使唤！ 为了 讲一个 小笑话 
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他付 出了多 大的代 价呀！ 他不 等到达 车站， 就 在行驶 中小心 
翼翼 地钻到 孔下， 双脚放 在一个 套环里 （朝 着车 尾）， 肩膀 
放 在另一 个里。 火车行 驶着， 逃犯悬 挂着， 摇 晃着。 火车走 
的 速度放 慢了， 他 便下了 决心， 松开 双脚， 脚拖在 地上， 把 
他整 个拉了 下来。 玩命 的马戏 团节目 —— 但电 报可能 赶上火 
车， 他们可 能搜索 车厢， 因 为这时 营区里 一定发 现他失 踪了。 
不要 弯身， 不要 撅起， 他 紧贴着 枕木。 他 闭上了 眼睛， 准备 
丧命。 最后几 节车厢 加速拍 击着驶 过去了 —— 突然出 现了一 
片可喜 可亲的 寂静。 逃 犯睁开 眼睛， 翻过 身来： 只见 驶去的 
火车闪 着红色 尾灯！ 自由！ 

可是这 还并没 有得救 。自 由倒是 自 由了， 但 既没有 证件， 
也没有 钞票， 身上 穿的是 劳改营 的破烂 衣服， 他还是 注定要 
完蛋。 浑身 浮肿， 衣衫 褴褛， 他 勉强挣 扎到了 车站， 在那里 
他 混进列 宁格勒 开来的 一列车 人里： 撤 退出来 的半死 不活的 
人 被搀扶 出来， 在车 站上给 热的饭 菜吃。 但是 这也可 能还救 
不了他 —— 如 果不是 他在车 里找到 了一个 垂死的 旧友， 拿走 
了他的 证件， 而 朋友过 去的种 种情况 他是知 道的。 他 们大家 
被运送 到了萨 拉托夫 附近， 于 是有好 几年， 直 到战后 年代， 
他就 生活在 那里， 在一个 养禽场 干活。 后 来他非 常想念 女儿， 
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便出 发去寻 找她。 他 在纳尔 契克、 在阿 尔马维 尔都找 过她， 
终 于在乌 日戈罗 德找到 了她。 在 这段时 间里， 女儿已 经嫁给 
一 个边防 军人。 她认为 父亲己 经平安 归天， 所 以现在 怀着又 
恐 惧又厌 恶的心 情听他 讲述。 她虽 然已经 完全笃 守公民 资职， 
但 还是保 留了亲 属观念 的可耻 残余， 所以 没有检 举父亲 ，只 
是把他 赶出了 大门。 老人再 也没有 什么亲 人了， 他从 一个城 
市 流浪到 另一个 城市， 过 着毫无 意义的 生活。 他成了 一个吸 
毒者， 在巴库 他吸足 了某种 阿纳沙 “被急 救车收 进医院 ，在 
昏 迷中说 出了自 己的真 姓名， 清 醒过来 又说那 平常使 用的假 
姓名。 医院是 我们的 苏维埃 医院， 它不 查明身 份是不 能进行 
治 疗的， 于是 就叫来 了国家 安全部 门的一 个同志 —— 这样， 
在 一九五 二年， 逃跑 后过了 十年， 老头 儿又得 到了二 十五年 
(这 就给了 他幸运 的机会 在监室 中讲述 自己的 经历， 因而现 
在才能 流芳百 世）。 

有时 ，成功 的逃犯 嗣 后的生 活比逃 跑本身 更有戏 剧色彩 。 
本书中 不止一 次提到 的谢尔 盖 • 安德列 耶维奇 • 切博 塔廖夫 
也许 可以说 是这种 情形。 从一九 一四年 起他就 是中东 铁路的 
职员， 从一九 一七年 二月起 —— 布 尔什维 克党的 党员。 在一 
九 二九年 中东铁 路冲突 时期， 他被 关在中 国的监 牢里， 一九 
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三一年 带着妻 子叶连 娜 • 普罗科 菲耶芙 娜和两 个儿子 根纳季 
与 维克托 回到了 祖国。 在这里 一切都 按祖国 的方式 进行： 过 
了几天 以后， 他本人 遭到了 逮捕， 妻子发 了疯， 两个 儿子被 
送 进了不 同的保 育院， 并 违反本 人意愿 给了他 们别人 的父名 
与姓， 虽 然他们 清楚记 得自己 的父名 与姓， 并 进行了 抵抗。 
国家 政治保 卫总局 远东三 人小组 （又 是一个 三人小 组！） 由 
于缺乏 经验起 初只给 了切博 塔廖夫 三年， 但很 快他又 被抓起 
来， 受了 刑讯， 并改 判十年 徒刑， 同时 剥夺通 讯权利 （因为 
现在 他有什 么可写 的？） ， 甚至 在革命 节日还 得特别 加强看 
押。 这种加 重判决 却出乎 意外地 帮了他 的忙。 从一九 三四年 
起他关 在卡尔 拉格， 修筑 通往莫 英蒂的 公路。 一九三 六年的 
五一节 期间他 被关进 那里的 惩戒隔 离所。 一个 自由人 阿夫托 
诺姆* 瓦 西里耶 维奇* 丘 乎也被 投进那 里共和 他们受 到同样 
待遇。 不知 他是喝 醉了酒 还是清 醒的， 但切博 塔廖夫 得以偷 
了他的 由村苏 维埃发 给的有 效期为 三个月 的 证件。 已 经是五 
月八 日了， 切博塔 廖夫离 开了莫 英蒂劳 改点， 全身穿 着外面 
人穿的 衣服， 身上 一块劳 改营的 破布也 没有， 口袋里 装着两 
个 半公升 容量的 酒瓶， 像酒 鬼们经 常随身 带着的 那样， 只是 
里面 装的并 不是伏 特加， 而 是水。 先是 遇到一 块盐土 草原。 
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他曾 两 次落入 了去修 筑铁路 的哈 萨克人 手中， 他稍懂 一点哈 
萨 克语， “利 用他们 的宗教 感情， 就把我 放了。 ”在 巴尔哈 
什西部 边区， 他被卡 尔拉格 的行动 站扣留 住了。 他们 收了他 
的 证件， 盘问关 于本人 和亲属 的种种 情况， 假 丘平凭 记忆都 
作了 确切的 回答。 这时又 发生了 一件意 外事情 （不发 生意外 
事 情大概 就会被 抓住） —— 土屋 里进来 了一个 行动组 的头头 , 
丘平赶 在他前 头说； “啊！ 尼 古拉， 你好， 认得 吗？” （算 
盘打在 瞬时性 和脸上 的皱纹 上面， 这是一 场视力 记忆的 竞赛: 
我倒 是认出 来了， 但如果 你也认 出来， 那 我就完 蛋！） “不， 
认不得 。” “哪 能这样 I 我 们一起 坐过火 车呀！ 你叫 纳依琼 
诺夫， 你还 讲过， 怎样在 斯维尔 德洛夫 斯克车 站上遇 见了奥 
莉亚 —— 正 好又在 一间包 房里， 后 来就结 了婚。 ”一切 属实。 
纳依 琼诺夫 不知所 借了； 点上根 烟抽了 起来， 然 后就放 了他。 

(啊， 蓝箍 帽呀！ 难怪 要教育 你们少 说话！ 你 们不应 当有普 
通 人开诚 布公的 毛病。 讲是讲 过的， 但不 是在车 厢里， 而是 
一年 前在卡 尔拉格 的苗圃 派出点 出于一 时糊涂 讲给犯 人们听 
的， 可是 却没有 记住所 有听你 讲的那 些人的 嘴脸。 在 车厢里 
大 概也是 喜欢讲 讲的， 而 且不只 在一趟 车上， 火车上 的事情 
嘛！ 一 而切博 塔廖夫 的大胆 赌注也 就押在 这一点 上！） 丘平 
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兴高 采烈， 继续 向前， 经过一 个湖泊 往南， 经 由大道 朝楚河 
车站 的方向 走去。 他 多半是 夜行， 每遇汽 车的前 灯照来 ，就 
闪到旁 过的芦 苇中， 白天 就躺在 芦苇里 （那 里是一 片芦苇 丛）。 
遇到的 行动人 员少起 来了， 那个 时候群 岛癌细 胞还没 有扩散 
到这些 地方。 他 随身带 着面包 和糖， 他放慢 着吃， 有 五昼夜 
的 路程完 全没有 水喝。 他 走了两 百公里 光景， 到 了站上 ，就 
坐车 走了。 

这样， 就 开始了 自由的 ，不， 是困兽 生活的 年代， 因为 
他不敢 冒险好 好安顿 并久留 在一个 地方。 在那 一年， 过了几 
个月 以后， 他在伏 龙艺市 花园里 遇见了 自己的 一个劳 改营教 
父！ 但 那是一 晃而过 的事， 到处是 欢乐、 音乐、 姑娘， 教父 
没 有来得 及认出 他来。 他 不得不 扔下己 经找到 的工作 （会计 
主任作 了盘问 并猜到 了他紧 急辞职 的原因 —— 但他自 己也是 
个 索洛维 茨老犯 人）， 另奔 他处。 起初， 切博 塔廖夫 不敢冒 
险地 去寻找 家属， 后来想 出了个 办法。 他往乌 法给一 个表妹 
写 了封信 探问： 列娜与 孩子们 在什么 地方？ 这 是谁给 你写的 
信， 你自己 猜吧！ 但暂时 不要通 知她。 复信地 址是一 个什么 
季拉 布拉克 车站， 丘 平收。 表 妹给了 回信： 孩子 们已经 失落， 
妻子 在诺沃 西比尔 斯克。 这样， 切博塔 廖夫就 托她到 诺沃西 
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比尔 斯克去 一趟， 必须在 没有外 人的情 况下告 诉他的 妻子说 
他已 有了下 落并想 给她寄 钱去。 表 妹去了 一趟。 现在 妻子自 
己写信 来了： 经过 精神病 医院， 现在遗 失了身 份证， 被判了 
三个月 的强制 劳动， 不能 去取留 局待领 汇款。 心都要 蹦出来 
了， 应当走 一趟！ 于是 丈夫就 发了一 封丧失 理智的 电报： 乘 
某 次车某 号车厢 …… 请接， 我们 的心要 对抗感 情是无 能为力 
的， 但是， 谢天 谢地， 还没 有挡住 预感。 途中， 这些 预感使 
他那么 不安， 所 以在诺 沃西比 尔斯克 前两站 他就下 了车， 搭 
乘一 辆顺路 的汽车 前去。 他把 东西交 给存物 处后， 不 顾死活 
地 往妻子 的住址 找去。 敲门！ 门自己 开了， 家 里什么 人也没 
有 （第 一个 巧合， 与人 作对的 巧合： 房 东己经 守了一 昼夜以 
便 警告他 有埋伏 —— 但这 时恰好 出去打 水！） 。 往 里走。 妻 
子也 不在。 床 上躺着 一 名契卡 人员， 蒙着军 大衣， # f 声大作 
(第 二个 巧合， 与人方 便的巧 合！） 。 切 博塔廖 夫急忙 溜走。 
这时， 房东 —— 一 个幸存 下来的 他在中 东铁路 时期的 熟人， 
叫住 了他。 原来， 他的 女婿是 个行动 人员， 自 己把电 报带回 
家来， 并在 切博塔 廖夫妻 子的眼 前摇晃 ：瞧， 你那个 坏蛋自 
投罗网 来了！ 去过 火车站 —— 没有 截住， 第二 个行动 人员暂 
时走 开了， 这个就 躺下来 休息。 切博塔 廖夫还 是把妻 子叫了 
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出来， 坐汽 车走了 几站， 然后在 那里再 坐上到 乌兹别 克斯坦 
去的 火车。 在 列宁纳 巴德 又办理 了一次 婚姻登 记手续 —— 就 
是说， 她没有 同切博 塔廖夫 离婚， 而 嫁给了 丘平！ 但 他们没 
有住在 一起的 勇气。 用她 的名义 向各地 送去找 寻子女 的启事 
一一 都没有 结果。 战前他 们过的 就是这 种东分 西散、 提心吊 
胆的 生活。 四 一年， 丘 平应征 入伍， 在 第六十 一骑兵 师当无 
线电报 务员。 一 次在其 他战士 面前开 玩笑， 不 小心说 了香烟 
和 火柴的 中国话 叫法。 一个 人知道 某些外 国话， 这在 哪个正 
常的国 家里会 引起怀 疑呢？ 在 我们这 里却引 起了， 眼 线们打 
了小 报告。 过了一 小时， 二一九 骑兵团 的行动 人员政 治指导 
员索 科洛夫 已经盘 问起他 来了： “ 你从哪 里知道 中国话 的？” 
丘平回 答说： 只知 道这两 个词。 “你没 有在中 东铁路 工作过 
吗？” （在国 外工作 —— 这 马上就 是一种 深重罪 孽！） 派了 
行动 人员和 坐探盯 着他， 没有打 听出什 么来。 为了自 己安宁 
起见 还是依 照五十 八条一 10 把 他关押 起来： 

—— 不 相信情 报局的 战报； 

—— 说德 国人的 技术装 备多。 

(好像 大家都 没有亲 眼看见 过）。 

不打在 额上， 就打在 头上！ …… 军法 论处。 枪决！ 祖国 
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的生活 本来就 己经使 切博塔 廖夫感 到万分 厌恶， 所以 他没有 
提 出免罪 减刑的 请求。 但 国家却 需要劳 动力， 于是就 给改判 
十 年徒刑 和五年 “带笼 口”。 又 回到了 “ 老家” …… 他坐了 
(折 抵后） 九年。 

还发 生了一 件事。 有一次 在劳改 营里另 一名叫 H • 弗-夫 
的犯 人把他 叫到上 层板铺 的僻角 里轻声 问他： “ 你叫什 么？” 
“阿夫 托诺姆 • 华西里 奇。” —— “你 的原籍 是哪一 省？” 
一一 “秋明 省。” —— “什 么区？ …… 哪 个村苏 维埃？ …… ” 
切博塔 廖夫- 丘平都 一清二 楚 地作了 回答， 可是 他听到 ：“你 
全是 撒谎。 我 同阿夫 托诺姆 •丘平 在一个 机车上 工作了 五年， 
我了 解他像 了解自 己 一样。 碰巧 是不是 你在三 六年五 月偷走 
了 他的证 件？” 真 想不到 还有这 样的水 下的锚 会割破 逃犯的 
肚子！ 一 个小说 家要是 想出这 样的会 见来， 怎会 使人相 信呀！ 
在那个 时候， 切博塔 廖夫又 想活下 去了， 所以 当那个 人说： 
“别 害怕， 我不会 上教父 那里去 告发， 我不是 恶狗！ ”他就 
紧 紧握了 下这个 善心人 的手。 

就 这样， 切博塔 廖夫作 为丘争 取满了 第二个 刑期。 但倒 
霉 的是: 他的最 后一个 劳改营 是特别 保密的 ，是莫 斯科一 10、 
图拉一 38、 斯维尔 德洛夫 斯克一 39、 切 利亚宾 斯克一 40， 
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这一批 原子能 工程中 的 一个。 他们 从事分 离铀和 镭矿的 工作， 
工程 是根据 库尔恰 托夫的 计划进 行的， 工地主 任特卡 钦科中 
将直 接受斯 大林和 贝 利亚的 领导。 每季度 都要从 犯人取 得“不 
泄露 机密” 的 具结。 但这 还不算 倒霉， 倒霉 的是， 刑 满释放 
的人 不放回 家去。 在 一九五 0 年 九月， 把一大 批“获 释者” 
送 到了科 雷马！ 只是在 那里才 把他们 解除了 看押， 并 宣布为 
特别危 险的特 殊人员 —— 所以 危险， 是 因为他 们帮助 制造了 
原子弹 ！ （啊， 这一切 怎写得 完呢？ 须知这 需要写 许多章 呀！） 
这样的 人有几 万名， 分 散在科 雷马各 处！！ （翻 翻宪 法吧！ 
翻翻 各种法 典吧！ —— 关于特 殊人员 那里写 着些什 么？？ ） 

可是现 在他至 少可以 把妻子 接来。 于是她 就来到 了在马 
尔吉亚 克金矿 的丈夫 身过。 从这 里他们 又发函 查询儿 子们的 
下落 —— 得到 的回答 都是： “没 有”， “名 单上没 有”。 

斯大林 伸了腿 —— 老 人们便 离开了 科雷马 到高加 索去一 
一以度 余年。 气候变 暖了， 虽 然是缓 慢的。 在 一九五 九年他 
们的 儿子维 克托， 基辅的 钳工， 决定丢 掉可惜 的姓， 并宣布 
自 己是人 民公敌 切博塔 廖夫的 儿子！ 过了 一年， 父母 找到了 
他！ 现 在父亲 所关心 的事， 是 给自已 恢复切 博塔廖 夫的姓 （三 
次 冤狱都 得到了 平反， 他 对逃跑 已经不 负责任 了）。 他也作 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1471 csg 


了 声明， 把指纹 寄到莫 斯科去 核对。 只 有当三 个人都 得到了 
写着切 博塔廖 夫姓氏 的身 份证 ， J L 媳妇 也成了 切博塔 廖娃以 
后， 老人 才安下 心来。 但是 又过了 几年他 给我写 信说， 悔不 
该 找到维 克托： 儿子骂 父亲是 罪犯， 并 认为他 是自己 的倒霉 
遭遇 的罪魁 祸首， 对于平 反证明 则挥挥 手不屑 地说： “废纸 
一张！ ” 长子根 纳季终 于不明 下落。 

从上述 那些事 件可以 看到， 即使 是成功 的 逃跑也 还完全 
不 给人以 自由， 所给 予的是 经常受 压迫、 受威胁 的生活 。逃 
犯中某 些人清 楚懂得 这一点 —— 这是那 些在劳 改营中 已经来 
得 及在政 治上脱 离祖国 的人， 还 有那些 浑浑噩 噩只是 为了活 
着 而活着 的人！ 有 一些人 抱定目 的逃往 西方， 认为只 有实现 
了这都 逃跑才 算大功 告成， 这样 的人在 逃犯中 也不是 很稀见 
的 （失 败时有 现成的 回答： “我 们想跑 到中央 去请求 查明真 
相！ ”） 

关于 这些逃 跑最难 讲述。 那些 没有跑 掉的， 已经 躺在潮 
湿的 土里。 那 些又被 抓住的 —— 闭口 不言。 那 些跑掉 了的一 
一 也许会 在西方 出现， 但 也可能 为了某 些留在 这里的 人而重 
新保持 沉默。 有过 这样的 传闻， 在楚科 奇半岛 犯人们 夺得了 
一架 飞机， 七个 人飞到 了阿拉 斯加。 但 我想： 大约只 是试图 
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劫夺 飞机， 可 是事败 未成。 

所有 这些事 件还将 久久地 被封锁 起来， 逐渐 过时， 而成 
为不 需要的 东西， 像这 本手稿 一样， 象 在我国 所写的 一切真 
情实事 一样。 

请看一 个这样 的 事件， 但 人们的 记忆又 没有保 留 下英勇 
逃跑者 的姓名 。他 是敖德 萨人， 民 用专业 是一个 机械工 程师， 
在 军队里 是一个 大尉。 战 争结束 的时候 他在奥 地利， 在维也 
纳的占 领军里 服务。 在一九 四八年 由于被 告密而 被捕， 得到 
了五十 八条一 10 和 当时己 经施行 的二十 五年。 被送到 了西伯 
利亚离 泰谢特 三百公 里的劳 改点， 就是 说送到 了一个 远离西 
伯 利亚铁 路千线 的 地方。 他很快 就在伐 木场上 变得衰 弱不堪 
了。 但 他还保 持了争 取生存 的意志 和关于 维也纳 的回忆 。他 
从那里 —— 从 那里！ —— 竟 能逃跑 到了维 也纳！ 真是 不可思 
议！ 

他们 的伐木 场区的 边界是 一条从 小了望 塔上可 以 观察的 
林间 通道。 在 选定的 日子， 他上 工时随 身带着 口粮。 他砍倒 
了一 株枝叶 繁茂的 云杉， 使它横 卧在通 道上， 在枝叶 的遮盖 
下爬到 树端。 云 杉遮不 住整个 通道， 但 他继续 爬行， 幸运地 
走 掉了。 他带走 了一把 斧头。 这事 发生在 夏天。 他沿 着暴风 
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吹倒 的树木 穿过泰 加林， 行走很 困难， 可是整 整一个 月他没 
有 碰到任 何人。 他 把衬衣 的袖子 和领口 系上， 用 它捞鱼 ，生 
吃 鱼肉。 他采食 松子、 蘑菇、 浆果。 他 半死不 活地终 于走到 
了 西伯利 亚铁路 干线， 幸福 地在一 垛干草 堆里睡 着了。 他听 
甸人 声醒了 过来： 看见有 人用大 叉在取 干草， 并且已 经发现 
了他。 他 已精疲 力竭， 既 不准备 逃走， 也 不打算 挣扎， 只是 
说； “ 好吧， 抓起 来吧， 交出 去吧， 我是逃 犯。” 那 是一个 
铁路 巡道工 和他的 妻子。 巡道 工说： “ 我们也 是俄国 人呀。 
好！ 坐着不 要露面 。” 说完就 走了。 但 逃犯不 相信他 们：他 
们可是 苏维埃 人呀， 他们有 告发的 义务。 于是就 爬进了 森林。 
从森林 边上注 视着， 他 看到， 巡 道工回 来了， 带来了 衣服和 
食物。 —— 入暮， 逃犯便 沿线路 而行， 在林区 一个小 车站上 
坐上了 货车， 到 早晨就 跳下来 —— 白 天躲进 森林。 他 就这样 
一夜 一夜地 前进， 当身子 变得结 实一些 以后， 在每个 停车站 

上 都下来 躲在树 林里或 者步行 前进， 赶上 火车， 在行驶 

中跳上 车去。 这样 他就几 十次地 冒着丢 掉手脚 和脑袋 的危险 
(告 密者的 笔头轻 轻划几 下就使 他吃尽 了这种 种苦头 …… ） 。 
但在 快到乌 拉尔的 时候， 他 违反了 自己的 常规， 在装 载原木 
的 平台车 皮上睡 着了。 他 被踢了 一下， 一 盏灯照 在脸上 ：“证 
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件！” —— “ 就给。 ”站起 身来， 一拳 把警卫 从高处 打落下 
来， 自己则 跳到了 另一面 —— 迎头又 碰上了 另一个 警卫！ _ 
一 他把这 个也打 倒了， 从 旁边停 着的列 车下逃 走了。 在站外 
扒上行 驶中的 火车。 他决 定绕过 斯维尔 德洛夫 斯克， 在它的 
郊区抢 了一个 货亭， 拿走了 衣服， 身 上穿了 三套， 装 足了食 
物。 在 某个站 上卖掉 了一套 衣服， 买了 一张切 利亚宾 斯克一 
奥尔斯 克一中 亚细亚 的车票 。不， 他知道 要往哪 里去， 到维 
也 纳去！ 但应 当搞乱 行踪， 使人们 不再找 寻他。 在土 库曼， 
一个 集体农 庄主席 在集市 上遇见 了他， 不看证 件就把 他带到 
了自 己的 集体农 庄去。 他的 手没有 辜负了 机械工 程师的 称号。 
他给集 体农庄 修理了 所有的 机器。 过了几 个月， 他算清 了帐， 
前 往国境 线附近 的克拉 斯诺沃 次克。 列车 过了马 里以后 ，一 
名 巡逻走 过来检 查证件 。那 时我 们的机 械工程 师便走 到车厢 
平台， 打开 了门， 把 身体悬 在厕所 的窗外 （从 里面不 可能透 
过 涂上白 色的玻 璃看到 他）， 只 有一个 脚尖支 撑在台 阶上以 
便 回来。 门框 角上露 着一个 鞋尖， 巡 逻没有 发觉， 便 到下一 
个车厢 去了。 胆战 心惊的 时刻就 这样过 去了。 逃犯顺 利地超 
过了里 海后， 坐上了 巴库一 会彼托 夫卡的 火车， 由此 直奔喀 
尔巴 泽山。 经 由荒僻 陡峭的 森林地 带越过 山脉国 境线的 时候， 
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他 很审慎 —— 但还是 被边防 军人截 住了！ 从那 西伯利 亚的劳 
改 点起， 从那砍 倒的第 一株云 杉起， 需要作 出多少 牺牲， 经 

受多少 痛苦， 想 出多少 花招和 付出多 少精力 而在 最最末 

尾一 刹那间 一切都 垮了！ …… 像在 泰谢特 草垛里 那样， 他一 
点力 气都没 有了， 他再 也不能 反抗， 撒谎， 只 能怀着 最后的 
狂怒 喊道； “抓起 来吧， 刽 子手！ 抓起 来吧， 这是你 们的权 
力！” “什么 人？” “ 逃犯！ 从劳 改营逃 出来！ 抓起来 吧！” 
但 边防军 人表现 得有点 奇怪： 他 们蒙住 了他的 眼睛， 把他带 
进了 土屋， 在那里 解开， 重新进 行讯问 —— 突 然弄清 楚了： 

自 己人！ 班杰拉 分子！ （呸！ 呸！ —— 有教养 的读者 皱起了 
眉头， 冲 我挥着 手说： “嘿， 你选的 角色真 不错， 如 果班杰 
拉分 子都是 他的自 己人！ 好一路 货色！ ”我也 摊开双 手说： 
实 际上也 就是这 样的人 底逃跑 的时候 就是这 样的。 劳 改营使 
他成 为这样 的人。 我对你 们说， 他们这 些劳改 犯是按 猪一样 
的 “存 在决定 意识” 的 原则而 不是按 报纸生 活的。 对 于一个 
劳改犯 说来， 那些 同他一 起在劳 改营受 苦的人 都是自 己人。 
那 些放出 警犬去 追踪他 的人都 不是自 己人。 没 有觉悟 嘛！） 
他们拥 抱了！ 那时， 班杰拉 分子还 有越过 国境的 通道， 他们 
就 把他客 客气气 地带了 过去。 
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他 重新又 在维也 纳了！ —— 但 己经是 在美占 区里。 他还 
是服从 于那个 迷惑人 的唯物 主义的 原则， 怎样 也忘怀 不了自 
己 那个血 腥的死 亡营， 他 已经不 去找机 械工程 师的工 作做了 ， 
而是 跑到美 国当局 那 里去倾 吐 积愫。 开 始在他 们那里 担任了 
某种 工作。 

但是！ —— 人的特 性是： 危险一 过去， 我 们的警 惕性也 
就削 弱了。 他决意 要给敖 德萨的 父母寄 钱去， 为此他 需要把 
美 元兑换 成苏联 货币。 某 个犹太 商人邀 请他到 维也纳 苏占区 
的 寓所去 兑换。 人 们不断 地跑来 跑去， 很少区 分是哪 国的占 
区。 而他 则万万 不能越 过去！ 但他 越过了 —— 于是就 在银钱 
兑换商 人的寓 所里被 抓住。 

完 全是俄 罗斯的 故事： 千辛 万苦做 成的， 一杯伏 特加酒 
就给喝 光了。 

他 被判处 枪决， 关在 柏林的 苏联监 狱里， 他把这 一切讲 
给 了另一 个军官 和工程 师安尼 金听。 这 个安尼 金在此 以前已 
经在 德国的 俘虏营 呆过， 曾在布 痕瓦尔 德奄奄 待毙。 被美国 
人 解放出 来后， 送 到了德 国的苏 占区， 临时留 在那里 拆卸工 
厂。 后来他 逃到了 西德， 在 慕尼黑 附近建 筑水力 发电站 ，从 
那里 被苏联 谍报机 关劫走 （用 汽车前 灯把眼 照花， 推 进了汽 
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车）。 —— 他 经历这 种种是 为了什 么呢？ 是为 了听取 这个敖 
德 萨机械 工程师 的故事 并给我 们保存 下来？ 是 为了后 来两次 
无 结果地 从埃克 巴斯主 兹逃跑 （关 于他 我们还 将在第 五部中 
讲 到）？ 最后 在惩戒 石灰厂 里遭到 杀害？ 

这是前 定的！ 这是 命运的 乖戾！ 我 们怎能 看清个 别人的 
生 命的意 义呢？ …… 

我们还 没有讲 过集体 逃跑， 而这 种逃跑 也是很 多的。 据 
说， 在一九 五六年 芒切哥 尔斯克 近郊的 整个小 劳改营 都逃跑 
了。 

从群 岛逃跑 的事件 是罄竹 难书、 不胜枚 举的。 甚 至想专 
门 写一本 关于逃 跑的书 的人， 也 会爱惜 读者和 自己， 而略去 
几百 起这种 事件。 
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第 十五章 惩隔室 ，强 管棚， 强管区 

在新 世界带 给我们 的许多 可喜的 放弃中 —— 放弃 剥削、 
放弃殖 民地、 放弃普 遍兵役 义务、 放 弃秘密 外交、 放 弃秘密 
任命和 调迁、 放 弃秘密 警察、 放 弃宗教 课程， 还有其 他许多 
奇妙 的放弃 —— 诚然， 还 没有放 弃监狱 （监狱 的墙壁 没有拆 
毁， 而是 加进了 “ 新的阶 级内容 ”）， 但无疑 曾经放 弃过禁 
闭室 —— 那 是只能 在资产 阶级狱 吏凶恶 乖戾的 脑子里 产生出 
来的 残忍折 磨人的 东西。 一九二 四年的 劳动改 造法典 虽然允 
许把有 特别过 错的犯 人关在 单身监 室里， 但专门 警告过 ，这 
种单 身监室 丝毫也 不应令 人想起 禁闭室 —— 它应 当是干 燥的、 
光亮的 并备有 卧具。 

到六 十年代 初一直 有效的 （无 效的） 一九 三三年 劳改法 
典更加 人道： 它 甚至禁 止在单 身监室 里实行 隔离。 

但 这倒不 是因为 时代变 得更宽 容了， 而是 因为到 这个时 
候 己经 通过试 验掌握 了其他 一套轻 重不同 的 劳改营 内 惩罚办 
法， 此时， 使人 难受的 已不是 孤独， 而是 “集 体”， 而且受 
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惩罚的 人还应 当经过 

强管连 —— 强化管 制连， 后来 代之以 
强管棚 —— 强 化管制 工棚、 惩戒作 业班， 以及 
强管区 —— 强化管 制区、 惩戒派 出点。 

后来， 不知不 觉间就 加上了 —— 不是禁 闭室， 不是！ 而 
是 —— 

惩隔室 —— 惩戒隔 离室。 

如 果犯人 己经吓 不倒， 如 果对他 己 经没有 任何惩 罚可施 
—— 那怎能 迫使他 服从管 制呢？ 

捕获 的逃犯 —— 往哪里 关呢？ 

为了什 么关惩 隔室？ 什么 都有： 不 中长官 的意， 招呼打 
得不合 规矩， 没 有及时 起床， 没 有及时 躺下， 点名时 迟到， 
走的 不是那 条路， 穿 得不合 规矩， 抽 烟不是 地方， 在 工棚里 
放 着多余 的东西 —— 就 给你一 昼夜、 三 昼夜、 五 昼夜。 没有 
完成 定额， 发现 与女人 在一起 —— 给你五 昼夜、 七 昼夜、 十 
昼夜。 对于拒 绝出工 的犯人 还有给 十五昼 夜的。 虽然 依照法 
律 （依照 什么法 律？） 无论如 何不能 超过十 五昼夜 （可 是依 
照劳 改法典 连十五 昼夜也 是不许 的！） ， 但这 架手风 琴的蛇 
腹却能 拉长到 一年。 一九 三二年 在德米 特拉格 （阿维 尔巴赫 
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这样 写的， 这是 白纸黑 字！） ， 因自残 行为给 过一年 的惩隔 
室！ 如果还 想起， 自残是 不给治 疗的， 那么， 就是说 把受伤 
的人关 进禁闭 室去受 一年的 折磨！ 

惩隔 室应当 是怎样 的呢？ 它应 当是： ①寒 冷的； ②潮湿 
的； ③黑 暗的； ④饥 饿的。 所以 在惩隔 室里不 生炉子 （据利 
帕 伊说： 甚 至室外 零下三 十度时 也是这 样）， 冬天窗 上不装 
玻璃， 让墙 壁发潮 （或 者把 禁闭地 下室建 在湿土 上）。 窗户 
小 得可怜 或者根 本没有 （常 常是这 样）。 吃的 是斯大 林的口 

粮 天三 百克， “热 菜”， 即 清水烂 菜汤， 只在 把你关 

进 去以后 的第三 、六、 九天才 供应。 可是， 在沃 尔库塔 -沃姆 
只给 二百克 面包， 第 三天给 的不是 热菜， 而是一 块生鱼 。一 
切 禁闭重 应当设 想为介 乎上述 两者之 间的。 

以为 禁闭室 一定应 当像监 室一样 —— 有 屋顶， 有门 有锁， 
那是天 真的。 根 本不是 这样！ 在库兰 纳赫- 萨拉， 禁闭 室在零 
下五 十度时 也是一 座长满 苔藓的 用原木 做成的 箱笼。 （自由 
人 医生安 德列耶 夫说： “我 作为一 个医生 声明， 在这 样的禁 
闭室里 是可以 蹲的！ ”） 让 我们从 群岛的 一头跳 到另一 头吧： 
一九 三七年 在沃尔 库塔- 沃姆， 关 押拒绝 出工犯 人的禁 闭室是 
没有 屋顶的 箱笼， 再就是 普通的 地坑。 阿尔诺 德 • 拉 波波尔 
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特就 住过这 种地坑 （为 了防 雨绷上 一块破 布）， 就像 狄奥根 
住在 木桶里 那样。 开饭 是这样 做的： 一 名看守 拿着定 量面包 
从值班 房里走 出来， 叫 唤那些 关在箱 笼里的 犯人： “ 来领口 
粮！ ” 但当他 们刚从 箱笼里 一露出 身子， 了望 台上的 哨兵就 
端起 步枪： “ 站住， 我要开 枪了！ ”看 守表示 惊异： “ 怎么， 
面包 也不想 要了？ 好吧， 我走了 。” —— 往地 坑里送 饭干脆 
就是把 面包和 鱼从上 面扔到 被雨淋 湿的泥 地上。 

在马 里因劳 改营里 （当 然， 在其 他许多 劳改营 里也一 样）, 
禁 闭室 的墙上 积着雪 —— 关 进去的 时候 还不让 穿劳改 营的囚 
服， 而是脱 得只剩 内衣。 每过半 小时看 守打开 一次送 饭口， 

向 施韦德 劝说： “喂， 你受不 住的， 会送 命的！ 最好 还是去 
伐木 场吧！ ” 施韦德 拿定了 主意， 不错， 在这 里呆下 去多半 
要 完蛋！ 于是就 上森林 去了。 施 韦德在 劳改营 的十二 年半的 
时 间内， 共坐了 一百四 十八昼 夜的禁 闭室。 受 罚的原 因无所 
不有！ 为了 拒绝到 “印 度”’ （盗 窃犯的 工棚） 去值日 ，得 
到了 六个月 的惩 戒营。 因 为拒绝 从农业 派出点 调到伐 木场去 
一 一 依五十 八条一 14 按经 济反革 命第二 次论罪 判刑， 得到了 
新的 十年。 盗窃犯 不愿上 惩戒劳 改点， 可 以给押 解队长 一拳， 
把他 手里的 左轮手 枪打掉 —— 也不会 被送去 受罚。 政 治犯是 
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没有 出路的 —— 他得把 脑袋夹 在两腿 中间！ 一 九三八 年在科 
雷马， 关盗 窃犯的 禁闭室 是生炉 子的， 和关五 十八条 犯人的 
可大不 一样。 

强管棚 —— 关押 时间要 久些。 在 那里有 关一个 月的， 三 
个 月的， 半 年的， 一 年的， 而常 常是无 期货。 只要认 为某个 
国犯有 危险， 就可 以构成 把他关 起来理 由的。 一旦落 入了黑 
名单， 以 后遇到 点什么 事儿： 每遇五 一节或 十月革 命节， 每 
遇劳 改营内 发 生逃跑 或非常 事件， 就会 把你关 进强管 棚去以 
防 万一。 

强管棚 —— 可 以是用 带刺铁 丝网隔 离开来 的最普 通的工 
棚。 关在其 中的犯 人们是 要被押 去做劳 改营内 最重最 讨厌的 
活 儿的。 这也 可以是 具备一 切狱规 的营内 石砌的 牢房： 在看 
守室把 一个个 传来的 犯人毒 打一顿 （为 了不留 痕迹， 宜用装 
有砖头 的毡靴 打）； 每个门 上都有 门闩、 铁 锁和监 视孔， 监 
室是 混凝土 地面， 还 有处罚 强 管棚内 犯人用 的 单独禁 闭室。 

埃克巴 斯土兹 的强管 棚正是 这样的 （然而 那里也 有第一 
种类 型）。 在 那里， 犯人关 在没有 板铺的 监室里 （铺 着外套 
和 棉背心 睡在地 上）。 铁 板笼口 把挨着 天花板 的小小 的窗口 
完全 遮住。 铁板 上用钉 子穿了 小孔， 但 冬天这 些小孔 也被雪 
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堵住， 在监 室里完 全是黑 暗的。 白 天不点 电灯， 所以 白天比 
夜里 还暗。 从来没 有什么 通风。 半年 （在 一九五 0 年） 不放 
一 次风。 因此 我们的 强管棚 可以与 穷凶极 恶的监 狱媲美 ，不 
知这里 还留下 劳改营 的什么 痕迹。 大小便 都在监 室里， 不带 
出去上 厕所。 到 外面去 倒便桶 是监室 值日的 幸福： 可 以呼吸 
一 口新鲜 空气。 至于上 洗澡房 —— 那就是 大家共 同的节 目了。 
监室里 挤得那 么满， 所 以只能 躺着， 连舒 展手脚 都没有 地方。 
就这 样关上 半年。 烂菜汤 —— 清水， 面包 —— 六 百克， 烟叶 

点 没有。 如果某 人家里 寄来了 邮包， 而 他正好 在蹲强 

管棚。 那么， 凡 是易腐 烂的东 西都会 被明文 “ 报废” （监管 
人 员自己 吞没， 或者 廉价卖 给杂役 们）， 其余 的就交 保管室 
存放 上好几 个月。 （ 当后 来把这 类强管 犯人带 出去劳 动的时 
候， 为了不 至于再 次被关 进来， 他 们就得 干得勤 快一些 了。） 
处在 这种窒 息和不 动的状 态中， 囚 犯们被 折磨得 精疲力 
竭。 盗窃犯 们是一 些神经 质的、 执拗 的人， 他 们在这 方面更 
甚于 其他人 （ 落 入埃克 巴 斯土兹 的盗窃 犯也被 认为是 五十八 
条 犯人， 他 们也得 不到宽 容）。 在强管 棚囚犯 中最流 行的事 
- 一吞 咽吃饭 时给他 们使用 的铝质 汤匙。 每个 吞咽了 汤匙的 
犯人被 带去作 透视， 确 信没有 撒谎， 肚 里确实 有汤匙 —— 就 
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送进医 院作胃 切开的 手术。 廖什卡 • 卡 尔诺乌 希吞过 三次， 
他 的胃己 经什么 也不剩 下了。 科尔卡 • 萨洛帕 耶夫假 装发了 
疯： 夜里上 了吊， 但 伙伴们 按事先 的约定 “发觉 了”， 弄断 
了绳索 —— 他 被送进 医院。 还有 某人： 把一根 线在口 中染污 
(拉 过齿 缝）， 穿 上针， 使它在 一条腿 的皮下 通过。 感染！ 
医院！ —— 管 它坏疽 病不坏 疽病， 只要能 逃出去 就好。 

但是 为了便 于从受 罚犯人 身上也 榨取一 些劳动 成果， 主 
人 们不得 不把他 们关进 单独的 惩戒区 （强管 区）， 在 强管区 
里， 首先是 —— 恶劣 的伙食 （可 能一连 几个月 只给汤 喝）， 
低 口粮。 洗 澡房的 窗子甚 至冬天 都没有 玻璃， 女理发 员穿着 
棉 裤和棉 背心给 赤条条 的犯人 理发。 可 能没有 食堂， 但分发 
烂菜 汤也不 会在工 棚里， 而是 在厨房 旁边， 领 到后必 须经过 
严 寒的露 天拿回 工棚， 到 那里时 烂菜汤 已经冰 冷了。 犯人大 
批 死亡， 住院 部满是 垂死的 病人。 

将来 什么时 候光是 把惩戒 区列举 出来， 就 足以构 成一项 
历史 研究， 何况很 不容易 把它弄 清楚， 一切 都将磨 灭掉。 

给惩戒 区指定 的是这 样一些 工作。 到离区 三十五 公里的 
远 地方去 割草， 在那里 住在漏 雨的草 棚里， 在沼 泽地里 割草， 
脚老 得浸在 水里。 （遇到 好心肠 的管押 士兵， 犯人们 可以采 
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食 浆果， 警惕 性高的 士兵就 开枪打 死人， 但还 是有米 食的， 
因为 想吃东 西呀！ ） 贮备青 贮饲料 也是在 那些沼 泽地带 进行， 
蚊纳 成群， 却无任 何防护 方法。 （脸 和脖 子都被 咬坏了 ，满 
是 疤痕， 眼皮 肿了， 人几乎 成了瞎 子。） —— 在维切 格达河 
滩 地采掘 泥炭： 把 冻结的 淤泥层 用重锤 凿破、 揭开、 去掉， 
从下面 取出融 化了的 泥炭， 然 后装上 雪橇， 自 己拉到 一公里 
外的 高地去 （营 方舍 不得马 匹）。 普通 的土工 （沃尔 库塔附 
近的 “ 土工” 独 劳点） 还有 一项惯 常的惩 戒劳动 —— 露天开 
采石 灰和烧 石灰， 还有 采石。 不可能 一一 列举 出来。 凡是艰 
苦 的劳动 中最艰 苦的， 难 受的劳 动中最 难受的 —— 这 就是惩 
戒 劳动。 每个劳 改营里 都有自 己的一 套惩戒 劳动。 

送 到惩戒 区去的 犯人通 常是； 信 教的、 倔 强的犯 人和窃 
盗犯 （不 错， 是窃 盗犯， 由于地 方上的 教育者 缺乏坚 持不懈 
的精 神使得 伟大的 教育制 度在这 里遭到 破坏人 那里关 着整工 
棚 的拒绝 为魔鬼 工作的 “ 尼姑” （在伯 朝拉国 营农场 为在押 
犯 人设立 的惩戒 营里， 她们 被关在 水深及 膝的禁 闭室里 。一 
九四一 年秋天 给了她 们五十 八条一 14 的 判决， 全 都枪毙 了）。 
神甫 维克托 • 施 波瓦尔 尼科夫 “因进 行宗教 宣传” （复 活节 
前夕 为五名 女卫生 员作了 “ 彻夜祈 祷”） 被送进 惩戒区 。送 
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到那里 去的有 胆大妄 为的工 程师和 其他肆 无忌惮 的知识 分子。 
送去 的还有 捕获的 逃犯。 那些怎 么也不 愿意同 无产阶 级思想 
体系 打成一 片的社 会亲近 分子， 也被咬 紧牙关 送了去 （分门 
别 类是一 项复杂 的脑力 劳动， 我 们不会 责备劳 改营领 导有时 
无意中 出错： 例如， 从 卡拉巴 斯派出 了两辆 大车， 一 辆装信 
教的 妇女去 儿童村 照料劳 改营的 儿童， 一辆装 女盗窃 犯和患 
梅 毒的女 犯去多 林卡的 惩戒区 —— 康斯 巴依。 但她们 把东西 
放错了 车子， 于是 患梅毒 的女盗 窃犯就 去照料 儿童， 而“尼 
姑 们”就 上了惩 戒区。 后来 才想了 起来， 也就这 样留下 了）。 

常常 因拒绝 充当眼 线而被 送往惩 戒区。 他 们大多 数都死 
在惩 戒区， 当然不 会讲述 自己的 遭遇。 那些杀 人凶手 行动人 
员更不 会说到 他们。 土壤 学家格 里戈里 耶夫就 是因这 个缘故 
被送 去的， 但 他活了 下来。 爱 沙尼亚 农业杂 志编辑 埃尔马 
尔 • 努吉斯 也是因 此被送 往惩戒 区的。 

这里还 有一些 与女人 有关的 事件。 关于这 些事件 不能周 
密 而严格 地作出 判断， 因为 背后总 有我们 所不知 的某种 隐秘 
因素。 然 而下面 是一件 伊琳娜 •纳 格尔亲 口讲述 的经历 。她 
在 乌赫塔 国营农 场行政 科当打 字员， 就 是说， 是一个 找到舒 
适 位置的 杂役。 她长得 体面、 茁实， 粗 大的辫 子盘在 头上， 
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有几 分是为 了行动 方便， 穿着一 条灯笼 裤和如 像滑雪 时穿的 
那种 上衣。 了解 劳改营 生活的 人就会 明白， 这 是多大 的一种 
诱惑。 行 动人员 西多连 科少尉 想同她 发生较 亲密的 关系， 纳 
格 尔回答 他说： “宁可 让最次 的扒手 吻我！ 你 怎么不 害臊， 
你的小 娃娃在 隔壁哭 哩！” 碰了 她的钉 子后， 行动人 员突然 
翻 脸说： “难道 你以为 我喜欢 你吗？ 我不 过是想 考验考 验你。 
就这 样吧， 你以后 将同我 们合作 。” 她拒 绝了， 于是 就被送 
往 惩戒劳 改点。 

下 面就是 纳格尔 到惩戒 区后第 一晚所 看到的 景象： 在女 
犯 工棚里 混合住 着女盗 窃犯和 “尼 姑”。 五个 姑娘裹 着床单 
走路： 女盗 窃犯们 昨夜玩 牌时把 这几个 姑娘身 上的东 西都当 
做 赌注输 光了， 就让 她们脱 下来交 出去。 突然， 一伙 穿着村 
裤戴着 细毛毡 礼帽的 男盗窃 犯带着 一把吉 他闯了 进来。 他们 
唱着自 己 的盗贼 小夜曲 之类的 歌子。 突 然又有 一伙男 盗窃犯 
气乎乎 的闯了 进来。 他 们抓住 了自己 的一个 姑娘， 把 她扔在 
地上， 用凳子 打她， 用脚 踩她。 她 叫喊， 后来 就叫不 出声来 
了。 大家都 坐着， 不仅不 干涉， 而 且好像 看都没 有看见 似的。 
过些 时候， 医士 来了： “ 谁打了 你？” 挨打的 姑娘回 答说： 
“从板 铺上掉 了下来 。” 就在这 一晚， 纳格尔 也被她 们玩牌 
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输 掉了， 但狗 腿子独 眼龙瓦 西卡救 了她： 他偷偷 报告了 营长， 
营长就 把纳格 尔带到 门房去 过夜。 

到惩戒 派出点 （像内 罗勃拉 格的帕 尔马， 到泰加 林的最 
深 密处） 去 工作对 于警卫 队士兵 和看押 人员说 来也常 常被认 
为是受 处分， 犯了 错误的 也往那 里送， 更常见 的是用 自我警 
卫队员 来代替 他们。 

如 果说在 劳改营 里没有 法律和 真理， 那么， 在惩 戒区里 
就更不 必去找 寻了。 盗窃犯 们在那 里胡作 非为， 公然 带着刀 
子走 来走去 （沃 尔库塔 “ 土工” 独 劳点， 一九四 六年） ，看 
守们 为躲开 他们而 跑到区 外去， 而这还 是发生 在五十 八条犯 
人占 多数的 时候。 

在 伯朝拉 附近的 章图依 惩戒劳 改营， 盗窃 犯们出 于恶作 
剧烧掉 了两座 工棚， 禁 止烧煮 食物， 赶走了 厨子， 杀 死了两 
个 军官。 其余 的军官 甚至在 丢掉肩 章的威 胁下都 拒绝进 营区。 

在 这种情 况下， 长 官们就 求救于 “以夷 治夷” 的 办法： 
任命 了一个 从别处 紧急调 来的带 着一批 帮手的 “狗腿 子”当 
章图依 的管理 主任。 他们在 第一晚 就捅死 了三个 盗贼， 这才 
开始稍 稍安定 下来。 

有一 则谚语 早就预 见到： 贼死于 贼手。 群 岛教父 们依照 
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先进 学说把 这些社 会亲近 分子繁 殖得超 过了任 何限度 ，使自 
己都己 经吃不 消了， 除了对 他们实 行分而 治之， 很使 他们彼 
此 动刀子 （战后 年代盗 窃犯与 “ 母狗” 的战争 震撼了 群岛） 
之外， 就没有 了别的 出路。 

当然， 盗窃 犯们尽 管外表 上多么 放任， 他 们在惩 戒营的 
日 子也 是不好 过的， 他们 也正是 想利用 这种嚣 张行为 从这里 
脱身 出去。 像一切 寄生虫 一样， 生活在 可以供 他们吸 取养分 
的 人们中 间对他 们更有 利些。 有时， 为 了不去 例如著 名的沃 
尔 库塔石 灰厂之 类的惩 戒营， 盗 窃犯甚 至把自 己的手 指砍下 
来。 （战 后年 代对某 些累犯 甚至在 法院判 决书上 就写好 ：“在 
沃 尔库塔 石灰厂 关押。 ”上面 就把螺 钉拧紧 了。） 

在 那里， 大 家都随 身带着 刀子。 “ 母狗” 和盗窃 犯每天 
都互相 宰杀。 厨子 （ “母 狗”） 任意盛 菜汤： 有的结 得稠， 
有的给 得稀， 有 的就干 脆往脑 门上给 一勺。 派 工员拿 着一根 
钢 筋走来 走去， 嗖的一 声就把 人当场 抽死。 “ 母狗” 们身边 
养 着一些 男孩， 供 玩男色 之用。 有三种 工棚： “ 母狗” 工棚、 
盗窃犯 工棚和 “福 来儿” 工棚。 “福 来儿” —— 做工： 在劳 
改营附 近的低 处开采 石灰， 然后 把石灰 石用担 架抬到 山崖上 
来， 在那里 堆成圆 锥形， 里 面留下 烟到； 点火 焙烧； 然后在 
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浓烟、 烟炱、 粉尘中 把灼热 的石灰 摊开。 

在治 达劳改 营里， 巴扬戈 尔惩戒 区是闻 名的。 

在还 没有该 受惩罚 的 犯人的 时候， 先给克 拉斯拉 格的列 
伍奇惩 戒独势 点送去 了一批 “ 核心劳 力”， 即 一百五 十来个 
毫无过 错的身 强力壮 的犯人 （尽 管那 是个惩 戒点， 可 是上头 
要求 劳改营 长官完 成生产 计划， 那只好 把普通 的苦力 们硬打 
进惩罚 点了！ ） ， 然后再 送去盗 窃犯和 按五十 八条判 刑的长 
刑 期犯人 —— 重 罪犯。 盗窃 犯们已 经有点 怕这些 重罪犯 ，因 
为这些 重罪犯 己经背 着二十 五年， 在战 后的环 境里杀 死一个 
盗 贼不会 再使自 己 的刑期 加长， 这己经 不会像 在运河 工地上 
那样 被认为 是阶级 敌人的 捣乱。 

列 伍奇的 工作日 表面上 似乎是 十一个 小时， 但实 际加上 
到森林 上工来 回走路 （五 至六 公里） 就成 了十五 小时。 早晨 
四点 三十分 起床， 回到 营区己 经是晚 上七点 多了。 犯 人体力 
很 快就耗 尽了， 于 是出现 了拒绝 出工的 犯人。 在一般 派工出 
发后， 让 拒绝出 工的犯 人在俱 乐部排 好队， 派 工员走 来走去 
挑选谁 该强制 出工。 这样的 拒绝出 工 犯人脚 上穿着 树皮鞋 
( “ 鞋袜当 令”， 零 下六十 度）， 身 上穿着 破烂的 外套， 被 
推 出区外 —— 在那里 嗾使五 条狼狗 向他们 扑去： “上 呀！” 
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狗 把拒绝 出工犯 人拽翻 在地， 又撕 又抓。 这时 便把狗 叫回， 
一个 中国人 赶着一 辆掏粪 的牛车 过来， 装上拒 绝出工 者运到 
工地， 从 路堤上 把车上 的人推 进一片 凹地。 作业班 长廖沙 •斯 
洛博达 在下面 等着， 用 棍子打 他们， 直 到他们 爬起来 给他干 
活 为止。 他们完 成的工 作量， 他记 在自己 作业班 的帐下 ，而 
他们所 得到的 是 三百克 的面包 —— 关禁 闭的 口粮。 （想 出这 
套阶梯 式办法 来的人 —— 可算 得是个 小斯大 林！） 

加林娜 • 约瑟 福夫娜 • 谢列 市里亚 科娃！ 为什么 你不写 
这种事 情呢？ 为什 么你的 主人公 们蹲在 劳改营 里什么 事也不 
做， 不到 哪儿去 劳动， 而 只是谈 论列宁 和斯大 林呢？ 

五十八 条的一 个普通 苦力要 在这种 惩戒劳 改点上 活下来 
几乎 是不可 能的。 

在北 铁劳改 营的惩 戒派出 分点上 （长官 是克柳 奇金上 校）， 
一 九四六 一四七 年曾发 生过人 吃人的 现象： 把 人大卸 八块， 

煮 了吃。 

这恰恰 是发生 在我国 人民取 得了具 有世界 历史意 义的胜 
利以 后。 

喂， 克 柳奇金 上校！ 你在什 么地方 给自己 修建了 养老的 
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第 十六章 社会亲 近分子 

让 我这枝 秃笔也 参加对 这个部 族的歌 颂吧！ 他们 曾作为 
海盗、 海上走 私者、 流 浪汉、 逃犯 而被歌 颂过。 他们 曾作为 
绿 林好汉 —— 从 罗宾汉 直到喜 歌剧中 的江 湖豪杰 而被歌 颂过， 
说他们 富有同 情心， 说 他们劫 富济贫 。啊， 卡尔 • 莫 尔的高 
尚 战友！ 啊， 叛逆成 性的浪 漫主义 者切尔 卡什！ 啊， 宾汉 •克 
里克、 敖 德萨的 浪人和 敖德萨 的吟游 诗人！ 

整 个世界 文学不 是都歌 颂过盗 贼吗？ 对于弗 朗索瓦 •维 
永， 我们不 去求全 责备， 但无论 雨果或 巴尔扎 克都未 能避开 
这条 道路， 就连普 希金也 曾赞赏 过吉普 赛人身 上的盗 贼因素 
(拜伦 又怎样 呢？） 。 然而， 像苏 维埃文 学那样 广泛、 那样 
一致、 那样 彻底地 歌颂盗 贼的， 却从未 有过！ （正是 因为有 
崇高的 理论根 据嘛， 不 光是有 高尔基 和马卡 连科作 俑。） 

列昂 尼德* 乌 乔索夫 在游艺 场的舞 台上带 着浓重 的鼻音 
嚎叫， 台 下如醉 如痴的 听众也 对着他 嚎叫。 维 什涅夫 斯基和 
波戈廷 “ 笔下的 波罗的 海和黑 海的哥 儿们说 的 正是这 种江湖 
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黑话。 而且， 他们 的机智 正是通 过这种 江湖黑 话最充 分地表 
现出 来的。 哪个 不是怀 着神圣 的激动 在向我 们描写 盗贼一 
开头是 他们生 动的放 荡不羁 的否定 一切的 态度， 结尾 是他们 
的 符合辩 证法的 改造。 —— 马雅 可夫斯 基如此 （萧斯 塔科维 
奇步 武其后 —— 色 蕾舞剧 《小 姐与流 氓》） ， 列 昂诺夫 如此， 
谢尔 文斯基 如此， 英 贝尔也 如此， 难 以一一 列举。 盗 贼崇拜 
在 文学缺 乏正面 人物的 时代已 经成了 一种传 染病。 甚 至像维 
克托* 涅 克拉索 夫这样 的高经 叛道的 作家， 也 没有找 到比丘 
马克准 尉 （ 《在斯 大林格 勒战壕 中》） 更好的 形象来 体现俄 
罗斯 的英雄 气概。 甚至塔 季扬娜 •叶 赛宁 娜也中 了这种 魔术， 
给我们 塑造了 温卡* “方块 钩”的 “天真 无邪” 的人物 形象。 
也许只 有那善 于不带 偏见去 观察世 界的田 德里亚 科夫， 才第 
一次不 是用赞 赏不己 的笔调 向我们 描写一 个盗贼 （ 《三 点、 
七点、 爱司》 ） ， 而揭 示了他 的精神 卑鄙。 阿尔 丹-谢 苗诺夫 
好像 自己也 蹲过劳 改营， 但却 全然胡 诌地说 什么： 窃 贼沙什 
卡 • 亚历山 大罗夫 （ 《岩 上的浮 雕》） 在那个 似乎因 认识列 
宁和 打过高 尔奈克 而受到 全体盗 窃犯尊 敬的共 产党员 彼特拉 
科夫的 影响下 （完 全是阿 维尔巴 赫时代 的传奇 式的论 据）， 
把一些 垂死的 犯人 组织成 一个作 业班， 并且不 靠剥削 他们生 
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活， （可不 是吗！ 阿尔丹 •谢 苗诺 夫知道 得最清 楚！） 而为 
给 他们弄 饭吃去 操心！ 为 了这个 目的， 他去同 自由雇 员们玩 
牌 赢钱！ 好 像他自 己不需 要用这 些赢来 的钱买 茶叶沏 一杯迷 
魂汤； 对 于六十 年代， 这是 多么陈 腐不堪 的荒唐 笑话！ 

四六 年一个 夏天的 傍晚， 在 卡卢加 关卡的 小劳改 营里， 
一 名盗窃 犯俯卧 在三层 楼的窗 台上， 放 大嗓门 一支接 一支地 
唱起盗 贼的歌 曲来。 歌声 没遮拦 地穿过 门岗， 穿过铁 丝网， 
在大 卡卢加 的人行 道上、 在无轨 电车站 上和涅 斯库奇 内花园 
的邻近 处都听 得到。 在 这些歌 子中， 歌颂了 “ 轻松生 活”、 
杀人、 盗窃和 抢劫。 看守、 教 育员、 门 岗不仅 谁也没 有去阻 
止他， 甚至谁 也没有 想到去 喝斥他 一声。 可见， 宣扬 盗贼的 
观点根 本不违 背我国 的生活 制度， 不威 胁这种 制度。 我蹲在 
隔离区 里想， 要是我 现在走 上三层 楼去， 就从这 个窗口 ，用 
同样大 的嗓门 唱 一支如 像我在 方面军 反间谍 机关里 听到的 
“你在 哪里， 你在哪 里？” 这样的 关于战 俘遭遇 的歌曲 ，或 
者自编 一支关 于受侮 辱受跃 朗的前 线军人 遭遇的 歌曲， 一一 
那会掀 起什么 样的风 波呀！ 人们马 上就会 跑来！ 等不 到人们 
跑拢， 就会匆 忙地用 救火梯 向我靠 过来。 他们会 堵住我 的嘴， 
捆住我 的手， 给 我会上 个新的 刑期。 然 而盗窃 犯却在 唱着， 
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自 由的莫 斯科人 在听着 —— 好像这 是理所 当然的 …… 

这 一切并 不是一 下子造 成的， 而是 像我们 爱说的 那样， 
历史地 形成的 。在！ 日 俄时期 存在过 （在 西方现 时还存 在着） 
一种对 盗贼的 不正确 观点， 把他们 看成是 不可救 药的、 固定 
不变 的罪犯 （ “犯 罪成性 ”）。 因此， 在 递解站 上和监 狱里， 
把政治 犯同他 们分隔 开来， 以 免受其 侵害。 因此， 行 政管理 
当局， 如 n •雅库 博维奇 所述， 挫折他 们在囚 犯界里 的放纵 
习气 和带头 地位， 禁止 他们担 任公共 职务、 肥缺， 从 而坚决 
地站到 其他的 苦役犯 方面。 “萨 哈林岛 把他们 成千上 万地吞 
了 进去而 没有吐 出来。 ”在！ 日俄 对刑事 惯犯采 用的公 式是： 
“把他 们的头 按下去 套进法 律的铁 轭！” （乌鲁 索夫） 所以 
一九 一七年 以前， 无论在 国内生 活中或 者在俄 国的监 狱里， 
盗贼 们都没 有为所 欲为。 

但是， 任 格掉下 来了， 自由 放出了 光芒。 二 月革命 一来， 
刑 事犯罪 分子们 呼地一 声大摇 大摆地 走出了 牢门， 跟 自由公 
民 们混在 一起了 —— 有的是 趁乱跟 政治犯 一道出 来的， 有的 
是根 据克伦 斯基优 惠的大 赦令， 接着 就放出 来的。 在 一九一 
七 年上百 万士兵 的开小 差中， 然后 在国内 战争中 ，人的 欲望， 
首 先是盗 贼们的 欲望， 大大地 放纵起 来了， 再 也不愿 把头套 
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在轭 下了， 何 况还向 他们宣 布不需 要这样 做了。 人们 认为这 
是一种 有益和 有趣的 观点： 他 们是私 有制的 敌人， 也 就是一 
种革命 力量， 应当 把这种 力量引 入无产 阶级的 轨道， 而这是 
毫不困 难的。 这时， 他们 的空前 大量的 接班人 成长起 来参加 
了 他们的 队伍， 这 些人是 由 国内战 争的孤 J L 变 成的流 浪儿、 
小 流氓。 他 们在新 经济政 策的沥 青锅旁 取暖， 他们受 到的最 
初 教育就 是割女 人的手 提包， 用钩 子从车 厢窗户 里拽出 箱子。 
作为社 会问题 考虑， 这一 切都是 环境造 成的， 不 是吗？ 我们 
要把这 些健壮 的流氓 无产阶 级改造 过来， 纳入 到自觉 生活的 
体系 中去！ 这时就 出现了 最初的 公社、 教 养院、 “ 生路” （只 
是他们 没有注 意到： 流浪儿 —— 这 还不是 法律上 的贼， 流浪 
儿的 改过自 新 不能说 明什么 问题， 因为 他们还 没有来 得及变 
坏 呢）。 

现在， 过了四 十多年 以后， 可以回 顾一下 并提出 疑问： 
究竟 谁改造 了谁： 契卡 人员改 造了盗 窃犯？ 还 是盗窃 犯改造 
了 契卡 人员？ 接受了 契卡 信仰的 盗窃犯 就成了 所谓“ 母 狗”， 
盗 窃犯们 专杀这 种人。 可是， 养 成了盗 窃犯心 理的契 卡人员 
一 这是三 十一四 十年代 的果敢 的侦查 员或意 志坚强 的劳改 
营 长官， 他 们受到 尊敬， 他 们得到 提升。 
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而 盗窃犯 的心理 是很简 单的， 很 容易养 成的： 

1. 我要 生活和 享乐， 别人去 他妈！ …… 

2 . 强者 有理。 

3. 人 家没有 砸在你 头上， 不 要自己 往上凑 （就 是说， 没 
有 揍你， 就不 要去为 挨揍的 人打抱 不平。 等轮 到自己 头上再 
说）。 

单个 地打击 驯服的 敌人！ —— 这是 一条很 熟悉的 法则。 
希特 勒这样 做过。 斯大林 也这样 做过。 

舍 伊宁老 在我们 耳边唠 叨什么 盗贼们 有“独 特的法 典”， 
他们说 话讲“ 信用” 。你读 他写的 东西， 他们 好像都 是些堂 •吉 
河德 式的人 物和爱 国者！ 可 是如果 你在监 室里或 在“乌 鸦车” 
里 遇上这 帮鬼怪 …… 

哎。 出 卖良心 的笔杆 子们， 说谎说 够了！ 你们是 扶着轮 
船的 栏杆、 隔着侦 查员的 办公桌 来看盗 贼的。 你们从 来也没 
有 在孤立 无援的 状态中 遇上过 盗贼！ 

盗贼 —— 不是罗 宾汉！ 当需 要去偷 奄奄待 毙的人 的时候 
一一 他 们就会 去偷奄 奄待毙 的人！ 当需 要从冻 坏了的 人脚上 
扒下 最后的 包 脚布的 时候， 他们 也决不 会不屑 去千这 种事。 
他们的 伟大口 号是： “ 今天你 该死， 明 天才是 我！” 
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但是， 他们 也许真 的是爱 国者？ 为 什么他 们不去 偷国家 
的 东西？ 为 什么他 们不去 抢特种 别墅？ 为什么 不去拦 截长长 
的 黑色小 轿车？ 是 因为他 们预料 在那里 会遇到 打败高 尔察克 
的胜利 者吗？ 不 是的， 那是 因为小 轿车和 别墅警 卫严密 。商 
店 和仓库 处在法 律的庇 护下。 因 为现实 主义者 斯大林 早就懂 
得， 所谓 改造盗 贼只不 过是一 些虚张 声势的 废话。 于是 ，他 
就 把他们 的精力 调动到 别的地 方去， 唆 使他们 去偷盗 自己国 
家的 公民。 

请看三 十年来 的法律 （一九 四七年 以前） 是 怎样处 理的： 

职 务上的 盗窃、 盗 窃国家 财产、 盗窃 公物？ 从 仓库里 偷走了 
一箱 东西？ 从集体 农庄偷 了三个 土豆？ 十年！ （四七 年起竟 
是二十 年！） 盗 窃普通 公民？ 把住 所洗劫 一空， 把一 家人毕 
生 积攒下 来的东 西都装 上卡车 运走？ 如果 在偷盗 时没有 杀人， 
那就 是一年 以下， 有时 —— 六个月 …… 

由 于处理 宽大， 盗 贼也就 繁殖起 来了。 

斯大 林的政 权用自 己的法 律向盗 贼们明 说了： 不 要偷公 
家的 东西！ 去偷 私人的 东西！ 因 为私有 财产就 是旧时 代的复 
活 （而大 人物的 财产则 是未来 的希望 …… ） 。 

于是 盗贼们 心领神 会了。 在自 己的故 事和歌 曲中， 他们 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1499 eg 


显 得都是 一些无 所畏惧 的人， 可是 他们总 是到困 难的、 危险 
的、 要 掉脑袋 的地方 去拿东 西吗？ 不 是的。 他们 总是畏 缩地、 
贪婪 地往他 们觉得 合适的 地方钻 —— 去 剥单身 行人的 衣服， 

去 偷防护 不严的 住宅。 

二十 年代， 三十 年代， 四十 年代， 五十 年代！ 谁 能不记 
得 这种老 是悬挂 在公民 头上的 威胁： 不 要在黑 暗的地 方走路 ! 
不要 晚归！ 不要 戴表！ 身 上不要 带钱！ 家 里不要 走空！ 要上 
锁！ 装护 窗板！ 养狗！ （没 有被 及时洗 劫一空 的小品 文作家 
现 在写文 章嘲笑 忠实的 看家狗 …… ） 

在 反对个 人独立 地位的 彻底斗 争中， 先 是夺走 了 他的一 
个朋友 —— 马， 答应 代之以 拖拉机 （好 像马只 是拉犁 的牵引 
力， 而不 是活生 生的与 你同甘 共苦的 朋友， 不 是你的 家庭成 
员， 不是 你心灵 的一部 分！） ， 随即就 开始不 停地迫 害你的 
第二 个朋友 —— 狗。 狗 要进行 登记， 把它 们送进 剥皮场 ，经 
常是由 地 方苏维 埃派出 打狗 队开 枪打死 所遇到 的每一 条狗。 
这样 做并不 是出于 卫生的 考虑， 也不是 出于经 济上节 省的考 
虑， 理由 还要深 刻些： 狗 既不听 广播， 也不 读报， 好 像是个 
不 受监督 的国家 公民， 并且是 体力强 壮的， 但 这种力 量不是 
用 来为国 效劳， 而 是去保 护主人 个人， 不管地 方苏维 埃关于 
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它的主 人作出 了什么 决定， 也不 管半夜 上门的 人们带 着什么 
拘票。 一九六 0 年 在保加 利亚并 非开玩 笑地建 议公民 们不要 
养狗， 而要养 …… 猪！ 猪是 没有原 则的。 它为 每一个 拥有刀 
子的 人长肉 增膘。 

然而， 对狗的 迫害从 来也没 有波及 对国家 有用的 执行行 
动 和守卫 任务的 狼狗。 

有多少 遭盗窃 的公民 知道， 民警机 关甚至 不会去 查找罪 
犯， 甚 至不会 立案， 免 得结案 的表报 显得不 好看： 如 果对盗 
窃犯只 会判六 个月， 并且 折抵下 来还要 去掉三 个月， 干吗要 
花费力 气去抓 他呢。 何况 抓到的 匪徒还 不知是 否会受 审判？ 
因为 检察机 关为了 “ 降低犯 罪率” （在 每个会 议上都 要求他 
们做到 这点） 而 采取一 种奇怪 做法， 即干 脆暗中 结案， 特别 
是 可以预 见到会 有许多 被告的 案子。 

最后， 必定会 减刑， 当然， 减刑 的正是 刑事犯 。喂， 法 
庭 上的证 人当心 点儿！ —— 他们很 快都会 回来， 谁作了 证的， 
谁 腰上就 会挨一 刀子！ 

因此， 如果你 看到， 有 人正在 爬进窗 子去， 正在 割破衣 
兜， 正 在打开 你邻居 的箱子 —— 你就 眯缝起 眼睛， 从 旁边过 
去！ 你什么 也没有 看见！ 
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盗贼这 样教育 我们， 法 律也这 样教育 我们！ 

一九 五五年 九月， （除 了对文 学外， 对什 么都敢 于大胆 
议 论的） 《文 学报》 在一 篇大文 章里挤 出了几 滴鳄鱼 眼泪： 
夜里， 在莫 斯科的 街上， 在两个 家庭的 窗下， 有人在 喧闹地 
行凶， 并且杀 死了一 个人。 后来 查明， 两家 （我 国的 家庭！ 
苏 联的家 庭！） 都被 吵醒， 都 看见了 窗外的 情况， 但 谁也没 
有出去 救助： 妻子不 放丈夫 出去。 他们的 一个同 楼住户 （也 
许他当 时也被 吵醒， 但报上 没有说 明）， 一九一 六年的 党员， 
退 休上校 （大 概是 闲得发 慌）， 自动承 担起了 社会公 诉人的 
义务， 他奔 走于编 辑部和 法院， 要求把 这两家 作为杀 人共犯 
追究 责任！ 记者 也大唱 高调： 这虽 然够不 上触犯 刑律， 但这 
是 ■耻 辱！ 耻辱！ 

不错， 是 耻辱， 但 是谁的 耻辱？ 正 像我国 充满偏 见的报 
刊上 一贯的 情形， 在这篇 文章中 除了主 要的东 西外什 么都写 
到了。 这没 有写出 来的主 要东西 就是： 

1. 一 九五三 年三月 二十七 日的“ 伏罗希 洛夫” 大赦， 为 
了 在人民 中沽名 钓誉， 使战 后费了 好大劲 儿抓起 来的杀 人犯、 
匪徒和 盗贼在 全国泛 滥成灾 （盗贼 受宽待 —— 好 人倒了 霉）。 

2. 在 刑法典 （一九 H 六年刑 法典） 里有一 个荒谬 绝伦的 
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“ 关于正 当防卫 范围” 的 一百三 十九条 —— 只 有当罪 犯对你 
举起 刀子的 时候你 才有权 拔出自 己的 刀来， 并 且只有 当罪犯 
向你 刺来的 时候你 才有权 刺他。 否则你 将受到 审判！ （关于 
最大的 罪犯是 袭击弱 者的罪 犯这种 条文， 在我 国的法 律上是 
没 有的！ …… ） 这 种害怕 超过正 当防卫 范围的 心理， 完全削 
弱 了民族 性格。 红军 战士亚 历山大 •扎 哈罗夫 在俱乐 部旁遭 
到一个 流氓的 殴打。 扎哈 罗夫拔 出了小 折刀， 杀死了 流氓。 
因此， 他被 按杀人 论罪， 得到了 十年！ 他感到 奇怪： “那我 
应当 怎么办 呢？” 检察长 阿尔齐 舍夫斯 基回答 他说： “应当 
逃 走！” 

那么 说来是 谁在培 育流氓 呢？！ 

3. 依照刑 法典， 国家禁 止公民 们拥有 火器或 冷兵器 一一 
但自 己却 不承担 起保护 他们的 责任！ 国 家把自 己的公 民交给 
匪徒 们任意 摆布， 却竟敢 通过报 刊号召 对这些 匪徒实 行“社 
会抵 抗”！ 用 什么来 抵抗！ 用 雨伞？ 用擀 面杖？ —— 先是大 
量 繁殖了 匪徒， 然后 开始组 织人民 纠察队 来对付 他们， 这种 
人 民纠察 队在法 律之外 行动， 有时 自己就 变成了 匪徒。 须知 
本来可 以简单 地一开 始就“ 按下他 们的头 去套进 法律的 轭里! 
可是 唯一正 确的学 说挡住 了路！ 
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如 果妻子 放丈夫 出去， 丈 夫带着 棍棒跑 出去， 那 会发生 
什么事 情呢？ 或者 是匪徒 杀死了 他们， 这很 可能。 或 者是他 
们杀死 了匪徒 —— 那 就会因 超过正 当防卫 范围而 坐牢。 退休 
上校早 晨带狗 出去遛 弯儿的 时候， 在两 种场合 下都可 以津津 
有味 地对事 件评述 一番。 

在法 国影片 《朝 霞滨 河街》 里， 工 人们不 经当局 同意， 

自 己 抓盗贼 ，自 己惩 罚他们 —— 这种真 正的主 动性在 我国不 
会 被看作 任性行 为而扑 灭吗？ 这样 的思路 和这样 的影片 一一 
在我 国难道 是可能 的吗？ 

但这 还没有 说完！ 在 我国社 会生活 中还有 一个助 长盗贼 
和 匪徒猖 獗的重 要特点 —— 害 怕 公开。 我国 的 报纸充 斥着谁 
也 不感兴 趣的关 于生产 捷报的 报道， 但 你在报 上却找 不到关 
于法庭 审判的 报告， 关于 犯罪的 报道。 （因为 根据先 进的理 
论， 犯罪只 是因为 存在阶 级而产 生的， 而 我国已 经没有 阶级， 
那就 是说， 也 不会有 犯罪， 因此也 就不能 在报纸 上报道 犯罪！ 
不能给 美国报 纸提供 材料， 说我 们在犯 罪方面 也不落 后于他 
们！） 在 西方如 果发生 了一起 杀人案 —— 就把 罪犯的 像张贴 
在房 屋的墙 壁上， 他们 从酒吧 间的柜 台上、 从 电车的 窗上瞧 
着你， 罪犯感 到自己 是一只 过街的 老鼠。 我们 这里发 生了一 
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起骇人 听闻的 杀人案 —— 报 刊只字 不提， 罪犯的 像片不 张贴， 
杀人凶 手跑到 一百公 里以外 的别的 省去， 平平 安安地 住在那 
里。 内 务部长 也无须 在议会 里进行 辩解， 为什 么没有 找到罪 
犯： 因为除 了那个 小城镇 的居民 以外， 谁 也不知 道这件 案子。 
找到 —— 很好， 找不到 —— 拉倒。 杀人犯 —— 不是偷 越国境 
者， 他 并不那 么危险 （对 于国 家）， 以 至需要 宣布全 苏联的 
通缉。 

犯 罪现象 —— 像 疟疾病 一样： 一 旦报告 己 经绝迹 —— 就 
再也 不能去 治这种 病了， 再也不 能作出 这种诊 断了！ 

当然， 无 论民警 机关和 法院， 都想 结案。 但这就 得办一 
项 手续， 而 这种手 续则更 加有利 于真正 的杀人 犯和匪 徒：随 
意指 控一个 倒霉的 人犯有 未破案 的那粧 罪行。 他们特 别乐于 
做的是 把几起 犯罪加 给已经 作了一 起案子 的人。 —— 值得回 
想一 下彼得 • 基济洛 夫一案 （1959 年 12 月 11 日和 1960 年 
4 月 《消 息报》 —— 他曾两 次因不 是他所 犯下的 杀人罪 ，没 
有 举出任 何罪证 就被判 处枪决 （ ！ ） ， 还可想 起阿列 克先采 
夫 （1960 年 1 月 30 日 《消息 报》） 一案 （情形 相似） 。如 
果波 波夫律 师的信 （就基 济洛夫 一案） 不 是写到 《消息 报》， 
而 是写到 《泰 晤士 报》， 结果就 会使皇 家法院 法官被 撤换或 
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者引 起政府 危机。 可是在 我国， 过了四 个月后 才召开 了省委 
会 （为 什么是 省委？ 难道法 院属它 管吗？ ） ， 并且， 考虑到 
侦 查员的 “年 轻”、 “缺乏 经验” （为 什么把 人的命 运信托 
给这样 的人处 理呢？ ） 、 “参加 过卫国 战争” （在 处理我 fll 
的 时候却 没有考 虑过这 点！） 有的 在干部 登记卡 里记上 
一过， 有 的则告 诫一下 了事。 至于 主要刽 子手雅 科文科 ，因 
采用 了刑讯 （这是 发生在 二十大 以后！ ） ， 再 过了半 年后， 
好 像给了 三年， 但 他是自 己人， 是根据 指示办 事的， 是在执 
行命令 —— 难 道实际 上会让 他服刑 吗？ 为什么 要这 样残忍 
呢？ …… 而对律 师波波 夫这个 人却必 须采取 措施， 把 他赶出 
别尔哥 罗德； 让他 记住一 条既是 盗贼的 也是全 苏联的 原则： 
“没有 砸到你 头上， 不要自 己往上 凑！” 

因此， 任 何一个 出来打 抱不平 的人， 都会三 次地、 八次 
地 后悔出 了头。 这样， 惩 罚制度 反过来 对盗贼 变成了 奖励制 
度， 于是， 在 狱外， 在 狱内， 在劳改 营里， 几 十年间 他们就 
像 霉层一 样茂盛 地长了 起来。 

不 管什么 事情， 历来总 有使之 神圣化 的崇高 理论。 说盗 
贼是我 们建设 共产主 义的同 盟军， 这并不 是轻浮 文人自 己下 
的 定义。 这是 写在苏 联劳改 政策的 教科书 （有 过这样 的教科 
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书。 曾 经出版 过！） 里的， 写在 劳改营 学的学 位论文 和科学 
论文 里的， 最实际 地写在 作为劳 改营官 员教材 的各种 指示里 
的。 这一 切来源 于唯一 正确的 学说， 它 用阶级 斗争而 且只是 
用 阶级 斗争来 解释千 变万化 的人类 生活。 

请 看这是 怎样论 证的。 职业 罪犯无 论如何 也不能 与资本 
主 义分子 （即工 程师、 大 学生、 农 艺师和 “尼 姑”） 同等看 
待： 后者 坚定地 仇视无 产阶级 专政， 前 者只是 （ ！ ） 政治上 
不坚 定而已 （职业 杀人犯 只是政 治上不 坚定！ ） 。 流 氓无产 
阶级 不是私 有者， 因 此他不 会同阶 级敌对 分子搞 在一起 ，而 
乐意 亲近无 产阶级 （等着 吧！） 。 因此， 他们 在古拉 格的官 
方术 语里也 就称为 社会亲 近分子 （你 在同谁 结亲戚 …… ） 。 
因此， 各种 指示翻 来覆去 地说： 应当信 任刑事 惯犯！ 因此， 
应该 通过文 化教育 科坚持 不懈地 向盗窃 犯们说 明他们 的阶级 
利 益同全 体劳动 者的一 致性， 教 育他们 “对富 农和反 革命分 
子采取 蔑视的 敌对的 态度” （记 住， 阿维 尔巴赫 说过； 是他 
教唆 你去偷 东西， 你自 己本来 不会去 偷！） 并 “寄希 望于这 
些情 绪”！ （你 记得 “要 在劳改 营里燃 起阶级 斗争” 吗？） 
“卷 了铺盖 卷的” 贼米纳 耶夫在 《文 学报》 （1962 年 11 
月 29 日） 上发 表的给 我的信 中说： “我甚 至感到 自豪， 我虽 
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然是 个贼， 却并不 是叛徒 和变节 分子。 他们一 遇方便 机会就 
竭力 让我们 这些贼 明白， 我们对 于祖国 毕竟还 不是无 可救药 
的人， 我们 虽然是 浪子， 但终 究还是 儿子。 至于 ‘法 西斯分 
子 ’ ， 则在 地球上 没有他 们的容 身之地 。” 

在 理论上 还有这 样一些 主张： 应当 去研究 并利用 盗窃犯 
的优良 品质。 他 们喜欢 罗曼蒂 克吗？ —— 那就 “使劳 改营长 
官的命 令带上 罗曼蒂 克的光 环”。 他 们向往 英雄主 义吗？ 那 
就 让他们 在工作 （如果 肯承担 的话） 上去表 现英雄 主义！ 他 
们狂 热吗？ —— 那就 让他们 在竞赛 中去发 挥狂热 精神！ （知 
道劳改 营和盗 窃犯的 人很难 相信， 这话 并不是 出于痴 呆人的 
手 笔。） 他 们爱面 子吗？ 他 们喜欢 引人注 目吗？ —— 那就用 
称赞、 表 扬去满 足他们 的自尊 心吧！ 提 拔他们 去担任 领导工 
作！ 一 特别 要提拔 贼头， 以便 为劳改 营的利 益而利 用他们 
在 盗窃犯 中已经 树立的 威信。 （在 阿维 尔巴赫 的专著 中就是 
这样 写的： 贼 头的威 信！） 

当 这种严 整的理 论降临 到劳改 营的土 地上的 时候， 就发 
生了 下面的 情形： 恶 习最深 的盗窃 犯被授 予群岛 上的、 劳改 
地段和 劳改点 上的无 限权力 —— 支 配本国 居民、 农民、 小市 
民 和知识 分子的 权力， 这 种权力 他们在 历史上 从来都 未曾有 
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过， 无论 在哪个 国家里 都未曾 有过， 这 样的权 力他们 在狱外 
的 时候 想都不 能想象 —— 而现在 却把所 有其余 的人当 作奴隶 
交给了 他们。 有哪 个匪徒 会拒绝 拥有这 样的权 力呢？ 核心盗 
贼！ 上层 盗贼完 全控制 了劳改 地段， 他 们与自 己的临 时夫人 
住在 单独的 “ 小室” 式帐 篷里。 （或者 任意从 自己的 臣民中 
挑选有 模样的 女人。 五十 八条中 的知识 分子妇 女和年 轻的女 
大学 生使他 们的菜 单丰富 多样。 恰夫达 罗夫在 诺里尔 拉格曾 
经亲眼 看到， 一个 女贼向 自己的 贼男人 建议： “想要 我把十 
六岁的 集体农 庄女庄 员带给 你尝尝 吗？” 那是 一个因 为偷了 
一公 斤谷物 而落到 北方劳 改十年 的农村 姑娘。 姑 娘不肯 就范， 
但女 贼很快 使她屈 服了： “我宰 了你！ 我难 道不如 你吗？ 你 
就躺 到他下 面去！ ”） 他 们有六 个从苦 力中挑 出来的 仆人， 
给 他们倒 尿盆。 用 发给大 灶的不 多的肉 和油脂 给他们 单独做 
饭。 低 一级的 盗窃犯 担任派 工员、 生活助 理员、 管理 主任等 
领导 工作。 早晨他 们拿着 “ 板子” 两个 一起站 在犯人 帐篷的 
入口 处发号 施令： “都出 来！” 小贼们 被利用 来殴打 拒绝上 
工 的犯人 —— 即那些 己经没 有力气 去做工 的犯人 （太 梅尔半 
岛的 长官曾 坐着小 汽车到 派工地 去欣赏 盗窃犯 怎样殴 打五十 
八条犯 人）。 最后， 能说会 道的盗 窃犯们 洗干净 了脖子 ，被 
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任 命为教 育员。 他 们发表 讲话， 教训 “五十 八条” 们 该怎样 
生活， 而 自己却 靠偷来 的东西 过日子 并且得 到提前 释放。 在 
白海 运河工 地上， 这样的 一个社 会亲近 分子教 育员， 虽然对 
建筑 事务一 奇不通 ，却 能撤销 社会异 己 分子工 地主任 的施工 
安排。 

这 不仅是 转化为 实践的 理论， 而且 还体现 着日常 生活中 
的 谐调。 这样做 对盗窃 犯们有 好处。 这 样做使 长官们 生活得 
更 太平： 不 必沾手 （打 人）， 不必费 嗓子， 不 必详细 过问事 
情， 甚至可 以不在 营区内 露面。 而且这 样做对 于实行 压迫也 
有很大 好处： 盗窃 犯会更 无耻、 更凶残 地实行 压迫， 完全不 
怕 在法律 面前担 负什么 责任。 

而且， 就是 在没有 让盗贼 们主宰 一切的 地方， 他 们依照 
这 种阶级 理论也 是相当 受到宽 待的。 盗 窃犯能 到区外 去出工 
一这 已算是 可以请 他们作 出的最 大的牺 牲了。 干活 的时候 
他们可 以任意 躺着、 抽烟、 讲自 己的盗 贼故事 （关于 得手的 
事情、 关于 越狱、 关于 英勇行 为）， 夏天晒 太阳， 冬 天在篝 
火旁 取暖。 他 们的篝 火堆， 看押人 员从来 也不会 触犯， 而五 
十 八条犯 人的篝 火堆却 经常被 扔散、 踏灭， 而 五十八 条犯人 
完成 的立方 （木材 、土、 煤）， 事后 就写在 他们的 帐上。 甚 
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至 还把他 们送去 参加突 击工作 者大会 以及一 般的惯 犯大会 
(德 米特 拉格、 白海运 河）。 

盗 贼在获 释后也 还保留 着靠他 人血汗 生活的 习惯， 虽然 
初看起 来这是 与他们 的长入 社会主 义相矛 盾的。 一九五 一年， 
在 奥依- 米亚康 (乌 斯特- 涅拉) 释放 了一名 盗窃 犯克罗 哈廖夫 , 
他就 在那个 煤矿上 当了采 煤工。 他手里 连锤子 也没有 拿过， 
采矿 工长把 犯人的 产量算 在他头 上而使 他月月 超产。 克罗哈 
廖夫 每月挣 得八一 九千， 拿出 一千给 犯人们 解馋， 犯 人们对 
此很 高兴， 都不 吭声。 作业 班长， 犯人 米留奇 欣在一 九五三 
年 试图打 破这种 做法。 狱 外的盗 贼们给 了他几 刀子， 反而控 
告他 犯了抢 劫罪。 他 受到了 审判， 重新又 得了二 十年。 

希望不 要把这 项附注 理解为 对那条 流氓无 产阶级 不是私 
有者 的马克 思主义 原理的 修正。 当然 不是私 有者！ 克 罗哈廖 
夫并没 有用自 己的 八千卢 布去造 别墅。 他把这 些钱都 花在玩 
牌、 喝酒和 女人身 上了。 

请看一 个女贼 —— 别列戈 瓦姐， 载 入了伏 尔加运 河光荣 
的编 年史的 女贼。 她 无论被 关进哪 个关押 所去， 都成 了那里 
的 祸害， 在 每一个 民警派 出所里 她都耍 无赖。 如果她 出于调 
皮也去 上工， 事 后就把 做成的 一切都 毁掉。 一九 三三年 七月， 
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她 带着一 串前科 被送到 德米特 拉格。 往下就 是一章 传奇： 她 
走进了 “印 度”， 在 那里没 有听见 骂娘的 声音， 没有 看见有 
人 玩牌， 感 到奇怪 （只 有这 种奇怪 是确实 的）。 据说 有人向 
她 解释， 这 里盗窃 犯们都 在埋头 劳动。 于是她 马上去 上工挖 
土， 并且 工作得 “ 很好” （应 读成： 把 别人的 土方算 在她帐 
上）。 往下是 真事： 十月里 （天 气冷 起来） 她 并没有 生病， 
却上医 生那里 去要求 （袖里 藏着刀 吗？） 开几天 病假。 医生 
乐意地 （！ 他总 是有许 多病号 名额） 答 应了。 女派工 员波利 
亚科 娃是别 列戈瓦 妞的老 朋友， 自动给 她增加 两个星 期去偷 
偷懒， 给 她记上 假工时 （就 是说， 又是 从苦力 们身上 扣下完 
成的土 方量算 在她帐 上）。 这时 就出了 事情， 别列戈 瓦婭对 
派 工员的 令人羡 慕的生 活看得 眼馋， 也想 去当当 “母 狗”。 
有 一天， 当 波利亚 科娃叫 醒她去 出工的 时候， 别列戈 瓦哑声 
明， 她在没 有揭穿 波利亚 科娃在 工时、 定额和 口粮上 玩弄的 
鬼花样 以前， 不打算 去挖土 （报 恩的感 情对她 没有多 大约束 
力）。 她设法 让行动 人员传 见了她 （盗 窃犯不 怕行动 人员， 
他们不 会有获 得第二 个刑期 的危险 ，但 “ 反革命 分子” 不出 
工试 试！） —— 并 且马上 就变成 了一个 落后的 男犯作 业班的 
S 王长 （看来 她保证 了要去 打碎这 些垂死 者的牙 齿）， 后来又 
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接 替波利 亚科娃 成了派 工员， 再 往后成 了女犯 工棚的 教育员 
(这 个骂娘 专家！ 这个女 赌棍！ 这个女 贼！） 和建筑 施工队 
长 （就 是说 己经支 配起工 程师来 了）。 在德米 特拉格 的所有 
光荣 榜上总 是装饰 着这个 穿着皮 夹克挎 着图囊 （从别 人身上 
卸下 来的） 长 着一口 利牙的 “母 狗”。 她的手 善于打 男人， 
眼睛像 妖婆。 阿维尔 巴赫 颂扬的 正是她 这样的 人物！ 

劳改 营里盗 窃犯的 道路正 是这样 容易： 小 小地闹 一场， 

出 卖一次 朋友， 往后就 可以去 打人、 踩 人了！ 

有人 会反驳 我说， 只有 “母狗 ”才会 去担任 职务， 而“诚 
实 的盗贼 ”是信 守贼帮 戒律的 。这 两种贼 我都不 知见过 多少， 
但从 来也没 有看出 一种败 类要比 另一种 败类高 尚些。 盗贼用 
火 钩子撬 爱沙尼 亚人的 金牙。 盗贼 （一 九四一 年在克 拉斯拉 
格） 把 立陶宛 人扔在 厕所粪 池里， 因为 他们不 肯把外 面送进 
来的食 物交给 他们。 盗贼抢 劫被判 死刑的 犯人。 盗贼 们闹着 
玩 似地把 随便碰 上的同 监犯人 杀掉， 只 是为了 作一起 新案来 
引起 侦查和 审判， 好在暖 和地方 度过冬 天或者 离开他 们目前 
所蹲的 条件艰 苦的劳 改营。 至于 讲到在 严寒天 气剥人 衣服鞋 
子这类 小事， 还 有什么 可说？ 还用 去说； 夺走 别人的 口粮这 
种 事吗？ 
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石 头不长 果子， 盗 贼不做 好事。 

古拉 格的理 论家们 愤愤不 平说： 富 农分子 （在 劳改 营里） 
甚至不 把盗贼 们当作 真正的 人看待 （据 说从这 一点就 可以看 
出富农 分子的 野兽本 性）。 

如果他 们把你 的心 掏出来 吸血， 怎么 能把 他们算 作人呢 ? 
他们的 整个“ 罗曼蒂 克的自 由精神 ”就 是吸血 鬼的自 由 精神。 

没有亲 自与盗 贼狭路 相逢过 的有教 养的人 们反对 这样无 
情地 评价盗 贼界： 对盗贼 如此气 忿的那 些人的 动机， 是不是 
对私 有制的 暗中热 爱呢？ 我坚持 自己的 说法： 他们是 吮你心 
的吸 血鬼。 他们接 连不断 地糟蹋 一切我 们认为 是属于 自然的 
人性范 围内的 东西。 —— 但 难道这 是己经 那么没 有希望 了吗。 
须知 这并不 是盗贼 的天生 素质！ 但他们 心灵的 善良方 面在什 
么地 方呢？ —— 我不 知道。 大概， 己经 被盗贼 界的法 律扼杀 
了， 压下 去了， 因为依 照这种 法律， 我 们这些 他们之 外的人 
都不 是人。 上面我 们己经 讲到过 恶行的 阈限。 显然， 浸透了 
盗贼 法律精 神的盗 窃犯们 不可逆 转地越 过了某 种道德 上的阈 
限。 还 会有人 反对： 可是 你们看 到的只 是一些 偷鸡摸 狗的小 
毛贼， 真正的 大盗， 盗贼 界的头 头们， 都己在 一九三 七年被 
枪毙 掉了。 确实， 我没 有看见 过二十 年代的 盗贼。 但是 ，我 
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缺 乏想象 力去设 想他们 是一些 道德高 尚的 人物。 

但 是已经 够了！ 我们 也要为 盗贼们 说句辩 护话。 他们是 
有 “ 独特的 法典” 和独特 的荣誉 观的。 但问题 不在于 他们是 
我国 行政人 员和文 学家们 想要的 那种爱 国者， 而在于 他们是 
完全 彻底的 唯物 主义者 和彻底 的 强盗。 尽管无 产阶级 专政对 
他们百 般照顾 —— 他们 一秒钟 也不尊 重这种 专政。 

这 个部族 降临到 尘世来 是为了 生活！ 既然 他们蹲 监牢的 
时 间几乎 同呆在 外面的 时间差 不多， 那 么他们 在监狱 中也想 
要摘取 生活的 花朵， 而这种 监狱是 为了什 么目的 设立的 ，以 
及与 他们一 起相处 的其他 人怎样 受苦， 对他们 都毫不 相干。 
他们是 桀骜不 驯的， 并且 享受着 这种桀 骜不驯 的果实 一一所 
以他们 干吗要 去关心 那些俯 首贴耳 当一名 奴隶而 死去的 人呢? 
他 们要吃 —— 他们 就把看 到的一 切可吃 和好吃 的东西 夺来。 

他 们想喝 —— 一他 们就把 从邻居 那里夺 来的东 西卖给 押解队 
员去 换伏特 加酒。 他 们想睡 得柔软 —— 尽管他 们样子 威武， 
他们 认为随 身带着 枕头、 棉 被或绒 毛褥子 是完全 光荣的 （何 
况那 里还是 藏刀子 的好地 方）。 他 们喜爱 天赐的 太阳光 ，如 
果不 能上黑 海疗养 地去， 那 就躺在 建筑工 地的屋 顶上、 采石 
场上、 矿井的 进口处 （让 傻小 子们到 地下去 吧）。 他 们肌肉 
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发达， 可以 聚成肉 疙瘩。 他们在 自己的 古铜色 皮肤上 刺满花 
纹， 就 这样来 使他们 的艺术 上的、 色情 上的甚 至道德 上的需 
要得到 经常的 满足： 他们彼 此观赏 着刺在 胸部、 腹部、 背部 
的停 在岩石 上的或 翱翔于 天空的 雄鹰； 光 芒四射 的金盘 （太 
阳）； 拥抱在 一起的 男女； 以及他 们享乐 的个别 器官； 突然 
在心旁 看到了 —— 列 宁或斯 大林， 或者 甚至两 人一起 （但其 
价值与 挂在盗 贼脖子 上的十 字架相 等）。 有时， 一个 把煤块 
扔进 屁股眼 里去的 司炉或 者正在 玩手淫 的猴子 的图象 会引起 
他们 大笑。 他们彼 此可以 读到虽 然是早 己熟悉 但重见 时仍然 
可亲的 字句： “我 X 全体 贱货的 嘴！” （ 听起来 好像“ 我是 
阿萨 尔哈东 国王！ ”那么 庄严） 或 者是刺 在女贼 腹部的 ：“愿 
为 热烈的 …… 而死！ ”甚 至还可 在一只 己经在 人家助 下桶过 
几 十刀的 手上读 到一句 小小的 箴言： “记 住母亲 的话！ ”或： 

“ 我记得 爱抚， 我记 得母亲 。” （盗 窃犯 们崇拜 母亲， 但只 
是形式 上的， 并不履 行她的 告诫。 叶 赛宁的 《母亲 的信》 在 
他们 当中很 流行， 后 来还有 叶赛宁 所有比 较简单 的诗。 他的 
某 些诗， 如今 《 …… 信》、 《黄 昏紧 蹙了黑 眉》， 他们会 唱。） 
一 为了强 化他们 飞速流 逝的生 命中的 感受， 他们喜 欢吸食 
麻 醉剂。 最容易 得到的 是印度 大麻， 它就 是普兰 特草， 卷着 
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抽。 他们怀 着感激 的心情 歌唱： 

啊， 普兰 特草， 普兰 特草， 你 是神药 仙草， 

你 使全体 施尔马 赤快乐 逍遥。 

不惜， 他 们在大 地上不 承认私 有制， 这点 确实和 资产阶 
级以 及那些 拥有别 墅和小 汽车的 共产党 人格格 不入。 他们在 
生活道 路上所 遇到的 一切， 他 们都当 作自己 的东西 去取来 （如 
果这 不太危 险）。 甚 至当他 们丰衣 足食的 时候， 他们 也总是 
想去拿 别人的 东西， 因为 一个小 偷看到 一件没 有偷到 手的东 
西 心里就 难受。 抢来的 衣服， 他 们只穿 个新， 一 穿厌了 ，很 
快 就玩牌 输掉。 通 宵不断 地玩牌 赌博， 带给他 们最强 烈的感 
官 刺激， 在这 方面他 们远远 超过了 以往时 代的俄 国贵族 。他 
们可以 赌眼睛 （输 了的当 即就被 挖掉眼 睛）， 拿 自己当 赌注， 
就是 说输掉 时把自 己 交出去 供违反 自然的 使用。 他们一 赌输， 
就在 驳船上 或工棚 里宣布 搜查， 再在 “福 来儿” 身上 找出点 
什么 东西， 继 续进行 赌博。 

其次， 盗贼 们不爱 劳动， 但是， 如果吃 、喝、 穿 都不劳 
而获， 他们 为什么 要爱劳 动呢？ 当然， 这妨碍 他们同 工人阶 
级接近 （然 而工 人阶级 当真那 么爱劳 动吗？ 他 们难道 不是因 
为没有 其他挣 钱的途 径而为 了几个 苦钱去 拼死拼 活吗？ ） 。 
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他们不 仅不能 “ 忘我劳 动”， 而 且厌恶 劳动， 并善于 把这点 
戏剧性 地表现 出来。 举 例说， 他们 有一次 落入了 农业派 出点， 
不得不 到营区 以外去 耙和燕 麦套种 的箭笞 豌豆作 饲草， 他们 
不光 是坐着 休息， 而且把 所有的 耙子、 大 叉集成 一堆， 点着 
烧 起来， 并在这 堆篝火 旁取暖 （社 会异己 成份的 领班！ 一一 
快来做 决定吧 …… ） 。 

曾经 试图让 他们去 为祖国 作战， 但徒劳 无功， 因 为他们 
的祖国 是整个 大地。 动员入 伍的盗 贼们坐 在军用 列车上 ，摇 
晃着身 子唱起 歌来： “ 我们的 事业是 右的！ ” 我们的 事业是 
左的！ —— 为什么 大家要 逃跑？ —— 哎哟 哟为什 么？” 然后 
就是偷 东西、 被抓、 沿着 熟悉的 递解路 线押回 后方的 监狱。 
甚至 当幸存 下来的 托洛茨 基分子 都从劳 改营申 请到前 线去的 
时候， 盗窃犯 们也没 有提出 申请。 但当 作战军 开始向 欧洲推 
进， 散发 出战利 品的气 息来的 时候， —— 他们也 穿上了 军装， 
随着 大军前 去抢劫 （ 他们 把这德 称为“ 第五 乌克兰 方面军 ”）。 

但是， 就是在 这方面 他们也 要比五 十八条 犯人有 原则得 
多！ —— 无 论哪个 翻卷着 靴筒、 用半边 脸做着 怪相恭 敬地说 
出 “贼” 这 个神圣 字眼的 “叶 尼卡* 若戈 理”或 “瓦西 卡 • 基 
什肯 尼亚” —— 从来也 不会去 为加强 监狱而 出 力的： 埋 杆子， 
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架铁 丝网， 挖 营区隔 离沟， 修缮 岗室， 修 理区内 照明。 这是 
盗 窃犯的 荣誉。 监狱 是造出 来剥夺 他的自 由的， 所以 他就不 
能去 为监狱 工作！ （然 而， 他并 不会因 这种拒 绝而有 得到五 
十 八条的 危险， 可是， 可 怜的人 民敌人 要是这 样做就 会马上 
被戴上 反革命 怠工的 帽子。 由 于不受 惩罚， 盗 窃犯们 也就敢 
作 敢为， 而谁一 旦被熊 咬过， 那就见 了树墩 也会害 怕。） 

不 过有的 地方， 有的 时候， 首长生 了气， 贼骨头 们也有 
倒 霉的。 下面就 是美籍 意大利 人托马 斯 • 斯戈 维奥讲 的一件 
事情。 （斯 戈维 奥一九 一六年 生在布 法罗， 赶 上了参 加美国 
的共 青团。 一九三 三年他 的父亲 因共产 主义活 动被美 国驱逐 
出境， 全 家来到 苏联。 在 这里作 为政治 流亡者 由国际 革命战 
上 救济会 供养， 他们 这样的 人在苏 联有好 几千， 等着 在夺取 
他们 的 国家时 能派上 用场。 但是 从一九 三七年 起斯大 林开始 
彻 底打扫 他们。 父 亲被关 起来， 一九三 八年在 猎市大 街把托 
马 斯也抓 进去了 —— 戴 上了个 “ 社危” （社 会危险 分子） 帽 
子， 五年 —— 行动 迅速， 同年八 月就己 经来到 了科雷 马。） 
在 “侦 察员” 独劳 点呆过 一阵， 身体不 行了， 俄语说 不好， 
也听不 大懂， 他不明 白在 食堂里 一个年 轻强壮 的盗窃 犯为什 
么 揍他。 斯戈维 奥躺在 地上， 鼻子流 着血， 看 见那个 盗窃犯 
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从 靴筒里 抽出一 把长刀 —— 说 话就要 捅他。 他 仍躺在 地上， 
心里 难过， 浑身 无力， 哇哇 地哭了 好久。 那个 盗窃犯 干的是 
盗窃犯 的活儿 —— 运水。 但是 过了几 个月， 大 冬天， 不让他 
运 水了， 派去 干一般 劳动。 他不干 （盗 窃犯一 贯的脾 气）。 
他 被关了 禁闭。 出工 时把他 拖到门 岗边， 叫他站 到大队 前头。 
盗 窃犯朝 独劳点 长脸上 吐了口 吐沫， 对 看守， 对警卫 破口大 
骂：“ 母狗！ 畜牲！ 法西 斯！” 警卫 扒了他 的衣裳 （ 那是个 
严寒天 气）， 只 剩一条 衬裤， 把 他捆在 雪橇上 —— 就 这样拖 
出了 大门。 他 一直在 挣扎， 嘴 里还不 住地骂 点长和 警卫。 再 
拖 了一会 —— 冻 死了。 （可 是你 听斯戈 维奥怎 么说： “他差 
点没 宰了我 —— 这倒 算不了 什么。 我觉得 他是个 英雄， 我爱 
他 —— 因为 他骂了 当官的 。”） 

要 看到盗 窃犯拿 着报纸 —— 是完 全不可 能的， 他 们死死 
认定， 政治 是耍嘴 皮子， 与真 正的生 活毫不 相干。 盗 窃犯也 
不 看书， 或者很 少看。 但 他们喜 欢口头 文学。 在熄灯 后无穷 
无尽 地给他 们胡诌 故事的 人永远 能足吃 他们抢 来的食 物并受 
他们 尊敬， 好像讲 故事者 和歌手 在原始 民族中 受到的 待遇。 
这些故 事是取 材于上 流社会 （一定 要是上 流社会 的！） 生活 
的异 想天开 而又相 当单调 的 廉价粗 俗读物 的大 杂烩。 在这些 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1520 eg 


故事 里不时 闪现出 男爵、 伯爵、 侯爵的 封号， 夹杂着 盗贼们 
自己的 传奇、 自我 吹捧、 江湖 黑话、 盗 贼们关 于豪华 生活的 
观念， 故事的 主人公 结尾时 得到的 总是： 伯爵 夫人躺 到他的 
“单 人铁床 ”上， 他 只抽“ 卡兹别 克牌香 烟”， 戴着“ 葱头” 
(手 表）， 他的 “大 皮鞋” 擦得 锃亮。 

尼古拉 • 波戈廷 曾经到 白海运 河工地 去体验 生活， 想必 
在那里 花掉了 不少公 家钱， —— 可是在 盗窃犯 们身上 什么也 
没 看清， 什么 也没有 懂得， 说 的都是 谎话。 由 于在我 国四十 
年 来的文 学中， 除了 他的一 个剧本 （后 来拍成 电影） 夕卜 ，没 
有任 何描写 劳改营 的 作品， 所以 不得不 在这里 对它评 论几句 。 

那些瞧 着他们 教育员 的嘴巴 并这样 来学习 怎样生 活的反 
革命 工程师 形象的 单薄， 甚至无 须加以 评论。 但是， 关于他 
的那些 “贵族 们”， 即关 于盗窃 犯们， 却要说 一说， 波戈廷 
在他们 身上竟 然连那 个简单 的特点 也没有 看到， 即他 们是按 
弱肉 强食的 法则来 夺人东 西的， 而不是 偷偷摸 摸地去 掏人家 
的 口袋。 他把他 们一个 个都描 写成小 扒手， 令人 厌烦地 、多 
次反复 地在剧 中着意 发挥这 一点， 在他 笔下， 盗窃犯 们甚至 
彼此 间都你 摸我偷 （完全 是胡说 八道！ —— 他 们只偷 “福来 
儿 ”的， 并且把 偷来的 东西都 交给贼 头）。 波 戈廷同 样不理 
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解 （或 者不想 理解） 在劳改 营干活 的真实 动力是 饥饿、 挨打、 
作业班 的联保 共坐。 他甚至 没有弄 清楚， 在劳改 营里谁 是“同 
志 ”，， 谁是 “公 民”。 他只 抓住了 一点： 盗 窃犯的 “社会 
亲近 性质” （这是 他在麦 德维日 的运河 管理局 听到的 提示， 

或 者还要 早些， 是在莫 斯科时 高尔基 向他提 示的） —— 便急 
急忙 忙地去 表现盗 窃犯的 改造。 结果却 成了对 盗窃犯 们的诽 
谤， 我甚至 想去驳 斥这种 诽镑来 为他们 辩解。 

他 们要比 波戈廷 （还 有舍 伊宁） 所塑 造的形 象聪明 得多， 
用廉价 的改造 是收买 不了他 们的， 道理很 简单， 因为 他们的 
世界 观比狱 吏们更 接近于 生活， 更 完整， 不含 有任何 唯心主 
义的 因素！ —— 而 硬要挨 饿的人 们去劳 动并在 劳动中 死去一 
一这 一类咒 语纯粹 是唯心 主义。 如果说 在同长 官公民 或莫斯 
科来 的记者 谈话的 时候， 或 者在令 人啼笑 皆非的 群众大 会上， 
他 们热泪 盈眶， 声音 发抖， 那这 只不过 是演员 的逢场 作戏， 
旨在 得到什 么优待 或减掉 点刑期 —— 而 此时盗 窃犯肚 子里却 
一直在 窃笑！ 盗窃犯 很清楚 地懂得 （而 从首都 来的作 家却不 
懂得） 这场 逗乐的 玩笑。 再之 ，要 “ 母狗” 米 嘉不带 武器并 
且不 与看守 员一起 走进强 管连的 监室， 而本地 贼头科 斯嘉却 
爬 到板铺 底下躲 开他， 这 是不可 能的！ 科斯嘉 当然藏 着刀， 
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如果没 有刀， 那也 会扑上 去掐死 米嘉， 其中一 人必将 送命。 

(和 前面 相反， 明明 不是开 玩笑， 波戈 廷却炮 制了一 个卑俗 
的 玩笑： 辛 尼亚接 受“再 教育” 的 情节简 直虚伪 到可怕 程度。 
她为 什么要 接受再 教育？ 什么事 迫使她 非去推 小车不 可？） 
还要 通过她 来改造 科斯嘉 吗？！ —— 还 有两名 盗贼转 变以后 
当了卫 兵吗？ （普 通犯 可能这 样做， 但不 是盗窃 犯！） 作业 
班间的 竞赛， 对于 头脑清 醒的恬 不知耻 的盗窃 犯也是 不可能 
的 （除 非是 想拿自 由雇员 们寻开 心）。 最刺耳 难忍的 走调的 
音 符是： 盗窃犯 们请求 发给他 们建立 公社的 规章。 

再也不 能把盗 窃犯们 说得更 傻了， 再也不 能把他 们诽镑 
得更厉 害了！ 盗 窃犯请 求发给 规章！ 盗 贼们对 自己的 规章知 
道得清 清楚楚 —— 从第一 次偷东 西起直 到最后 一刀子 插进脖 
子。 知 道什么 时候可 以打已 经躺下 的人。 什么 时候可 以五个 
打 一个。 什 么时候 可以袭 击睡着 的人。 对于 自己的 公社一 
他们比 《共 产党 宣言》 更早 就有了 自己的 规章！ 

他们的 公社， 说得 准确些 —— 他们的 世界， 是我 们的世 
界里的 单独的 世界， 为了巩 固这个 世界， 几百 年来在 那里存 
在着 严厉的 法律， 这 种法律 丝毫也 不依赖 于我们 “福 来儿” 
的 法律， 甚 至不依 赖于党 的代表 大会。 他们有 自己的 规定尊 
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卑 辈分的 法律， 依 照这种 法律， 他们的 贼头根 本不是 选出来 
的， 而是 在一走 进监室 或营区 时就已 经戴着 王冠， 并 且马上 
就被 承认为 头头。 这些贼 头有时 很有点 智力， 总是清 楚地理 
解盗 贼的世 界观， 并且背 后已经 有了相 当数量 的杀人 和抢劫 
案。 盗贼们 有自己 的法庭 （ “ 立规矩 的地方 ”）， 这 种法庭 
是以 盗贼的 “ 荣誉” 和传 统的法 典为依 据的。 法庭的 判决是 
毫不 留情、 必须 坚决执 行的， 即 使被判 者目前 在另一 个营区 
而无 法抓到 （刑罚 的种类 是不寻 常的： 可以是 大家轮 流从上 
层板铺 跳到在 地上躺 着的人 身上， 踩碎 他的胸 腔）。 

还有， 他 们的“ 福来 儿的” 这个 字眼是 什么意 思呢？ “福 
来 儿的” —— 就是 指普通 人的， 就 是像大 家那样 的正常 人的。 
正是 这个普 通人的 世界。 我们的 世界。 连同其 道德、 生活习 
惯 和相互 交往， 最为 盗贼们 仇视， 最 受他们 嘲笑， 最 与他们 
的 反社会 部族相 对立。 

不， 盗贼 世界的 脊梁骨 开始被 折断不 是实行 “再 教育” 
的结果 （ “再 教育” 只能帮 助他们 回去进 行新的 抢劫） ，而 
是由 于五十 年代斯 大林一 脚踢开 了阶级 理论和 社会亲 近关系 ， 
下 令把盗 贼们塞 进隔离 所去， 塞 进长期 单身监 室去， 甚至为 
他们 建造新 的监狱 （盗 贼们 称之为 “ 保险箱 ”）。 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1524 cs 


在这些 “保险 箱”或 “ 密封箱 ”里， 盗贼们 很快发 蔫了， 
变得瘦 弱了， 精力消 耗光了 。因为 寄生虫 不能生 活在孤 独中, 
它 应当盘 绕着寄 生在什 么人的 身上。 
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第 十七章 娃 娃犯人 

群岛 长着许 许多多 獠牙， 具有 无数面 鬼脸， 你无 论从哪 
一 方面去 看它， 总是难 以尽收 眼底。 但 它吞食 娃娃犯 人的血 
盆大口 的那一 面可能 最令人 厌恶。 

娃 娃犯人 —— 这 完全不 是那些 穿着灰 暗的破 衣烂衫 、在 
街上 乱跑、 偷东西 和在锅 炉旁取 暖的流 浪儿， 没有这 些流浪 
儿 便不能 设想二 十年代 的城市 生活。 流 浪儿不 是从家 里而是 
从街 头抓来 送进未 成年犯 教养院 （二十 年代在 教育人 民委员 
部下就 已经有 这种机 构了； 很想 知道革 命前未 成年犯 的情况 

是怎样 的）， 未成年 犯劳动 习艺所 （存 在于 一九二 

九二 九年， 有 栅栏、 门闩和 看守， 所以 如果使 用破烂 的资产 
阶级 术语， 有 可能称 之为监 狱）， 从一九 二四年 起还送 进“国 
家政 治保卫 总局的 劳动公 社”。 国内 战争、 饥馑、 秩序 混乱、 
父母被 枪杀、 父母 在前线 牺牲， 种种原 因使他 们成为 孤儿。 
当时司 法机关 确实曾 经企图 把这些 J L 童 从街头 的偷窃 训练中 
拉 出来， 使他们 回到共 同生活 中去。 在 劳动公 社中开 始了工 
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厂 技艺的 学习， 以 当时失 业年代 的条件 而论， 这是优 待的安 
置， 所 以许多 小伙子 都乐意 学习。 从 一九三 0 年起， 在司法 
人民委 员部系 统中， 为正 服刑的 未成年 犯建立 了特种 工厂学 
校。 少 年犯们 每日应 当工作 四一六 小时， 按全 苏联劳 动法典 
取得 工资， 余下的 时间就 学习和 娱乐， 也许沿 着这种 途径事 
情 本会搞 好的。 

但 娃娃犯 人是从 哪儿来 的呢？ 是从 一九二 六年刑 法典第 
十二条 来的， 这 个条文 规定， 儿童犯 偷盗、 实施 强暴、 伤害 
别人 身体致 成残废 和杀人 罪的， 从 十二岁 起就可 以判刑 （五 
十八 条就不 言而喻 了）， 但判刑 较轻， 不是像 对成年 人那样 
“ 满打满 算”。 这 己经是 为未来 的娃娃 犯人开 辟的通 向群岛 
的 第一个 小口， 但 还不是 大门。 

我们 不会忽 略这样 的有趣 数字： 在 一九二 七年， 十六岁 
( 比这更 年幼的 就不计 算了） 到 二十四 岁的犯 人占全 部犯人 
的百 分之四 十八。 对此可 以这样 理解： 十月革 命发生 时正是 
六岁 到十四 岁的少 年几乎 占了一 九二七 年整个 群岛居 民的半 
数。 这 些男孩 子和女 孩子在 革命胜 利十年 后却置 身于监 狱中, 
并且还 占了它 的一半 人口。 这同 肃清旧 社会遗 留下来 的资产 
阶级 思想残 余的斗 争不大 协调， 但数字 就是数 字嘛。 这些数 
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字 说明， 群岛 从来也 没有缺 少过年 轻人。 

但它 应当年 轻到什 么程度 —— 这是在 一九三 五年决 定的。 
在这 一年， 在 历史的 柔软粘 土上， 伟大 的凶犯 又把自 己的手 
指压 了进去 打上了 指印。 在搞 垮列宁 格勒、 搞 垮自己 的党的 
时候， 他 没有忘 记儿童 —— 他那么 热爱的 儿童， 他是 儿童的 
最好的 朋友， 所以还 同他们 一起照 过相。 这些 恶作剧 的淘气 
孩子， 这些厨 娘们的 子女， 在国内 越来越 多地， 越来 越肆无 
忌惮地 违反社 会主义 法制， 他没有 别的办 法去制 服他们 ，便 
想 出一条 妙计： 对这些 儿童从 十二岁 （他 的心 爱的女 儿也已 
接 近这个 界线， 他已经 可以直 观地看 到这个 年龄） 起 可以满 
打 满算地 按法典 判刑！ 就 是说， 如一九 三五年 七月四 日中执 
委和人 民委员 会的决 议所解 释的， “ 适用一 切刑罚 方法” （意 
思 就是也 可以枪 决）。 

我们 这些没 有文化 的人， 当时 很少理 解各种 法令的 意义， 
我们老 是看着 斯大林 手里抱 着一个 黑头发 小女孩 的肖像 …… 
十二岁 的 孩子自 己去 读这些 法令的 那就更 少了。 而法 令却一 
个 接一个 地发布 出来。 一九四 0 年十二 月十日 —— 对 于“在 
铁 轨下放 置各种 物品” 的也从 十二岁 起判刑 （噢， 这 是在训 
练 年轻的 破坏分 子）。 一 九四一 年五月 三十一 日的法 令一 - 
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对于 第十二 条没有 规定的 其余各 种犯罪 —— 从十 四岁起 判刑。 

这 时发生 了一个 不大的 干扰。 卫国 战争开 始了。 但法律 
就是 法律！ 一 九四一 年七月 七日， 在斯 大林发 表惊慌 失措的 
讲话 后过了 四天， 在 德国坦 克正冲 向列宁 格勒、 斯摩棱 斯克、 
基辅的 时候， 又发布 了最高 苏维埃 主席团 的一个 法令， 很难 
说， 现在什 么对我 们更有 意思： 表明当 局在那 些火烧 眉毛的 
日子里 解决某 个重大 问题时 的无动 于衷的 学院派 作风呢 ，还 
是法令 的内容 本身。 事情是 这样的 ，苏联 检察长 （维 辛斯 基？） 
向最 高苏维 埃告了 最高法 院一状 （可见 大恩人 也是了 解这件 
事 的）， 说 是各法 院对一 九三五 年的法 令适用 得不正 确：他 
们 对蓄意 犯罪的 儿童才 判刑。 这 种心慈 手软的 做法是 不能容 
许的！ 于是， 主席团 在战火 中作出 说明： 上述 解释不 符合法 
律 原意！ 它导 入了法 律没有 规定的 限制！ …… 于是它 按照检 
察 长的意 见向最 高法院 说明： 在 儿童不 是蓄意 而是过 失犯罪 
的 场合， 也 可对他 们进行 审判， 适用 一切刑 罚方法 （即 “满 
打满算 ’ ） ！ 

真了 不起！ 也 许在整 个世界 历史上 谁也没 有接近 过这样 
根本解 决儿童 问题的 做法。 从十 二岁起 就可以 对过失 行为判 
刑 一 直至 枪决！ 
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一九 七二年 三月， 当 听到一 个十四 岁的英 国少年 在土耳 
其因 大 批贩卖 麻醉品 被 判处了 六年 徒刑的 时候， 全英 国都大 
为震惊 —— 怎么能 这样做 呢？！ 可是当 阅读斯 大林的 关于娃 
娃犯 人的法 律时， 你们的 左派领 袖的眼 睛和心 灵都到 哪里去 
了？ 

“儿 童？！ 你们 为什么 消灭儿 童？” 一纽 伦堡法 庭审判 
席上的 偶然对 苏联国 内 法律一 无所知 （忘 了自 己过去 是怎么 
审 的了） 的 苏联法 官尼基 琴科震 惊于被 告们的 罪行， 表示了 
天真 无邪的 惊讶。 英国、 美国、 法国的 法官们 带着更 加诚实 
和 聪明的 神态和 他并排 坐着。 

只有 这样才 能把贪 婪的老 鼠洞都 堵死！ 只 有这样 才能把 
集体 农庄的 穗头保 护好！ 现在 粮仓可 以不断 充实起 来了， 生 
活可 以繁荣 昌盛起 来了， 而那些 天生品 行不端 的儿童 将走上 
漫长 的改过 自新的 道路。 

那些同 样有子 有女的 党员检 察长们 谁也没 哆嗦一 下！_ 
一他 们毫不 为难地 签发逮 捕证。 那些党 员审判 员们也 谁都没 
有哆嗦 一下！ —— 他 们睁着 明亮的 眼睛判 处儿童 三年、 五年、 
八年 和十年 的一般 劳改！ 

因为 “剃” 穗头， 判给 这些小 家伙的 不少于 八年！ 
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因 为偷了 一衣 兜土豆 —— 小孩的 一 个裤子 口袋里 装的土 
豆 —— 也是 八年！ 

黄 瓜不是 这样计 价的。 萨沙 因为从 集体农 庄的菜 园子里 
偷了十 条黄瓜 得到了 五年。 

十四岁 的小姑 娘莉达 在库斯 坦奈省 的钦吉 拉乌斯 区中心 
的街 上连泥 带土地 把从卡 车上像 一般细 水似地 漏下来 的谷物 
(反正 是要糟 蹋的） 收集 起来。 因为她 盗窃社 会主义 财产不 
是直接 从地里 或从仓 库里， 考虑到 这个减 轻罪责 的情节 ，所 
以只 判了她 三年。 使审判 员发了 善心的 可能还 有这样 一个情 
况， 在这一 （一九 四八） 年， 最高 法院作 了一个 说明： 对带 
有儿童 胡闹性 质的盗 窃行为 （在 花园里 偷几个 苹果） —— 不 
判刑。 根据 类推， 法院认 为可以 稍稍从 轻处理 （而我 们可以 
从中推 论出， 从一 九三五 年到一 九四八 年偷 苹果是 判过刑 的）。 

很多 人因为 从厂办 学校逃 跑而被 判刑。 诚然， 对 这种行 
为只判 六个月 （在劳 改营里 开玩笑 地把他 们称作 死囚。 但不 
管 是不是 玩笑， 请看 看远东 劳改营 里对待 “ 死囚” 的 情景； 

派 他们从 厕所里 运粪。 一 辆双轮 大车， 上面有 一个大 木桶， 

满 满装着 恶臭的 粪水。 许多 “ 死囚” 有的 架辕， 有的 从旁边 
和 后面推 —— 粪桶 晃动时 粪水溅 在他们 身上， 而穿着 哔叽衣 
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服 的脸色 红润的 “ 母狗” 们哈哈 大笑， 用 棍子驱 赶着孩 子们。 

一 还在从 符拉迪 沃斯托 克用船 押运到 萨哈林 的途中 [一九 
四九 年]， “ 母狗” 们 就用刀 威胁着 “信 用讨” 这些孩 子以满 
足 他们的 性欲。 —— 所以， 就是 六个月 有时已 经足够 了）。 

当十 二岁的 孩子跨 进了成 年犯人 监室的 门槛， 作 为享受 
充分权 利的公 民 受到和 成年人 同样的 待遇， 在 几乎与 他们不 
自觉生 活的年 数一样 多的野 蛮透顶 的刑期 方面、 在口粮 、烂 
菜汤、 铺位方 面和成 年犯人 受到同 样待遇 的时候 —— “未成 
年犯” 这个共 产主义 再教育 的旧名 词不知 怎的便 失去了 价值， 
轮廓 模糊， 含义 不清了 —— 于是 古拉格 自己造 出了一 个响亮 
的无耻 的字眼 “ 娃娃犯 人”！ 而这 些苦命 的公民 —— 还不是 
国家的 公民， 但 己经是 群岛的 公民， 自 己也开 始带着 又自豪 
又 痛苦的 表情重 复起这 个字眼 来了。 

他 们的成 年时期 就这么 早这么 奇怪地 开始了 —— 从跨进 
监 狱门槛 的那一 瞬间。 

一套连 沉着稳 健的勇 敢的人 们都支 持不住 的生活 方式， 

落 在十二 —— 十 四岁的 孩子们 头上。 但 年轻人 依照年 轻生命 
的法则 不会被 这种生 活方式 压扁， 而是会 生根、 适应。 好像 
在幼 年时期 毫不困 难地就 可以学 会新的 语言、 习惯 一样一 
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娃 娃犯人 一进门 就学会 了群岛 的语言 —— 这是盗 窃犯的 语言， 
掌握 了群岛 的哲学 —— 可 这又是 谁的哲 学呢？ 

他们从 这种生 活中吸 取了整 个最不 人道的 东西， 全部发 
腐 的毒汁 —— 可是却 那么习 以 为常， 好 像他们 在襁褓 时期吃 
的就不 是奶， 而 是这种 毒汁。 

他 们那么 迅速地 长入了 劳改营 的生活 —— 甚至不 是在几 
星 期内， 而 是在几 天内！ 好 像对它 一点也 没有感 到奇怪 ，好 
像这种 生活对 他们一 点也不 新鲜， 而是昨 天的自 由生 活的自 
然 继续。 “他 们在外 面也不 是穿丝 着绸长 大的： 剃穗 头的、 
往衣 服口袋 里装土 豆的、 到工厂 上工迟 到的和 从厂办 学校逃 
跑的， 不 是有权 有势的 父母的 子女。 娃 娃犯人 是劳动 人民的 
子弟。 他 们在外 面的时 候就很 清楚， 生 活是建 立在不 公正上 
的。 但那 里并不 是一切 都一丝 不挂地 暴露在 外面， 有 的穿着 
体面的 外衣， 有的 为母亲 的好言 相劝所 软化。 在群岛 上娃娃 
犯人 所看到 的世界 则是四 足动物 眼里的 世界： 有力就 有理！ 
只有残 忍的强 盗才有 生存的 权利。 我们 成年人 看到的 群岛也 
是这个 样子， 但是， 我 们能用 我们的 经验、 我们 的思考 、我 
们的理 想以及 在此以 前我们 所读到 的东西 去同它 对抗！ 孩子 
们则是 以童年 时代的 圣洁的 易感性 去感受 群岛。 所以 几天内 
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孩子们 就成了 野兽 —— 而且是 没有道 德观念 的最坏 的野兽 
(当 你瞧着 马的安 详的大 眼睛或 爱抚着 俯首认 罪的狗 的耳朵 
的 时候， 你怎 能说他 们没有 道德观 念？） 。 娃 娃犯人 掌握了 
一条 规律： 如 果别人 的牙齿 不如你 的坚固 —— 你就去 把他嘴 
里的 食物夺 出来， 它 就是你 的了！ 

群岛 上 有两种 管押娃 娃犯人 的 方式： 单独的 ) L 童 教养院 
(主 要管押 还不满 十五岁 的幼小 的娃娃 犯人） 和混合 劳改点 
(管 押年龄 较大的 娃娃犯 人）， 往往是 同有残 疾的犯 人和女 
犯混在 一起。 

这两种 方式都 一样能 够发展 凶狠的 兽性。 其中任 何一种 
都 不能使 少年犯 避免受 到盗贼 理想的 教育。 

请 看尤拉 •叶 尔莫 洛夫。 他自 述说， 还在十 二岁 的时候 
(一 九四二 年）， 他 就已经 在自己 周围看 到了许 多诈骗 、偷 
窃、 投机， 暗中对 生活有 这样的 看法： 只有胆 小怕事 的人才 
不偷、 不骗。 我却 不想怕 什么！ 那就 是说， 我将 去偷窃 、欺 
骗， 过好 日子， 然而， 他 的生活 有一段 时间毕 竟还是 走向了 
另 一面。 学校 里用光 辉范例 对学生 进行的 教育一 度吸引 了他。 
然 而当他 看透了 “亲 爱的父 亲”后 （获 奖者和 部长们 现在都 
说他们 当时没 有这个 水平！ ） ， 他在十 四岁的 年纪就 写了一 
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张 传单： “ 打倒斯 大林！ 列宁万 岁广’ 当下就 被抓了 起来， 

挨 了打， 给了 个五十 八条一 10, 与少 年盗窃 犯关在 一起。 于 
是， 尤拉 _ 叶尔 莫洛夫 很快就 接受了 盗贼的 法规。 他 的生存 
的螺 旋线急 速地绕 起圈来 —— 在 十四岁 的年纪 就已经 完成了 
自己的 “否 定的否 定”： 回到了 偷盗是 生活中 最大的 好事的 
认识。 

他 在儿童 教养院 里看到 了什么 呢？“ 比外 面更多 的不公 
平 现象。 长 官和看 守们打 着教育 工作的 幌子， 白 吃国家 的饭。 
娃娃犯 人的一 部分口 粮 从厨房 里进了 教育员 们 的肚子 。用靴 
子踢 打娃娃 犯人， 使 他们成 天战战 兢兢， 成为 不声不 响的、 
听话 的犯人 。” （这 里应当 说明， 幼小 的少年 犯的口 粮不是 
普通的 劳改营 口粮。 尽管 把少年 犯判处 了长期 徒刑， 政府并 
没 有变得 不人道 起来， 它没有 忘记， 这 些子女 也是共 产主义 
未来的 主人。 因此， 在他们 口粮中 增加了 牛奶、 黄油 和真正 
的 牛肉。 教育 员们怎 能经得 住这种 诱惑， 而不 把勺子 放进娃 
娃犯人 的锅里 去呢？ 如果不 用靴子 踢打， 怎能 迫使少 年犯们 
不作 声呢？ 也许从 这些娃 娃犯人 中有人 长大起 来会告 诉我们 
比 《雾都 孤儿》 更为悲 惨的故 事？） 

对于占 压倒优 势的不 公平现 象的最 简单的 回答， 就是你 
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也去干 不公平 事情！ 这是 最容易 得出的 结论， 它将 长久地 （说 
不 定是永 远地） 成为娃 娃犯人 的生活 规则。 

但有趣 的是， 娃娃犯 人投入 残酷世 界的斗 争时， 彼此间 
谁 也不反 对谁。 他们 彼此不 认为是 敌人！ 他们是 集体地 、成 
帮地投 入这个 斗争！ 社会 主义的 萌芽？ 教育 员们的 暗示？ 哎 
哟， 爱 说废话 的人， 别嘟 哝了。 这是盗 贼世界 的法律 下达到 
了他们 身上！ 盗 贼是成 帮的， 盗贼 是有纪 律和头 目的。 娃娃 
犯人 —— 是盗贼 的少年 队员， 他们 遵循着 长辈的 训诫。 

哦， 当然， 对他 们的教 育抓得 很紧。 派来 教育员 —— 三 
颗 星的， 四 颗星的 —— 给他们 讲伟大 的卫国 战争， 讲 我国人 
民 的不朽 功勋， 讲法 西斯的 暴行， 讲斯 大林对 儿童的 阳光雨 
露般的 关怀， 讲 一个苏 维埃人 应当是 什么样 的人。 可是 ，关 
于 社会的 “伟大 学说” 只 是建立 在经济 上的， 从来也 不懂心 
理， 也不 知道这 个简单 的心理 规律； 任 何一件 事情重 复上五 
次 六次， 就会 引起不 信任， 再 多几次 —— 就会引 起厌恶 。从 
前的 教师们 和现在 的从厨 房里偷 东西的 教育员 们向他 们硬性 
灌输的 一切， 都使这 些娃娃 犯人感 到厌恶 （甚 至部队 军官的 
爱 国主义 讲话： “孩 子们！ 你们得 到信任 去拆除 落伞。 这是 
贵重的 绸子， 祖国的 财产， 要好 好爱惜 它！” —— 也 没有收 
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到效 果）。 少 年犯追 求超额 完成定 额以便 多吃一 碗粥， 把所 
有 的绸子 都割成 了无用 的碎块 —— （克里 沃舍科 沃）。 在所 
有 这些种 子里， 只有一 颗仇恨 的种子 —— 对五 十八条 犯的敌 
意， 对人民 敌人的 优越感 —— 被他 们接受 下来。 

这是他 们往后 在普通 劳改营 里所需 要的。 暂时在 他们中 
间还没 有人民 敌人。 尤拉* 叶尔 莫洛夫 —— 也 变成了 一般的 
娃娃 犯人， 他早 就把愚 蠢的政 治守则 换成了 盗贼的 守则。 在 
这大 锅粥里 谁都不 能不被 煮烂！ 无论哪 个孩子 都不可 能保持 
住自 己的人 格不变 —— 如果他 不立即 宣布自 己 是盗贼 的少先 
队员， 他 就将被 踏坏、 撕碎、 排斥。 所 有的人 都不可 避免地 
要宣 这个誓 …… （读 者！ 把 你们的 子女送 去试试 …… ） 

在 儿童教 养院里 —— 谁是 娃娃犯 人的敌 人呢？ 看 守和教 
育员。 同他们 也就有 斗争！ 

娃 娃犯人 很清楚 自己的 力量。 他 们的第 一个力 量是一 
团结， 第二个 力量是 —— 不受 惩罚。 只 是当他 们在外 面的时 
候 可以依 照成年 人的法 律把他 们推到 这里， 而 一旦来 到群岛 
上 以后， 便有一 条神圣 的禁忌 保护着 他们。 “ 长官， 牛奶！ 
给牛 奶！” —— 他们号 叫着， 像打鼓 似地敲 着门， 弄坏 板铺， 
打 破玻璃 —— 做一 切成年 犯人做 了会被 称为武 装暴动 或经济 
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反 革命的 事情。 他们丝 毫不受 威胁！ 马 上就会 给他们 拿牛奶 
来！ 

一队娃 娃犯人 在严格 的押解 下被带 着穿过 城里， 这样郑 
重其 事地警 戒一群 小孩子 似乎令 人觉得 害臊。 才不是 这样呢 ! 

小 犯人们 己经商 量好了 声口 哨！！ —— 谁 想路， 就往 

不 同方向 奔跑！ 押 解队有 什么办 法呢？ 开枪？ 打谁？ 难道可 
以 打小孩 子吗？ …… 他 们的刑 期也就 于此结 束了！ 一 下子从 
国 家手里 跑掉了 一百五 十年。 不愿当 笑柄？ —— 那就 别去抓 
孩 子们！ 

未来的 小说家 （在娃 娃犯人 中间度 过了童 年的） 会给我 
们描写 娃娃犯 人的许 许多多 花招， 他们 怎样在 教养院 里恶作 
剧， 报复教 育员， 给 他们吃 苦头。 他们 的刑期 和管理 制度看 
起 来尽管 很严， 但娃 娃犯人 由于不 受惩罚 就发 展得非 常胆大 
妄为。 

下面 是他们 吹嘘自 己 的一个 故事。 我清楚 娃娃犯 人的通 
常 的行为 方式， 所以 对这个 故事是 完全相 信的。 一群 非常激 
动的 吓坏了 的孩子 跑到教 养院的 女护士 那里， 叫她去 看得了 
重病的 同伴。 她 忘记了 谨慎， 就 迅速地 与他们 一起来 到他们 
的四十 人的大 监室。 这时， 蚂 蚁式的 工作开 始了！ 些 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1538 eg 


人 堵住大 门进行 防守， 另 一些人 七手八 脚地把 护士身 上穿的 
所有 衣服都 撕掉， 把她 弄倒， 有 的坐着 压住她 的手， 有的压 
住她 的脚， 然后就 各显神 通了， 强 奸她， 吻她， 咬她。 冲他 
们开 枪是不 许的， 谁也没 有去把 她抢救 出来， 直到他 们自己 
把这 个被玷 污的、 哭 哭啼啼 的女人 放走。 

男孩子 对女人 肉体的 兴趣， 一般说 很早就 发展起 来了， 
在 娃娃犯 人的监 室里， 这 种兴趣 更被绘 声绘色 的故事 和夸口 
烧 得极为 炽烈。 所 以他们 不放过 机会去 发泄。 请 看一个 插曲。 
在 克里沃 舍科沃 隔离区 （第 1 劳 改点） 里， 大 白天在 众目睽 
睽之下 ，四名 娃娃犯 人同装 订车间 的女少 年犯柳 芭坐着 聊天。 
她为 着什么 事激烈 地反驳 他们。 这时男 孩子们 便跳了 起来， 
抓住她 的两脚 高高地 提起。 她处于 束手无 策的状 态中： 两手 
撑 着地， 裙子落 到她的 头上。 男孩 子们就 这样抓 住她， 用空 
着的 手去抚 摸她的 身子。 然后并 不粗鲁 地把她 放下。 她打了 
他 们吗？ 逃开他 们吗？ 没有， 照 旧坐下 来继续 争论。 

这己经 是一些 十六岁 上下的 娃娃犯 人了。 这是 —— 成年 
犯的、 混合的 隔离区 （区里 有一个 五百名 女犯的 大工棚 ，在 
那里， 进行交 好都是 不加遮 掩的， 男娃 娃犯人 像男子 汉那样 
神气 活现地 上那里 去）。 
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在儿 童教养 院里， 娃 娃犯人 劳动四 小时， 学习 四小时 （然 
而， 整个 这种学 习全是 装模作 样）。 转到 成年犯 的劳改 营后， 
他们得 到十小 时的工 作日， 只是劳 动定额 少些， 口粮 标准却 
和 成年人 一样。 他 们是十 六岁上 下转到 这里， 但在劳 改营里 
和到 劳改营 以前 的忍饥 挨饿和 不正常 发育， 使 他们在 这种年 
龄 看上去 还是一 些又小 又瘦的 孩子， 他们的 身材， 他 们的智 
力， 以及他 们的兴 趣都落 后了。 在这里 有时按 工种把 他们分 
成 一些单 独的作 业班， 有 时就同 年老的 残废的 犯人混 合编在 
一个 班里。 在 这里要 求他们 做的是 “减 轻了的 体力劳 动”， 
简单说 就是营 内儿童 劳动。 

在儿童 教养院 以后， 环境 发生了 很大的 变化。 已 经没有 
看管人 员所觊 觎的那 种儿童 口粮了 —— 因此， 看 管人员 已经 
不再是 主要敌 人了。 出现 了一些 老人， 在他们 身上可 以试试 
自己的 力量。 出现 了一些 女人， 在她们 身上可 以检验 一下自 
己 的成年 程度。 还 出现了 一些真 正的活 生生的 盗贼， 肥头大 
耳的 劳改营 的突击 队员， 他 们乐意 去指导 娃娃犯 人的世 界观， 
教练他 们偷窃 本领。 向他 们学习 —— 是诱 人的， 不学习 一一 
是不可 能的。 

对于 自由的 读者， “ 盗贼” 这个字 眼儿也 许听起 来是带 
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有责 备味道 的吧？ 那他 就什么 也没有 懂得！ 在 盗贼世 界里， 

念 起这个 词来， 像在 贵族圈 子里念 “ 骑士” 这个 字一样 ，甚 
至还 要毕恭 毕敬， 像说神 圣的词 那样， 不是放 大嗓门 去念。 

将 来什么 时候成 为一个 当之无 愧的贼 —— 这是 娃娃犯 人梦寐 
以 求的， 这是 他们一 帮自发 的努力 方向。 就是 他们中 间最独 
立 不羁的 —— 思量 着生活 的少年 —— 也 找不到 比这更 可靠的 
命运。 

有 一次， 在伊凡 诺沃递 解站上 我宿在 娃娃犯 人的监 室里。 
板铺上 挨着我 躺着的 是一个 年纪过 了十五 岁的痩 痩的男 孩子， 
好 像叫斯 拉瓦。 我 感到他 履行娃 娃犯人 的一切 仪式有 点勉勉 
强强， 似乎他 的年龄 己 超过了 这个阶 段或者 己 经感到 疲劳。 
我想： 这个 男孩子 还没有 毁掉， 比较有 头脑， 很快就 会离开 
他们。 我 们聊起 天来。 他是基 辅人， 他 的父母 中一个 已经去 
世， 一 个把他 扔了。 还在战 争前， 九岁的 时候， 斯拉 瓦就已 
开始偷 东西， “ 当咱们 这边的 来了以 后”， 以 及在战 争结束 
以后， 他 也偷， 他 带着一 个十五 岁的孩 子身上 过早出 现的若 
有所思 和郁郁 不乐的 微笑对 我说， 他往 后仍打 算靠偷 东西过 
日子。 他 很火情 入理地 说明： “ 当工人 除了面 包和水 以外什 
么也挣 不到。 我的童 年是不 好的， 我想过 好日子 。” 我想补 
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充 了解他 回避开 的两年 —— 基辅被 占领的 两年， 便问： “你 
在德 国人占 领时做 什么来 啦？” 他摇摇 头说： “在德 国人占 
领的时 候我工 作了。 在 德国人 统治下 我哪能 偷呀， 他 们当场 
就会把 你枪毙 。” 

在成 年犯人 的劳改 营里， 娃 娃犯人 们仍保 持着自 己行为 
的主 要特点 —— 齐 心协力 地进攻 和齐心 协力地 回击。 这使他 
们变得 强大， 并摆脱 了各种 限制。 在他 们的意 识里， 可以容 
许 的和不 能容许 的之间 没有任 何禁止 越过的 界限， 更 没有什 
么善恶 观念。 对 于他们 说来， 凡是 他们想 要的， 都是 好的， 
凡是 妨碍他 们的， 都是 坏的。 他 们所以 养成一 种厚颜 无耻的 
举止 作风， 因 为这是 劳改营 里最有 利的一 种行为 方式。 在不 
能以力 致胜的 地方， 假装和 狡猾对 他们很 有用。 娃娃 犯人可 
以 装成宛 如圣像 画上的 少年， 使你感 动得掉 眼泪， 而 这时他 
的同 伴却在 背后掏 空你的 口袋。 他们这 帮记仇 的小家 伙可以 
把任 何人报 复得不 能安生 —— 为 了不被 这伙小 强盗纠 缠上， 
谁 也不去 帮助受 害者。 目的 达到了 —— 把对 手们拆 散了， 娃 
娃犯人 们就一 群扑上 去对付 一个。 这时 他们就 是不可 战胜的 
了！ 他们 这么多 人一下 子猛扑 上来， 你 都来不 及发觉 他们、 
区别 和记住 他们。 你被搞 得手忙 脚乱， 招架 不及。 
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苏济 讲述了 诺沃西 比尔斯 克劳改 营克里 沃舍金 诺第二 
(惩 戒） 劳改点 的几个 场景。 生 活在招 入地下 一米半 深的阴 
暗的 大土屋 （容五 百人） 里。 长官们 不干涉 隔离区 的生活 （既 
没有 标语， 也不讲 课）。 盗 窃犯和 娃娃犯 人称王 称霸。 几乎 
不 出工。 伙 食也就 与之相 适应。 然而 却有许 多空闲 时间。 

在作业 班员们 的护送 下从切 面包房 里抬出 面 包箱。 娃娃 
犯 人们在 箱子前 面假装 打架， 你推 我撞， 把箱子 弄翻了 。作 
业班员 忙去从 地上拣 面包。 二 十份口 粮中， 他 们只来 得及拣 
起十 四份。 “ 打架” 的少年 犯己经 无影无 踪了。 

这个劳 改点里 的食堂 是一座 临时搭 起的木 板屋， 在西伯 
利亚 的冬天 是不适 用伪。 烂 菜汤和 口粮从 厨房送 到土屋 ，需 
要 在严寒 的露天 里走一 百五十 米路。 对 于年老 的残废 犯人， 
这是 危险的 艰苦的 行动。 口粮 深揣在 怀里， 冻 僵的手 紧抓住 
菜锅。 突然 ，三、 四个娃 娃犯人 从旁边 发疯似 地猛扑 过来。 
他们 把老人 打倒， 六 只手一 齐上来 搜索， 然后一 溜烟地 跑了。 
口 粮被抢 走了， 烂菜汤 倒了， 一只空 锅躺在 地上。 老 人使劲 
屈膝 站起来 （其 他犯人 看到这 种情形 —— 赶紧 躲开这 个危险 
地方， 赶紧把 自己的 口粮带 回土屋 里）。 受害 者越弱 —— 娃 
娃犯 人就越 残忍。 一个已 经完全 软弱无 力的老 人被抢 走了口 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1543 cs 


粮； 明目张 胆地， 直 接从手 里夺。 老人 哭着， 央求还 给他： 
“我 要饿死 呀！” —— “你 反正快 死了， 有什么 关系！ 

一娃 娃犯人 们商量 好在厨 房前的 一间老 是有人 跑来跑 去的空 
空的冷 屋里袭 击残废 犯人。 一伙小 强盗把 受害者 拽倒在 地上， 
坐在他 手上、 脚上、 头上， 搜索他 所有的 口袋， 拿走 马合烟 
和钱， 就跑 掉了。 

一个又 高大又 强壮的 拉脱维 亚人马 尔丁松 穿着英 国飞行 
员 的褐色 系带高 筒皮靴 （带 子用 小钩一 直系到 膝盖） 出现在 
隔离 区里。 他甚至 夜里都 不脱掉 皮靴。 他 自恃有 力气。 但是 
一伙娃 娃犯人 盯准了 他在 食堂的 小舞台 上稍稍 躺一下 的机会 , 
霎时 间一齐 向他扑 上去， 霎时间 消失了 —— 皮靴没 有了！ 所 
有的带 子都被 割断， 靴子 被拉了 下来。 寻找？ 往哪 里找！ 马 
上 就通过 看守员 （ ！ ） 把皮靴 送到区 外高价 卖掉了 （娃 娃犯 
人们什 么不拿 到区外 去卖！ 每次当 劳改营 领导可 怜他们 年幼， 
给他 们稍好 一点的 鞋子或 衣服， 或者给 他们从 五十八 条犯人 
那里剥 夺来的 床垫片 —— 不消 几天， 所 有这些 东西都 卖给外 
面人 换了马 合烟， 而 娃娃犯 人们又 穿着破 破烂烂 的衣服 鞋子， 
睡在 光秃秃 的板铺 上）。 

一 个不谨 慎的自 由雇 员牵着 一条狗 走进隔 离区， 只要〜 
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眨 眼工夫 不留意 —— 傍晚时 分他就 可以在 营区外 买到自 己那 
条狗 的皮： 狗 一眨眼 间就被 诱走， 宰掉， 剥皮， 烤 熟了。 

再没有 比偷盗 抢劫更 美妙的 事了！ —— 既可饱 肚子， 又 
快乐。 年轻 的身体 需要单 纯的活 动筋骨 和不为 谋利的 娱乐以 
及 奔跑。 如 果给他 们锤子 去打炮 弹箱， 他们会 不断挥 舞起来 
(甚 至女 孩也一 样）， 把钉 子钉进 随便碰 上的什 么东西 里去， 
钉进 桌子， 钉进 墙壁， 钉进 树墩。 他们 经常彼 此角斗 ，_ 

并 不只是 为了去 掀翻面 包箱， 他 们真的 也在板 铺上， 在过道 
里 角斗， 追逐。 他 们踩在 人们的 腿上、 踩在 物件上 奔跑， 把 
什 么东西 弄翻， 把什 么东西 弄脏， 把 什么人 吵醒， 把 什么人 
撞倒， 并不是 有必要 —— 他们在 玩耍！ 

任何儿 童都这 样玩， 但普 通的儿 童毕竟 有父母 （在 我们 
的时代 —— 只 不过是 “毕竟 ”）， 有某 种管束 办法， 可以制 
止、 感化、 惩罚 他们， 把他 们送到 别的地 方去， —— 在劳改 
营里这 一切都 是不可 能的。 用活去 感动娃 娃犯人 —— 简直是 
不 行的， 人类 的语言 和他们 无线， 他们 的耳朵 听不过 任何他 
们不 需要的 东西。 生 气的老 人们动 手去制 止他们 —— 娃娃犯 
人就 把重东 西往老 人们身 上扔。 娃 娃犯人 们有什 么不可 以拿 
来开 心的！ —— 抓起残 废人的 一件军 便衣， 玩 起你扔 我接的 
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游戏 —— 逼着 老头像 他们的 同 龄人似 地跑来 跑去。 他生 气了， 
走掉 了吗？ —— 那他就 再也别 想看到 这件军 便服！ 他 们卖到 
营区外 去了， 换烟抽 掉了！ （这 时候他 们会做 出天真 无邪的 
样子走 到老头 身边： “老 爷子， 给对 个火！ 算了， 别生 气了。 
你为 什么要 走掉， 不 把它抓 住呀？ ”） 

对于成 年人， 对 于做了 父亲、 祖父 的人们 说来， 娃娃犯 
人 在劳改 营这块 狭小地 方的这 些狂暴 游戏， 要 比他们 的抢劫 
和 饥饿贪 婪更为 难受， 更感 受辱。 这是 想不到 的一种 最刺激 
人 的屈辱 办法： 把 上了年 纪的人 与顽皮 孩子放 在同等 地位， 
如果是 在同等 地位那 还凑合 —— 不， 是交 给孩子 们任意 摆弄。 

娃娃 犯人不 是故意 去做坏 事的， 他 们根本 不想侮 辱人， 
他们 不装模 作样： 他们除 了自己 和年长 的盗贼 犯外， 的确不 
把 任何人 当人！ 他们当 初是这 样认识 世界的 —— 现在 仍抱住 
这 种观点 不放。 下工的 时候， 他 们插入 到那些 疲惫不 堪的、 
几乎 站不稳 脚的、 发呆的 或沉浸 在回忆 里的成 年犯人 的队伍 
中去。 娃娃 犯人把 队伍冲 得七倒 八歪， 这并不 是因为 他们想 
成为 领头的 —— 这什么 好处也 没有， 只不 过是为 了好玩 而已。 
他 们吵吵 闹闹地 说话， 经常瞎 提普希 金 （ “普 希金拿 了”， 
“普希 金吃了 ”）， 冲着 上帝、 基督 和圣母 骂娘， 大 声喊叫 
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各 种关于 性欲方 面的下 流话， 丝 毫不避 站在旁 边的上 年纪的 
妇女， 更 不用说 年轻女 人了。 在劳改 营的短 短的时 间内， 他 
们 已经达 到了脱 离社会 的最高 自由！ —— 在营 区内漫 长的点 
名 时间， 娃 娃犯人 们彼此 追逐， 冲 人群， 把一 些人推 倒在另 
一些 人身上 （ “喂， 乡 下佬， 干吗 站在路 当中？ ”） ，或者 
围着一 个人， 像围着 一棵树 那样， 你追 我赶地 奔跑， 而且比 
围着 树转更 方便， 因为可 以拿他 来挡住 自己， 可以 扯他， 摇 
他， 把他往 四面八 方拉。 

即 使在 愉快的 时刻这 也是令 人感到 受辱的 ，而 当 一个人 
的整个 生活被 毁坏、 被扔到 遥远的 劳改营 坑里去 毁灭、 饥饿 
的死亡 己经在 他身上 蔓延、 他的 眼里一 片漆黑 的时候 ，- 
更 无法用 悲天悯 人的高 姿态去 同情 那些少 年们， 原谅 他们在 
这 种凄凉 地方的 游戏并 不是他 们自己 的发明 。不， 上 年纪的 
受尽 折磨的 人满腔 愤恨地 向他们 叫嚷； “小 毒蛇， 都 把你们 
瘟 死！” “ 渣子！ 疯 狗！” “你 们都死 绝！” ‘很不 得亲手 
把 他们掐 死！” “比 法西斯 分子还 坏的野 兽！” “真 是专门 
放 出来要 我们的 命！” （在 残废 人的这 些叫喊 中放进 了多少 
仇恨， 如 果话能 杀死人 —— 那就 已经把 他们杀 了。） 是啊！ 
这 些家伙 好像是 他们故 意放出 来害我 们的！ —— 因为 劳改营 
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的主 管人员 不管怎 么苦思 冥想也 想不出 比这更 大的祸 害来了 
(好 像在 一盘成 功的棋 局中， 所有 的棋步 突然自 己配合 起来, 
给人的 印象却 好像 事前天 才地想 出 来的， 在我 们的系 统中许 
多折磨 人的好 办法也 是这样 搞成功 的）。 你会 觉得基 督教神 
话里 的小鬼 就应当 是这种 样子， 而不是 别样。 

况且， 他们 的主 要游戏 和他们 的标志 —— 他 们常用 的标 
志， 致敬 和威胁 的标志 —— 就是两 股叉： 食指 和中指 叉开做 
成好似 活动的 犄角的 形状。 但它们 不是低 人的， 它们 是刺穿 
东 西的， 因为 老是向 着眼睛 伸去。 这是 从成年 盗贼那 里承袭 
来的， 表 示一种 严重的 威胁： “ 杂种， 抠 掉你的 眼睛！ ”这 
是少年 犯的一 种心爱 游戏： 在一 个老人 眼前不 知从什 么地方 
出其不 意地像 蛇头那 样伸出 一对双 股叉， 手指 照直地 向着眼 
睛移动 过去， 马上 就要捅 进去！ 老人 身于往 后仰， 他 们还在 
他胸 部稍稍 一推， 而他后 面一个 娃娃犯 人己经 紧靠着 脚伏在 
± 也上 —— 于 是老人 就在娃 娃犯人 愉快的 哄笑声 中啪嗒 一声朝 
天 跌倒， 头碰在 地上。 他们 永远不 会扶他 起来。 他们 不懂得 
自己做 了什么 坏事！ —— 这 只不过 是寻寻 开心。 你拿 这些小 
鬼一 点没有 办法！ 老 人艰难 地撑起 有病的 身子， 愤愤 地低声 
说： “要是 有机枪 —— 把 他们统 统打死 也不可 惜！” 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1548 cs 


老人 U 对他 们恨之 入骨。 他说： “ 他们反 正是已 经毁掉 
了的， 长大 起来对 人们将 是一场 瘟疫。 应当把 他们悄 悄地消 
灭掉！ ”他 研究好 了一个 方法： 偷 偷抓住 一个娃 娃犯人 ，就 
把他 翻倒在 地上， 用双膝 压他的 胸部， 直到听 得见肋 骨的折 
裂声 —— 但不结 果他， 到此就 放走。 U 老 头说， 这样 的娃娃 
犯 人己经 活不了 多久， 但 什么医 生都不 会弄清 是怎么 回事 。 U 
老头就 这样把 几个娃 娃犯人 送到了 阴世， 直到他 自己被 打死。 

仇 恨产生 仇恨！ 仇恨 的黑水 沿平面 泛滥要 比从沿 着火山 
口朝 上喷射 冲向那 些使老 的和小 的都遭 受奴役 的人要 来得容 
易。 

这 些法西 斯小顽 固就这 样由斯 大林的 法律、 古拉 格的教 
育和 盗贼薰 陶的共 同行动 培养了 出来。 再也不 能想出 使孩子 
丧失 人性的 更好方 法了。 再也不 能更浓 密更迅 速地把 劳改营 
的种种 恶习打 入未成 熟的瘦 窄的胸 膛了。 

甚 至在可 以毫不 困难地 使孩子 的心灵 软化的 时候， 劳改 
营的主 人们也 不许这 样做： 这不 是他们 教育的 任务。 一个男 
孩子 请求从 克里沃 舍科沃 第一劳 改点转 到他父 亲服刑 的第二 
劳改 点去。 没 有允许 （因 为规 章要求 分开关 押）！ 这 个小男 
孩 不得不 藏在一 只大木 桶里被 运到第 二劳改 点去， 偷 偷地住 
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在父亲 身边。 他们以 为他逃 跑了， 引起 了一场 慌乱， 还用钉 
耙 搅粪坑 —— 莫 非是淹 死在那 里了？ 

万事 只是开 头难。 沃洛佳 • 斯涅吉 廖夫刚 十五岁 进监牢 
的 时候还 有点不 习惯。 后 来他得 了六个 刑期， 加起来 几乎有 
一世纪 （两 次各 二十五 年）， 在 强管棚 和禁闭 室过了 一百天 
(年轻 的肺得 了结核 病）， 七年 是在全 苏联的 通缉之 下度过 
的。 后来他 就在牢 靠的盗 贼道路 上安身 过活了 （现在 是失去 
一 只肺叶 和五根 肋骨的 二等残 废）。 —— 维佳 • 科普 佳耶夫 
从十二 岁起就 不断地 坐牢。 被 判了十 四次， 其 中九次 是因为 
逃跑。 “在 狱外我 还没有 过过一 天合法 的日子 。” —— 尤拉 •叶 
尔 莫洛夫 获释后 找到了 工作， 但他被 辞退了 —— 因为 录用复 
员军 人更为 重要。 他不得 不会作 “ 巡回演 出”。 

因而 又得到 了新的 刑期。 

斯大林 的惩治 娃娃犯 人的不 朽法律 存在了 二十年 （直到 

一九 

五四年 四月二 十四日 颁布了 较缓和 的法令 为止。 这个法 
令 释放了 

已 服满三 分之一 以上刑 期的娃 娃犯人 —— 可是这 是第一 
个刑期 的三分 之一， 如果 有十四 个刑期 呢？） 。 他们 收割了 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1550 cs 


二 十次。 他们使 

得二 十年内 的 符合刑 事责 任年龄 的少年 陷入了 犯 罪和腐 
化的歧 
途。 

有谁 敢于使 “ 伟大的 泰斗” 的生 前形象 蒙上阴 影呢？ 

有 这样一 些行动 敏捷的 儿童， 他们 很早就 已经把 五十八 
条搞到 手了。 例如， 格利 •帕 夫洛 夫十二 岁就得 到了它 （从 
一九 四三到 一九四 九年在 扎科夫 斯克教 养院服 刑）。 对于五 
十 八条根 本不存 在任何 年龄上 的最低 限度。 甚 至在通 俗的法 
律 讲座中 （塔 林， 一九四 五年） 也这样 说的。 乌斯马 博士知 
道有 一个六 岁的小 男孩按 五十八 条进了 教养院 —— 这 显然是 
创纪 录了！ 

有时， 为 了面子 上好看 起见， 把关 押孩子 的时间 推迟， 

但认 

准了 的反正 还是要 抓的。 我拉 •英 奇克， 一个打 扫屋子 
女工的 女儿， 与 其他两 个小姑 娘一起 （都 是十 四岁， 叶依斯 
克， 一 九三二 

年）， 听说在 清算富 农时把 幼儿扔 掉不管 让他们 死掉， 
决定 （ “像从 前的革 命者那 样”） 表示 抗议。 她们用 自己的 
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笔迹 把事情 写在从 学校练 习本撕 下来的 纸上， 并在集 市上张 
贴， 期望 立即引 起普遍 

的 愤慨。 医 生的女 儿好像 当即就 被关进 监狱。 打 扫屋子 
女工的 女儿则 只是在 什么机 关里挂 了号。 一九 三七年 到了一 
一就在 “为 波兰当 间谍” 的罪名 下把她 逮捕。 

在这章 里不提 一下那 些因自 己父母 被捕而 成为孤 儿的儿 
童， 再在 哪里去 提呢？ 

霍 斯塔附 近的宗 教公社 里那些 妇女的 子女还 算是幸 福的。 
当 局在一 九二九 年把母 亲们送 往索洛 维茨的 时候， 却 心慈手 
软地 让她们 的子女 留在家 里照管 家务。 儿 童们自 己侍弄 花园、 
菜 园子， 挤 羊奶， 在 学校里 勤奋地 学习， 把成 绩单寄 给在索 
洛 维茨的 父母， 并保 证要像 他们的 母亲那 样为上 帝受苦 （不 
用说， 党很 快就给 了他们 这种机 会）。 

根 据关于 将子女 和父母 “ 分开” 流放 的指令 —— 早在二 
十 年代就 有多少 这类娃 娃犯人 （请 记住那 个百分 之四十 八）？ 
有 谁能告 诉我们 他们的 遭遇？ …… 

以 加莉规 •维 涅基 克托娃 为例。 她 的父亲 是彼得 格勒的 
印刷 工人， 无 政府主 义者， 母亲是 从波兰 来的女 裁缝。 加莉 
姐很清 楚地记 得自己 的第六 个生日 （一 九三三 年）， 他们快 
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乐地 庆祝了 生日。 第二 天早晨 她醒来 —— 父亲、 母亲 都不见 
了， 一个 陌生的 军人在 书堆里 乱翻。 诚然， 一 个月以 后把母 
亲 送还给 她了： 流 放到托 波尔斯 克去的 时候， 妇女和 儿童是 
自由地 去的， 只 有男人 是押解 去的。 他们 全家住 在那里 ，但 
没有住 满三年 期限： 母亲又 被抓了 起来， 父亲 则被枪 决了。 
过了一 个月， 母 亲死于 狱中。 加 莉娜被 放进托 波尔斯 克近郊 
修道 院的保 育院。 那里的 习俗使 小姑娘 们经常 处于遭 受强暴 
的恐 惧中。 后来 她转到 了市保 育院。 院长 暗示她 “你 们是人 
民 公敌的 子女， 可是 还有人 给你们 饭吃， 给 你们衣 穿！” （这 
个无 产阶级 专政人 道到了 什么程 度呀！ 加 莉娜成 了一只 小狼。 
在十 一岁的 时候， 她己经 受到了 自己的 第一次 政治审 讯。_ 
一 从那时 候起， 她就有 了一张 “十元 券”， 然 而并没 有全部 
服满。 年 纪快到 四十， 仍是 独身， 住 在北极 圈里， 她 写道： 

“ 我的生 命从父 亲被捕 的时候 起就已 结束。 我 直到现 在都是 
那么 爱他， 甚至怕 去想这 件事。 那是 另一个 世界， 我 的心灵 
充满 着对它 的热爱 …… ” 

斯维 特兰娜 • 谢多 娃也回 忆说： “ 我永远 不会忘 记那一 
天， 他 们把我 家的所 有东西 都搬到 街上， 把我 放在这 些东西 
上， 当时 正下着 大雨。 从六 岁起我 就成了 ‘叛 国犯的 女儿’ 
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—— 在生活 中再也 没有比 这更可 怕的事 了。” 

他们 被送进 内务 人民委 员部的 收 容所， 送 进特种 保育院 。 
大 多数人 都改名 换姓， 特 别是那 些名气 大的。 （尤拉 •布哈 
林 只是在 一九五 六年才 知道自 己的 真姓。 但切 博塔廖 夫好像 
名气并 不大， 为什么 也改了 姓？） 子女 长大起 来完全 清除了 
父 母的污 垢变得 干干净 净的。 罗莎 •科瓦 奇出生 于美国 费城， 
小孩 子的时 候就被 共产党 员父亲 带到了 这里， 从内务 人民委 
员 部的收 容所出 来后， 在战 争时期 落入了 德国的 美占区 一一 
她什 么遭遇 没有经 历过呀 I —— 那又怎 样呢？ 还是回 到了苏 
维埃祖 国去领 取自己 的二十 五年。 

甚至浮 光掠影 的一瞥 就可察 觉这个 特点： 儿 童也得 坐牢， 
轮到 自己的 时候， 他 们也得 出发到 群岛的 天堂乐 园去， 有时 
是与 父母一 起去。 请看八 年级学 生尼娜 • 彼列 古德的 遭遇。 
在二九 四一年 十一月 ，来了 一些人 逮捕她 的父亲 。进行 搜查。 
尼 娜突然 想起， 她写 的一 首顺口 溜虽 已揉 成一团 扔在炉 子里， 
但 还没有 烧掉。 本来 就这样 让它放 在那里 算了， 但尼 娜由于 
心 慌意乱 决定当 即把它 撕掉。 她爬进 炉膛， 这 时正在 打瞌睡 
的 民警就 把她抓 住了。 于是， 用 小学生 笔迹写 下的骇 人听闻 
的大逆 不道思 想就出 现在契 卡人员 面前： 
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天上 星星闪 亮光， 

亮光 照在草 地上， 

我 们丢了 斯摩梭 斯克， 

莫 斯科的 日子也 不长。 她还 表达了 愿望： 

把那 学校给 炸掉， 

我们 懒得上 学了。 

当然， 这些 在唐波 夫大后 方拯救 祖国的 成年男 子汉， 这 
些具有 热烈的 心肠和 干净的 双手的 骑士， 应当 去消除 这个致 
命的 危险。 尼娜被 捕了。 她从六 年级开 始写起 的日记 本和一 
张 反革命 照片： 被拆 毁的瓦 尔瓦拉 教堂， 都被抄 去进行 侦查。 
热心肠 的骑士 追问： “ 你爸爸 平时说 些什么 话？” 尼 娜只是 
大声 号哭。 判了她 五年劳 改附加 剥夺权 利三年 （虽然 她还不 
可能 被剥夺 权利： 她还 没有权 利）。 

在 劳改营 里当然 把她同 父亲分 开了。 一枝 白色的 丁香就 
使 她柔肠 寸断： 女友 们这时 正在考 试呀！ 就像 行动人 员设计 
的 那样， 尼娜作 为一个 因想到 “卓规 • 科斯莫 杰米扬 斯卡妞 
和我 同岁， 可是 人家做 出了什 么事， 而我 却多么 可恶” 而决 
心 改过自 新的女 罪犯， 内心感 到极大 痛苦。 行 动人员 趁此加 
强 压力： “但你 还能赶 上她！ 帮我 们作事 吧！” 
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哦， 年轻心 灵的腐 蚀者！ 你 们将多 么顺利 地过完 你们这 
一 辈子！ 你们 在哪里 也不必 满脸羞 惭浑身 发僵地 站起来 承认， 
你 们往人 们的心 灵上浇 了多少 脏水！ 

卓规 • 列 会娃却 胜过了 自己的 全家。 事情是 这样的 。她 
的 父亲、 母亲、 祖 父母和 年少的 哥哥们 —— 因 为信仰 上帝被 
东一 个西一 个地关 在远方 的劳改 营里。 卓 妞还只 有十岁 。她 
被送进 保育院 （伊 凡诺沃 省）。 她 在那里 宣布， 她永 远也不 
会把 母亲临 别时给 她系上 的十字 架从脖 子上取 下来。 为了不 
致在睡 着时被 取走， 她把带 子结得 更紧。 斗争 进行了 很长时 
间， 卓娥 发了狠 心说： 你 们可以 把我捐 掐死， 从死人 身上摘 
下 来吧！ 因为她 不接受 教育， 便把 她送进 了残疾 儿童保 育院！ 
这里收 有一些 渣滓， 比本章 中描 写的娃 娃犯人 还要坏 的孩子 。 
为 十字架 的斗争 继续进 行着。 卓妞 顶住了 一切； 她在 这里既 
没 有学会 偷窃， 也 没有学 会说下 流话。 “像我 母亲那 样圣洁 
的 女人， 女 儿不可 能是刑 事犯。 我宁可 像全家 那样成 为一个 
政治犯 。” 

于是， 她 就成了 一个政 治犯。 教育 员们和 广播越 是颂扬 
斯 大林， 她 就越确 信不疑 地看出 他就是 造成种 种不幸 的罪魁 
祸首。 她没有 被刑事 犯们拉 过去， 现在 反而把 他们吸 引到自 
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己这 边来。 院子 里有一 座斯大 林的石 骨标准 塑像。 塑 像上开 
始出 现一些 嘲讽的 和难听 的题字 （娃 娃犯人 喜欢活 动！_ 

重 要的只 是怎样 正确地 引导他 们）。 行 政当局 每次都 把石膏 
像重 新粉刷 一层， 派 人暗中 监视， 并 报告了 国家安 全部。 可 
是题 字依然 出现， 孩子 们哈哈 大笑。 最后， 在一天 早晨， 发 
现塑 像的头 被打了 下来， 翻倒 过来， 在 里面的 空洞里 拉上了 
屎。 

恐怖 行动！ 国家安 全人员 来了。 开 始依照 他们的 全套规 
矩进行 审问和 威胁： “把恐 怖分子 集团交 出来， 否则 按恐怖 
行 动论罪 统统枪 毙！” （没 有什 么可奇 怪的， 枪毙掉 一百五 
十 来个孩 子算个 什么！ 要 是他老 人为知 道了， 就会亲 自下命 
令 的。） 

不知道 娃娃犯 人们会 沉住气 还是会 动摇， 但卓娅 • 列舍 
娃 声明： 

“这 都是我 一个人 做的！ 老 爷子的 脑袋还 能派别 的用场 
吗？” 

她被判 了刑。 一 本正经 地判了 极刑。 但是， 由于 那个恢 
复死刑 的法律 （一 九五 0 年） 不可 容忍地 人道， 枪毙 十四岁 
的孩 子好像 是不许 可的。 因此 就给了 她十年 （真 奇怪， 为什 
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么不是 二十五 年）。 十八岁 以前她 呆在普 通劳改 营里， 从十 
八岁起 —— 在特种 营里。 因 为生性 直率和 嘴上不 饶人， 她又 
得 了第二 个劳改 刑期， 并 且好像 还有第 三个。 

卓飯的 父母和 哥哥都 己经获 释了， 而卓妞 却依然 坐在牢 
里。 

我 们的信 教自由 万岁！ 

儿童们 —— 共产主 义的主 人翁们 万岁！ 

有 哪个国 家敢说 它像我 国这样 热爱自 己的 孩子！ 
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第 十八章 古拉格 的缪斯 

说 来令人 高兴， 在古拉 格什么 都是可 能的。 最阴 险卑鄙 
的勾 当和各 种各样 的背叛 行为， 完全意 想不到 的邂逅 和深渊 
边缘上 的爱情 —— 全 都是可 能的。 但是 如果有 人眉飞 色舞地 
向你 讲述， 什么人 在文教 科官方 手段的 作用下 得到了 再教育 
—— 那你可 以毫不 迟疑地 回答： 瞎 扯谈！ 

在古拉 格一切 人都在 接受再 教育， 在相互 影响下 和在环 
境 影响下 接受再 教育， 在不同 的方向 上接受 再教育 —— 但是， 
还 没有一 个娃娃 犯人， 更不用 说成年 犯人， 由 于文教 科的手 
段而得 到再教 育的。 

然而， 为了 使我们 的劳改 营不像 “卖 淫窟、 盗巢、 累犯 
的培 养场和 伤风败 俗的传 习所” （这都 是指沙 皇的监 狱而言 
的）， —— 它 们拥有 这样的 一个附 设机构 —— 文化教 育科。 

因为， 像一度 当过古 拉格头 子的阿 佩特尔 所说： “苏联 
的无 产阶级 用自己 的文化 （而 不是劳 改营！ —— 作 者注） 建 
设 来对抗 资本主 义国家 的监狱 建设。 无 产阶级 国家借 以实施 
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剥夺自 由的那 些机构 …… 可 以用监 狱或别 的名词 来称呼 一一 
但是问 题不在 术语。 这是那 样一些 地方， 在那 里生命 并不被 
杀死， 而是 长出新 的嫩芽 …… ” 

我不知 道阿佩 特尔是 怎样的 下场， 我想非 常可能 不久以 
后， 就在 生活长 出新芽 的那些 地方被 拧下了 脑袋。 但 问题不 
在 术语。 读者懂 得了在 我们的 劳改营 里什么 是主要 的吗？ 文 
化 建设。 

一 个机构 应运而 生了， 大量繁 殖了， 它的 触须伸 到了每 
个 岛屿。 在二十 年代它 们称为 政教科 （政 治教育 科）， 从三 
十年代 起叫文 教科。 它们 的部分 任务是 代替过 去的监 狱神甫 
和祈祷 仪式。 

它 们的建 制是这 样的。 文教 科长由 自由人 担任， 拥有劳 
改 营营长 助理的 职权。 他自 己选用 教育员 （按 二百五 十名犯 
人一 名教育 员的比 例）， 教育员 必须是 “亲近 无产阶 级的阶 
层” 中 的人， 因此， 知识分 子则、 资产 阶级） 当然 不适合 （他 
们去 挥舞丁 字镐更 合乎身 份）， 而搜罗 去当教 育员的 是那些 
有 两三次 前科的 盗贼， 还 有城市 里的骗 子手、 盗用公 款者和 
道德堕 落分子 。瞧， 一 个衣冠 楚楚的 小伙子 （他 因犯 有情节 
轻微的 强奸罪 得到了 五年） 把 报纸卷 成筒， 到 五十八 条犯人 
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的工棚 去同他 们进行 谈话， 题 目是： “ 劳动在 改造过 程中的 
作 用”。 这种 作用， 教育 员们从 一旁看 得特别 清楚， 因为他 
们 自己己 “ 从生产 过程中 解放出 来”。 用这样 一些社 会亲近 
分子 还建立 了文教 科的积 极分子 队伍 —— 但积 极分子 是不脱 
产的 （他 们只 能希望 日后搞 掉某些 教育员 而占有 他们的 位置。 
这在文 教科里 造成了 普遍的 亲睦气 氛）。 教育 员一早 起应当 
送 犯人去 上工， 然 后就去 检查一 下厨房 （就 是说， 他 在那里 
好 好吃一 顿）， 此后 暂时可 以到自 己的小 室去睡 足觉。 他切 
忌 去招惹 和触犯 贼头， 因为 第一， 这是危 险的， 第二， 时刻 
一到， “ 犯罪上 的团结 就会变 成生产 上的团 结”， 那 时贼头 
们会带 领突击 作业班 去猛打 猛冲。 暂时 就让他 们赠了 一夜牌 
以后 也睡个 够吧。 但是， 教育员 在自己 的活动 中经常 遵循一 
个 通则： 劳改 营里的 文化教 育工作 —— 不是对 “不幸 者”的 
文 教启发 工作， 而 是文化 一生产 工作， 它 的锋芒 （没 有锋芒 
我 们什么 事也办 不成） 是针对 …… 读者 想必己 经猜到 了：五 
十 八条犯 人的。 可惜， 文教科 “本身 没有逮 捕权” （咳 ，对 
文化的 作用竟 做了这 样的限 制！） ， 但 是可以 请求行 政当局 
“ 逮捕” （它是 不会拒 绝的！ ） 。 而且， 教育员 “经 常地提 
供关 于犯人 情绪的 报告” （它有 耳朵， 听 得见！ 这里 文化教 
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育科 微妙地 转变为 契卡行 动科， 但这 没有写 在规章 上）。 

然而， 我们 引经据 典搞入 迷了， 在 文法上 错用了 现在时 
态。 我 们不得 不使读 者大失 所望， 这里说 的是三 十年代 ，是 
文教科 最美好 的繁荣 年代， 那时， 国内 正在继 续完成 无阶级 
社会的 建设， 还没 有那种 从它建 成之日 起就骇 人听闻 地爆发 
出来 的阶级 斗争。 在 文教科 的那些 美好岁 月里， 它还 增添了 
许 多重要 的附设 机构： 剥夺 自由者 文化委 员会； 文化 启蒙委 
员会； 卫生 生活委 员会； 突击作 业班指 挥部； 生产财 务计划 
执 行情况 监督岗 …… 正如索 尔汉同 志 （ 白海运 河工程 总监和 
中执 委特赦 委员会 主席） 所说； 旬邑人 在监狱 里的生 活内容 
应当和 全国的 生活内 容一致 。” （索尔 茨这个 最凶恶 的人民 
公 敌受到 了无产 阶级法 庭的公 正惩罚 …… 对 不起， …… 为伟 
大 事业而 奋斗的 战士索 尔茨同 志受诬 陷死于 …… 迷信年 
代 …… 对不起 …… 死于 存在着 轻微的 …… 迷信 现象的 年代。 ） 

而且， 那时工 作方式 像生活 本身一 样绚丽 多彩、 丰富多 
样。 组织 竞赛。 组 织突击 运动。 为 实现生 产财务 计划而 斗争。 
为加 强劳动 纪律而 斗争。 消灭 生产缺 口突击 运动。 向 文化教 
育 进军。 志 愿捐献 飞机。 认购 公债。 加 强国防 的星期 六义务 
劳动。 揭发假 突击工 作者。 同拒绝 出工犯 人进行 谈话。 扫盲 
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(不过 都不大 愿意参 加）。 为劳 动者出 身的劳 改犯人 开办职 
业技术 训练班 （盗窃 犯们争 先恐后 地去学 当汽车 司机： 自由 ！ ）。 
还有 关于社 会主义 财产不 可侵犯 的使人 入迷的 谈话！ 还有读 
报！ 问答 晚会。 每个工 棚里的 红角！ 完成 计划的 进度表 。生 
产任务 数字！ 五花八 门的宣 传画！ 各种 各样的 标语！ 

在那 幸福的 时代， 缪 斯在群 岛阴 森的广 阔 大地和 无底深 
渊 的上空 翱翔。 缪斯中 第一个 和最高 的是司 颂歌和 口 号的女 
神波 吕许漠 尼亚。 

优秀的 作业班 将得到 荣誉和 奖励！ 

突击 式地工 作吧， 你 将得到 拆抵！ 或如： 

诚 实地劳 动吧， 全家 在等待 着你！ （真是 摸透了 心理！ 
知道 这里有 什么名 堂吗？ 第一： 如果 己经忘 了家庭 —— 那就 
惊 扰你， 提 醒你。 第二： 如果非 常不安 —— 就安 慰你： 家人 
还在， 没有 被捕。 第三： 就这个 样子， 家 庭并不 需要你 ，只 
有通 过诚实 的劳改 营劳动 你才能 为家庭 所需） 最后： 

“加 入纪念 十月革 命十七 周年的 突击出 征吧！ ”喂 ，谁 
能 无动于 衷呢？ 

还有具 有尖锐 政治题 材的戏 剧工作 （稍稍 取之于 司喜剧 
的 塔利亚 女神） 呢？ 例如： 红日历 服务！ 活 报剧！ 改 编成戏 
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剧 上演的 宣传审 判会！ 一九三 0 年中央 九月全 会主题 大合唱 ! 
音乐滑 稽剧“ 刑法典 条文进 行曲” （五十 八条是 瘸腿女 妖）！ 
这一切 多么使 犯人的 生活生 色呀！ 多么 有助于 他们去 追求光 
明呀！ 

还有文 教科的 文娱干 事呢！ 然 后还有 —— 无神论 工作！ 
最后是 这些宣 传队： 

突 击工作 者们着 了忙， 

推起 小车摇 又晃！ 多么 勇敢的 自我批 评呀！ —— 连突击 
工作 者都不 怕碰！ 只要宣 传队一 到惩戒 工段来 举行一 个音乐 

会: 

听吧， 伏尔 加河！ 

如 果在犯 人身旁 
契卡 日夜守 卫在工 地上， 

这 就是说 —— 

工人阶 级有坚 强的手 
这就 是说， 在国保 局里一 
有共产 党员在 工作！ 

于 是所有 的受罚 犯人， 特 别是惯 犯们， 马上 就扔掉 纸牌， 
干脆 是拼命 地奔去 上工！ 
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还有 这样的 措施： 一 群优秀 突击工 作者访 问强管 连或惩 
戒隔 离所， 并带着 一个宣 传队。 起初， 突击工 作者们 想尽方 
法指 责拒绝 出工的 犯人， 向他们 说明完 成定额 的好处 （伙食 
会改 善）。 然后 宣传队 就唱了 起来： 

到处 在热火 朝天地 奋战， 

莫 斯科伏 尔加运 河也在 
战 胜冰雪 严寒！ 并 且完全 坦率地 唱道： 

为了 我们能 更好地 生活， 

为了 有吃， 有喝 —— 

我 们就应 当更好 地把土 挖掘！ 于是， 所有 愿意的 人不光 
是 被请回 营区， 而且 马上搬 进突击 队工棚 （从 惩戒 棚）， 马 
上 给他们 吃的！ 艺术的 效果多 大呀！ （除中 心宣传 队外， 各 
宣 传队不 脱产， 只在演 出口多 领一份 粥。） 

还有 哪些更 细致的 工作形 式呢？ 例如， “ 在犯人 们自己 
的 协助下 同工资 方面的 平均主 义现象 进行斗 争”。 只 要深思 
一下， 这里有 着多么 深刻的 意义！ 这意思 就是， 在作 业班会 
议 上将有 一个犯 人站起 来说： 不要给 他全份 口粮， 他 工作得 
不好， 最好还 是把二 百克给 我吧！ 

还有 —— 同 志审判 会呢？ （在 革命后 的最初 年代， 它们 
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称为 “ 同志道 德审判 会”！ 审理 赌博、 打架、 偷窃等 案件一 
一但 这难道 是审判 会干的 事吗？ 并且， “ 道德” 这个 字眼儿 
发 散着浓 重的资 产阶级 气息， 后 来就把 它取消 了。） 从改建 
时期起 （从 一九 二八年 起）， 审 判会开 始审判 旷工、 装病、 
对财 物照管 不善、 出产 废品、 损坏 材料等 案件。 如果 审判会 
的成员 中没有 混进阶 级异己 的囚犯 （只 有杀 人犯、 当 了“母 
狗” 的盗 窃犯、 盗用 公款犯 和纳贿 犯）， 那么 审判会 就会在 
自 己的 判决中 向领 导请求 采取剥 夺会见 亲属、 外面送 来的牢 
饭、 折抵 刑期、 假 释以及 将不接 受改造 的犯人 转押他 处等措 
施。 这是 多么明 智的、 公 正的措 施呀！ 特 别有益 的是， 采取 
这 些措施 的创议 是来自 犯人自 己的。 （当 然， 并非没 有遇到 
困难。 开始 审判一 个过去 的富农 分子， 他 就说： “你 们的审 
判会是 同志审 判会， 我对你 们来说 是富农 分子， 不是 同志。 
所以 你们无 权审判 我！” 不知 怎么办 好了。 请 示了劳 改营总 
管理局 政治教 育处， 那里回 答说； 审判！ 一定要 审判， 不要 
拘 泥！） 

什么 是劳改 营里整 个文化 教育工 作的基 础之基 础呢？ 

“ 不能听 任劳改 犯在下 工后自 行其事 —— 不让 他过去 的犯罪 
习 气旧病 复发” (举 例说 ，要 使五十 八条犯 人不去 考虑政 治）。 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1566 eg 


重 要的是 “ 要使犯 人永远 也不能 脱离教 育的影 响”。 

在这 方面， 现代 的先进 技术手 段很有 帮助， 那 就是： 每 
个杆子 上和每 个工棚 里的扬 声器！ 它们 永远也 不应当 停止出 
声。 它们应 当从起 床到熄 灯一直 不断地 向犯人 们解释 怎样使 
自由 的时刻 接近； 每 小时报 道工作 进程， 报道 先进的 和落后 
的作 业班， 报道哪 些人在 起妨碍 作用。 还可以 推荐这 样一种 
别出 心裁的 方式： 同个别 拒绝出 工的犯 人和工 作不老 实的犯 
人进 行广播 谈话。 

当 然还有 报刊， 报刊！ —— 我们 党的最 锐利的 武器。 这 
就是我 国有出 版自由 的真实 证据： 囚禁 中的出 版物！ 是啊！ 
在 哪个国 家里还 能让犯 人有自 己的报 刊呢？ 

报纸第 一类是 墙报， 手 写的， 第二类 是大印 数的。 两类 
报刊都 拥有一 些鞭挞 （犯人 们的） 缺点 的无所 畏惧的 劳改营 
通 讯员， 这种 自我批 评受到 领导的 鼓励。 至于 领导自 身对这 
种劳 改营自 由报刊 的重视 程度， 德米特 拉格的 第四三 四号命 
令中的 一句话 就可以 说明： “极大 部分短 评没有 得到反 应。” 
一一 报纸 还刊登 突击工 作者的 相片。 报纸作 指示。 报 纸揭发 
问题。 报 纸还阐 明阶 级敌人 的动向 —— 以便给 予他们 以更沉 
重 的打击 （报纸 —— 契卡行 动科的 优秀合 作者！ ） 。 一 般说， 
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报纸 反映着 劳改营 的生活 进程， 它对后 代子孙 是不可 估价的 
证明 材料。 

举 例说， 阿尔 汉格尔 斯克关 押所的 报纸在 一九三 一年给 
我 们描绘 了一幅 犯人生 活的富 足兴旺 景象： “ 痰盂、 烟 灰缸、 
桌 子上的 漆布、 无线 电广播 装置、 领袖 们的肖 像和墙 上宣传 
党 的总路 线的鲜 明标语 …… —— 这 就是被 剥夺自 由者 所享有 
的 应得果 实！” 

啊， 多么 昂贵的 果实！ 这在 被剥夺 自由者 的生活 中是怎 
样 反映出 来的？ 还 是这个 报纸在 过了半 年以后 写道： “大家 
齐心 协力、 干劲十 足地开 始工作 …… 生 产财务 计划完 成率提 
高了 …… 伙食却 减少和 变坏了 。” 

咳， 这没有 关系！ 这 恰恰是 没有关 系的！ 后者 —— 是可 
以纠 正的。 

这 一切都 消失到 哪里去 了呀？ …… 哦， 地 球上一 切美好 
的和 完美的 事物寿 命多么 短促！ 这种紧 张而有 朝气的 乐观的 
旋转 木马式 的教育 制度往 哪里去 了？！ 而这种 教育制 度是来 
自先进 学说的 基础， 它曾许 愿说， 再过 几年我 们国内 就不会 
有一 个罪犯 （一九 三四年 十一月 三十日 特别有 这种感 觉）。 
突然， 冰川期 到来了 （当然 是很需 要的， 完全必 要的） ，- 
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一 于是， 各类创 新的柔 嫩花瓣 纷纷凋 落了。 突 击运动 和社会 
主义 竞赛消 散到什 么地方 去了？ 还 有劳改 营的报 纸呢？ 突击、 
捐献、 认购和 星期六 义务劳 动呢？ 文化 委员会 和同志 审判会 
呢？ 扫盲和 职业技 术训练 班呢？ 当已经 下令把 扬声器 和领袖 
们 的肖像 从隔离 区里收 拾掉的 时候， 这又 算得了 什么！ （痰 
盂 也不摆 了。） 犯人 们的生 活马上 黯然失 色了！ 它马 上倒退 
了几 十年， 失去 了最重 要的革 命监狱 成果！ （但 是我 们毫不 
反对； 党的 措施是 非常及 时的， 完 全必要 的。） 

有 艺术性 的有诗 意的标 语形式 已 经不受 重视， 标 语变得 
非常 简单： 完成！ 超额 完成！ 当然， 谁 也没有 直接禁 止美学 
教育， 禁止缪 斯飞翔 遨游， 但它的 可能性 大大地 缩小了 。拿 
沃尔库 塔的一 个营区 为例。 九 个月的 冬天结 束了， 三 个月的 
凑凑 合合、 可怜巴 巴的夏 天已经 来临。 营区的 讨厌而 肮脏的 
外观使 文教科 长心里 疼痛。 在这 样的条 件下罪 犯不可 能真正 
地 去思考 他自己 置身于 外的我 们那个 制度的 完美。 于是 ，文 
教科就 宣布几 个星期 回义务 劳动。 犯人 们在空 闲时间 兴致勃 
勃地做 “ 花坛” —— 不是 用什么 花草， 这 里什么 也不长 ，而 
是千脆 在毫无 生意的 小土丘 上巧妙 地铺砌 苔藓、 地衣、 碎玻 
璃、 卵石、 炉渣和 碎砖， 以代替 花卉。 然后 在这些 “ 花坛” 
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四周 设置抹 灰泥用 的板条 做成的 栅栏。 虽然效 果不像 高尔基 
公 园里的 那样好 —— 但文教 科对此 也己经 心满意 足了。 你会 
说， 过 两个月 一下雨 就会把 一切都 冲掉。 冲掉又 怎么啦 。明 
年重新 再做就 是了。 

还有， 政 治谈话 变成什 么样子 了呢？ 翁日 拉格第 五独劳 
点里， 从 苏霍别 兹沃德 诺耶来 了一名 宣讲员 （这 己经 是一九 
五二年 了）。 下 工后把 犯人们 赶去听 讲演。 这 个同志 虽然没 
有受 过中等 教育， 但能在 政治上 完全正 确地作 需要而 及时的 
讲演： “关于 希腊爱 国者的 斗争” 。犯人 们昏昏 欲睡地 坐着， 
一个 躲在另 一个的 背后， 毫 无一点 兴趣。 宣讲 员讲述 爱国者 
们受到 的可怕 迫害， 讲到 希腊妇 女们 含着泪 给 斯大林 同志写 
了一 封信。 讲演结 束了， 一个从 里沃夫 来的带 点傻气 但又颇 
为 狡猾的 女犯舍 列梅塔 站起来 问道： “首长 公民！ 请 您说： 
一 我们可 以给谁 写呢？ …… ”这 一来， 说实 在的， 已经把 
讲 演的积 极影响 化为乌 有了。 

文教 科保留 下来的 改造和 教育工 作形式 有这样 一些： 在 
犯人给 长官的 申请书 上注明 完成定 额情况 和他的 表现； 给各 
房间分 发经过 检查的 信件； 合订 报纸共 藏起来 免得被 犯人卷 
烟 抽掉； 一 年三次 举行业 余文艺 表演； 设法给 美术家 们搞来 
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颜料和 画布， 以便 他们能 装饰营 区并为 长官们 的私邸 画画。 
稍 稍给行 动特派 员一点 帮助， 但这 是非正 式的。 

在 此种种 以后， 无怪 充当文 教科工 作人员 的不再 是一些 
主动热 情的指 导者， 而更多 的是一 些傻头 傻脑、 死气 沉沉的 
角色。 

哦！ 还有一 项重要 工作： 管 理信箱 1 有时 把它们 打开， 
取出 信件， 重 新关上 —— 这是一 些漆成 褐色的 挂在营 区内显 
眼地 方的小 箱子。 箱子 上分别 写有： “致 苏联最 高苏维 埃”， 
“ 致苏联 部长会 议”， “致 内务部 长”， “致 总检察 长”。 

请 写吧！ —— 我们 有言论 自由。 至于 该送到 哪里， 该送 
给谁， 这由我 们来解 决吧。 这里有 专门阅 读这些 东西的 同志。 

投进 这些箱 子里的 是些什 么呢？ 赦免申 请书？ 

不仅 有这种 东西。 有 时还有 告密情 （初出 茅庐者 写的） 
一 文教科 自然会 分清， 它们 不是往 莫斯科 送的， 而 是该拿 
到 旁边的 办公室 去的。 还有什 么呢？ 没 有经验 的读者 就猜不 
到了！ 还有 —— 发明！ 非常 伟大的 发明， 这种 发明应 当使现 
代的 整个技 术根本 改观， 至少可 以把发 明者从 劳改营 里释放 
出去。 

在 普通的 正常人 中间， 发明家 （诗 人也 一样） 要 比我们 
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猜想 到的多 得多。 在劳 改营里 他们更 是多不 胜数。 要 想法脱 
身出 去呀！ 发 明活动 是一种 不受子 弹和毒 打威胁 的逃跑 形式。 

在上 下工的 时候， 在抬担 架和挥 丁字镐 的时候 （找 不出 
别 的更合 式的时 间）， 这些 尤拉纳 斯女神 的侍从 们蹙着 额头， 
努力 在发明 什么足 以使政 府吃惊 和燃起 它的贪 欲的东 西来。 

从霍夫 林诺劳 改营来 的列别 杰夫是 一个无 线电报 务员。 
他的 发明已 经遭到 回绝， 无需 保密了 ，所 以现在 向我透 露说， 
他发现 了罗盘 针在蒜 味影响 下的偏 离效应 。由 此他发 现了用 
气味调 制高频 振荡的 途径， 用这 个方法 可以实 现气味 的远距 
离 传输。 然而， 政 府人士 不认为 这个方 案有军 事上的 好处， 
不感 兴趣。 就 是说， 没能 得手。 你 或者留 下来继 续受罪 ，或 
者再 想出点 什么更 好的名 堂来。 

有 的人， 虽然很 少见， —— 突 然被带 走到什 么地方 去了！ 
他自 己不会 解释， 不会说 出来， 免得 把事情 搞坏， 而 在劳改 
营 里则谁 也猜想 不到， 为什 么正是 把他带 走了， 弄到 什么地 
方去 了呢？ 有的 永远消 失了， 有的过 些时候 又被送 了回来 （他 
现 在也不 会说， 免得 被当成 笑柄。 或者 故意放 出一层 浓厚的 
烟幕。 这是合 乎犯人 们的性 格的： 用讲 故事来 抬高自 己的身 
价 ） => 
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但是， 我 这个在 天堂岛 屿呆过 的人， 曾看 到过导 管的另 
一端： 发明 送去的 地方， 以及在 那里是 怎样阅 看的。 这里我 
允许自 己使 这本不 愉快的 书的耐 心读者 稍稍开 开心。 

有 一个叫 特鲁什 里亚科 夫的， 过去 是苏军 中尉， 在塞瓦 
斯托波 尔受震 伤后， 被抓 去当了 俘虏， 后 来在奥 斯威辛 呆过， 
这 一切经 历使得 他的神 经似乎 有点不 正常。 他 从劳改 营里提 
出 的某种 设想颇 能引起 上面的 兴趣， 因 而被送 到供犯 人工作 
的科学 研究所 （即 “沙 拉什卡 ”）。 在 这里他 成了真 正的发 
明 喷泉， 长官们 刚 否定了 他的一 项发明 —— 他 马上就 提出第 
二项。 虽然 他没有 把任何 一项发 明搞到 计算的 程度， 但他是 
那 么充满 灵感， 气度 深沉， 不苟 言笑， 眼 光富有 表情， 所以 
人们 不仅不 敢怀疑 他在搞 欺骗， 而且我 的一个 朋友， 一位很 
严 肃的工 程师坚 持说， 特 鲁什里 亚科夫 以其思 想深度 来说， 
可以说 是二十 世纪的 牛顿。 诚然， 我并 没有注 意他所 有的想 
法， 但有一 次他接 受了研 制他本 人提出 的 雷达吸 收器的 任务， 
他要求 得到高 等数学 方面的 帮助， 我被 作为数 学家派 到他那 
里。 特鲁什 里亚科 夫对任 务作了 这样的 说明： 

为了使 飞机或 坦克不 反射雷 达波， 它应当 拥有某 种用多 
层材料 （这 是什么 材料， 特 鲁什里 亚科夫 没有告 诉我： 或是 
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因为 他自己 还没有 选定， 或是因 为这是 发明者 的主要 秘密） 
做的覆 盖物。 电磁 波在这 些层的 边界上 经过前 前后后 多次折 
射和 反射， 应当失 去自己 的全部 能量。 现 在我的 任务是 ，虽 
不知 材料的 性能， 但 应当利 用几何 光学定 律和我 所能用 的任 
何其 他手段 来证明 一切都 将像特 鲁什里 亚科夫 所预言 的那样 
—— 而 且还要 选定层 次的最 佳数！ 

不言 而喻， 我什 么办法 也想不 出来！ 特鲁 什里亚 科夫也 
什么 都没有 做成。 我 们的创 作联盟 也就解 体了。 

不久 ，我作 为图书 管理员 （我在 那里也 当过图 书管理 员）, 
收 到特鲁 什里亚 科夫送 来的一 份馆际 （从 列宁图 书馆） 互借 
预 约单。 那 上面没 有指明 作者和 书名而 写着： 

“随便 什么关 于洲际 旅行技 术的东 西。” 

因为当 时只是 一九四 七年， 所以 列宁图 书馆除 了儒勒 •凡 
尔纳 以外， 几乎 什么也 不能给 他提供 （关 于齐 奥尔科 夫斯基 
当时 很少想 到）。 在准 备飞向 月球的 尝试失 败后， 特 鲁什里 
亚科夫 又被扔 进了无 底深渊 —— 回到 了劳 改营。 

信件 还是从 劳改营 里源源 而来。 我 被派进 （这一 次是作 
为 翻译） 清 理从劳 改营送 来的成 堆的发 明和专 利申请 书的工 
程师 班子。 之 所以需 要翻译 人员， 是因 为在一 九四六 一四七 
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年 许多文 件送来 时都是 用德文 写的。 

但是， 这并 不是申 请书。 而且， 也 不是自 愿写出 来的东 
西。 读 它们的 时候是 感到痛 心和害 臊的。 这是 一些从 德国战 
俘那里 逼取、 强求、 压榨 出来的 东西。 因为很 清楚， 总不能 
把这 些德国 人在俘 虏营里 扣留一 辈子： 就 算在战 后扣上 三年, 
扣上 五年， 但最 后还得 把他们 放回老 家去。 所 以应当 在这些 
年内把 可能对 我们国 家有用 的东西 都从他 们那里 套出来 。至 
少取 得被带 到西方 占领区 去的那 些专利 的 黯淡的 影子。 

我很容 易想象 这是怎 样搞出 来的。 命令那 些毫不 生疑的 
做事 认真的 德国人 报告： 有什么 专长， 在 哪里工 作过， 担任 
什么 工作。 然后， 必定是 契卡行 动第三 科挨个 儿把所 有的工 
程 师和技 术员叫 到办公 室去。 先是 尊敬地 （这 使德国 人受宠 
若惊） 详细询 问他们 战前在 德国做 过的工 作种类 和性质 （他 
们 已经开 始想， 是 否将要 让他们 离开劳 改营去 做享受 优待的 
工 作）。 然后从 他们取 得不泄 密的书 面具结 「凡是 verboten 
(禁 止） 的 事情， 德 国人是 不会做 的」。 最后 对他们 提出硬 
性 要求： 书 面叙述 他们生 产上的 一切值 得注意 的特点 和那里 
采用 的 重要技 术的新 成就。 德 国人明 白了 他们在 夸耀自 己过 
去的地 位时， 已 落入了 怎样的 陷眺， 但已 经晚了 1 他 们现在 
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不 能什么 也不写 —— 他们 受到恐 吓说如 果这样 做就永 远不放 
他 们回国 （按 那些 年代的 情况来 判断， 这 看来是 很可能 的）。 

深感 内疚和 压抑的 德国人 勉强拿 笔写了 …… 由于 无知的 
契卡行 动人员 没有能 力深究 供述的 实质， 而只 根据页 数作评 
价， 才使 他们获 救并免 于供出 重要的 机密。 我 们在清 理的时 
候， 则几乎 永远也 抓不到 什么实 质性的 东西： 供述或 者是矛 
盾百 出的， 或者故 意笼上 一层学 术性的 迷雾而 放过最 重要的 
东西， 或者 一本正 经地去 说明那 些连我 们祖辈 都已清 楚知道 
的 “新成 就”。 

但是那 些用俄 文写的 申请书 —— 它 们有时 奴颜婢 膝得令 
人 吃惊！ 仍然可 以想象 得出， 在 劳改营 那里， 在恩赐 的可怜 
的星 期日， 这些申 请书的 作者小 心地防 备着邻 居知道 他们写 
的 内容， 大概 撒谎说 是在写 赦免申 请书。 他们 的低等 智能是 
否能预 见到， 阅读 他们呈 送至高 无上君 主的字 迹工整 的报告 
的， 将 不是懒 惰成性 的饱食 终目的 领导， 而是 同他们 一样的 
普通 犯人。 

我 们翻阅 一 份写了 十六大 页 （ 这是 他在文 教科央 求来的 
纸） 的设计 详尽的 建议： 1. “关 于利用 红外线 警卫犯 人隔离 
区”。 2. “ 关于利 用光电 管计算 通过劳 改营门 岗的人 数”。 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1576 cs 


还附有 图纸， 狗 崽子。 还 有技术 说明。 序言 是这样 写的： 
亲爱的 约瑟夫 • 维萨 里昂诺 维奇： 

我虽 然因为 犯了罪 按五十 八条被 判长期 监禁， 但我 
在这里 也依然 忠于自 己的 亲爱的 苏维埃 政权， 并 愿协助 
对我 周围的 凶恶的 人民公 敌实行 可靠的 警戒。 如 果我将 
蒙见召 而离开 劳改营 并获得 必要的 资料， 我保证 可以建 
立起 这一套 系统。 

竟有 这样的 “政治 犯”！ 这 份报告 在我们 手上传 阅时伴 
随着 感叹声 和劳改 犯式的 骂娘声 （这 里都 是自己 人）。 我们 
中间 有一个 人坐下 来写了 如下的 评语： 该设计 方案技 术上不 
合规格 …… 设计方 案没有 考虑到 …… 没 有规定 …… 不赢 
利 …… 不可靠 …… 结果 可能不 是加强 而是削 弱劳改 营的警 
卫 

犹大， 你今天 在远方 的劳改 点上做 的是什 么梦？ 我要把 
一根 杆子插 进你的 喉咙， 让你 在那里 憋死， 毒蛇！ 

这是 沃尔库 塔寄来 的一包 文件。 作者抱 怨说， 美 国己经 
有了原 子弹， 而我们 的祖国 直到现 在却还 没有。 他 写道， 他 
在 沃尔库 塔经常 思考这 件事， 他 愿意从 铁丝网 后面来 帮助党 
和 政府。 因此 他把自 己的设 计方案 标题为 
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PAH —— 原 子核衰 变但这 个方案 （听 熟了 的话） 由于沃 
尔 库塔劳 改营里 缺乏技 术书籍 （好 像那里 有文艺 书籍似 的！） 
他未 能加以 完成。 因此， 这个野 人请求 暂时只 要给他 寄一本 
放射性 衰变指 南来， 在 此以后 他保证 很快就 能完成 自己的 PA 
月设计 方案。 

我们坐 在桌子 后面笑 得前俯 后仰， 并且几 乎同时 做出了 
一样 的两行 短诗： 

你这个 PAH (拉 亚） 

能搞 出个鸡 …… ！ 

然而， 在 劳改营 里确有 一些真 正的大 学者在 衰竭和 毁灭， 
但 我们亲 爱的部 领导却 并不急 于在那 里发现 他们， 给 他们找 
到比 较相当 的用武 之地。 

亚历 山大* 列昂尼 多维奇 • 奇热夫 斯基在 他的全 部劳改 
期内， 一次也 没有在 “沙拉 什卡” 里找 到一席 之地。 奇热夫 
斯基 在进劳 改营之 前在我 国也是 很不吃 香的， 因为他 把尘世 
的革 命和生 物过程 同太阳 的活动 性联系 起来。 他的整 个科学 
事业是 异乎寻 常的， 研究 课题是 出乎意 外的， 容纳不 进科学 
的方 便框框 中去。 当时人 们不理 解怎样 把它们 用于军 事和工 
业 目的。 在他 死后， 我 们现在 读到赞 扬他的 文章； 判 明了心 
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肌 梗塞由 于磁暴 而增长 （十 六倍） 的 现象， 作 出了感 冒流行 
病的 预报， 探 索了根 据血沉 曲线早 期发现 癌症的 方法， 提出 
了关于 Z —— 太阳 辐射的 假说。 

苏 联宇宙 航行之 父科罗 廖夫虽 然被送 入过“ 沙拉什 卡”， 
然而是 作为航 空学家 被送进 去的。 “沙拉 什卡” 的领 导不允 
许他从 事火箭 研究， 他 就只好 在夜里 去搞。 

(我 们不 知道， 朗 道是被 送进了 “沙拉 什卡” 还 是被运 
到远方 的岛屿 上去了 —— 他的 肋骨被 打断， 己 经承认 了自己 
是德国 间谍， 但 卡皮察 出来说 情救了 他。） 

我国 的大空 气动力 学家和 博学多 才的康 斯坦丁 • 伊万诺 
维奇. 斯特 拉霍维 奇从列 宁格勒 监狱递 解出去 以后， 曾在乌 
格 利奇劳 改营当 过洗澡 房的辅 助工。 现 在他带 着服完 十年徒 
刑后 仍令人 惊奇地 保持着 的孩子 般真挚 的笑声 讲述着 自己的 
经历。 在死牢 里度过 了几个 月后， 他在 劳改营 里又害 了一场 
营养不 良性腹 泻病。 在此 以后， 让他在 妇女作 业班洗 澡时站 
在洗澡 房人口 处当 守门人 （男犯 洗澡时 另派身 强力壮 些的， 
他在那 里顶不 住）。 他的任 务是： 只放 赤身裸 体空着 手的妇 
女进洗 澡房， 要她们 把一切 东西都 交到蒸 衣室， 特别 是乳罩 
和 裤衩， 因为 卫生科 认为这 些东西 里是虱 子的主 要藏身 之处, 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1579 03 


而妇 女们恰 恰不想 把这些 东西交 出去， 设法带 着它们 通过洗 
澡房。 斯特 拉霍维 奇的外 表是这 样的： 一把大 胡子象 凯尔文 
励爵， 前额像 悬崖， 有普通 人的两 倍高， 简直不 能称为 前额。 

妇 女们对 他又是 恳求， 又是 詈骂， 又是 生气， 又 是嘲笑 ，邀 
请他 到墙角 的一堆 桦树条 帚上去 …… —— 这对 他都不 起作用 , 
他是无 情的。 那时她 们就一 致愤恨 地给他 起了个 外号， 叫阳 
萎症 患者。 有 一天突 然把这 个阳萎 症患者 带到什 么地方 去了， 
不 多不少 —— 去领 导国内 第一个 涡轮喷 气式发 动机的 设计。 

至 于那些 被听任 在一般 劳动中 毁灭的 科学家 —— 我们就 
不知 道了。 

关于那 些在科 学发明 进行得 最紧张 的时候 被捕和 消灭掉 
的人 （如 尼古拉 •米 哈伊 洛维奇 •奥尔 洛夫， 他还在 一九三 

六年 就研制 出了 长期保 存食品 的 方法） 我们能 从哪里 

得 知呢？ 他们 的发明 随着 发明者 的被 捕被封 存了。 

在劳改 营的散 发着恶 臭的缺 氧的气 氛中， 文教科 冒着黑 
烟的 灯光， 一会儿 迸发， 闪烁， 一会儿 只发出 隐约可 见的微 
明。 但就是 这样的 灯光， 人们还 是从各 工棚、 各作业 班走出 
来， 汇 集到那 里去。 有 一些人 是抱着 实际的 目的： 从 书籍或 
报纸 里撕下 纸来卷 烟抽， 搞点 纸去写 赦免申 请书， 或 者用这 
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里 的墨水 写点什 么东西 （在 工棚里 不能有 墨水， 就是 在这里 
也 是糊起 来的： 因为 可以用 墨水来 盖假戳 子！） 。 有 的是去 
炫 耀一番 ：瞧， 我 是有文 化的！ 有的是 为了到 己经厌 烦的本 
作业班 外面去 找些新 人厮混 厮混， 说说 闲话。 有的是 去听点 
东 西来给 “教父 ”打小 报告。 但还 有这样 的人， 他们 自己也 
不 知道他 们这些 疲乏的 人为什 么不在 板铺上 躺躺， 休 息一下 
酸痛 的身子 ，反而 不可解 释地被 什么东 西吸引 着到这 里来度 
过晚 上短短 的半个 小时。 

到 文教科 去消遣 消遣， 不知 不觉使 心灵稍 稍感到 一点清 
爽。 虽 然到这 里来的 与现在 坐在作 业班的 “小 车厢” 上的那 
些人 一样， 同样 是饥饿 的人， 但在这 里谈论 的不是 口粮， 不 
是粥， 也不是 定额。 在这 里说的 不是组 成劳改 营生活 的那些 
东西， 在这上 面也就 包含着 心灵的 抗议和 头脑的 休息。 这里 
说的是 某种神 话般的 往事， 那是 这些灰 溜溜的 食不果 腹衣不 
蔽 体的人 根本不 可能有 过的。 这 里也谈 论那些 不知何 故没有 
落入 监牢的 幸运儿 在外面 过的快 乐得难 以形容 的行动 自由的 
生活。 在这里 也议论 艺术， 有时 真是令 人心醉 神迷！ 

好似在 群魔乱 舞的大 地上， 有人画 了一个 微弱发 光和像 
雾一 样飘动 的圈子 —— 它眼看 着就要 熄灭， 但 在还没 有灭掉 
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以前 —— 你的感 觉是， 在 这个圈 子里， 半小时 内你是 妖魔力 
所不 及的。 

在这里 还有人 拨弄着 吉他。 有 人轻声 唱着歌 —— 完全不 
是那 种允许 在舞台 上唱的 歌子。 你心里 颤动起 来了： 生命一 
一还 存在！ 它 —— 还 存在！ 于是， 你幸福 地环顾 四周， 你也 
想向 谁表达 点什么 东西。 

不过， 说话要 留神。 听话 要当心 。瞧！ 这 是廖瓦 •格 -曼。 
他 既是个 发明家 （公 路交通 学院未 毕业的 学生， 打算 大大提 
高 发动机 的有效 系数， 搜查 时资料 被拿走 了）， 又 是个演 员。， 
我 们与他 一起上 演过契 诃夫的 《求 婚》。 他还 是个哲 学家， 
会说这 样动听 的话： “我不 愿关心 后代， 让他 们自己 往地里 
去掏 挖吧。 我 像这样 紧紧地 抓住生 活！” —— 他现身 说法， 
用 指甲紧 紧掐进 桌子的 木头。 “相信 崇高的 思想？ —— 这是 
打 已经断 了线的 电话。 历史 是一系 列不相 连贯的 事实。 把我 
的尾 巴还给 我吧！ 阿米巴 —— 要 比人完 美些； 它有比 较简单 
的功能 。” 他的话 会使你 入神： 他详细 地解释 为什么 憎恶列 
夫 •托尔 斯泰， 为什 么陶醉 于爱伦 堡和亚 历山大 •格 林。 他 
还 是个随 和的小 伙子， 在劳改 营里不 逃避干 重活： 用 长钻凿 
墙， 诚然， 这是在 保证能 完成百 分之一 百四十 任务的 作业班 
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里。 他的 父亲手 一九三 七年被 捕入狱 并死在 牢里， 但 他自己 
是个 普通刑 事犯， 是 因为伪 造面包 配给证 被抓进 来的， 然而， 
他耻于 带着诈 骗罪的 条文， 竭力向 五十八 条犯人 靠近。 靠近 
啊 靠近， 但 有一次 开始举 行劳改 营内的 审判， 这么讨 人喜欢 
的、 这么使 人感兴 趣的， “这样 抓住生 活的” 廖瓦 • 格 -曼却 
作为起 诉方面 的证人 出庭。 如果你 没有向 他讲 过多的 东西， 
那就算 运气。 

如 果在劳 改营里 有怪人 （他们 总是有 的！） ， 那 么他们 
走的路 决不会 绕过文 教科， 他们 一定要 到那里 去瞧上 一眼。 

请看阿 里斯蒂 德 • 伊万 诺维奇 • 多 瓦图尔 —— 有 哪一点 
不是个 怪人？ 他 是彼得 堡人， 罗马 尼亚和 法国的 血统， 古典 
语文 学家， 一 辈子是 个孤孤 单单的 光棍。 像把 猫从肉 食分拉 
走 一样， 也把 他从希 罗多德 和凯撒 身边拉 走了， 并把 他关进 
了劳 改营。 他的心 灵里还 充满着 没有释 读完的 文本， 他在劳 
改营里 —— 像 在梦里 一样。 他在 这里本 来第一 个星期 就会完 
蛋， 但医生 们保护 了他， 给他安 排了令 人艳羡 的医务 统计员 
的 职务， 每月 还让 他给新 招来的 医士们 上两次 对他们 不无益 
处 的课！ 在劳 改营里 —— 上拉丁 文课！ 阿里 斯蒂德 •伊 万诺 
维奇 站到小 黑板旁 —— 像在 美好的 大学年 代里那 样容光 焕发! 
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他 写下土 著们眼 前从来 没有出 现过的 奇怪的 动词变 位表， 他 
的心由 于粉笔 移动时 发出的 咬咬声 而跳动 起来。 他被 安排得 
那么 宁静， 那 么好！ —— 但 是灾祸 也降临 到他的 头上： 劳改 
营长认 为他是 个罕见 的诚实 的人！ 于是 就任命 …… 为 面包房 
主任！ 劳 改营职 务中最 诱人的 一个！ 面包 房主任 —— 就是生 
命 主任！ 对这个 职务， 劳改 犯们都 是心向 神往、 全力以 求的， 
但得 到的人 是寥寥 无几！ 而这时 候职务 从天上 掉下来 —— 多 
瓦 图尔却 被它压 垮了！ 还没有 接管面 包房， 他 整个星 期就像 
被判 了死刑 似的。 他乞求 长官烧 了他， 让他 活着， 让 他继续 
保持 舒畅的 精神和 拉丁文 动词变 位法。 他 得到了 赦免： 又一 
个骗 子手被 任命为 面包房 主任。 

还有 这么一 个怪人 —— 下工 后是文 教科的 常客， 他还能 
在 什么地 方呢？ 他长着 一个大 脑袋， 轮廓 粗大， 便于 化装， 
从远处 看得很 清楚。 毛茸 茸的浓 眉特别 富有表 现力。 而样子 
却 总是带 着悲剧 色彩。 他 坐在房 间的角 落里抑 郁地瞧 着我们 
的 贫乏的 排演。 这是 卡米尔 • 列奥 波尔多 维奇* 冈图 阿尔。 
革命 初年他 从比利 时来到 彼得格 勒创建 “新 剧院” —— 未来 
的 剧院。 当 时谁能 预见到 这个未 来将是 个什么 样子， 导演们 
将怎样 被关进 牢去？ 在两次 世界大 战中， 冈图 阿尔都 是同德 
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国 人打了 仗的： 第一次 —— 在 西万， 第二次 —— 在东万 。现 
在却 以背叛 祖国的 罪名给 他扣上 了十年 …… 背 叛什么 样的祖 
国？ 在什么 时候？ 

当 然罗， 文教科 属下最 露脸的 —— 那就是 画家。 他们在 
这里是 主人。 如果 有单独 的房间 —— 这是 供他们 使用的 。如 
果有谁 固定地 免除一 般劳动 —— 那只是 他们。 在所有 的缪斯 
的侍从 者中， 只有他 们创造 着真正 的价值 —— 一可以 用手去 
触 摸的， 可以 在住所 里挂起 来的， 可以卖 钱的。 他们画 的画， 
当然 不是自 己脑 子里想 出来的 —— 而且也 不要求 他们这 样做， 
难道 从五十 八条犯 人的脑 子里能 够产生 出好画 来吗？ 他们只 
不过 是把美 术明信 片上的 画临摹 成大的 复制品 —— 有 的划上 
格子， 有的 不划格 子也可 对付。 你在泰 加林和 冻土带 的穷乡 
僻壤 里再也 找不到 更好的 美术商 品了， 你们只 管画， 至于挂 
到什么 地方去 —— 我 们知道 。甚至 如果并 不马上 中意也 无妨。 
来了 一个准 军事警 卫队的 副排长 维彼拉 依洛， 瞧了瞧 德乌尔 
的 “胜 利者一 尼禄” 的临 摹品； 

“这是 什么？ 新郎官 骑马？ 他怎 么灰溜 溜的？ …… ”还 
是照样 拿走。 画 家还用 颜色画 毯子： 乘 着小艇 与天鹅 一起漂 
浮 在水面 的美人 ，落日 和城堡 —— 这一 切都很 合军官 同志们 
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的 胃口。 画家 也不是 傻瓜， 他还 偷偷地 为自己 画这样 的小毯 
子， 看守 拿到外 面的市 场上卖 了钱对 半分。 需求 量是很 大的。 
一 般说， 画家 在劳改 营里是 可以生 活的。 

雕塑家 —— 要差 一些。 雕塑作 品对于 内务部 的干部 来说， 
并不 是那么 美观的 东西， 摆设 起来不 习惯， 而 且还要 占用摆 
家具的 地方， 一 碰还会 打碎。 在劳 改营里 雕塑家 的工作 很少， 
通常都 是像涅 多夫那 样兼搞 绘画。 就 这样， 巴 卡耶夫 少校走 
进来， 看见 一座母 亲的小 塑像还 会说： 

“ 你怎么 搞的， 做 了个哭 鼻子的 母亲。 在 我们国 家里母 
亲是不 哭的！ ” 伸手就 要砸掉 塑像。 

沃洛佳 •克 列姆普 涅尔， 一个 青年作 曲家， 富裕 的律师 
的 儿子， 依照劳 改营的 观念， 还 是个没 有打垮 的公子 哥儿， 
他从家 里把自 己的 钢琴运 到莫斯 科近郊 的别斯 库德尼 克劳改 
营 （群 岛上 闻所未 闻的事 件）！ 运来好 像是为 了加强 群众文 
化 工作， 实际上 则是为 了自己 作曲， 不过， 他 随身带 着劳改 
营 舞台的 钥匙， 熄 灯后点 着蜡烛 （电 灯已经 关了） 弹奏 。有 
一次他 在这样 弹奏， 记下 自己编 的一首 新的奏 鸣曲， 突然被 
后面的 一声吆 喝吓了 一跳： 

“你 的音乐 有镣铐 味！” 
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克列 姆普涅 尔跳了 起来， 一个 少校， 劳改 营长， 老契卡 
人员 偷偷摸 摸站在 墙边， 现在他 向蜡烛 走过来 —— 他 的身后 
拖 着一条 巨大的 黑影。 少校 现在明 白了， 为什 么这个 骗子要 
写信 叫运来 钢琴。 他走 过去， 拿起 记下的 乐谱， 一声不 吭地、 
阴 沉沉地 在蜡烛 上烧了 起来。 

青年作 曲家不 能不叫 起来： “你在 做什么 呀？” 

少校 从咬紧 的 牙齿缝 里更加 明确地 宣布； “送你 的音乐 
到那里 去！” 

灰烬从 纸上掉 下来， 轻轻 落在键 盘上。 

老契卡 人员没 有错， 这首奏 鸣曲真 的是描 写劳改 营的声 

如果在 劳改营 里出现 个诗人 —— 允 许他做 的事情 是在讽 
刺 犯人的 漫画下 写题词 和创作 顺口溜 —— 也是 讥讽违 反纪律 
的犯 人的。 

诗人 也好， 作曲家 也好， 不可能 有别的 主题。 他 们不可 
能为自 己的长 官做出 什么可 以触摸 到的、 有 用的、 可 以拿到 
手的东 西来。 

散文 作家在 劳改营 里则根 本不可 能有， 因 为他们 永远不 
应 当有。 

当 俄罗斯 的散文 进了劳 改营的 时候， 一个 苏联诗 人悟到 
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了这 一点。 过 去了！ —— 没有 回来。 进 去了！ —— 没 有浮出 
来 

关于 所发生 的事件 的全部 规模， 关于 遇害者 的人数 ，关 
于 他们可 能达到 的水平 —— 我们 永远也 作不出 判断。 关于在 
起解前 赶紧烧 掉的笔 记本， 关于 已经写 好的片 段和那 些装在 
脑 袋里 并与脑 袋一起 扔进了 冰冻的 万人坑 里的庞 大构思 ，谁 
也不会 给我们 讲了。 涛还 可以用 嘴唇贴 着耳朵 朗读， 还可以 
记住并 把它们 或关于 它们的 记忆传 下来， —— 但是散 文一般 
不会预 先讲出 来的， 它 存在下 来比较 困难， 它太 庞大， 太不 
灵活， 与纸 张关系 太大， 因此很 难通过 群岛上 的种种 波折。 
谁能 在劳改 营里下 决心去 写呢？ 例如 A • 别 林科夫 写了一 
落到了 “ 教父” 手里， 反弹回 来就是 加刑。 再如 M • H • 加里 
宁娜， 她根 本不是 个什么 作家， 不过在 记事本 里写下 了劳改 
营生活 中引人 注目的 现象： “也 许将来 会对什 么人有 用”。 
可是 —— 落 到了行 动人员 手里。 她 —— 关进了 禁闭室 （还算 
便宜对 付过去 了）。 再如弗 拉基米 尔 • 谢尔盖 耶维奇 • 格一 
夫， 他是 个不加 看押的 犯人， 在 营区外 某地写 了四个 月的劳 
改营大 事记， 可 是在危 险的时 刻把它 埋进了 地里， 自 己则从 
这个地 方永远 被赶走 —— 大事记 就这样 留在地 里了。 在营区 
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里 不行， 在营 区外也 不行， 在哪里 行呢？ 只 有在脑 袋里！ 但 
诗 可以这 样写， 散文却 不行。 

我们这 些受司 历史女 神克利 俄和司 史诗女 神卡利 俄珀养 
育的人 有多少 遭到了 毁灭， 是无 法根据 我们几 个幸免 于难的 
人用任 何外推 法计算 出来的 —— 因为我 们也并 没有活 下来的 
概然性 （拿 我为例 来说， 我把自 己的劳 改营生 活从头 到尾回 
忆一 遍后， 确信我 是本应 死在群 岛上的 —— 或 者是为 活下来 
而百般 迁就， 以至 失去了 写作的 需要。 救了我 的是一 个附带 
的因素 —— 数学。 这个 因素怎 样能运 用在计 算当中 呢？） 。 

从三 十年代 起所有 称为我 国散文 的东西 —— 只是 流入地 
下 的湖泊 留下的 泡沫。 这是 泡沫， 而不是 散文， 因为 它没有 
反映出 这几十 年所有 主要的 东西。 优秀 的作家 们扼杀 了自己 
最 优秀的 本质， 他们置 其实于 不顾， 只有 这样。 他们 才能保 
全 自身和 他们的 作品。 那些不 能放弃 深度、 特 点和耿 直的作 
家 在这几 十年内 不可 避免地 需要把 脑袋搬 一搬家 —— 大都是 
通过劳 改营， 有 的则通 过在前 线的丧 失理智 的逞勇 好强。 

一些 哲学散 文家、 历史散 文家、 抒情散 文家、 印 象派散 
文家、 幽默 散文家 就这样 走入了 地府。 

然而， 正是 群岛给 我们的 文学， 也许还 给世界 文学， 提 
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供了一 个独一 无二的 机会。 二十 世纪昌 盛时期 的空前 未有的 
农 奴制， 在 这种唯 一的、 无需作 任何补 充的意 义上， 为作家 
们 开辟了 富有成 果的虽 然是毁 灭性的 道路。 

我斗 胆最概 括地来 说明一 下这个 思想。 不 管世界 已经存 
在 了多少 时候， 迄 今为止 始终存 在着两 个不可 融合的 社会阶 
层： 上层和 下层， 统 治阶层 和从属 阶层。 这种 划分像 一切划 
分 一样， 是粗 略的， 但是， 如 果不仅 把那些 有权、 有钱、 有 
名 望的高 等人， 而 且还把 那些因 家庭或 因个人 努力而 受到教 
育的高 等人， 一 句话， 把 凡是不 需要靠 双手去 工作的 人都算 
入上层 —— 那 么这种 划分几 乎将是 囊括无 遗的。 

那时我 们就可 以预期 会产生 四个领 域的世 界文学 （ 以及 
一般 艺术和 一般思 想）。 第一个 领域： 上层 人描绘 （描 写、 
思考） 上 层人， 即描绘 自身、 自 己人。 第二个 领域： 上层人 
描绘、 思考下 层人， “小兄 弟”。 第三个 领域： 下层 人描绘 
上 层人。 第四个 领域； 下层人 描绘下 层人， 即描绘 自己。 

上层 人总是 有闲、 有或 多或少 的钱， 有 文化， 有 教养。 
他 们只要 愿意， 随时 可以掌 握艺术 技巧和 严整的 思想 习惯。 

一但 是有一 个重要 的生活 规律： 优裕 生活会 扼杀人 在精神 
上的 探索。 因 为这个 缘故， 第一 个领域 包含着 许多饱 食终日 
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所产生 的变态 艺术， 许多病 态的和 妄自尊 大的. “学 派”一 
一不结 果实的 花朵。 只有 当那些 个人深 遭不幸 或具有 天赋的 
十分 巨大的 精神探 索要求 的代表 者进入 了这个 领域时 —— 才 
能创 造出伟 大的文 学来。 

第四 个领域 —— 这就是 全世界 的民间 创作。 在这 方面闲 
暇时间 是一个 分数， 它以 微分系 数的形 式分配 给单个 的人。 

无名 的贡献 不是 有意编 出来、 而是 在幸运 时刻灵 机一动 

而 形成的 形象、 说法， 也是一 些微分 系数。 但 创作者 却多得 
不可 胜数， 这几乎 都是一 些受压 制的满 腹牢骚 的人。 所有创 
造出来 的东西 然后一 年惩年 地口头 相传， 经过 了几十 万次的 
淘汰、 冲洗和 琢磨。 我们就 这样得 到了民 间创作 的黄金 沉积。 
它不是 华而不 实的， 冷漠无 情的， 因为 在它的 作者中 没有一 
个不是 备尝艰 辛的。 属于 第四领 域的文 字创作 （ “无 产阶级 
的”、 “农民 的”） —— 全是 萌芽状 态的、 无经 验的、 不顺 
畅的， 因为 这里总 是缺少 个人的 才能。 

第三领 域 （ “ 自下而 上”） 的文字 也犯有 同样的 无经验 
的 毛病， 但 更甚于 此者， 它受到 了嫉妒 和仇恨 —— 无结 果的、 
无创造 艺术的 感情的 毒化。 它同 样犯了 革 命者经 常犯的 那种 
错误： 把 高等阶 级的缺 陷都归 咎于它 本身， 而 不归咎 于整个 
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人类， 没有 想象到 以后 他们自 己 也会有 效地继 承下这 些缺陷 。 
—— 或者 相反， 失之 于奴颜 婢膝的 崇拜。 

第二领 域 （ “ 从上而 下”） 有希望 成为道 德上最 有成果 
的。 它是这 样一些 人所创 造的， 他们的 善良、 追求真 理的激 
情、 正 义感强 于他们 的昏睡 的安宁 生活， 他们 的艺术 是成熟 
的， 高 尚的。 但是， 这 个领域 有一个 缺陷： 缺 乏准确 地理解 
事物的 能力！ 这 些作者 同情、 怜悯、 哭泣、 愤懑 —— 但正是 
因 为这个 缘故， 他们 便不能 确切地 理解。 他们 总是从 旁边和 
从 上面来 观察， 怎么也 不为下 层人设 身处地 着想， 所 以有人 
即 使一只 脚已经 跨过了 篱笆， 却不 能移过 第二只 脚去。 

可 见人的 天性就 是这样 自私， 以至 只有经 过外部 的暴力 
才能实 现这个 转变。 塞万提 斯就是 这样在 奴役中 形成的 ，阳 
思妥耶 夫斯基 就是这 样在苦 役中形 成的。 在古 拉格群 岛则是 
一 下子在 几百万 人的头 脑和心 灵上同 时进行 了这种 试验。 

把几百 万俄国 知识分 子投入 这里并 不是为 了让他 们游览 
参观， 而 是让他 们变成 残废， 死亡， 并 且毫无 回去的 希望。 
历 史上破 天荒第 一次这 么多老 练的、 成 熟的、 富有文 化的人 
当 真地而 且永远 地陷于 奴隶、 囚徒、 伐 木工和 矿工的 境地。 
这样， 在世界 历史上 第一次 （在这 样的规 模上） 使社 会的上 
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层 和下层 的经验 融合起 来了！ 妨 碍上层 理解下 层的一 个很重 
要的、 似 乎是透 明的但 以前是 不可穿 越的壁 障一一 怜悯一 
消 失了。 怜 悯曾是 往昔的 高尚的 同情者 （一切 启蒙作 家！） 

们的 推动力 1 1 令悯也 迷住过 他们的 眼睛。 他 们感到 内疚， 

因为 他们自 己未 能分担 厄运， 由此之 故他们 认为自 己 更加责 
无 旁贷， 应当大 叫大喊 去揭发 不公平 现象， 同 时却忽 略了彻 
底 去观察 下层、 上层、 所 有人的 天性。 

只有 群岛的 知识分 子犯人 才最终 地失去 了这种 内 疚感： 
他们完 全分担 了 人民的 厄运！ 俄国 的 有文化 的人只 有现在 （ 如 
果他 超脱了 本人的 痛苦） 才 能从里 面来描 写农奴 —— 因为他 
自己 也成了 农奴！ 

但 是现在 他己经 没有了 铅笔、 纸张、 时间和 柔软的 手指。 
但 是现在 看守抖 搂他的 东西， 查验 他的消 化道的 人口和 出口， 
而契卡 行动人 员则查 验他的 眼睛。 

上 层和下 层的经 验融合 起来了 —— 但是融 合了的 经验的 
代 表者却 死去了 …… 

前所未 有的哲 学和文 学还在 诞生时 就这样 葬身在 群岛的 
铁壳 下了。 

在文教 科的常 客中， 为数最 多的是 业余文 娱活动 的参加 
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者。 这 个职能 —— 指导业 余文娱 活动， 仍留给 了老朽 的文教 
科， 像它年 轻时所 担负的 一样。 在 个别岛 屿上， 业余 文娱活 
动的产 生和消 失好似 来潮和 退潮， 但不 是像海 潮那样 合乎规 
律的， 而 是突发 性的， 出 于一些 领导上 知道而 犯人却 不知道 
的 原因， 也许 是文教 科长半 年一次 要在总 结 报告中 写 进点什 
么 东西， 也许是 上面的 什么人 要来。 

在 荒僻的 劳改点 上是这 样做的 —— 文 教科长 （在 营区里 
通 常见不 到他的 影子， 老 是由犯 人担任 的教育 员代替 他转来 
转去） 把手 风琴手 叫来， 对 他说： 

“ 听着。 搞起 个合唱 队来！ 一个 月以后 就得给 我演出 。” 
“首长 公民， 我可 不识谱 呀！” 

“你 要他妈 乐谱有 啥用？ 你拉 一首大 家都熟 的歌， 别人 
跟着 唱就行 了！” 

于是宣 布组织 班子， 有时 与戏剧 小组一 起搞。 在 什么地 
方排 练呢？ 文教 科的房 间派这 种用场 嫌小， 需 要宽敞 一些， 
而 俱乐部 礼堂当 然是没 有的。 一 般派作 这种用 场的是 劳改营 
的食堂 —— 那里永 远被烂 菜场的 蒸气、 腐烂的 蔬菜和 煮熟的 
鳝鱼的 气味熏 得恶臭 难闻。 食堂的 一面是 厨房， 另 一面一 
或 者是固 定的舞 台或者 是临时 搭的木 板台。 晚 饭后合 唱队和 
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戏 剧小组 就聚集 在这里 (环境 —— 如 A •格 -曼画 的图中 所见。 
只是画 家画的 不是本 营的业 余文娱 活动， 而是 外来的 文化宣 
传队。 现在收 拾起最 后一些 碗钵， 把最 后几个 垂死的 犯人赶 
走 —— 就要放 进观众 来了。 读者自 己可以 看到， 那几 个农奴 
女演 员们有 多少快 乐的表 情）。 

用什 么东西 招引犯 人来参 加业余 文娱活 动呢？ 在 营区里 
的五百 人中， 也许 有三四 个真正 的歌唱 爱好者 —— 那 么合唱 
队由 谁来组 成呢？ 合唱队 中的相 会对男 女混合 营区说 来就是 
主要的 诱饵！ 被 任命为 合唱队 指挥的 A •苏 济觉 得奇怪 ，他 
的 合唱队 怎么会 那样漫 无节制 地膨胀 起来， 以 致一支 歌也不 
可能彻 底教会 —— 一 批批新 的参加 者纷至 沓来， 他们 一点没 
有 嗓子， 从来也 没有唱 过歌， 但 都要求 参加。 拒 绝他们 ，不 
考 虑刚刚 苏醒的 向往艺 术的志 趣将会 是多么 残酷！ 然而 ，一 
排练 起来， 合唱 队员就 少得多 （原 因是： 允许 业余文 娱活动 
参加 者熄灯 后两个 小时内 在区内 走动 —— 去参加 排练和 从排 
练 归来， 这两 个小时 被他们 用来干 自己的 事情去 了！） 。 

出现这 类事情 也没有 什么稀 罕的； 在 音乐会 正要开 始前， 
把合唱 队中唯 一的男 低音解 送出营 （解 送的事 与喜乐 会不属 
同一 部门管 辖）； 文 教科长 把合唱 队指挥 （就 是那个 苏济） 
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叫 去说： 

“你 出了力 —— 我们很 赞赏， 但是 我们不 能让你 到音乐 
会上 出面， 因 为五十 八条犯 人无权 指挥合 唱队。 所以 请你给 
自己培 养一个 副手： 挥挥手 —— 而 不是使 嗓子， 好找 。” 

对于 某些人 说来， 合 唱队和 戏剧小 组不光 是聚会 地点一 
一而 且还是 生活的 某种仿 制品， 或者 不是仿 制品， 而 是一种 
提醒， 生活 毕竟还 存在， 一般说 —— 还存在 …… 瞧， 从仓库 
里送 来了粮 食袋上 弄下来 的褐色 粗纸， 发给大 家抄写 角色台 
词。 传 统悠久 的剧院 工作程 序呀！ 还有角 色的分 配呢！ 还有 
考 虑谁将 和谁在 戏里接 吻呢！ 谁穿 什么！ 怎样 化装！ 看起来 
将多么 有趣！ 在演 出的晚 上还可 以拿起 真正的 镜子， 看到自 
己穿 着真正 的自由 人的连 衣裙， 两颊 上还有 红晕。 

幻 想起这 一切来 是很有 趣的， 但是， 我 的天哪 —— 剧本！ 
这是些 什么剧 本呀！ 这 些专用 集子， 上 面打着 “只供 古拉格 
内部使 用！” 的 戳子。 为什么 —— 只供？ 为什 么不是 除自由 
人外 在古拉 格也可 使用， 而是 —— 只在 古拉格 …… ？ 这意思 
就是， 那 里全是 些胡说 八道的 东西， 这是 喂猪的 泔水， 在外 
面没人 喝它， 那就 倒到这 里吧！ 这是最 愚蠢最 平庸的 作者给 
自己 的 最卑劣 最荒唐 的剧 本找到 的 出路。 谁想 要上演 契柯夫 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1596 cs 


的轻 松喜剧 或者别 的什么 东西 —— 可是 往哪里 去找到 这种剧 
本呢？ 全 村的自 由人家 里都没 有这种 东西， 劳 改营的 图书馆 
里有 高尔基 的书， 但它的 好多页 被撕下 来卷烟 抽了。 

在克里 沃舍科 沃劳改 营里， 文学家 H •达 维坚科 夫凑集 
了一 个戏剧 小组。 他 不知从 哪里弄 来了一 个不平 常的小 剧本: 
写拿 破仑在 莫斯科 （大概 能够上 拉斯托 普钦伯 爵的布 告的水 
准）！ 分配了 角色， 劲 头十足 地投入 了排练 —— 好像， 有什 
么能 妨碍演 出呢？ 主角 由过去 的女教 师季娜 扮演， 她 是因留 
在沦陷 区而被 捕的。 演得 很好， 导 演也很 满意。 突然， 在一 
次排练 时出了 乱子： 其余的 妇女起 来反对 季娜演 主角。 事件 
本身 是传统 性的， 导演本 可应付 过去。 但妇女 们叫嚷 的是： 
“角 色是爱 国的， 可是 她在占 领区跟 德国人 …… ！ 滚开 ，毒 
蛇！ 滚开！ 德国 人的臭 …… , 趁着 还没有 把你踩 烂！” 这些 
妇 女是社 会亲近 分子， 也 许还有 五十八 条的， 只是没 有触犯 
叛国 罪那个 分条。 是 她们自 己想出 来的， 还是 行动科 教唆她 
们 的？ 但是身 上背 着那个 条文的 导演 不能为 女演 员辩护 …… 
于是季 娜就大 哭着走 掉了。 

读者将 会同情 导演？ 读者 会想， 戏 剧小组 陷入了 绝境， 
现在 让谁去 演女主 角呢？ 哪有时 间去教 她呢？ 可是， 对于契 
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卡 行动科 说来， 是不 存在绝 境的！ 他们 能系铃 —— 他 们也就 
会 解铃！ 过了 两天， 达维 坚科夫 本人也 戴上手 铐被带 走了： 
因为企 图把什 么书写 的东西 （又 是大 事记？ M 专 递到区 外去， 
将进 行新的 侦查和 审判。 

这是 —— 关 于他的 劳改营 回忆。 从 另一方 面偶然 查明， 
利 •科 • 楚 科夫斯 卡虹一 九三九 年在列 宁格勒 排队探 监时认 
识了 科里亚 • 达维坚 科夫， 他在 叶若夫 时期结 束时被 普通法 
院宣判 无罪， 而 他的同 案人对 •古 米廖夫 仍继续 坐牢。 没有 
恢复 这个年 轻人在 学院的 学籍， 而 是把他 送进了 军队。 一九 
四一年 在明斯 克附近 他当了 俘虏， 从德国 的 俘虏营 中逃到 
了 …… 英国， 在 那里他 用笔名 （为 了保护 家属） 刊印 了一本 
关于 自己一 九三八 年在列 宁格勒 坐牢情 形的书 （应当 认为， 
那些 年代对 苏联盟 友的热 爱妨碍 了英国 读者理 解这本 书的内 
容）。 后来 这个人 就被遗 忘了， 湮 没了。 但是 我们的 人没有 
忘记。 他在西 方战线 参加国 际反法 西斯旅 作战。 战后 被劫持 
回到 苏联， 判处了 枪决， 后来改 判为二 十 五年。 显然、 由于 
再一 次的劳 改营内 案件， 他得 到的是 枪决， 而 已经不 是改判 
的刑期 （承蒙 一九五 0 年 一月的 法令给 我们恢 复了死 刑）。 
在 一九五 0 年 五月， 达维 坚科夫 从劳改 营监狱 里寄出 了自己 
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的 最后一 封信。 请看从 信中摘 录的几 句话： “ 把我在 这些年 
代的难 以置信 的生活 描写出 来是不 可能的 …… 我抱着 另一个 
目的： 十 年内我 做了一 点事； 散文当 然已经 全部丧 失了， 诗 
还 留着。 我几乎 还没有 向任何 人读过 —— 没 有可读 的人。 我 
回忆 起我们 在五角 …… 旁度过 的夜晚 …… 我设 想这些 诗应当 
落到 …… 你的机 智灵巧 的手里 …… 请读 一读， 如果 可能， 请 
保存 下来。 关于 未来， 如同 关于过 去一样 —— 无一言 可说， 
一切 都完了 。” 这些 诗在利 • 科那里 完好地 保存下 来了。 我 
多 么熟悉 （我 自己 也这样 写过） 这 种小字 —— 三十来 首诗写 
在一 张两面 的练习 本纸上 —— 小 小的地 方要放 进多少 东西去 
呀！ 应当想 象到生 命本目 的这种 绝望： 在劳改 营监狱 里等待 
死亡！ 他把自 己最后 的无望 呼声托 付给了 “ 小道” 邮局。 

我 不需要 干净的 内衣， 

请不 要把门 打开！ 

我 大概真 的是， 

一只 可恶的 野兽！ 

我不知 道怎样 对待， 

怎样 把你： 

像 鸟一样 歌唱， 像 狼一般 嗥叫， 
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怒 吼或者 狂喊？ …… 

因此， 不 需要指 定什么 人去演 主角！ 拿破 仑不会 再次受 
到嘲弄 ，俄 罗斯的 爱国主 义不会 再次受 到颂扬 j 戏根本 不会演 
出。 合 唱也不 搞了。 音 乐会不 开了。 这样， 业 余文娱 活动就 
进入了 退潮。 晚 上在食 堂里的 集合和 幽会终 止了。 直 到下一 
次 来潮。 

它就这 样像抽 风似地 活着。 

有时， 一切都 己经排 练好， 所有的 参加者 都完整 无缺， 
在音乐 会前谁 也没有 被捕， 但是 北铁劳 改营文 教科长 波塔波 
夫少校 （科米 族人） 拿起 节目单 看到： 格 林卡的 《怀 疑》。 

“什么 —— 什么？ 怀疑？ 不许 有任何 怀疑！ 不一不 ，你 
们 求也没 用！” —— 说着 就亲手 把它勾 掉了。 

而 我却想 要念我 心爱的 恰茨基 “的一 段独白 —— “但法 
官是 谁？” 我 从童年 时代起 就己习 惯念这 段独白 —— 而且纯 
粹是 从朗诵 的角度 去评价 它的， 我没有 发觉它 会有讽 今的意 
味， 我连 想都没 有这样 想过。 但 是事情 没有发 展到把 “但法 
官是 谁？” 写上 节目单 并被他 们勾掉 的程度 —— 文教 科长前 
来观看 排练， 听到下 面这一 句就已 经跳了 起来： 

“他 们对自 由生活 的敌意 是毫不 妥协的 。” 
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当我 念到： 

一请向 我们指 出 ，祖国 的 父辈们 在什么 地方 …… 

莫非 是这些 明抢暗 夺罪行 累累的 人们？ …… ” 

他顿着 脚做着 手势， 要我 立即从 台上滚 下来。 

我 在少年 时代几 乎当了 演员， 只是 因为嗓 音太弱 才没有 
当成。 现今在 劳改营 里我不 时参加 演出， 力求 在这短 暂的、 
不 真实的 忘怀中 恢 复一下 精神， 就 近看看 被演出 激奋 的女人 
的 面孔。 当 我听到 古拉格 系统里 存在着 由犯人 组成的 脱产的 
专门 戏班子 —— 真正 的农奴 剧院！ —— 就渴望 能进这 种班子 
去， 借 以使自 己 得到解 救并轻 松地喘 喘气。 

在 每个省 劳改营 管理局 属下都 有农奴 剧院， 在莫 斯科甚 
至有好 几个。 最著 名的是 —— 内 务部上 校马穆 洛夫的 霍夫林 
诺农奴 剧院。 马穆 洛夫死 死钉住 不让一 个在莫 斯科被 捕的知 
名演员 从红普 列斯尼 亚递解 监狱漏 出去。 他的 代理人 还到其 
他的速 解站去 搜索。 他就这 样在自 己手 下凑成 了一个 大话剧 
班子和 初具规 模的歌 剧团。 这是 这位地 主引以 自豪的 东西一 
一 “我的 剧院比 邻居的 好！” 在 别斯库 德尼科 沃劳改 营里也 
有一个 剧院， 但远逊 于此。 地主 们带着 自己的 演员彼 此往来 
作客， 借以 炫耀。 在 一次演 出时， 米 哈伊尔 •格 林瓦 尔德忘 
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记了 用什么 调来为 女歌手 伴奏。 马 穆洛夫 当即给 了他 十昼夜 
的冷禁 闭室， 格林瓦 尔德在 那里得 了病。 

在沃尔 库塔、 诺里尔 斯克、 索 利卡姆 斯克， 在所 有的古 
拉格 的大岛 屿上， 都 有这样 的农奴 剧院。 在 那里， 这 些剧院 
几乎成 了城市 剧院， 差 点儿成 为模范 剧院， 它 们在城 市的剧 
场里 为自由 人演出 节目。 在头几 排位子 上坐着 当地内 务机关 
的 大头头 和他们 的 太太， 带着 又好奇 又不屑 的神色 瞧着自 己 
的奴 隶们。 押解 队员则 带着自 动步枪 坐在幕 后的包 厢里。 演 
出后， 赢得 掌声的 演员被 运回劳 改营， 犯有过 错的， 则送进 
禁 闭室。 有 时连掌 声也不 让享受 一下。 在马 加丹剧 院里， 远 
北建 设总局 局长尼 基舍夫 中途制 止当时 颇有名 声的歌 唱家瓦 
季姆 •科津 向听众 还礼： “ 够了， 科津， 没有 什么可 点头哈 
腰的， 走！” （科 津企 图上吊 自杀， 被人从 绳索上 救了下 来。） 

在战后 年代有 许多知 名演员 通过了 群岛， 除利 津外， 还 
有： 电影 演员托 卡尔斯 卡妮、 奥库 涅夫斯 卡哑、 卓妞 •费多 
罗娃。 对 于鲁斯 兰诺娃 的被捕 入狱， 群 岛上一 度议论 纷纷。 
关 于她在 哪些递 解站上 蹲过， 被 送进了 哪个劳 改营， 传闻互 
相 矛盾。 有人担 保说， 她 在科雷 马拒绝 唱歌， 而在洗 衣房工 
作。 我不 知是否 属实。 
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列宁 格勒人 的崇拜 偶像， 男 高音歌 唱家佩 奇科夫 斯基战 
争 初期在 卢加附 近的自 己的 别墅里 陷入了 占 领区， 后 来在波 
罗的 海沿岸 地区为 德国人 举行过 音乐会 （他 的妻子 ，钢 琴家， 
当即 就在列 宁格勒 被捕， 死于 雷宾斯 克劳改 营）。 战后 ，佩 
奇科夫 斯基因 叛国罪 得到了 十年， 被送进 伯朝拉 铁路劳 改营。 
在 那里， 长官把 他像名 人一样 养着： 住 在单独 的小房 间里， 
配备 两名勤 务员， 给 他的配 给口粮 中包括 黄油、 生鸡 蛋和热 
葡 萄酒。 他 常到劳 改营长 夫人和 管理主 任夫人 处作客 吃饭。 
他 在那里 演唱， 但据 说有一 次他造 了反： “我 是为人 民而不 
是为契 卡人员 歌唱的 。” —— 于 是就落 入了明 斯克特 种劳改 
营 （刑 满后他 已经高 攀不上 列宁格 勒以往 的那种 音乐会 了）。 

在凑集 莫斯科 民兵队 伍时对 著名的 钢琴家 托皮林 也没有 
留情， 让他 拿着一 支一八 六六年 的别旦 式步枪 走进了 维亚兹 
马包 围圈产 但是， 在被俘 期间， 集 中营司 令官， 一个 热爱音 
乐的 德军少 校怜悯 了他， 帮 助他取 得东部 劳工的 身份， 从而 
开始 了音乐 会演出 活动。 为此， 托皮林 当然在 我们这 里得到 
了标准 的十年 （从 劳改 营出来 以后他 没有重 新爬起 来）。 

住在 “ 水兵的 安宁” 大街、 经常到 各劳改 点演出 的莫斯 
科劳 改营管 理局歌 舞团突 然临时 调到我 们卡卢 加关卡 劳改营 
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来了。 多 好的机 会呀！ 我现在 要同他 们拉上 关系， 我 现在可 
以 挤到他 们那里 去了！ 

哦， 多么 奇怪的 感觉！ 在劳 改营的 食堂里 观看当 了犯人 
的职业 演员的 演出！ 哄笑， 微笑， 歌唱， 白色的 连衣裙 ，黑 
色的 常礼服 …… 但是 —— 他们 的刑期 多长？ 他 们是按 什么条 
文判 刑的？ 演女主 角的是 女贼？ 或是 触犯了 “大 众化” 的五 
十八 条的？ 演 男主角 的是犯 了行贿 罪的？ 或是 “八七 ”犯？ 
普通 的演员 一般只 有一次 再现： 即 再现剧 中人， 而这 里的演 
员 则需要 做双重 表演， 两次 再现， 先是 把自己 扮演成 自由演 
员， 然 后才是 扮演剧 中人。 犯 人演员 背负着 监狱的 重压一 
他意识 到他是 农奴， 首长 公民明 天就可 能因他 演得不 好或和 
另一 个农奴 女演员 的 关系而 把他关 禁闭， 送到 伐木场 或发配 
到 万里迢 迢的科 雷马。 除 了背着 这一个 沉重的 磨盘， 犯人演 
员 还和自 由演 员一样 忍受着 另一个 重压， 那就 是硬让 一些空 
洞无 物的所 谓戏剧 和无生 命力的 思想的 机械宣 传破坏 性地通 
过 自己的 肺叶和 喉管。 

歌舞 团的主 要女演 员尼娜 * B 是触犯 了五十 八条一 10 而 
被 判了五 年的。 我们 很快发 现有一 个共同 的熟人 —— 莫斯科 
文 史哲学 院艺术 学系的 教师， 教过 她也教 过我。 她没 有读完 
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大学， 现 在还很 年轻。 她 滥用女 演员的 特权， 用化妆 品和那 
些可 厌的棉 垫肩破 坏着自 己的 外貌， 当 时在外 面所有 的妇女 
都用 这种棉 垫肩把 自己搞 得丑陋 不堪， 而土著 妇女却 避免了 
这种 遭遇， 她 们的肩 膀只因 抬担架 而发达 起来。 

在歌舞 团里， 尼娜像 任何主 要演员 一样， 有一 个情人 （大 
剧院的 舞蹈演 员）， 但 还有一 个戏剧 艺术上 的教父 —— 奥斯 
瓦尔德 • 格拉 祖诺夫 （格 拉兹涅 克）， 瓦赫坦 戈夫剧 院最老 
的演员 之一。 他和他 的妻子 都曾被 （也 许是自 愿被） 德国人 
在伊 斯特拉 附近的 别墅里 抓住。 三年战 争期间 他们是 在自己 
的小 祖国里 加市度 过的， 在拉脱 维亚的 剧院里 演出。 我们的 
军队来 到后， 两人都 按背叛 大祖国 的罪名 得到了 十年。 现在 
两人都 在歌舞 团里。 

伊佐 利达* 维肯季 耶夫娜 • 格 拉兹涅 克年纪 大了， 跳舞 
己感到 困难。 我们 只见过 她表演 过一个 对当丨 戈显得 不平常 
的舞蹈 节目， 这舞 蹈我想 称之为 印象主 义的， 但我怕 行家们 
不会 同意。 她穿着 闪着银 光的紧 领口的 深色服 装在半 明半暗 
的 舞台上 跳舞。 这个 舞蹈给 我印象 很深。 大多 数现代 舞蹈无 
非 是显露 女人的 肉体。 而 她的舞 蹈则好 似某种 神秘精 神的显 
示， 某种与 她对灵 魂不灭 的坚定 信仰相 呼应的 东西。 
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过了 几天， 像群 岛上准 备起解 时历来 所做的 那样， 伊佐 
利达 • 维肯季 耶夫娜 偷偷摸 摸地被 提走起 解了， 使她 离开了 
丈夫， 不明 去向。 

这 在过去 的农奴 主身上 说来是 残忍和 野蛮： 拆散 农奴农 
庭， 把夫 妻分开 卖掉。 因 此他们 受到了 汉克拉 索夫、 屠格涅 
夫、 列斯 科夫的 谴责， 遭到了 万人的 咒骂。 而 在我们 现在， 
这不是 残忍， 这不过 是一种 合理的 措施： 老太 婆抵不 上口粮 
的 价值， 白占 了编制 名额。 

奥斯 瓦尔德 在老伴 起解的 那一天 来到了 我们的 （畸 形人 
的） 房间， 眼 光茫然 若失， 靠在他 那柔弱 的养女 肩上， 好像 
只有她 一个人 还支撑 着他。 他 处于半 丧失理 智的状 态中， 令 
人担 心他会 自杀。 他低 着头， 一言 不发。 然后逐 渐说起 话来， 
他 回顾了 自己的 一生： 不 知为什 么建立 了两个 剧院， 为了艺 
术， 他好几 年留下 妻子一 个人过 日子。 要是 能够， 他 现在真 
想按 另一个 样子过 这一生 …… 

我栩栩 如生地 记住了 他们的 形象： 老人把 手放在 姑娘的 
后脑上 把她贴 在自己 胸前， 她一动 不动地 站着， 在他 的手臂 
下同 情地望 着他， 竭力 克制住 不哭出 声来。 

咳， 有什么 可说的 —— 老太婆 抵不上 自己 的口粮 的价值 
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嘛 …… 

不 管我尽 了多大 努力， 我还 是没有 能够进 那个歌 舞团。 
不久， 他们 离开了 卡卢加 关卡劳 改营， 我也就 不知他 们的下 
落了。 一 年后， 我在 布蒂尔 卡听到 了一个 传闻， 说他 们坐着 
卡车去 作例行 的演出 时撞了 火车。 我不 知道那 里有没 有格拉 
兹 涅克。 以 我自身 而论， 我 再一次 确信， 天意 是不可 测的。 
我们自 己 永远也 不知道 我们想 要的是 什么。 一 生中我 已经有 
多少 次竭力 去争取 我并不 需要的 东西， 并 为受到 挫折而 绝望， 
而这种 挫折实 际 上倒是 走运。 

我与阿 涅奇卡 • 布列斯 拉夫斯 卡婭、 舒罗奇 卡 • 奥斯特 
列佐娃 和廖瓦 • 格- 曼一起 留在卡 卢加的 默默无 闻的业 余文艺 
小 组里。 在我 们被解 散赶走 以前， 我们上 演过一 些节目 。我 
参加 这种业 余文娱 活动， 现 在回想 起来认 为是精 神上的 软弱， 
是 屈辱。 一 个小小 的中尉 米罗诺 夫星期 日的晚 上在莫 斯科找 
不 到别的 娱乐， 可以醉 醺醺地 来到劳 改营里 下令： “ 过十分 
钟 我要看 演出！ ”演 员们从 被窝里 被提了 出来， 从劳 改营的 
炉子 旁拉走 （ 有人 在那里 心醉神 迷地用 小锅煮 着什么 东西） 
一过 一会我 们就在 灯光通 明的舞 台上， 对着 只坐着 一个傲 
慢愚蠢 的中尉 和三名 看守的 空旷的 大厅， 唱歌、 跳舞、 演戏。 
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第 十九章 泽 克民族 

(法恩 • 法 内奇的 民族学 论文） 

在 这篇论 文里， 如果 不会遇 到什么 障碍， 我们打 算提出 
一 项重要 的科学 发现。 

在 发挥自 己的假 说时， 我们决 不愿同 “先进 学说” 发生 
矛盾。 

本篇文 字的作 者为居 住在群 岛上的 土著部 族的神 秘性所 
吸引， 到那里 作了一 次长期 的科学 旅行， 并搜 集到了 非常丰 
富的 资料。 

结 果我们 现在可 以毫不 费力地 证明， 群岛 上的泽 克们构 
成着一 个社会 阶级。 这是一 个为数 众多的 （几百 万的） 人们 
的 集团， 它对 生产有 同一的 （全 体共 同的） 关系 （即： 从属 
的、 依附的 关系， 并且不 拥有领 导这种 生产的 任何权 利）。 
它对劳 动产品 的分配 也有同 一的、 共同 的关系 （即： 没有任 
何 关系， 所得到 的 只是为 苟延残 喘所必 需的微 不足道 的一份 
产 品）。 此外， 他 们的全 部劳动 并不是 微不足 道的， 而是整 
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个 国有经 济的一 个主要 的组成 部分。 

但是， 光 指出这 一点， 我们的 虚荣心 己经感 到不满 足了。 

要 是能够 证明， 这 些退化 的生物 （过去 无疑曾 是人） 比 
之 homosaPiens (智 人， 也许正 好是进 化论所 缺少的 一个中 
间环 节。） 完全是 另一种 生物学 类型， 那才能 引起更 大的轰 
动。 然而， 这些结 论我们 还没有 完全准 备好。 这里只 能向读 
者提示 一下。 请设想 一下， 如果 一个人 被迫突 然地、 本不愿 
意但 非如此 不可， 并且水 无返回 的希望 地加入 熊或獾 （我们 
已经不 使用那 用滥了 的狼的 比喻） 的 族类， 而 他在肉 体上果 
然 又经受 住了这 个转变 （谁马 上就蹬 了腿， 当然就 算了） _ 
一 那么， 他在过 着新的 生活的 时候， 能 否在獾 中间依 然保持 
着 人的体 形呢？ 我想 不能， 他会 变成一 只獾： 毛会长 起来， 
嘴脸会 变尖， 他再 也不需 要吃煮 的炸的 东西， 而完全 可以去 
吃生 食了。 

要 知道， 岛上的 环境与 普通的 人类环 境截然 不同， 它残 
忍地 要求人 或者立 即适应 或者慢 慢死去 —— 所 以对人 的性格 
的搓碾 揉捏要 比 陌生的 民族或 社会环 境彻底 得多。 这 只能与 
转入 动物界 的情形 相比。 

但这 个问题 我们留 待下一 篇文章 去谈。 这 里我们 只给自 
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己 提出这 样一个 局限的 任务： 证 明泽克 们构成 一个特 殊的单 
独的 民族。 

为什么 在 平常的 生活中 阶级 不变成 民族 中的民 族呢？ 因 
为 他们在 地域上 与其他 阶级混 在一起 居住， 在 街上、 商 店里、 
火 车上、 轮 船上、 戏院 里和公 共娱乐 场所里 和他们 相遇， 通 
过 声音或 通过报 刊彼此 谈话， 交换 思想。 泽 克们则 相反， 他 
们 完全孤 立地居 住在自 己的岛 屿上， 他 们的生 活只是 在和自 
己人 之间的 交往中 度过的 （自 由人雇 主们， 他 们的大 多数连 
看也看 不到， 即使看 到了， 则除 了命令 和责骂 外什么 也听不 
到）。 还有 一个情 况加深 了他们 的与世 隔绝的 状态， 即他们 
大 多数人 在死亡 以前 没有离 开这种 状态， 即 挣脱出 去 进入社 
会 的较高 等阶级 的明显 机会。 

我们谁 在上中 学的时 候没有 学过斯 大林同 志所作 的家喻 
户 晓的唯 一科学 的民族 定义： 民族 —— 是人们 在历史 上形成 
的一个 有共同 语言、 共同 地域、 共同经 济生活 以及表 现于共 
同文化 上的共 同心理 素质的 （但 不是种 族的， 不是部 族的） 
共 同体。 群岛的 土著完 全符合 这种种 要求！ —— 甚至 还要多 
得多！ （斯大 林同志 的天才 意见， 即基 于血统 的种族 部族共 
同性 完全不 是必须 具备的 条件， 使我们 在作出 这个结 论时感 
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到 特别方 便！） 

我们 的土著 占有完 全确定 的共同 的地域 （ 虽然分 割为岛 
均， 但在太 平洋里 我们对 此并不 感到奇 怪）， 在那里 没有其 
他的民 族居住 。他 们的经 济生活 方式单 调得令 人吃惊 j 它全部 
可 以详尽 无遗地 登录在 两页打 字纸上 （分 级伙 食标准 和对会 
计室 的指示 —— 如何 把泽克 的虚假 工资拨 作维持 营区、 警卫、 
岛屿领 导和国 家的费 用）。 如果把 生活方 式也包 括在经 济里， 
那么它 在各岛 上是单 调到了 这样 的程度 （ 和任 何其他 地方都 
不同！ ） ， 以至从 一个岛 屿调到 另一个 岛屿的 泽克对 什么也 
不 会感到 新奇， 不 会提出 什么傻 问题， 而能够 在新的 地方立 
即正 确无误 地行事 （ “按 科学原 理安排 伙食， 按各人 的本领 
去偷 ”）。 他 们吃的 是地球 上再也 没有别 人吃的 食物， 穿的 
是再也 没有别 人穿的 衣服， 甚至 他们的 作息制 度对于 所有的 
岛屿 都是统 一的， 并且是 每个泽 克必须 遵守的 （有哪 个民族 
志学 者能向 我们指 出所有 成员都 有统一 的作息 制度、 食物和 
衣服的 另一个 民族？ ） 。 

文化 的共同 性在民 族的科 学定义 里应作 何理解 —— 那里 
解 释得不 充分。 我 们不能 要求犯 人有科 学与文 艺的同 一性， 
理由 是他们 没有书 面语言 （ 几乎所 有的岛 屿上著 民族 都是这 
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样的， 大多 数是由 于文化 不足， 部分泽 克则是 由于检 查太充 
分）。 然而 我们却 指望在 本文中 更充分 地显示 泽克们 心理上 
的共 同性、 日常行 为的一 律性、 甚 至哲学 观点的 同一性 ，这 
是其 他民族 望尘莫 及的， 也是在 民族的 定义中 没有说 明的。 
泽克们 的研 究者立 刻注意 到的， 正是他 们这种 鲜明的 民 族性。 
他们也 有自己 的民间 创作， 自己 的英雄 形象。 最后， 把他们 
紧密 地联合 起来的 还有与 语言不 可分割 地融合 在一起 而我们 
只能用 “骂 娘话” （来自 拉丁语 mater ) 这个 苍白的 术语作 
些近似 描述的 文化之 一角。 这是 一种甚 至比全 部其余 语言更 
为 重要 的表 达感情 的特 殊方式 ，因为 它 使泽克 们可以 用那种 
比普通 语言手 段更为 带劲更 为简明 的方式 彼此进 行交往 。泽 
克们 经常的 心理状 态正是 在这种 高度组 织起来 的骂娘 话中得 
到 最好的 放松， 并 给自己 找到最 恰当的 表达。 因此， 整个其 
余的 语言似 乎退居 于第二 位了。 但是在 这方面 我们看 到从科 
雷马 到摩尔 达维亚 的用语 上的奇 异的相 似以及 同一的 语言逻 
辑。 

群岛 上著的 语言， 就像任 何一种 外国语 一样， 外 人不专 
门 学就不 能理解 （举 例说， 像下面 这样一 些话读 者能理 解吗： 

—— 剥下破 片子！ 

so 1612 C3g 
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—— 我 再咔嚓 咔嚓！ 

—— 给个光 （关 于某 事）。 

—— 从灯笼 里掏！ 

—— 公鸡找 公鸡， 虾米 靠边！ 

上面讲 的这一 切使我 们敢于 肯定， 群岛上 著的状 态是一 
种特殊 的民族 状态， 在 这种状 态中， 一 个人的 先前的 民族属 
性就 会逐渐 消失。 

我们预 见到会 有这样 的反对 意见。 有人会 对我们 说：可 
是， 一 族人如 果不是 由生儿 育女的 普通方 式来得 到补充 的话, 
那 么它还 算个民 族吗？ （顺便 说说， 在 唯一科 学的民 族定义 
中并没 有提出 这个条 件！） 我们 回答： 不错， 它是通 过被捕 
入狱 的机械 方式来 充实的 （而它 却怪癖 地把自 己的亲 生子女 
交给 邻居民 族）。 然而， 小鸡不 是也在 人工孵 化室里 孵育一 
一 而我们 并不因 此不认 为它们 是鸡， 不是照 样吃它 们的肉 
吗？ 

但是， 如果说 在泽克 如何开 始生存 这一点 上还发 生某种 
怀疑 的话， 那么在 他们如 何终止 生存这 一点上 是不可 能有什 
么怀 疑的， 他 们像大 家一样 死亡， 只是密 得多， 早得多 。他 
们的葬 礼是阴 森的、 吝 啬的、 残 酷的。 
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关于泽 克这个 术语本 身说两 句话。 在一九 三四年 以前， 
官方 的术语 是被剥 夺自由 分子。 但是， 从 一九三 四年起 ，就 
改用 “ 犯人” 这 个术语 （我们 可以回 想起， 当 时群岛 已开始 
硬化， 甚 至官方 的语言 都要适 应新的 情况， 它 不能忍 受在土 
著 的定义 中有比 监狱更 多的自 由）。 缩 写为； 单数 —— 3 /K 
(犯 人）， 多数 —— 3/ K 3 /K (犯人 们）。 土 著的监 护人们 
就 经常这 样念， 大 家听得 多了， 也就习 惯了。 然而， 官方产 
生的这 个词， 不 仅不能 变格， 甚 至不能 变数。 它是死 板的和 
无知识 的时代 的当之 无愧的 产儿。 有头 脑的土 著们的 活跃的 
耳朵 对此是 不能容 忍的， 他们在 不同的 岛上， 在 不同的 地方， 
为了 取笑， 把对 自己的 称呼改 为五花 八门的 说法： 有 一些地 
方 说成是 “扎哈 尔 • 库兹米 奇”或 （诺 里尔 斯克） “ 北极共 
青团 员”， “ 在另一 些地方 （卡累 利阿） 较 多称为 “ 扎克” 
(这 在词源 学上最 准确） ，有的 （英 塔） 则称为 “兹 克”。 
我 曾经听 到过叫 “泽克 ”的。 在所 有这些 场合， 变得 有生气 
的 词开始 变格， 变数。 （沙 拉莫 夫则坚 持说， 在科雷 马日常 
讲 话里仍 然一成 不变地 保持着 “3 e —任 a ” 的 念法。 可怜科 
雷马 人的耳 朵由于 寒冷而 僵硬了 

群岛 的气候 —— 永远 是极地 气候， 甚至偶 尔有个 什么岛 
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屿混进 了南边 海洋。 那上 面的气 候也照 样是北 极的。 群岛的 
气候 —— 十二 个月的 冬天， 其 余才是 夏天。 空 气本身 是蜇人 
的， 刺 人的， 这不仅 是由于 寒冷， 不 仅是由 于自然 条件。 

泽克 们甚至 在夏天 也穿着 灰色的 软铠甲 —— 棉背心 。这 
与 男人们 全都剃 光的脑 袋合在 一起， 使 他们具 有外表 上的同 
一性： 严峻无 个性。 但只要 你对他 们稍加 观察， 你还 会对他 

们脸 上表情 的共同 性感到 吃惊 永远 存着戒 心的、 冷淡的 、 

不怀 任何好 意的， 很容易 转为狠 心甚至 残忍。 他们脸 部的表 
情是这 样的， 好像它 们是用 这种铜 褐色的 （泽 克显然 是属于 
印 第安人 种）、 粗 糙的、 几乎己 经不是 人体的 材料做 成的， 
以便 能够经 常顶风 而行， 每 一步都 要防着 左右两 面受咬 。你 
还会 察觉， 在 行动、 劳 动和斗 争中， 他们 的肩膀 总是耸 起的， 
胸 膛准备 着接受 顶撞， 但 只要泽 克没有 事干、 只身独 处或正 
在思考 —— 他 的脖子 就不再 能承受 脑袋的 重量， 肩背 马上就 
显出 不可回 复的佝 偻状， 甚 至好像 生来就 是这种 样子的 。他 
那双空 着的手 所采取 的最自 然的姿 势是。 走路 时勾着 反背在 
后面， 手 腕搭在 一起， 坐着时 就直挺 挺地下 垂着。 当 他向你 

一 个自由 人因而 可能是 个长官 —— 走 近时， 他也 是那种 
拱肩 缩背、 灰心 丧气的 姿态。 他 将竭力 不直望 着你的 眼睛， 
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而瞧 着地， 但如果 不得不 看你， 他的迟 钝的无 意义的 目光将 
使你 吃惊， 虽然那 是表示 努力执 行你的 命令的 （然而 你不要 
相 信他， 他根本 不会执 行）。 如果你 让他脱 下帽子 （或 者他 
自己想 到了） —— 他 那剃光 的满是 疙瘩、 坑坑 洼洼、 显然退 
化 型的不 对称的 脑壳， 将 使你感 到人种 学上的 厌恶。 

他同你 说起话 来是二 g 两语 的， 不带 表情， 单调 呆板， 
他如果 需要向 你请求 什么， 那 就装出 一 副奴颜 婢膝的 样子。 
但是， 如果 你有机 会偷听 到土著 们彼此 谈话， 你大概 会永远 
记住 这种特 殊的说 话方式 —— 咄咄 逼人、 恶意 嘲笑、 唐突鲁 
莽， 永远 不会是 推心置 腹的。 这 种说话 方式在 土著们 身上已 
如 此根深 蒂固， 甚 至当一 个土著 男人和 一个土 著女人 单独在 
一起 的时候 （然 而这 是岛上 法律严 格禁止 的）， 也不 能设想 
他会摆 脱掉这 种说话 方式。 大概 也会对 她同样 用逼迫 命令的 
方式 说话， 怎样也 不能想 象出一 个说话 温柔的 泽克。 但也不 
能不 承认泽 克的话 是很有 劲的。 在一定 程度上 这是因 为它没 
有任何 过剩的 用语， 没有如 “对不 起”、 “ 请”、 “ 如果您 
不 反对” 之 类的插 入语， 也 没有多 余的代 词和感 叹词。 泽克 
的话是 直冲目 标的， 像他自 己顶着 北极风 朝前闯 一样。 他说 
话似乎 是在扇 对方的 耳光， 拿词 句当拳 头使。 像一个 有经验 
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的拳击 家力求 第一拳 打击就 要把对 手打倒 一样， 泽克 也力求 
第一 句话就 使对话 人不知 所措， 使 他哑口 无言， 甚至 迫使他 
声音 嘶哑。 给自 己回敬 过来的 问题， 他 当即毫 不含糊 地顶回 
去。 

这 种令人 反感的 作风， 甚至 今天读 者还会 在意想 不到的 
情况下 碰到。 举 例说， 你 站在电 车站上 等车， 旁边站 着的人 
在 大风中 把大团 烫热的 烟灰抖 到你新 做的大 衣上， 有 烧着衣 
服的 危险。 你用 意相当 明显地 抖落了 一次， 但 他还是 继续在 
抖。 你对 他说： 

“喂， 同志， 你抽烟 还是当 心点， 好吗？ …… ” 

他 不但没 有表示 歉意， 抽烟也 没有留 点神， 而是 简短地 
朝 你吠叫 一声： 

“ 你没有 保过险 吗？” 

当你 还在找 词回答 的时候 （因为 你不知 如何应 付）， 他 
已经在 你之前 跳上了 电车。 这很 像群岛 土著的 作风。 一除了 
直 接的、 词 里套词 的骂人 话外， 看来泽 克们还 有一套 使旁人 
的任何 合理干 预和说 理都免 开尊口 的现成 说法。 例如 有这样 
的 说法： 

“别 扎我， 我跟你 信的不 是一个 神！” 或如： 
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“没有 （揍） 你 —— 别躺 下！” （在 方括 号里我 们放上 
了和另 一个骂 人的字 儿语音 上相近 的字， 句中 第二个 动词与 
这个 骂人字 儿联系 起来就 会获得 很不体 面的意 味。） 

这 类骂人 话从土 著女人 嘴里说 出来特 别难以 招架， 因为 
正是 她们对 基于色 情的比 喻的使 用特别 自如。 我们感 到遗憾 
的是， 道德 上的框 框不容 许我们 再举这 种例子 来为这 部调查 
报 告增添 色彩。 我 们只敢 再举一 个事例 来说明 泽克的 这种利 
口 巧舌。 一 个叫格 利克的 土著从 普通的 岛上被 运到一 个特殊 
的 岛去， 运 到一个 秘密的 科学研 究所去 （某 些土 著天资 很高， 
甚至 达到可 以进行 科学研 究的水 平）， 但是， 出于某 些个人 
想法， 新 的优待 地位不 中他的 心意， 他 想回到 原来的 岛去。 
一个 由肩章 上有着 几颗大 金星星 的人物 组成的 很有权 威的委 
员 会召见 了他。 他们向 他 宣布： 

“ 你是个 无线电 通讯工 程师， 我们 想用你 …… ” 这个人 
不让他 们说出 “去做 专业工 作”这 句话， 就猛地 向前凑 过去： 
“ 用我？ 你们 是要我 —— 撅 院？” 于是就 伸手去 解裤带 
扣， 做 了个好 像要摆 出适当 姿势的 动作。 自然， 委员 会目瞪 
口 呆了， 所 以任何 商量、 劝说 都没有 进行。 格 利克当 即就被 
打发 走了。 
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饶 有兴趣 的是， 群 岛的土 著们自 己 也很清 楚地认 识到， 
他们 引起了 人种学 和民族 学方面 的极大 兴趣， 他们甚 至以此 
自夸， 这好似 增加他 们本人 在自己 眼里的 身价。 在他 们中间 
流 行着并 且经常 讲述着 一则传 奇式的 笑话， 说 某个民 族学教 
授， 显 然是我 们的先 驱者， 毕 生研究 泽克的 品种， 写 了厚厚 
的 两大本 著作， 在 书里， 他得 出一个 最后的 结论： 囚犯一 
是 好吃、 懒做和 狡猾的 （讲到 这里， 讲 述者和 听众都 满意地 
笑起 来了， 好像从 一分来 欣赏自 己）。 但是， 据说在 此后不 
久， 教 授本人 也被抓 进去了 （很不 愉快的 结局， 但在 我们国 
家里 是不抓 无辜之 人的， 谅 必总有 点什么 吧）， 推推 撞撞经 
过了 几个递 解站， 在一 般劳动 中被拖 得奄奄 一息的 时候， 教 
授 明白了 自己的 错误， 也懂得 囚犯实 际上是 —— 响亮、 精巧 
和 透明的 （鉴 定很 中肯， 而 且还有 点称赞 味道。 大家 又大笑 
起 来）。 

我 们已经 说过， 泽克没 有自己 的书面 语言。 但是， 在老 
岛民的 个人范 例的基 础上、 在口头 传说和 民间创 作中， 制定 
出了 泽克正 当行为 的整套 法典， 以 及对待 工作、 对待 雇主、 
对待 周围的 人和自 己 的基本 训条并 传授给 新来的 泽克。 铭刻 
和 体现在 土著的 道德结 构上的 这整套 法典， 提 供给我 们称之 
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为泽克 的民族 类型的 东西。 这种 属性的 印记永 远深深 地打在 
一 个人的 身上。 过 许多年 以后， 如 果他已 在群岛 之外， 你在 
这个 人身上 首先看 到的是 泽克， 然后 才是俄 国人、 勒 勒人或 
者波 兰人。 

在往 后的叙 述中， 我们力 求逐一 对构成 泽克的 民 族性、 
生 活心理 学和标 准伦理 学的东 西进行 整体的 观察。 

对 待官家 劳动的 态度。 泽克 们有个 绝对不 正确的 观念， 
认为 劳动的 功能就 是要吸 干他们 的全部 生命， 这 表明， 他们 
的 主要生 路是： 劳 动时不 可全力 以赴。 泽 克们很 清楚： 劳动 
是做 不完的 （永远 不要追 求快点 做完好 坐下来 歇歇： 你刚一 
坐下， 马上就 会给你 另一项 活儿入 活儿专 爱傻瓜 

但怎么 办呢？ 公 开拒绝 干活？ 万万 不能！ —— 你 会在禁 
闭室里 烂掉， 饿死。 去 上工是 不可避 免的， 但是在 那里， 在 
工 作日， 不要出 大力， 而要 “泡蘑 菇”， 不要卖 老命； 而要 
磨 洋工， 瞎对付 （就 是说， 等于不 干）。 土著 决不公 开地、 
断 然地拒 绝执行 任何一 个命令 —— 那 样他就 完蛋。 但 他会软 
磨 硬泡。 “软磨 硬泡” 是 群岛的 一个最 主要的 概念和 说法， 
这是犯 人们的 主要救 命方法 和成就 （后 来也被 自由的 苦力们 
广泛地 接受下 来）。 泽 克细心 倾听向 他发出 的一切 命令， 并 
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且 频频点 头表示 遵从。 于是 …… 他走 去执行 命令。 但是 …… 
他并不 执行！ 甚 至往往 连头也 没开。 这 有时会 使意志 坚强的 
不知 疲劳的 生产指 挥者陷 于绝望 境地！ 这时自 然产生 了往他 
脸上 或后脖 颈上给 一拳的 愿望， 这个衣 衫褴楼 褛的愚 蠢的无 
思想 的动物 一 我 不是用 俄国话 向他解 释得明 明 白白的 
吗！ …… 多么 冥顽不 灵呀？ （这 就说 到点子 上了： 土 著们对 
俄语 的理解 很差， 我 们的一 系列现 代观念 —— 例如， “工人 
的荣 誉”、 “自觉 纪律” —— 在 他们的 贫乏的 语言里 甚至没 
有对等 词。） 但是， 只要 长官第 二次 闯过来 —— 泽克 马上就 
会在责 骂声下 俯首贴 耳地弯 下腰， 并开 始执行 命令。 等到雇 
主怒火 稍消， 继 续去干 自己的 刻不容 缓的大 量领导 事务一 
泽克 在他的 背后马 上坐了 下来， 把活扔 在一旁 （如果 作业班 
长 的拳头 没有悬 在他的 头上， 如 果没有 今天就 要取消 他的配 
给 口粮的 危险， 如 果没有 折抵刑 期的诱 饵）。 我们， 正常的 
人甚至 难以理 解这种 心理， 但它 就是这 样的。 

冥顽 不灵？ 完全 相反， 这是 适应于 客观条 件的高 度的机 
灵。 他 有什么 打算？ 要知道 工作不 会自己 完成， 要是 长官再 
一次 走过来 —— 不是更 糟吗？ 他是 这样打 算的： 长官 今天多 
半不 会第三 次走过 来了。 可是你 得想办 法活到 明天。 今天晚 
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上这个 犯人就 可能被 解走， 调进另 一个作 业班， 或者 送进医 
院， 或者 关进禁 闭室去 —— 那 时他 所完成 的工 作不就 会算到 
别人 的帐上 了吗？ 明天这 个作业 班里的 这个犯 人可能 被调去 
做 另外的 工作。 或者长 官将自 己下令 取消， 认 为这项 工作不 
需要 做或者 根本不 应当这 样做。 由于看 到许多 这类的 事件， 
泽克 们牢牢 地掌握 了一条 规律： 可 以明天 做的， 今天就 不做。 

用 泽克的 语言说 就是： 哪儿 坐下， 哪儿 起来。 他担心 消耗掉 
可 以不必 消耗的 一卡路 里热量 （土 著们有 关于卡 路里的 概念， 
并 且很流 行）。 泽克 们彼此 间就公 然不讳 地说： 谁拉车 ，谁 
挨赶 （意思 就是， 谁不 拉车， 也就 随他的 便）。 总的 说来， 
犯人干 活只不 过且很 日子。 

但 在这一 点上， 科学 上的诚 实迫使 我们承 认我们 议论过 
程中 的某种 弱点。 首先是 因为， “谁 拉车， 谁 挨赶” 这个劳 
动营的 常规同 时也 是俄国 的老 该语。 我们 在达里 的著 作中， 
还可找 到另一 种纯粹 泽克的 说法： “混一 天算一 天。” 试样 
的符合 引起我 们思潮 起伏； 借 用论？ 主题游 走论？ 神话 学派? 
一一 我们继 续进行 这种危 险的对 比时， 发现在 农奴制 下形成 
并在 十九世 纪初己 经固定 下来的 俄国谚 语中还 有这样 一些： 

-一 不要 干活， 也不要 逃活。 （惊 人！ 这 可不就 是劳改 
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营的 

“软磨 硬泡” 的原 则！） 

—— 老天保 佑样样 会干， 可 别样样 都干。 

—— 老爷的 活儿干 不完。 

—— 卖力 的马活 不久。 

一给 你一块 面包， 让你 磨一礼 拜的面 （很 像犯 人的反 

动理 

论， 说 甚至高 额的口 粮也补 偿不了 劳动消 耗）。 

从这里 能得出 什么结 论呢？ 经 过了解 放农奴 的改革 、启 
蒙 运动、 革命和 社会主 义的种 种光辉 里程， 叶 卡捷琳 娜农奴 
制下 的庄稼 人和斯 大林的 泽克， 尽管他 们的社 会地位 完全不 
同， 却互 相握起 又黑又 粗的手 来了？ …… 这不 可能！ 

我们的 炫耀博 学到此 为止， 现 在言归 正传。 

从泽克 对待劳 动的态 度也就 产生出 他对持 长官的 态度。 
表面 上看， 他 对长官 是很听 话的； 例如， 泽克的 一条“ 戒律” 
是： 不要伸 脖子！ —— 就是 说永远 也不要 同长官 抬杠。 表面 
上 看他很 怕他， 当 长官责 骂他或 者即使 站在他 旁边的 时候， 
他总 是低头 哈腰。 实 际上这 里有着 简单的 打算： 避免 多余受 
罚。 实际上 泽克完 全瞧不 起自己 的长官 —— 劳 改营的 长官也 
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好， 生产上 的长官 也好。 但这是 暗中瞧 不起， 不 公开说 出来， 
免得 遭殃。 每 当宣布 了什么 事情、 挨训和 受申斥 之后， 成群 
结队地 散开的 时候； 泽 克们彼 此间马 上低声 窃笑： 你 会说， 

咱 会忘！ 犯人们 内心里 认为， 无论在 文化程 度上、 在 掌握劳 
动 专业上 以及在 对生活 问题的 一般理 解上， 他们 都比自 己的 
长官 高明。 不得不 承认， 事实 也往往 如此， 但 是泽克 们在自 
己 的骄傲 自满中 却忽略 了一个 情况， 即 群岛的 行政当 局比之 
土著 们在世 界观方 面毕竟 具有固 定的优 越性。 所以犯 人们认 
为 对长官 “我想 怎么摆 布就能 怎么摆 布”， 或者 “在 这里我 
就是 法律” 这 种天真 观念， 是完全 站不住 脚的。 

然而， 这一点 却给了 我们在 土著身 份和旧 农奴制 之间划 
一条区 分线的 幸运的 机会。 庄稼 人不喜 欢地主 老爷， 常常嘲 
笑他， 但却 惯于在 他身上 感觉到 有某种 高贵的 东西， 因为这 
个 缘故， 萨维 利伊奇 们和费 尔斯们 都是一 些忠心 耿耿的 奴隶。 
可 是这种 精神奴 役己经 彻底结 束了。 在 几千万 名犯人 中不能 
设想会 有一个 是真心 诚意地 崇拜自 己长 官的。 

泽 克有别 于你我 之辈， 有别于 读者， 有别 于我国 同胞们 
的一个 重要民 族特点 就是。 泽克不 追求受 表扬、 得奖 状和上 
光荣榜 （如果 它们不 是直接 同增发 几个包 子有关 的话） 。一 
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切在外 面称之 为劳动 光荣的 东西， 泽 克出于 迟钝， 认 为只不 
过 是一声 空炮。 这 就使他 们更加 不必依 赖于自 己的监 护人， 
不必 去讨好 逢迎。 

一般 说来， 泽克 衡量价 值的整 个标尺 是倒过 来的， 但是， 
我们对 这点不 必大惊 小怪， 如果 我们回 想起， 野蛮人 总是这 
样 做的： 他们拿 一条肥 猪去换 一面小 镜子， 拿 一筐椰 子去换 
几 颗不值 钱的玻 璃珠。 读 者你我 所珍视 的东西 —— 思想 价值、 
牺 牲精神 和为未 来而无 私劳动 的愿望 —— 泽克 们不仅 没有， 
甚而看 得一钱 不值。 只 说下面 一点就 够了， 泽 克们是 完全没 
有 爱国感 情的， 他们 完全不 爱自己 本土的 岛屿。 我们 只须回 
想一下 他们的 一首民 歌的歌 词就知 道了： 

你 这科雷 马真该 诅咒！ 

毒蛇 们发明 了这个 星球！ …… 因 为这个 缘故， 他 们经常 
采取 远走高 飞去寻 求幸福 的冒险 行动， 俗话叫 逃跑。 

泽克们 看得高 于一切 并置于 首要地 位的， 就是所 谓口粮 
一一 这 是一块 掺有杂 物的黑 面包， 烤得 极坏， 你我是 不会吃 
它的。 这份口 粮越大 越重， 他们就 认为越 宝贵。 凡是 看见过 
泽克们 如何猛 扑向自 己的 早晨的 口粮， 差点连 手指头 都要一 
块啃掉 的情景 的人 —— 事后很 难撇开 这种违 背美学 的 回忆。 
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他们置 于第二 位的是 马合烟 或家种 自制的 烟叶， 并且 它的交 
换 比值 任意得 出奇， 毫不 考虑交 换物中 所含有 的社会 有效劳 
动量。 更 其怪诞 的是， 马 合烟在 他们那 里好似 是一种 通用货 
币 （群岛 上没有 货币制 度）。 占第三 位的是 烂菜汤 （依 照土 
著的 习俗， 这 种岛上 特制的 汤是没 有油、 肉 、米粒 和蔬菜 的）。 
大概， 就 连那穿 着崭新 发亮的 制服、 拿 着武器 齐步行 进的近 
卫军人 的阅兵 队伍， 都不 会像犯 人晚上 一队队 地走进 食堂去 
领 取烂菜 场的情 景那样 给观众 以如此 吓人的 印象： 这 些剃光 
的 脑袋， 塌瘪的 帽子， 系 着绳子 的破衣 烂衫， 恶狠狠 的歪斜 
的脸 （靠喝 烂菜汤 他们哪 儿来的 这一身 筋腱和 力量？ ） _ 
还有二 十五双 皮鞋、 麻 绳鞋和 树皮鞋 —— 啪嗒一 啪嗒， 啪嗒 
一 啪嗒， 好 长官， 给口 粮吧！ 跟我 们不在 一个教 门的， 靠边 
站！ 在这一 时刻， 争夺食 物之前 的二十 五张脸 向你明 显地展 
现出泽 克的民 族性。 

我们注 意到， 在 谈论泽 克这个 民族的 时候， 我们 不知为 
什么几 乎不能 想象有 个性、 个人和 人名。 但这 不是我 们方法 
上的 毛病， 这是这 个奇怪 的民族 所过的 那种群 居生活 制度的 
反映， 这个 民 族己经 放弃了 其他 民族 那么习 以 为常的 家庭生 
活和传 宗接代 的传统 （他们 确信， 他们 的民族 将通过 别的途 
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径 得到补 充）。 在群 岛上， 很具 有特色 的正是 这种集 体生活 
方式 —— 不知 是原始 社会的 遗产， 或者 已经是 未来的 曙光。 
大 概是未 来的曙 光吧。 

泽 克们的 下一个 价值是 —— 睡眠。 正常的 人只能 感到奇 
怪， 泽 克怎能 睡得那 么多， 并 且是在 多么不 同的情 况下。 不 
用说， 他 们是不 知有失 眠的， 他们 不服安 眠药， 每夜 都是一 
觉到 天亮。 如 果碰上 一天不 出工， 那就整 个白天 也都睡 大觉。 
确实 查明， 等 着在担 架上装 料时， 他们 来得及 蹲在空 担架旁 
睡上 一觉； 他们 会在派 工时叉 开双脚 睡着； 甚 至在押 解下排 
着 队去上 工时他 们也会 睡着， 但不 是大家 都会： 有的 人在这 
种场 合就跌 倒而醒 过来。 他 们这样 做的理 由是： 在睡 梦中刑 
期 会过得 快些。 还 有这种 说法： 黑夜是 为了睡 觉的， 白天是 
为了休 息的。 

现 在我们 回头再 来描写 踩着脚 领取“ 合法的 ” （ 如他们 
所说） 烂菜汤 的一队 泽克的 形象。 我们 在这里 看到的 是泽克 
的一 个主要 民 族特点 的表现 —— 生活上 的坚决 性 （ 这 同他们 
常 常朦脒 入睡的 倾向是 不相抵 触的。 他们 的所以 好睡， 正是 
为了在 醒时有 力量去 坚决行 动！） 。 这种 坚决也 包括字 面上、 
体 力上的 含意， 在达 到目标 （食 物、 暖和的 炉子、 烘 干室、 
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避雨的 地方） 之前 的终点 线上， 泽克在 拥挤的 人群里 会毫不 
客气地 用肩膀 往邻人 的腰上 顶去； 两个 泽克去 拍一段 原木一 
一 他们两 个必定 都往木 梢那端 走去， 好 让自己 的搭档 摊上基 
部。 还有 比较 广泛的 坚决性 —— 占据较 有利的 生活地 位方面 
的坚 决性。 在岛上 的严酷 条件下 （那 么接 近于动 物界的 条件， 
以 致我们 可以正 确无误 地把达 尔文的 struggleforlife 原理应 
用 到这里 来）， 争夺 地位的 成功或 失败， 往往 关系着 生命本 
身 —— 所 以在损 害他人 而为自 己开辟 道路的 时候， 土 著们是 
不 知有约 束性的 伦理原 则的。 他们 公然这 样说： 良心？ 留在 
个 人档案 里了。 在 采取重 要的生 活问题 决定的 时候， 他们遵 
循 的是群 岛的一 个著名 规则： 与其 受罪， 不 如去当 母狗。 

但是， 坚 决性必 须伴随 着生活 上的灵 敏性， 困难 中能随 
机 应变， 才 能取得 成效。 犯人每 天都应 当在最 简单和 微小的 
事情 上为了 保全自 己的一 件可怜 的破烂 东西： 一个压 弯的饭 
盒， 一块 发臭的 破布， 一个木 匙子， 一根 缝衣针 —— 表现出 
这种 素质。 然而在 争夺岛 上等级 制里的 重要地 位的斗 争中， 
随 机应变 也应当 是较高 级的、 精 致的、 有 计谋的 骗术。 为了 
不 使我们 的研 究作品 累赘 —— 只 举一个 例子来 说明。 某个泽 
克当 上了总 务大院 工业车 间主任 的重要 职位。 一些生 产项目 
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他的车 间搞得 不错， 另一些 不行， 但他 的地位 的是否 牢固并 
不取 决于业 务搞的 好坏， 而靠 他平时 摆出的 派头。 内 务部军 
官们 到他那 里去， 看到他 的写字 桌上摆 着一些 粘土做 的圆锥 
形 的东西 。便 问“你 这些东 西是什 么？” —— “泽格 尔锥体 。” 
一一 “ 干什么 用？” —— “测定 炉内温 度。” —— “ 哦一哦 
一哦 。” —— 长官怀 着敬意 拖长声 音说， 心想， 是啊， 我安 
排了 个好工 程师。 然而， 根据这 些圆锥 体的熔 化程度 什么温 
度也 测定不 出来， 因 为它们 不仅不 是用标 准粘土 做的， 而且 
不 知是用 什么上 做的。 圆 锥体看 惯了， 主任的 桌上又 出现了 
新 玩意儿 —— 没有 一个透 镜的光 学仪器 （在群 岛上哪 里能搞 
到透 镜？） 。 于是 大家又 感到惊 奇了。 

泽克的 脑瓜子 就应当 经常去 钻研这 种旁门 左道。 

根 据具体 情况并 通过不 断揣摸 对手的 心理， 泽克 在行动 
上应 表现出 灵活性 —— 从使 用拳头 或嗓门 的粗 暴行动 直到最 
细腻的 装假， 从完 全不知 廉耻直 到神圣 地信守 诺言， 尽管是 
背地 里做出 的似乎 完全不 必信守 的诺言 （所 以为什 么所有 的 
犯 人都神 圣地忠 于秘密 收受贿 赂后所 承担的 义务， 并 且在完 
成私 人定货 上非常 耐心和 认真。 当你观 看一件 精雕细 琢的岛 
上手 工制品 —— 类似 的制品 我们 可以在 奥斯坦 金带农 奴艺术 
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博物馆 里看到 —— 有时 真不能 相信， 这 就是那 些用根 小撅子 
支上就 向领班 交工、 随后倒 了也不 管的手 做出来 的）。 

这 种行动 的灵活 性也在 泽克的 一项著 名规则 上反映 出来: 
学 就拿， 打 就逃。 

对于 古拉格 的岛民 说来， 生 活斗争 中取得 成功的 一个极 
重要的 条件， 就 是他们 的善于 遮掩。 他 们的性 格和意 图隐藏 
得那 么深， 以致一 个还不 习惯的 初出茅 庐的雇 主起先 会觉得 
泽克像 草一样 可以因 风吹脚 踩而弯 曲的严 （ 只 是后来 他才叫 
苦不 迭地确 信岛民 的狡猾 和不真 诚。） 善于遮 掩几乎 是泽克 
这 个部族 最有代 表性的 特点。 泽 克应当 把自己 的意图 、自己 
的行 为掩盖 起来， 不让 雇主、 看 守和作 业班长 知道， 也不让 
所谓 “ 眼线” 知道。 他应当 把自己 的得手 事情隐 瞒起来 ，免 
得 被别人 抢走。 各种 计划、 打算、 希望 —— 不 管是他 正在准 
备 的事关 重大的 “ 逃跑” 或者是 想在什 么地方 拣点刨 屑来当 
垫褥， 一概 都应当 隐瞒。 在泽克 的生活 中历来 如此， 开诚布 
公 —— 那 就意味 着失掉 …… 一个 我请他 抽马合 烟的土 著向我 
作 了这样 的解释 （我 把它 译成俄 语）： 你 坦白告 诉别人 ，什 
么 地 方睡得 暖和， 什么地 方领班 找不到 —— 于 是大家 都往那 
里钻， 领班也 就会嗅 出来。 你坦 白告诉 别人， 你通过 一个自 
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由 雇员寄 出了一 封信， 大家 全都会 把信交 给这个 自由人 ，他 
也就 会和那 些信件 一起被 逮住。 如果保 管员答 应你把 破衬衫 
换一件 —— 在没 有换到 手以前 别说， 换到了 —— 也别 说：这 
样就 不会牵 累他， 对自 己也会 有好处 严日子 久了， 泽 克已经 
习惯于 把一切 都隐瞒 起来， 他这 样做甚 至都不 需花什 么力量 
去克制 自己： 他失去 了同别 人谈心 的这种 人的自 然愿望 （也 
许应当 承认， 这种 不坦率 待人好 似对事 物的普 遍的不 公开进 
程 的保护 反应？ 因 为有关 他命运 的消息 人们也 总是用 一切办 
法隐瞒 起来不 让他知 道）。 

泽克 的善于 遮掩来 源于他 的全面 的不 信任： 他对 周围的 
任何 人都不 相信。 样子像 大公无 私的行 为特别 会引起 他强烈 
的疑 心。 泰加林 的法则 —— 这就 是他对 人们之 间关系 的“无 
上 命令” 的表述 （在群 岛上确 有大片 泰加林 带）。 

最 充分地 兼备并 表现出 这些部 族素质 （ 生活上 的 坚决性 、 
无 怜悯、 见机 行事、 善于遮 掩和不 信任） 的 土著， 自 称并且 
也 被称为 “古 拉格之 子”。 这在 他们那 里好似 一种荣 誉公民 
的 称号， 这 种称号 当然要 经过长 年累月 的岛上 生活才 能获得 
的。 

古 拉格之 子认为 自己是 莫测高 深的， 相反， 他自 己却能 
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把 周围的 人看得 很透， 如俗话 所说， 入木 三分。 也许 这是真 
的， 但 是马上 就可以 发现， 甚至 最有洞 察力的 泽克也 是见识 
不完 整的， 眼光短 浅的。 一个 普通的 泽克， 甚至 古拉格 之子， 
对于与 他相近 的行为 能作出 清醒的 判断， 并且 能够准 确地盘 
算自 己 在最近 几小时 之内的 行动， 但他却 既不能 抽象地 思考, 
也 不能概 括一般 性质的 现象， 甚至不 能谈论 未来。 在 他们的 
语 法上， 未 来时态 是很少 用的： 甚至对 于明天 也带着 假定色 
彩来 应用， 对于己 经开始 的一星 期内的 日子， 用起来 就更加 
谨慎。 你永 远也听 不到泽 克嘴里 说出这 样的句 子来： “来春 
我将 …… ” 因 为大家 知道； 还需 要度过 冬天， 而命运 在任何 
一 天都可 能把你 从一个 岛屿抛 到另一 个岛屿 上去。 真 的是： 
我 的一天 —— 就是 我的一 辈子。 

古拉 格之子 就是所 谓泽克 戒律的 主要体 现者。 在 不同的 
岛 屿上， 这种戒 律的数 量多寡 不等， 它 们的表 述方式 也不尽 
相符， 如果对 它们分 门别类 地进行 整理， 那将 是一项 单独的 
事趣 的研究 工作。 这些戒 律与基 督教义 毫无共 同之处 （泽克 
一一 不 仅是无 神论的 民族， 而 且在他 们心目 中 根本不 存在什 
么 神圣的 东西， 对于 崇高的 实体， 他们 总是急 于去嘲 笑和贬 
损。 这 也反映 在他们 的语言 上）。 但是， 正如 古拉格 之子要 
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人们 相信的 那样， 照 他们的 戒律去 生活， 在群 岛上是 不会遭 
殃的。 

有 这样的 戒律： 勿敲 （这 怎样 理解？ 显然 是为了 不发出 
多余 的声响 吧。） ； ” 别舔 钵子， 就 是说， 不 要堕落 到喝泔 
水的 地步， 这 样做， 他们 认为就 是迅速 和急转 直下的 灭亡。 

“不 要拣垃 圾吃” 以 及其他 等等。 

有一条 戒律很 有趣： 不要 把鼻子 伸到别 人的锅 里去！ 我 
们真 想说， 这是土 著思想 的高度 成就： 须知这 是反面 自由的 
原则， 这好 像是翻 过来的 “ 我的住 宅就是 我的城 堡”， 甚至 
比它 还高， 因为 说的不 是自己 的锅， 而是 别人的 （但 自己的 
当然 不言而 喻）。 我 们知道 土著们 的条件 ，对 “锅” 应当作 
广泛的 理解： 不 仅理解 为熏黑 的拱形 器血， 甚 至不是 锅里盛 
着 的不吸 引人的 具体的 羹汤， 而且 包括获 取食物 的一切 方式, 
生 存斗争 的一切 手段， 甚至 还要广 泛些： 理解为 泽克的 灵魂。 
总之一 句话， 让 我像我 所愿意 的那样 生活， 你 自己也 像你所 
愿 意的那 样生活 —— 这就 是这个 原则的 意思。 铁石心 肠的古 
拉格之 子以这 条戒律 做出了 不因无 谓的好 奇心而 使用自 己的 
力量和 坚决性 的保证 （但 同时 也使自 己 解除了 任何道 德上的 
义务： ‘ 即便你 在我身 旁倒毙 —— 我也 不当一 回事。 残酷的 
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法则， 但比 之岛上 的生番 —— 盗 贼们的 法则： “ 今天你 该死， 
明 天才是 我”， 毕竟 要人道 得多。 野蛮 的盗贼 对邻人 决不是 
漠不关 心的； 他促使 他死得 快些， 为 了使自 己死得 近些， 有 
时是 观赏他 的死亡 过程以 便得到 开心或 满足好 奇）。 

最后， 有 一条综 合性的 戒律： 不要 相信， 不要 害怕， 不 
要 乞求。 在 这条戒 律里， 非常清 楚地甚 至雕塑 般地体 现了泽 
克的共 同民族 性格。 

如 果一个 （狱 外的） 民族整 个浸透 着这种 高傲的 戒律， 
这 个民族 怎样管 理呢？ …… 想想 都觉得 可怕。 

这 条戒律 使我们 放下对 泽克生 活行为 的 研究， 转 而去分 
析他们 的心理 实质。 

我们在 古拉格 之子身 上马上 察觉到 的并且 后来越 来越经 
常地 观察到 的最初 一种气 质是： 精神 上的稳 健性， 即 心理上 
的稳 定性。 这里令 人感到 兴趣的 是犯人 对自己 在宇宙 中的地 
位的一 般哲学 观点。 一个 英国人 或法国 人毕生 以他们 身为英 
国 人或法 国人而 自豪， 泽克则 与他们 不同， 完 全不以 自己的 
民族 属性而 自豪， 相反， 他把 这理解 为一种 严酷的 考验， 但 
是他想 不失尊 严地通 过这种 考验。 泽克 们甚至 有这样 一则出 
色的 神话： 似 乎某地 有一扇 “群岛 之门” （堪 与古希 腊的赫 
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尔克 里斯的 柱塔相 比）， 在门的 正面似 乎为进 来的人 写有： 
“别 丧气！ ”背面 则为出 去的人 写有： “别太 高兴！ ”泽克 
们还补 充说， 主要 的是， 这 些题词 只有聪 明人才 看得见 ，傻 
瓜 是看不 见的。 这 则神话 往往表 现为一 条简单 的生活 规则： 
来者 匆愁， 去者 勿喜。 犯 人对群 岛的生 活和群 岛毗邻 地带生 
活的 看法， 正是 应当通 过这个 线索去 领会。 这 种哲学 正是泽 
克的 心理稳 定性的 源泉。 不 管他所 遭逢的 境况多 么阴暗 。他 
总 是皱起 自己那 粗糙的 饱经风 霜的脸 上的眉 头说， 他 们不会 
把我降 到比矿 井更深 的地方 去了！ 或者 互相安 慰说： 还有更 
糟 的哩！ 真的， 在饥寒 交迫、 心灰 意懒的 深重苦 难中， 这个 
“还 有更糟 的哩” 的 信念， 明显地 支持着 他们， 并使 他们精 
神振 作起来 

泽克总 是作坏 的精神 准备， 他就 是这样 活着， 经 常期待 
着 命运的 打击和 妖魔的 咬螫。 相反， 任何 暂时的 缓和。 他都 
看成是 当局的 失察和 错误。 在这 种经常 期待灾 难的状 态中， 
也就逐 渐养成 着泽克 的严峻 的心灵 ，对自 己的命 运满不 在乎。 
对别 人的命 运毫不 怜悯的 心灵。 

偏 高平衡 状态的 情形， 无 论偏离 到光明 方面， 还 是偏离 
到黑暗 方面， 无 论偏离 到绝望 方面， 还 是偏离 到喜悦 方面， 
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在泽克 身上都 是很少 见的。 

塔拉斯 •谢 甫琴科 （还 在史 前时代 曾在岛 上稍作 逗留） 
成功 地表达 了这种 情形： “我现 在几乎 既没有 忧愁， 也没有 
欢乐。 然而 却有一 种达到 鱼类的 冷血状 态的精 神上的 平静。 
难道经 常的不 幸能使 一个人 这么脱 胎换骨 吗？” （致 列宾娜 
的 信。） 

正是。 正是能 够的。 稳定 的冷漠 状态， 对 于泽克 说来， 
是一种 必要的 防护， 以便能 够熬过 岛上阴 暗生活 的漫长 岁月。 
如果在 群岛的 第一年 他不能 达到这 种黯淡 无光的 状态， 那他 
通 常就会 死亡。 达 到了这 种状态 —— 他 就能活 下来。 一 句话： 
只要 不死掉 —— 准 能变老 油条。 

泽克一 切感觉 都变迟 钝了， 神 经被截 断了。 他对 自己的 
痛苦、 甚 而对部 族的监 护人加 给他的 惩罚、 乃 至几乎 对自己 
的整个 生命， 都变 得无动 于衷， 对周围 人的不 幸也不 抱精神 
上的 同情。 什 么人的 呼痛 或女人 的眼泪 几乎不 能使他 转过头 
来 —— 反 应迟钝 到这个 地步。 泽克 们对新 来的缺 乏经验 的人， 
往 往表现 得冷酷 无情， 嘲 笑他们 的失策 和不幸 —— 但 不要因 
此 而严厉 地谴责 他们： 他们 这样做 并非出 于恶意 —— 只不过 
是 他们的 同情心 己经萎 缩了， 只 有事情 的可笑 一面才 是他们 
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能看 得到的 东西。 

泽克中 最流行 的世界 观是宿 命论。 这是他 们的普 遍的深 
刻 特点。 其原因 在于他 们的不 自由的 处境、 对 他们最 近时期 
可能的 遭遇一 无所知 以及实 际上无 能影响 事件的 进程。 这种 
宿 命论对 泽克甚 至是必 要的， 因 为这使 他能得 到精神 上的稳 
定。 古拉 格之子 认为， 最 平安的 途径是 —— 听天 由命。 未来 
一这 是装在 口袋里 的猫， 既然弄 不清它 是怎么 回事， 也不 
能想 象在各 种不同 的生活 情况下 你会碰 到什么 事情， 所以不 
应 过分顽 强地去 争取什 么或者 过分执 拗地拒 绝什么 —— 不管 
是 把你转 到另一 个工棚 或作业 班去， 还 是调到 另一个 劳改点 
去。 也 许这是 好转， 也许是 逆转， 但不管 怎样， 你总 可以免 
于自怨 自艾： 就让你 的处境 变得更 糟吧， 但这 不是你 亲手造 
成的， 这 样你就 能保持 可贵的 泰然自 若感， 不 致忙手 忙脚， 
不 必逢迎 讨好。 

在这 种黑暗 的命 运下， 泽克 的对许 多事情 的迷信 是很深 
的。 其 中之一 与宿命 论密切 相连： 如果 你在找 位置甚 至追求 
舒 适方面 操心过 了头， 你必 然会被 递解出 去而烧 得焦头 烂额。 

他 们不仅 把宿命 论用于 个人的 命运， 而且 还用来 解释事 
物 的一般 进程。 他 们怎么 也不会 想到： 事件的 一般进 程是可 
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以改 变的。 他们有 这样的 观念， 群岛是 永恒存 在的， 从前在 
群 岛上情 况还要 糟些。 

但 也许这 里最有 意思的 心理转 变是， 泽克 们把自 己在得 
过 且过的 贫乏条 件下的 稳定冷 漠状态 看成是 —— 乐观 的生活 
态度的 胜利。 只要 相继而 来的不 幸变得 不那么 频繁， 只要命 
运的 打击稍 有减弱 —— 泽 克就己 经对生 活心满 意足， 并以自 
己的处 世态度 自豪。 我们 要是引 用一下 契柯夫 的一段 描写， 
读 者也许 会对这 种离奇 的特点 更加相 信些。 在 他的短 篇小说 
《在 流放 中》， 渡船 夫谢苗 •托尔 科维伊 这样表 达这种 感情： 
“我 …… 活到了 这样的 地步， 我能光 着身子 在地上 睡觉， 
吃 野草。 但愿老 天爷让 每个人 都能过 上这样 的中活 （重 点系 
我所加 —— 作者 注）。 我 什么东 西也不 需要， 什 么人也 不怕。 
我这 么看我 自己， 没人 比我更 富裕更 自由了 。” 

我 们的耳 朵里今 天仍听 到这些 惊人的 言语： 我们 不止一 
次 从群岛 泽克们 的嘴 里听到 这些话 （ 感 到奇怪 的只是 契阿夫 
从哪 里弄来 这些话 的？） 。 但愿 老天爷 让每个 人都能 过上这 
样的 生活！ —— 你中 意吗？ 

直到现 在为止 我们讲 的是民 族性格 上的积 极面。 但对它 
的消 极面， 对某些 似乎是 与上面 所讲的 互相排 斥和矛 盾的令 
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人感动 的民族 弱点， 也不 能闭眼 不看。 

这个 看上去 是无神 论的民 族对于 信仰越 是满不 在乎， 不 
信仰的 态度越 是严峻 （例 如， 《圣 经》 的一 个论点 “ 不要去 
审 判人， 你 也就不 会受审 判”， 他们完 全以嘲 笑态度 对待， 
他们 认为， 受 不受审 判与此 无关） —— 他们不 顾一切 的轻情 
态度 的发作 也就越 厉害。 可以 这样来 区分： 在 泽克看 得清楚 
的 短浅的 视野内 —— 他们 是什么 也不相 信的。 但是他 们没有 
抽象的 眼力， 缺乏 历史的 盘算， 所以他 们就以 野蛮人 的天真 
相信任 何一个 远方的 传闻， 相信 本地的 奇迹。 

说明土 著的轻 信有一 个早年 的例子 —— 这 就是由 于高尔 
基来到 索洛维 茨而产 生过的 希望。 但是 没有必 要这样 深究远 
索。 在群 岛上有 一种几 乎是固 定的、 几乎是 普遍的 宗教： 这 
是 对所谓 “阿 姆尼斯 基规” （大 赦） 的 信仰。 很难说 明这是 
什么 东西。 读者 可能会 以为这 是一个 女神的 名字， 但 这并不 
是 女神的 名字。 这 有点像 是信基 督教民 族传说 中的基 督二次 
降世， 夺目 的光辉 将降临 人间， 群 岛的坚 冰就会 消溶， 甚至 
各个岛 屿也会 溶化， 而所 有土著 就会随 着温暖 的波浪 漂到阳 
光 明媚的 地方， 在 那里， 他们 马上就 会找到 他们所 亲近。 喜 
欢 的人。 大概， 这是对 地上天 国的稍 加改头 换面的 信仰。 这 
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种 信仰并 没有得 到过一 次现实 奇迹的 证实， 然 而却很 有生命 
力， 很 顽强。 像其 他的民 族把自 己的重 要仪式 同冬至 和夏至 
联 系起来 一样， 泽 克们也 神秘地 期待着 （总 是徒 然地） 十一 
月 和五月 的最初 一些日 子联系 起来。 南风 一吹到 群岛， 人们 
便窃窃 私语： “大概 将要大 赦了！ 己经 在开始 了！” 刮起严 
寒 的北风 —— 泽克们 呵热气 温暖着 冻僵的 手指， 搓着 耳朵， 
踩着脚 相互鼓 励说： “看 来一定 会有大 赦了。 不然我 们都得 
冻死 …… 的！ （这 里有一 个不能 翻译的 词儿） 显然 —— 现在 
就会有 了。” 

任何宗 教的害 处早就 己经得 到证明 —— 这 里我们 也看到 
了它。 这 种对大 赦的信 仰大大 削弱土 著们的 意志， 使 他们陷 
入不是 他们所 特有的 爱幻想 的状态 中去。 在这 种幻想 病大流 
行的 时期， 官 家的要 紧活儿 完全从 泽克的 手中掉 落下来 一一 
实际上 所起的 作用， 同相 反地听 到关于 “ 递解” 的不 愉快消 
息 时所起 的作用 一样。 而 对于日 常的建 筑工程 说来， 最有利 
的是不 让土著 们发生 任何感 情上的 偏差。 

泽 克们还 有一个 民族 弱点， 这种弱 点 与他们 的整 个生活 
方式 完全违 反但却 莫名其 妙地保 持在他 们身上 —— 这 就是暗 
中的对 公正的 渴望。 
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契诃夫 在一个 完全不 属于我 们群岛 的岛上 就曾观 察到这 
种 奇怪的 感情： “ 一个苦 役犯， 不管他 本人已 经堕落 和不公 
正 到多么 严重的 程度， 却 最喜爱 公正， 如果他 在地位 比他高 
的人身 上看不 到这种 公正， 他就 一年一 年地陷 入痛恨 和极端 
不信任 的状态 。” 

虽然契 诃夫的 观察无 论从哪 方面来 说对我 们所讲 的事情 
都毫无 关系， 然而 却正确 得使我 们感到 吃惊。 

从泽克 落入群 岛的时 候起， 他们在 这里生 活的每 一天每 
一小 时全都 充满着 不公正 现象。 他们自 己在这 种环境 里的所 
作 所为， 也 都是不 公正的 —— 看 上去他 们早就 应该习 惯于这 
种 情形， 并 且把不 公正看 作生活 的普遍 准则。 但是 不然！ 来 
自 部族 中的官 长和监 护人的 每一个 不公正 行为， 都像 在第一 
天 一样， 继续使 他们受 到伤害 （自 下而 上的不 公正行 为却引 
起 他们赞 许的狂 笑）。 在 他们的 民间创 作中， 他们编 出一些 
甚至不 仅是关 于公正 待遇， 而是 （将 这种感 情扩而 大之） 关 
于 毫无根 据的宽 大处理 的传奇 （例 如， 曾经创 造出一 个在群 
岛 保持了 几十年 之久的 关于宽 大处理 0 • 卡普兰 的神话 一 一 
似 乎她并 没有被 处决， 而终身 关在不 同的监 狱里， 甚 至还找 
到了 许多曾 同她一 道递解 和从她 那里得 到布蒂 尔卡图 书馆书 
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籍的 证人。 有人 会问， 土著 们为什 么要造 出这种 宛唐 的神话 
来？ 只 不过是 作为一 个他们 想要相 信的宽 大无边 的极端 事例。 
这 样他们 就可以 在思想 上把它 联系到 自己身 上）。 

还有 关于泽 克在群 岛上爱 上了劳 动这样 的事例 （A •(： •布 
拉奇科 夫说： “我 为我亲 自创造 的成果 而自豪 ”）， 或者至 
少没 有失去 对劳动 的喜爱 （日 耳曼血 统的泽 克）， 但是 ，这 
些 事例是 非常特 殊的， 所 以我们 不打算 把它作 为全民 族的特 
点 甚至是 古怪的 特点提 出来。 

土 著的另 一个特 点是： 爱谈 往事， 可不要 以为这 是同上 
面 已经讲 过的土 著惯于 遮掩的 特点有 矛盾。 在 其他所 有民族 
那里， 这是 老年人 的一种 习惯， 中年人 恰好是 不爱甚 至怕谈 
往事的 （特 别是 妇女， 特别 是填写 调查表 的人， 而且 一般说 
大 家都这 样）。 泽 克们在 这方面 则表现 得像是 个全由 老年人 
组成的 民族 （在另 一方面 却相反 地像一 个全由 J L 童组 成的民 
族那 样受到 管教， 因为他 们有教 育员） 。 。 关 于今日 生活中 
的一些 小秘密 （如 在什 么地方 可以热 热锅， 在 什么人 那里可 
以换 到马合 烟）， 你 从他们 的嘴里 一个字 也挤不 出来， 可是 
关于 以往的 事情， 他们 说起来 却敞开 胸怀， 毫不 隐瞒： 到群 
岛 以前是 怎样生 活的， 跟 谁一起 生活， 怎样落 到这里 （他们 
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可 以几小 时几小 时地听 着叙述 谁怎样 “落进 来”， 而 且这些 
千篇 一律的 故事丝 毫也不 使他们 感到无 聊）。 两个犯 人的相 
遇越 偶然， 超浅， 越短促 （在 所谓 “递 解站” 上挨着 躺了一 
夜） —— 他 们就愈 加急于 全面详 细地彼 此把自 己的一 切讲出 
来。 

这里拿 陀思妥 耶夫斯 基的观 察来比 较一下 是有意 思的。 
他 指出， 每 个人都 暗自精 心构思 好一套 关于自 己 落入“ 死屋” 
的经历 —— 而 且一般 根本不 谈这种 事情。 这种 情形我 们是理 
解的， 因 为落入 “ 死屋” 是 由于犯 了罪， 苦役 犯们回 忆起它 
来心 情是沉 重的。 

泽 克的落 入群岛 则是由 于不可 解释的 劫数， 或者 是由于 
若 干祸根 的凶恶 的报复 —— 但是， 在 十分之 九的情 况下， 他 
并 不觉得 自己犯 有任何 “ 罪行” —— 所 以在群 岛上再 没有比 
讲述 “ 怎样落 进来” 的 故事更 能使听 众感到 兴趣， 更 能引起 
他们的 热烈同 情了。 

在泽克 的工棚 里每晚 都在讲 述的关 于往事 的丰富 故事， 
这还 具有另 一个目 的和 另一种 意义。 泽 克的现 在和未 来不稳 
定 到什么 程度， 他的 过去也 就牢固 到什么 程度。 以往的 种种， 
谁也 不能再 从犯人 那里夺 走了， 而且每 一个人 在往日 的生活 
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中总要 比现在 强些， （因为 再也不 能比泽 克更卑 下了； 甚至 
酒鬼 流浪汉 在群岛 外也被 称为同 志。） 因此， 泽克的 自尊心 
便在 回忆里 夺回生 活把它 推下来 的那个 高地。 回忆还 必定是 
被美 化的， 掺进 了一些 虚构的 （但 很像是 实有其 事的） 插曲 
一一 于是 讲故事 的犯人 （听 众也 一样） 就感到 充满生 机地恢 
复了 对自己 的信心 

还有另 一种加 强 这种自 信心的 形式 —— 关 于泽克 民族随 
机应 变和得 心应手 的无数 民间创 作 故事。 这是 一些相 当粗鲁 
的 故事， 很象 尼古拉 沙皇时 代士兵 中传说 的轶事 （那 时士兵 
服役 期长达 二十五 年）。 他们 会讲给 你听， 一 个泽克 怎样到 
长官那 里去给 厨房劈 木柴， 长官 的女儿 怎样自 动跑到 草棚子 
去跟他 睡觉。 还有一 个狡猾 的值 日泽克 怎样在 工棚地 下挖了 
一个 地洞， 通 过那里 把一口 小锅 放在包 裹递交 室地板 上的下 
水槽的 底下， 从营 外送来 的物品 中有时 有伏特 加酒， 但是群 
岛上有 禁酒的 法令， 照章 办事应 当立即 把酒倒 在地上 （然而 
从来也 没有倒 掉过） —— 那 个值日 泽 克就用 这 个办法 把酒接 
到锅 里来， 所以 总是喝 得醉醺 醺的。 

一 般说， 泽 克们珍 爱的武 —— 这最 足以证 明那些 能够在 
头 一年没 有死掉 的土著 的健康 的心理 基础。 他们 的出发 点是， 
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用脚 目还不 清帐， 开 开玩笑 也欠不 了债。 幽默 —— 是 他们的 
经 常的同 盟者， 没 有它， 要在群 岛上过 日子也 许是完 全不可 
能的。 他 们对骂 人话也 是根据 幽默程 度来评 价的； 越 是能逗 
乐的， 对他们 越有说 服力。 他 们对问 题的任 何一个 回答， 他 
们对周 围事物 的每个 判断， 总要加 上一星 半点的 幽默。 你问 
一个 犯人他 在群岛 己经呆 了多少 时候了 —— 他不会 对你说 
“五 年”， 而是： 

“坐 过了五 个正月 。” 

(他 们不 知为什 么把自 己在群 岛上的 居留称 为坐， 虽然 
坐 的 机会他 们恰好 是最少 的。） 

你问： “艰难 吗？” 得到的 是带着 讥讽的 回答： 

“只是 最初十 年难点 儿。” 

你对他 不得不 生活在 这样恶 劣的气 候下表 示一点 同情， 
他会回 答说： 

“气 候坏， 可是 社会好 。” 或者当 说到某 个离开 群岛的 

人时： 

“判了 三年， 坐了 五年， 提前 释放了 。” 

当 一些人 拿着为 期四分 之一世 纪的“ 路条 ” 来到群 岛时， 
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“ 现在二 十五年 的生活 有了保 证！” 

总 的说来 他们对 群岛是 这样评 论的： 

“ 没有来 过的， 一定 会来， 己经到 过的， 一定不 忘。” 
(这种 概括是 没有道 理的： 读者， 你我根 本不打 算到那 
里去， 不是 吗？） 

不管 在什么 地方， 不管 是什么 时候， 土著 们只要 听到什 
么人 请求添 加点什 么东西 （即 便是 往杯里 加点开 水）， - - 
马上 会同声 嚷道： 

“ 检察员 会给你 加！” 

一 般说， 泽 克对检 察员怀 着不可 理解的 痛恨， 并 常常迸 
发出 ”来。 譬如， 在群岛 上流行 这样的 不公正 说法： 

“ 检察员 —— 是斧子 。” 

这里除 了韵脚 准确外 （俄 语中 检察员 “ npokypop ” 和斧 
子 “ tonop ” 是押韵 的）， 我们 看不到 有任何 意义。 我 们应当 
遗憾 地指出 这是联 想和因 果关系 脱节的 一例， 这种脱 节把泽 
克们的 思维降 到低于 中等人 的水平 以下。 关于这 一点， 稍后 
再谈。 

还可以 举出一 些不怀 恶意的 玩笑的 例子。 

“睡呀 睡呀， 可是休 息却没 有功夫 。” 
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“ 你要不 喝水， 力气 从哪儿 来？” 

关于 工作日 快 结束时 的可僧 的劳 动任务 （那时 已 经感到 
疲乏， 正等 待着下 工）， 必定 这样开 玩笑： 

“ 哎呀， 活儿 刚干得 顺手， 可 惜白天 太短了 1” 

早晨 不是马 上动手 干活， 而 是从这 儿晃到 那儿， 一 边说： 
“快点 天黑， 明天 （！ ） 好上 工！” 

下 面我们 还可以 看出他 们的逻 辑思维 的不速 灭性。 土著 
们 有一个 流行的 说法： 

“这 森林不 是我们 栽的， 所以我 们不去 伐。” 

但是， 你该怎 么解释 —— 林场 也没有 栽林， 可是 却砍伐 
得很有 成绩！ 所以， 这里显 出土著 思维的 典型幼 稚性， 某种 
独 特的达 达派。 

还有一 个说法 （从 白海运 河时代 起）： 

“ 让狗熊 去干活 吧！” 

认 真说， 怎样可 以设想 一只开 凿大运 河的狗 熊呢？ 关于 
熊 干活的 问题， 在 克霍洛 夫的著 作中就 已作了 充分的 说明。 
如 果稍微 有点儿 可能去 把狗熊 套起来 干有目 的性的 活儿， 那 
么毫无 疑问， 最 近几十 年间就 会这样 做的， 因 而也就 会出现 
整个 的一批 狗熊作 业班和 狗熊劳 改点。 
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诚然， 土著 们还有 一种关 于狗熊 的并行 的说法 —— 很不 
公 平的， 但却 是深深 印入脑 海的： 

“长官 —— 是狗熊 。” 

我们 甚至不 能理解 —— 什么样 的联想 能够产 生这种 说法? 
我们 不愿把 土著们 想得那 么坏， 以致把 这两种 说法联 在一起 
并 由此得 出某种 结论。 

讲到 泽克们 的话宫 问题， 我 们感到 有很大 困难。 且不说 
对新 发现语 言的任 何研究 总要写 出一部 单独的 著作和 特别的 
科学 教程， 我们 在这件 事上还 有一些 特殊的 困难。 

其中 的一个 困难， 就是 语言同 骂人话 的融为 一体， 这点， 
我们 上面已 经提到 过了。 要把 它区分 开来， 谁也 办不到 （因 
为不能 把一个 活的东 西分为 两半！ ） ， 但是出 于对青 年的关 
心， 我们也 不能把 一切原 封不动 地写到 学术性 的篇章 里去。 

另 一个困 难是， 必须把 泽克民 族的语 言本身 同散 居在他 
们中间 的生番 （换个 说法是 “盗 贼”或 “惯 犯”） 部 族的语 
言区别 开来。 生番 部族的 语言， 是语文 之树上 既无近 似语又 
无亲属 语的完 全孤立 的一个 分支。 这是 一个值 得单独 研究的 
题目， 但在 这里， 不 可理解 的生番 的词汇 （如： 文件、 手帕、 
箱子 、表、 靴子） 只会把 我们弄 糊涂。 但是， 困 难的是 ，生 
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番 语言的 其他一 些词汇 要素， 却相 反地为 泽克的 语言所 吸收， 
并形 象地使 它丰富 起来： （吹 口哨； 泽 克语言 中的意 思是说 
谎、 吹 牛）； （使 黑暗， 使 模糊； 在泽 克语言 中是指 欺骗、 
迷 惑）； （在 某物 上洒上 黑色； 泽克 语言指 欺骗、 蒙 蔽）； 
(翻 转， 倒置； 泽克 语言指 偷偷地 闲逛、 磨洋 工）； （试 探； 
泽克 语言中 指迅速 查明某 事）； （泽 克语 言中指 聪明点 、混 
时 间）； （舔 主人的 盘子； 泽克语 言中指 陷进什 么事情 ，拼 
命干 活）； 颜色、 肤色； 泽克语 言中指 服从和 归顺盗 贼的帮 
规）； （混 血、 混种； 泽克 语言中 指“二 混子” —— 半个 贼）； 
(此 字与 “精 神”、 “ 呼吸” 有关； 在泽 克语言 中表示 勇敢、 
无畏、 不顾一 切）； （单人 监室， 禁闭 室）； （搜 身）； （拐 
杖； 泽 克语言 中表示 面包口 粮）； （灯 芯； 泽 克语言 中指累 
垮、 垂 死的犯 人）； （六， 六点， 老六； 泽克 语言中 指为劳 
改营 行政当 局或为 盗贼、 杂役们 办事的 人）； （用来 吮吸的 
东 西或吮 吸者； 泽克语 言中指 饥饿状 态）； （否 定或不 承认； 
泽克语 言中表 示对劳 改营长 官提出 的要求 一概拒 绝的人 ，或 
称 “ 不买帐 派”。 一般指 盗贼的 核心人 物）； （对庄 家赌输 
赢 的人的 派头； 在泽克 语言中 表示用 吹牛、 做戏 的手段 吓唬、 
i 化 诈）； （妓 女）； （窝 棚； 泽 克语言 中表示 劳改营 中的姘 
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头、 女相好 的）； （杆 菌； 泽 克语言 中表示 “肥肉 和油脂 ”）； 
(模 仿盗 贼的作 风）； （按照 盗贼的 作风行 事）。 

不 能不承 认其中 许多词 具有准 确性、 形 象性、 甚 至通俗 
易 懂性。 

我们 感到现 代俄语 中很缺 乏这种 语汇！ 特 别是因 为在生 
活 中常常 可以看 到这类 行为。 

但是， 这种 关心已 经是多 余了。 本 书作者 结束了 在群岛 
的长期 科学旅 行后， 对于 是否还 能够回 到民族 学院去 执教是 
很不放 心的。 不仅 担心人 事科的 态度， 而且还 担心他 自己是 
否 己 经落后 于现代 俄语， 学 生们能 不能很 好地理 解他的 语言。 
突然， 他又 迷惑又 高兴地 听到了 从一年 级学生 口中说 出的他 
在群 岛时耳 朵早己 习惯了 的那些 用语， 而这些 用语都 是迄今 
为止俄 语所缺 乏的： （ “ 不停脚 就开始 …… ”， “一 到马上 
就 …… ”， “一走 到立即 …… ”）； （ “整个 途中” ，“整 
个时间 ”）； （ “再一 次”， “ 又一次 ”）； （ “抢 劫”， 
“洗劫 （ “ 偷”， “扒 ” （ “福来 儿”， “傻 瓜”， 
“大 头”， 泛指不 属于盗 贼一伙 的任何 人）； （ “凉 耳朵傻 
瓜”， 意思是 百分之 百的傻 瓜）； （ “ 她和小 伙子们 缝在一 
起”， 意 思是她 和小伙 子们在 一起过 活）。 还 有其他 许许多 
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多。 

这就 表明， 泽克的 语言有 巨大的 能量， 使 它能够 不可解 
释 地渗入 我们的 国家， 而首先 是渗入 青年的 语言。 由 此可以 
预期， 这 个过程 在将来 会更加 强劲， 而 上面所 列举的 那些词 
也 会融合 到俄语 里去， 也 许甚至 还会使 它大为 生色。 

但是研 究者的 任务却 更加困 难了： 现在需 要把俄 语同泽 
克的语 言区分 开来！ 

最后， 为 了诚实 起见， 我 们也不 能回避 第四个 困难： 弄 
清 俄语本 身给泽 克语言 甚至给 生番语 言的最 初的、 某 种史前 
的影响 （现在 这种影 响已经 看不到 了）。 否则 怎样解 释我们 
会在达 里词典 里找到 这样一 些似乎 是岛上 专有的 说法： 

( “ 合法生 活”， 科斯特 罗马省 方言， 意 思是与 妻子一 
起 生活； 在群岛 上的意 思是： 与她合 法地生 活）； 

( “掏 口袋” —— 货郎的 行话， 意思 是从口 袋里取 出来； 
在 群岛上 变更了 字头， 变为 —— “ 掏腰包 ”）； 

(走 近， 靠近 —— 意味着 变穷， 耗尽； 请比 较一下 一一 
衰竭， 垂 死）。 

或者 如达里 收入的 谚语： 

“菜 汤是好 心人” —— 还有 一连串 的岛上 用语： 寒冷人 
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(身 体不结 实）， 篝 火人， 等等。 

“ 他连 耗子也 不抓” —— 我们 在达里 的书 里也可 以找到 。 

cyka ( “母 狗”） 是 意味着 “好 细”， 这 在雅库 博维奇 
时期 就已经 有了。 

土著们 还有一 种出色 的说法 “顶 犄角” （指 顽强 地干事 
情， 并 且一般 地指任 何顽强 表现、 坚持自 己的意 见）， “打 
蒋犄 角”， “打掉 犄角” 这 个用语 为我们 恢复了 “角” 这个 
词 的古俄 罗斯语 的和斯 拉夫语 的含义 （自 矜、 高傲、 傲 慢）， 
而置外 来的、 从法 语翻译 过来的 “装上 犄角” 的含义 （妻子 
变节） 于 不顾。 这 种外来 用语在 普通人 民中完 全没有 通行。 
如果 不是与 普希金 的决斗 有关， 连知识 分子恐 怕也早 已经忘 
掉了。 

所有这 些数不 清的困 难迫使 我们只 好暂时 搁下本 调查报 
告 的语言 部分。 

结束本 文时， 再 写几行 个人的 感受。 本文 作者在 进行调 
查的 时候， 泽 克们起 初是躲 避的， 他们 以为这 些调查 是为教 
父 （在精 神上紧 挨着他 们的监 护人， 然而， 他们 对他， 像对 
所有 自己的 保护人 一样， 是 不知感 恩的， 不公 正的） 进 行的。 
当他 们确信 了并不 是那么 一回事 以后， 加之还 一次一 次地受 
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到 马合烟 的款待 （贵 的品 种他们 是不抽 的）， 对考察 者的态 
度 开始变 得极其 友善， 显 露出自 己的本 性并没 有完全 变坏。 
在一些 地方他 们甚至 把考察 者亲热 地称作 “菠萝 • 番 茄罗维 
奇”， 在另 一些地 方则称 作法恩 •法 内奇。 应当 指出， 在群 
岛上 根本不 作兴称 父名， 因此， 这种尊 敬的称 呼方式 带有一 
点幽默 色彩。 在这一 点上同 时也就 表现出 他们 的智力 水平还 
达不 到理解 本考察 报告的 意义的 程度。 

作者 则认为 这番考 察是成 功的。 他提出 的 假说完 全得到 
了 证实。 一 个完全 新的、 迄今无 人知晓 的拥有 几千万 人的民 
族 在二十 世纪的 中期被 发现出 来了。 
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第 二十章 狗 的职务 

本 章取这 个篇名 并非有 意恶语 伤人， 只是 因为必 须遵循 
劳改 营传统 而已。 如 果仔细 想想， 这个 命运确 是他们 自己选 
择的： 他们 的职务 岂不是 和警犬 的职务 一样？ 况且他 们的职 
务 本身就 和狗有 联系。 他们 甚至有 使用警 犬的专 门条令 ，由 
军官 组成正 式的委 员会， 负 责监督 每一条 警犬的 工作， 培养 
它们有 良好 的凶猛 性能。 如果供 养一只 狗崽子 一年要 花人民 
的 一万一 千赫鲁 晓夫前 的卢布 （喂 警犬 的饲料 比犯人 的伙食 
营养价 值高） 的话， 那么喂 养一名 军官的 开销不 是大得 多吗？ 
在 写这本 书的时 候我们 从头到 尾都遇 到一个 困难： 一般 
地该怎 样称呼 他们？ “ 官长、 长官” —— 太一 般化， 对 狱夕卜 
和整 个国家 生活都 可以这 样说， 而且这 两个词 J L 都已 经用滥 
了。 “ 主人” —— 也 一样。 “劳 改营管 理人员 ”吗？ 这种避 
开 实质的 说法只 能表 示我们 的 无能。 直 截了当 地按劳 改营的 
说法称 呼他们 “ 狗”？ —— 似乎太 粗鲁， 好像 是骂人 。“营 
吏” 这个字 倒是完 全符合 语言的 精神： 它与 “劳 改犯” 这个 
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字的区 别正如 “狱 吏”与 “ 囚犯” 的 区别。 它 表达着 一个准 
确的、 唯一的 含意： 经营 和管理 劳改营 的人。 所以， 在求得 
严格的 读者们 对使用 这个新 字的谅 解之后 （ 既 然语言 中为这 
个字留 着一个 空档， 说明 它并不 完全是 一个新 字）， 我们以 
后将 时常采 用它。 

这一 章里所 讲的就 是这些 “ 营吏” （关于 狱吏也 在这里 
一道 讲）。 本来 可以从 将军们 讲起， 那可 真会是 妙极了 ，但 
是我 们没有 材料。 我 们这些 虫豸和 奴隶不 可能知 道他们 的事， 
也不可 能在近 处看到 他们。 而当我 们见到 他们的 时候， 总是 
被他们 身上的 闪闪金 光耀花 了眼， 什么 也看不 清楚。 

所 以我们 对于那 些走马 灯似的 古拉格 头子们 —— 群岛的 
沙皇们 —— 一无 所知。 如 果我们 中的谁 弄来一 张贝尔 曼的照 
片 或听到 阿佩特 尔说过 一句什 么话， 马 上就会 当大事 传开。 

我 们知道 “加拉 宁大屠 杀”， 可 是关于 加拉宁 本人我 们什么 
也不 知道。 我们只 知道他 不满足 于单单 签字； 在劳改 营里巡 
视的 时候， 如 果对谁 的嘴脸 看得不 受用， 亲自 用毛瑟 枪给一 
下子 的这类 事情， 他也是 不讨厌 做的。 我们描 写了卡 什凯京 
的 事情， 可是 卡什凯 京这个 人我们 从没亲 眼见过 (谢 天谢 地！） 。 
关于弗 连克尔 收集到 一点点 材料， 可是 关于扎 维尼亚 金却一 
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点也 没有。 这位 刚去世 不久的 人物逃 脱了和 叶若 夫-贝 利亚一 
伙 一起被 埋葬的 命运。 报 痞子们 至今仍 津津乐 道地把 他誉为 
“传奇 般的诺 里尔斯 克的建 造者！ ”莫不 是他亲 手砌过 砖吗？ 
然而， 考 虑到他 上受贝 利亚的 宠爱， 下 受内务 部官员 季诺维 
也夫的 推崇， 我们 敢断定 他是一 只彻头 彻尾的 野兽。 要不的 
话， 他是建 造不出 一个诺 里尔斯 克的。 

关于叶 尼塞劳 改营营 长安东 诺夫的 情况， 谢谢波 博曰工 
程 师给我 们写出 来了。 我 们愿意 奉劝每 一个人 都去读 读这篇 
即景： 塔兹河 驳船的 卸货。 在铁 路还没 有到达 （会 到达 吗？） 
的冻 土带的 腹地， 埃 及的蚂 蚁们把 火车头 换到雪 地上。 安东 
诺 夫站在 小山包 上俯视 现场， 限 定完成 卸货的 时间。 他是从 
天上飞 来的， 过一会 又要从 天上飞 回去。 他周 遭都是 巴结讨 
好的 陪同。 拿破仑 算得了 什么？ 就 在这北 极的永 冻土上 ，他 
的私 人厨师 在他面 前的一 张折叠 桌上摆 上了新 鲜西红 柿和黄 
瓜。 这小子 竟谁也 不清， 一个 人全报 销了。 

在这一 章里我 们将要 考察的 是上校 以下的 人物。 我们先 
谈谈 军官， 然后转 入军士 一级， 捎带着 说说警 卫部队 —— 也 
就是这 些了。 谁见的 更多， 就 请他更 多地写 点罢。 我 们的局 
限性就 在于： 当 你蹲在 监狱或 者劳改 营里的 时候， 你 对狱束 
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们的性 格感到 兴趣， 只是为 了要 避开他 们的威 胁和利 用他们 
的 弱点。 对其 他方面 你根本 不想去 关心， 认为 它们不 值得你 
注意。 你 自己在 受苦， 你周 围含冤 入狱的 人们在 受苦。 和你 
张 开双臂 都抱不 拢的一 大堆冤 情苦难 相比， 这 些担任 警犬职 
务的 “ 木脑壳 ”们， 他们 的蝇营 狗苟、 他 们的无 聊爱好 、他 
们 职务上 的成功 失败， 在你眼 里算得 了什 么事？ 

而你现 在为时 已晚地 发觉， 对 他们的 观察， 太欠 细心。 

一个还 有能力 从事随 便哪一 种有益 活动的 人能不 能去当 
监狱和 劳改营 看守？ —— 这种属 于个人 才能的 问题， 我们且 
不去 管它。 我们 只提出 这样的 问题： “ 营吏” 一般地 能不能 
当一个 好人？ 生 活为他 们安排 了怎样 的道德 淘汰过 程呢？ 第 
一次 淘汰， 是 在编入 内务部 军队、 内务 部学校 或训练 班的时 
候。 任 何一个 稍许留 有点精 神教养 的痕迹 的人， 一个 在良心 
上稍有 顾忌、 尚能区 分恶与 善的人 将会本 能地、 千方 百计地 
避免加 入这支 黑色的 军团。 但是我 们假设 他们没 有推脱 得掉， 
这时 第二次 淘汰就 来了： 在接受 训练和 执行第 一次任 务的时 
候， 长官们 会亲自 留意把 所有表 现出松 松垮垮 （善 良） 而不 
是 坚强意 志和坚 定精神 （残 忍和 无情） 的人 除名。 在 此以后 
就开 始了为 期 多年的 第三次 淘汰： 原来还 不知道 是到哪 里去、 
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去 做什么 的人， 现在 都弄清 楚了， 都 感到可 怕了。 永 远充当 
暴力 工具， 充当永 远的罪 恶帮凶 —— 这 毕竟不 是每个 人都能 
接 受的， 也不是 马上能 接受得 了的！ 你 在践踏 别人的 命运， 
但你 自己内 心却有 什么在 绷紧、 绷断。 你再也 不能这 样生活 
下去！ 于是尽 管己经 大大地 退了， 人们 仍然开 始设法 挣脱： 
称病、 搞 到医生 证明、 改行 拿较低 工资、 摘 下肩章 —— 什么 
都行， 只要能 出去， 出去， 出去！ 

这 么说， 剩下的 人都习 惯了？ 不错， 剩下 的人都 习惯这 
一 切了。 他们 己经觉 得自己 的生活 是正常 的了， 当然 也是有 
益 的了， 甚而还 是光荣 的了。 对 有些人 说来， 连习惯 的过程 
也不 需要： 他 们从一 开头就 是这样 的人。 

鉴于存 在这样 的淘汰 过程， 可以 得出结 论说， 残 忍无情 
的人在 营空当 中占的 比例， 远远 地大于 在任取 的一组 居民中 
所占的 比例。 一 个人在 “ 机关” 里服务 的时间 越久、 越没有 
间断、 越有 名气， 他 越可能 是一个 坏蛋。 

我 们并没 有忽略 捷尔任 斯基的 崇高的 言论： “你 们当中 
谁变 得冷酷 无情， 谁的心 不能同 情和关 心地对 待遭到 监禁的 
人们 —— 就请 他离开 这个机 关！” 但是 我们无 论如何 也没法 
把这 些话和 现实对 上号。 这 是对谁 说的？ 在多 大程度 上是认 
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真的？ —— 如果考 虑到他 同时又 为科瑟 列夫辩 护的话 （第一 
部， 第八 章）。 谁理 会了这 些话？ 无论是 “作 为说服 手段的 
恐 怖”， 无论 是单凭 “ 可疑” 的 逮捕， 无论是 早于希 特勒十 
五年的 早期集 中营， 都丝 毫不能 给予我 们这种 富于同 情的心 
和侠义 骑士的 感觉。 如果 这些年 代里有 人自己 离开了 机关， 
这正好 是捷尔 任斯基 建议留 下的人 —— 即未能 变得冷 酷无情 
的人。 而 那些变 冷酷了 的 或本来 就冷酷 的人倒 是留下 来了。 

(也可 能他在 另外的 场合又 做过另 外一种 建议， 只是 我们手 
里没有 他的语 录。） 

我们喜 欢既不 思考也 不检验 就接受 过来的 那些流 行用语 

具 有多么 大的粘 性啊！ “老契 卡！” 谁 没有听 到过用 

拖长 的调子 说出以 示尊敬 的这几 个字？ 如果想 特别指 出某个 
营 吏不同 于没有 经验、 毛手 毛脚、 爱瞎 喊瞎叫 但缺乏 真正的 
叭 喇狗的 牙口的 营吏， 一般 都说； “那 儿的营 长可是 个老一 
一契 卡！” （比 方像烧 掉了克 列姆普 涅尔的 《镣 铐奏 鸣曲》 
的少 校那样 的。） 这 个用语 是契卡 人员们 自己讲 开的， 而我 
们却 不假思 索地跟 着说。 “老 契卡” —— 这至 少表示 他在雅 
戈达 时代、 在 叶若夫 时代、 在贝 利亚时 代都是 红人， 是使他 
们每一 个都感 到满意 的人。 
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但是 我们不 泛泛地 去谈论 “契卡 人员” 的一 般情况 。关 
于原来 意义上 的契卡 人员， 关于 从事行 动一侦 查一宪 兵工作 
的契卡 人员， 本 书已经 有专章 介绍。 而 管吏们 顶顶喜 欢的就 
是 把自己 也称为 “ 契卡人 员”， 顶顶追 求的就 是这个 称号。 
他们有 的人确 是从那 种岗位 上来到 这里休 息的。 说休息 ，是 
因为 在这里 神经不 用过分 紧张， 健康不 会受到 损坏。 他们在 
这里的 工作不 需要像 那里要 求的文 化水平 和作恶 的主动 劲头。 
在契 卡一格 勃机关 里需要 敏锐、 迅速， 必须准 确无误 地打中 
对方的 眼珠， 但 在内务 部系统 里愚钝 些也不 妨事， 只 要不错 
过对 方的头 骨也就 行了。 

尽管我 们十分 难过， 但我们 无法承 担起解 释以下 现象的 
任务： 为什么 顺利实 现了的 “劳改 干部工 人化和 共产党 员化” 
的口 号未能 在群岛 上创造 出捷尔 任斯基 提倡的 那种忐 忑不安 
的对人 的爱？ 从 革命后 最初几 年起， 在 中央惩 治局和 省惩治 
处 的训练 班里就 “不脱 产”地 （即 同时 己经在 监狱和 集中营 
工作） 为 监狱和 集中营 培训着 初级的 行政建 设人员 （即 内部 
看守人 员）。 到了 一九二 五年， 沙皇时 代的看 守人员 只剩下 
百 分之六 （久经 锻炼的 老手！ ） 。 而在这 以前， 中层 劳改干 
部 就已经 全部是 苏维埃 的了。 他们 继续学 习着： 起先 在属于 
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教育人 员委员 部的各 法律系 （不 错， 是 属于教 育人民 委员部 
的！ 并且 不是无 法系， 而是 —— 法律 系！） ， 自一九 三一年 
起 改为司 法人民 委员部 设在莫 斯科、 列宁 格勒、 喀山、 萨拉 
托夫和 伊尔库 茨克的 法学院 的劳改 工作专 修班。 那里 的毕业 
生里 工人占 百分之 七十， 共产 党员占 百分之 七十！ 从 一九二 
八 年起， 遵 照人民 委员会 和从来 没有反 对意见 的中执 委的决 
议， 进一步 扩大了 这些工 人化和 共产党 员化了 的监禁 场所长 
官们在 规定管 理制度 方面的 权限。 可是 你看怪 不怪， 对人的 
爱不知 为什么 仍是没 有产生 出来！ 受他 们害的 人比受 法西斯 
害 的人还 要多好 几百万 —— 况且 这些人 并不是 战俘， 不是被 
征 服者， 而是 本国的 同胞， 在本 国的土 地上！ 

谁 能给我 们解释 清楚？ …… 

生活道 路的相 同和地 位的相 同会不 会导致 性格的 相同？ 
一般地 —— 不会。 对 于精神 和智力 强健的 人们， 是不 会的。 
他们有 自己的 决定、 自己的 特征， 有时 候是很 出人意 外的。 
但是经 过了严 格的反 面淘汰 （道德 的和智 力的） 的营 吏们的 
性 格都是 惊人地 相同。 大概我 们不用 费力 就可以 描写出 他们 
基本 的共同 特征： 

傲气。 他 生活在 一个天 高皇帝 远的单 独的岛 屿上。 在这 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1661 eg 


个岛上 他是绝 对的第 一号： 所有的 犯人都 低声下 气地服 从他， 
连自由 人也是 一样。 他肩章 上的那 颗星在 这里是 最大的 。他 
的 权力是 无边无 际的， 而且 是从不 会犯错 误的： 任何 有怨言 
的人 结果总 是不对 （被镇 压）。 他的房 子是群 岛上最 好的。 
最好 的交通 工具。 比他低 一级的 亲信营 吏们也 是高高 在上， 
养尊 处优。 由于他 们先前 的全部 生活没 有在他 们心里 埋藏下 
任何 一颗具 有批判 能力的 火星， 所以他 们也就 不可能 不把自 
己理 解为一 个特殊 的种族 —— 天 生的统 治者。 从任何 人都没 
有力 量进行 反抗的 这个事 实中， 他 们得出 结论， 认为 这说明 
他 们统治 得极其 英明， 这是 他们的 （ “ 有组织 的”） 天才。 
每 一天和 每一个 日 常的场 合都使 他们能 够明显 地看到 自己的 
高人 一等： 人 们在他 们面前 起立、 立正、 鞠躬； 听到 他们的 
召唤 不是走 过来， 而是跑 过来； 得到他 们的命 令不是 走去执 
行， 而 是跑去 执行。 如果他 （贝阿 拉格， 杜凯尔 斯基） 走到 
大门 口去观 看他的 肮脏卑 贱的工 人们排 成纵队 在警犬 的包围 
中 行进， 那 时他自 己 严然是 一个身 穿雪白 的夏装 的种植 园主。 
如 果他们 （翁日 拉格） 忽 然想起 要骑马 巡视马 铃薯地 里的劳 
动情况 —— 穿黑色 衣裳的 女犯们 正在陷 到小肚 子的烂 泥里挣 
扎着， 试 图从地 里挖出 土豆子 （不 过她们 来不及 运出去 ，开 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1662 eg 


春 以后只 能再把 它们埋 进土里 去当肥 料）， —— 那时 候他们 
这一 队穿着 擦亮的 皮靴、 笔挺的 毛料制 服在渐 渐沉陷 的女奴 
们旁边 疾驰而 过的优 雅的骑 士们， 活像 是真正 的奥林 匹斯山 
上的 众神。 

随着自 满自足 而来的 必然是 愚钝。 活着被 奉为神 明的人 
自然 是无所 不知， 无所不 晓的， 他不 需要读 什么、 学 什么， 
谁也 不能告 诉他什 么值得 思索的 东西。 契诃夫 在萨哈 林岛上 
的官员 当中遇 到一些 聪明、 有 作为、 有科学 爱好、 对 本地自 
然环 境和生 活进行 过深入 研究、 写过地 理学和 民族学 研究著 
作 的人。 但 是哪怕 是为了 逗乐也 不可能 想象在 整个群 岛上有 
这样 的一个 营吏！ 如果库 德拉蒂 （乌斯 特维姆 的一个 派遣点 
的 点长） 决 定了： 百分之 百地完 成国家 定额还 根本不 是什么 
百分 之百， 而必须 是完成 他本人 规定的 （凭 脑袋 瓜想出 来的） 
每班任 务才能 算数， 否则就 要罚全 体吃惩 戒口粮 —— 你是没 
法叫他 改变主 意的。 完成 定额百 分之百 以后， 全体照 吃惩戒 
口粮 不误。 在 库德拉 蒂的办 公室里 有成堆 的列宁 全集。 他把 
B*F •弗拉 索夫叫 进来， 教导 他说： “ 你看列 宁在这 里写着 
对待寄 生虫应 当采取 什么态 度。” （他 理解的 寄生虫 就是只 
完 成了定 额百分 之百的 犯人， 而无 产阶级 就是他 自己。 这两 
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个 想法在 他们的 脑子里 是并列 搁在一 起的： 这 是我的 庄园！ 

我 是无产 者！） 

但旧 时农奴 主的教 养他们 却望尘 莫及。 许 多农奴 主曾在 
彼得 堡等地 求学， 有的 留学格 丁根。 他 们当中 毕竟还 出了阿 
克萨 科夫、 拉季 舍夫、 屠 格涅夫 一流的 人物。 但是我 们内务 
部人 员当中 没出过 一个， 也 出不了 一个。 主要 的是， 农奴主 
们 或是亲 自经营 自己的 庄园， 或者至 少对自 己 庄园的 经管稍 
有 知识。 但 是沐浴 着国家 种种思 泽的趾 高气扬 的内务 部军官 
们 决不可 能再承 担经济 领导的 责任。 对 于这个 任务， 他们是 
太 慵懒、 太愚 钝了。 他们 用森严 和保密 的烟幕 掩盖着 自己的 
无所 事事。 结果迫 使国家 （ 它 绝非一 贯是自 上而 下地治 理的。 

历 史将会 懂得： 国 家的不 发展往 往是中 层官吏 贪图安 逸的惰 
性 所决定 的。） 不 得不设 立和他 们的金 色肩章 的官僚 系统平 
行的另 一套由 托拉斯 和综合 工厂组 成的同 样的官 僚系统 。（但 
这 未曾使 任何人 奇怪： 我 们国家 里什么 东西不 是同样 两套呢 ? 
从苏维 埃政权 本身开 始。） 

独断 专行。 任意 胡为。 在这 方面， 营 吏们和 十八、 十九 
世纪最 坏的农 奴主完 全可以 比美。 荒谬 绝伦的 命令的 实例举 
不 胜举。 它们 唯一的 目标就 是显示 权力。 越深 入西伯 利亚和 
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北部 地区， 这 类实例 越多。 但即使 在莫斯 科边上 （现 在是莫 
斯科 市区） 的希 姆基也 有这样 的事。 沃 尔科夫 少校在 五月一 
口注 意到犯 人们不 快乐。 于是 他发出 命令： “ 每人必 须立即 
快乐 起来！ 我看到 谁愁眉 苦脸就 把他关 进惩戒 区！” 为了让 
工程师 们快活 起来， 便派 一群第 三次判 刑的女 贼们去 给他们 
唱 淫秽的 小调。 人们会 说这不 是任意 胡为， 而 是政治 工作。 
是喽。 一批新 犯人被 带进上 面说的 这个劳 改营。 新犯 人伊万 
诺夫斯 基自我 介绍是 大剧院 的舞蹈 演员。 “ 什么？ 演 员又” 
沃尔 科夫发 怒了， “进惩 戒区二 十天！ 你自己 去向惩 戒隔离 
室室长 报到！ ” 过了一 会儿他 打电话 会问： “ 演员在 那地蹲 
着 吗？” “蹲着 。” “是他 自己来 的？” “自己 。” “好， 
放他 出来！ 我派他 当助理 管理员 。” （我们 己经写 到过， 这 
个 沃尔科 夫曾下 令把一 个女犯 的头发 剃光， 嫌太漂 亮。） 

独劳 点长对 西班牙 人外科 医生福 斯特不 满意， “ 把他派 
到采石 场去！ ”派 去了。 但 不久点 长自己 病了， 需要动 手术。 
有别 的外科 大夫， 也 可以进 中央的 医院去 。不， 他只 相信福 
斯特！ 把福斯 特从采 石场调 回来！ 由他 给我做 手术！ （但是 
在 手术台 上他死 了。） 

一个劳 改营长 发现了 宝贝： 犯人地 质工程 师科扎 克原来 
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能唱 戏剧男 高音， 革命 前在彼 得堡跟 意大利 人 列佩托 学过。 

营长 发现自 己也有 嗓子。 这是 一九四 四 二年。 战争正 

在远处 的什么 地方 进行。 但 受到免 征权牢 靠保护 的营 长却让 
自 己的农 奴给自 己上声 乐课。 那个 犯人已 经病弱 不堪， 申请 
当局 协助查 找他的 妻子。 他的妻 子科扎 克也正 从流放 地通过 
古拉格 寻找自 己的 丈夫。 两封寻 人信都 到了这 个营长 手里， 
本可 以帮助 这对夫 妇接上 关系。 然而 他不这 样做。 为 什么？ 
他 “ 安抚” 科 扎克， 说他 的妻子 …… 被流 放了， 但生 活得很 
好 （她 是个 教员， 现在粮 食采购 站当清 扫员， 后来在 集体农 
庄劳 动）。 他仍 要他教 唱歌。 到了 一九四 三年， 科扎 克已经 
完全不 行了。 营长开 了思， 帮他 办了因 病释放 手续， 让他到 
老婆 身边去 咽气。 （照这 么说， 营 长还不 是个恶 人！） 

享 有世袭 领地的 感觉是 所有劳 改营长 的特有 感觉。 他们 
不 把劳改 营理解 为某种 国家体 制的一 部分， 而 当做是 在他们 
整个 任职期 间交给 他们独 占 的世袭 领地。 所有 对生命 和个人 
的 任意摆 布都是 由此而 来的。 长 官们互 相间的 自我炫 耀也是 
由此而 来的。 肯吉 尔的一 个劳改 点的点 长说： “我这 里有个 
教授 在洗澡 房里干 活！” 但是另 一个劳 改点长 斯塔德 尼科夫 
大 尉的一 句话就 把他撂 倒了： “在 我那儿 —— 有个院 士当勤 
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杂工， 抬便 桶！” 

贪婪。 贪财。 在营 吏当中 这是最 普通的 特征。 并 不是每 
一个都 愚钝， 并不是 每一个 都任意 胡来， 但是 从犯人 的无偿 
劳 动和国 家财产 里捞取 好处使 自己发 财致富 的事， 每 一个营 
吏， 不管是 这里的 主要长 官还是 副手， 都 在拼命 地干。 不仅 
我自 己没有 见过， 而且我 的朋友 们也没 有人能 记起一 个大公 
无私的 营吏， 给我 写信的 前犯人 中也没 有能指 出一个 来的。 

无论怎 样大量 的合法 利益和 特权都 不能满 足他尽 可能多 
捞 一把的 欲望， 无论是 高工资 （两 倍、 三倍的 “北极 地区补 
贴”、 “偏远 地区补 贴”、 “危 险性工 作补贴 ”）； 无论是 
奖金 （一九 三三年 劳改法 典第七 十九条 为劳改 营领导 干部规 
定的 奖金。 这个法 典同时 也不妨 碍他们 为犯人 规定一 天十二 
小时、 没 有星期 天的劳 动）； 无 论是特 别有利 的计算 工龄的 
办法。 （在 集中了 群岛一 半岛屿 的北方 地区， 工作一 年做两 
年计算 ，而 “军事 人员” 只需要 干二十 年工作 就可以 领取退 
休金。 因而， 一个内 务部的 军官， 二十二 岁在军 官学校 毕业， 
三十二 岁 就可以 拿全额 退休金 退休， 搬到索 契去居 住！） 

都是不 能的！ 每 一条可 以流来 无偿的 劳务、 食物 或财物 
的 渠道， 不 管是浩 荡的大 河还是 涓涓的 小溪， 每一个 营吏从 
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来 都是大 把捞、 大口吞 地加以 利用。 早 在索洛 维茨群 岛上， 

长 官们就 开始从 犯人中 给自己 找不要 钱的女 厨子、 洗 衣妇、 
马夫、 劈 柴工。 这个有 利的习 俗从那 时起一 直没有 中断过 （上 
面也 从来没 有禁止 过）。 营吏们 除此以 外还要 犯人给 他们当 
女饲 养员。 管菜园 子或给 他们的 孩子当 教员。 在平等 和社会 
主 义的调 门叫得 最响的 年代， 例如 一九三 三年， 在贝阿 加格， 
任何 一个自 由雇佣 人员只 要 向劳改 营的出 纳科交 很少一 点钱， 
就可以 从犯人 中得到 一个女 用人。 在克 尼亚日 一波戈 斯特， 
马尼姬 • 乌 特金娜 大婶给 营长饲 养奶牛 —— 为 此每天 得到一 
杯 牛奶的 奖赏。 照古 拉格的 风俗来 说这是 很慷慨 的了。 （说 
得更确 切些， 按照古 拉格的 风俗， 奶牛 不算是 营长私 有的， 
而是 “为了 改善病 号饮食 而饲养 ”的， 但是牛 奶则一 定要送 
进 营长家 里。） 

谁只要 有可能 从犯人 的口粮 里捞取 吃喝， 他必定 会这样 
做。 这已 经不是 论杯， 而是 论桶、 论口 袋了！ 读者， 请您再 
读 一遍第 九章里 利帕伊 写的那 封信， 这 是一个 准是当 过保管 
员的人 发出的 哀号。 要知道 这些库 拉金、 波依绥 -沙普 卡和伊 
格 纳琴科 从保管 室里成 口袋、 成 大桶地 往外拿 东西并 不是由 
于 饥饿， 并不 是因为 需要， 并不 是因为 贫穷， 而 不过是 因为： 
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为什么 不从这 些默默 无言、 无力 自卫、 饿得快 死的奴 隶们身 
上 发一笔 财呢？ 何 况在战 时周围 所有的 人都在 拼命捞 好处。 

如 果你不 像这样 生活， 别人 就会笑 话你！ （至 于他们 对因短 
缺 了物资 而受罚 的杂役 们采取 的背叛 态度， 我 就不当 做一种 
特殊的 习性单 独提出 了。） 在科 雷马呆 过的犯 人们也 记得： 
凡是 有可能 从犯人 的大灶 里偷东 西的人 —— 营长、 管理 科长、 
文教 科长、 自由 雇佣的 职员、 值 班看守 —— 必定 要偷。 连门 
岗都 把加了 糖的茶 偷到门 房去！ 尽管是 一小勺 砂糖， 但这是 
从 犯人身 上白刮 来的！ 要 知道从 垂死的 人手里 抢来的 东西更 
甜些 …… 

且看 “美国 礼物” （美 国居 民为救 济苏联 人民募 集的物 
品） 到 了他们 手里的 时候又 是什么 情形！ 据托 •斯戈 维奥介 
绍， 一 九四三 年在乌 斯奇- 涅尔， 劳改 营长纳 戈尔内 上校， 政 
治处 长戈洛 乌林， 英地吉 尔劳管 局长贝 科夫， 地质局 长拉科 
夫斯基 跟他们 的妻子 一道对 所有捐 赠物品 都是亲 自开箱 ，任 
意 挑拣， 你抢 我夺。 他 们自己 拿剩的 东西， 以 后在大 会上作 
为奖品 发给自 由人。 一直到 一九四 八年， 首长 的勤务 兵还在 
黑 市上倒 卖剩余 的美国 捐赠物 品呢。 

最好 不要回 想文教 科长们 —— 会 叫人笑 掉牙。 他 们无人 
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不渝， 但 都是小 手小脚 （不 准许他 们搞大 的）。 文教 科长把 
保管员 叫来， 给他一 个包衹 —— 里面是 一条用 《真 理报》 包 
着的 破棉裤 —— 你 拿去， 他说， 给我拿 来一条 新的！ 一九四 
五一 四六年 卡卢加 关卡劳 改营的 文教科 长每天 带一捆 劈柴到 
营 外去， 那是犯 人们在 工地上 给他拣 来的。 （然 后还 要坐公 
共 汽车在 莫斯科 市内走 …… 穿着军 大衣， 挟 着一捆 劈柴。 看 
来日子 也是不 甜美的 …… ） 

对于劳 改营的 主人们 说来， 他们本 人和他 们的家 属由营 
里 的师傅 做鞋、 做衣服 （连 独劳 点点长 胖太太 参加化 装舞会 
穿的 “和 平鸽” 服装也 是在总 务大院 里缝） 还嫌 不够； 由营 
里给他 们做家 具和任 何日用 品还嫌 不够； 由营 里给他 们铸造 
霰弹 （供 他们 在附近 的自然 保护区 里进行 偷猎） 还嫌 不够； 
由 营里的 厨房给 他的猪 供应饲 料还嫌 不够。 这都太 少了！ 他 
们和 旧时的 农奴主 的区别 就在于 他们的 权力不 是终身 的也不 
是世 袭的。 正因为 如此， 农奴 主们不 需要自 己偷自 己的 东西， 
而劳改 营长们 一脑子 想的全 是怎么 样从自 己管 的家当 里偷出 
点 什么。 

为了 不致叙 述得太 累赘， 我 只举出 少量的 例子。 脸色阴 
沉的 驼背涅 维任从 来没有 空着手 走出过 我们那 个卡卢 加关卡 
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劳 改营， 他 总是穿 着一件 长下摆 的军官 大衣， 拿着或 是一小 
桶干 性油， 或是窗 玻璃， 或是 腻子。 一 般数量 都超过 一个家 
庭所需 要的一 千倍。 住在 科杰里 尼切斯 基滨河 街的第 十五独 
劳点 点长， 大肚子 大尉， 每礼拜 都要坐 小汽车 到劳改 营里来 
拿 干性油 和腻子 （在战 后的莫 斯科这 些东西 等于黄 金！） 。 
这些 东西都 是预先 从生产 区里替 他偷出 来转移 到营区 里来的 
一 做这些 事的正 是那些 因为偷 过一束 麦秸或 一包钉 子而被 
判了 十年 徒刑的 犯人！ 但 是我们 这些俄 国人是 早就改 造好了 
的， 对咱 们祖国 发生的 事情都 已经习 惯了， 我 们只觉 得这些 
事可笑 而已。 可是 你们看 罗斯托 夫劳改 营里的 德国战 俘们却 
有什 么样的 感觉！ 营长 每夜派 他们去 给自己 偷建筑 材料： 他 
和别的 长官们 正在给 自己盖 房子。 这些 顺从的 德国人 知道， 
同 是这个 营长， 曾 因他们 偷了一 小罐土 豆而把 他们送 到军事 
法庭， 给 他们判 了十年 至二十 五年的 徒刑。 现 在他们 对这件 
事 怎样理 解呢？ 德国 人想出 了一个 办法： 他们 每次都 到女翻 
译 C . 那里去 一趟， 向她 呈交一 份证明 文件； 关于某 月某日 
被 迫前去 偷盗的 声明。 （他 们当时 正在修 建铁路 构筑物 ，由 
于水 泥经常 被盗， 构 筑物几 乎砌造 在沙地 上。） 

今天你 在埃克 巴斯图 兹走进 矿场管 理局长 马特维 耶夫的 
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屋里去 看看！ （由 于古 拉格的 收缩， 他现 在到了 矿场管 理局。 

原 来曾是 一九五 二年上 任的埃 克巴斯 图兹劳 改营营 长。） 他 
的 住宅里 摆满了 绘画、 雕刻和 土著们 的 不要钱 的双手 制作的 
其他 物品。 

淫逸 放荡。 这 当然并 不是每 一个人 都有， 这是和 生理状 
况 有关， 但是 劳改营 长的地 位和他 的权力 的总 体给他 们玩女 
人的 爱 好大开 了方便 之门。 布列波 洛姆劳 改点点 长格 林贝格 
把每 个新来 的年轻 漂亮的 女犯都 马上叫 进自己 屋去。 （她除 
了死 之外还 有什么 别的出 路可选 择？） 在科切 马斯， 劳改营 
长波德 列斯内 喜 欢在女 工棚进 行夜间 围捕 （ 就 像我们 在霍夫 
里 诺也见 到的那 样）。 他 亲自动 手拽开 女人的 被子， 好像是 
为 了搜查 隐藏的 男犯。 他 当着漂 亮老婆 的面同 时和三 个女犯 
姘居。 （有 一天他 出子猜 忌而开 枪打死 了其中 的一个 ，自己 
也开 枪自杀 了。） 菲利莫 诺夫， 金德米 特拉格 文教处 处长， 

因 “生活 腐化” 被 撤职， 派到 贝阿拉 格去改 正错误 （保 留原 
职）。 他 在这里 继续放 开手脚 地酗酒 胡闹、 乱搞 女人， 让自 
己的 生活犯 小老婆 当上了 …… 文教 科长。 （他 的儿子 和盗匪 
集 团勾搭 上了， 不久 后他自 己也因 参与盗 匪活动 而进了 监狱。 ) 

凶狠 残忍。 没 有任何 实际的 或道德 的笼头 可以约 束这些 
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天性。 在有限 的人们 手里的 无限权 力永远 会导致 残忍。 

母兽塔 季扬娜 •梅尔 库洛娃 （翁日 拉格第 十三伐 木妇女 
独 劳点） 像 一个野 蛮的女 种植园 主一样 骑着马 在她的 女奴们 
当中 狂奔。 据 普龙曼 回忆， 格罗 莫夫少 校哪一 天没有 把几个 
人 关进强 管室， 就跟 害了病 一样。 梅 德维杰 夫大尉 （乌 斯特 
维 姆拉格 第三劳 改点） 每天 要亲自 在了望 塔上站 几小时 ，把 
走进女 工棚的 男犯的 名字记 下来， 以便随 后就关 禁闭。 他喜 
欢他的 隔离室 永远是 满的， 如果隔 离室的 房间没 有塞满 ，他 
会感到 生活里 缺什么 东西。 每天 傍晚他 喜欢叫 犯 人们出 来列 
队， 向 他们发 出类似 这样的 训话： “你 们的牌 输了！ 你们永 
远恢 复不了 自由， 你们不 要再抱 这个希 望了！ ”还是 在这个 
乌斯 特维姆 拉格， 劳改 点长米 纳科夫 （他 从前 是克拉 斯诺达 
尔 监狱典 狱长， 因越 权行为 坐过两 年牢， 现在 己经恢 复了党 
籍。） 亲自 动手拽 着拒绝 上工者 的脚， 拉下板 铺来， 碰上那 
些人里 面有盗 窃犯， 那些 家伙竟 挥舞起 木头板 子进行 反抗， 
那时他 下令把 整个工 棚的窗 框子都 拆下来 （零 下二 十五 度）， 
用 提桶通 过窗洞 向里面 泼水。 

他们全 都知道 （土著 们也知 道）： 电话线 在这平 到头了 I 
种植 园主们 的 凶狠发 展到了 变态的 即所谓 暴虐狂 的程度 。一 
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批新押 来的犯 人列队 站在布 列波洛 姆特别 科长舒 尔曼的 面前。 
他 知道这 一批人 全是要 分去干 一般劳 动的。 他 仍是不 肯放弃 
提出 以下问 题借以 取乐的 机会： “ 有工程 师吗？ 举手！ ”在 
放 出希望 之光的 面孔上 面举起 了十来 只手。 “哦， 是 这样！ 
也许 还有院 士吧？ 马上就 给你拿 来铅笔 片果然 拿来了 …… 铁 
梃。 维尔纽 斯劳改 营长卡 列夫在 新犯人 当中看 到别利 斯基少 
尉 （他 还穿 着长筒 皮靴和 一身磨 破了的 军官制 服）。 不久以 
前这个 人还是 和卡列 夫一样 的苏联 军官， 戴着 和他一 样的一 
道杠的 肩章。 怎么， 这一 身磨破 了的制 服唤醒 了卡列 夫的同 
情 心吗？ 他至少 是保持 着无所 谓的态 度吧？ 不 —— 产 生了专 
门把 他挑出 来进行 侮辱的 愿望！ 他下令 安排他 （恰恰 不让他 
把制服 换成劳 改营的 衣服） 去 给菜地 送粪。 立 陶宛的 劳改营 
管理局 的负责 千部时 常进这 个劳改 营的洗 澡房， 他们 躺在木 
板上， 强 迫犯人 给自己 擦澡， 但 不是随 便什么 犯人， 而必须 
是五十 八条的 女犯。 

仔细 看看他 们的面 孔吧， 要 知道他 们今天 仍然在 我们当 
中 走动， 可能 和我们 同乘一 列火车 （当 然不会 次于有 包房的 
车 厢）， 同 乘一架 飞机。 他们的 翻领扣 孔里挂 着一个 不知道 
表彰 什么的 奖章， 而肩 章诚然 已经不 是天蓝 色的了 （他 们不 
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好意 思）， 但滚 边是蓝 色的， 甚 至还可 能是红 色的， 或是深 
红的。 变 成橡木 一样坚 硬的残 忍性深 深地刻 在他们 的 脸上。 
他们永 远显出 阴郁 不满的 表情。 他们 的 生活似 乎是诸 事顺利 , 
可是却 有这种 不满的 表情。 是他们 觉得自 己正 在错过 什么更 
好的机 会吗？ 还是 上帝一 定要在 恶棍的 脸上做 出他们 全部恶 
行的 标记？ 在沃洛 格达、 阿尔 汉格尔 斯克、 乌 拉尔的 列车的 
头等车 厢里， 这一 类军人 在乘客 中占的 百分比 很高。 破旧的 
劳改营 了望塔 在窗外 闪过。 “是你 们的家 当？” 坐在 旁边的 
旅 客问。 军人满 意地， 甚 至骄傲 地点头 说道： “我们 的。” 

“ 您是往 那儿去 吗？” “不错 。” “夫 人也在 那儿工 作？” 

“她 拿九十 卢布。 我拿两 百五十 （少 校）。 两个 孩子。 不宽 
裕。” 比 方说这 一位， 甚至 带着城 里人的 作风， 是一 个很令 
人愉快 的火车 上的交 谈者。 车外闪 过了集 体农庄 的田野 ，他 
讲 解说： “农村 情况有 很大的 好转。 他 们现在 想播种 什么就 
播种什 么。” （社会 主义！ 可是 当人类 从洞穴 里第一 次爬出 
来， 在森林 中烧出 的空地 上播种 的时候 —— 不是 “想种 什么” 
就种什 么吗？ ） 

一九 六二年 我第一 次以自 由 人的身 份乘火 车穿过 西伯利 
亚。 难道非 如此不 可吗！ —— 和 我同包 房的竟 是一个 年轻的 
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内务部 人员。 他刚 从塔夫 达内务 部学校 毕业， 现在到 伊尔库 
茨克劳 改营管 理局去 报到。 我假装 成一个 抱同情 态度的 傻瓜， 
于是他 就对我 讲了他 们在当 代的劳 改营里 实习的 情况。 这些 
犯人 是如何 的蛮不 讲理、 麻 木不仁 和没有 改好的 希望。 那种 
永恒 的残忍 表情还 没有在 他的脸 上固定 下来， 但是他 给我看 
了 一张塔 夫达第 三期毕 业生的 庄严的 合照。 那 里面不 仅有青 
年， 而且还 有一些 主要是 为退休 金而不 是为工 作需要 在这里 
补 足学历 （训 犬、 侦查、 劳改营 管理学 和马克 思列宁 主义） 
的老 资格的 营吏。 我虽 是个久 经世故 的人， 仍不 免愕然 。他 
们 灵魂中 的黑色 直透到 脸上！ 从 人类中 把这种 人挑拣 出来的 
工 作做得 多么巧 妙啊！ 

在阿 赫特姆 （爱沙 尼亚） 战 俘营里 发生过 这样一 件事： 
一 个俄国 女 护士和 一个德 国战俘 发生了 暧 昧关系 ，被 发现了 。 
并不 是简单 地把她 赶出她 那高雅 的环境 就算了 —— 噢， 不行 ! 
专为 这个戴 俄国军 官肩章 的女人 在门房 附近钉 了一间 只留着 
一个小 窗眼的 木板亭 （不辞 辛苦！ ） 。 把这个 女人在 这间亭 
子关 了一个 星期。 第 一个来 “ 上班” 的 和下班 回家的 自由人 
都朝亭 子里扔 石块， 叫喊： “德 国婊子 …… ” 吐 口水。 

他们就 是这样 挑拣出 来的。 
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让 我们帮 助历史 留下科 雷马的 那些从 不知道 （三 十年代 
末期） 自 己 的权力 和花样 翻新的 残忍手 段的界 限的刽 子手营 
吏 们的姓 氏吧： 帕夫 洛夫、 维 什涅维 茨基、 加卡 耶夫、 茹科 
夫、 科马 罗夫、 库德里 亚舍夫 • M • A • 洛戈维 年科、 梅里诺 
夫、 尼基 绍夫、 列兹尼 科夫、 季 托夫、 瓦西里 • “ 杜罗沃 伊”。 
让 我们也 提一下 斯维特 利奇内 这个 姓氏。 他是 诺里尔 斯克有 
名 的 残忍拷 打者， 许 多条犯 人的性 命都丧 在他的 手里。 

没有 我们的 帮助， 也 有人会 讲出像 切切夫 （由波 罗的海 
沿 岸共和 国内务 部贬到 斯捷普 拉格当 劳改营 长）、 塔 拉先科 
(乌 索尔 拉格营 长）、 卡 尔戈波 尔拉格 的科罗 吉岑和 基多连 
科这样 一些活 阎王的 事情， 以及关 于残暴 的巴拉 巴诺夫 （战 
争末 期上任 的伯朝 拉格营 长）； 关 于斯米 尔诺夫 （伯 朝铁路 
劳改营 管理处 长）、 切皮 格少校 （沃 尔库 塔拉格 管理处 处长） 
等人的 事情。 仅仅 这类著 名人物 的名单 就可以 占据几 十页的 
篇幅。 我的一 技孤独 的笔不 可能追 寻到他 们所有 的人。 况且 
权 力照！ 日掌握 在他们 手里， 目 前当局 还没有 给我成 立一个 
负 责收集 这些材 料的办 公室， 也 没有建 议我通 过全苏 广播电 
台发出 呼吁。 

我 再谈一 件马穆 洛夫的 故事， 说完它 也就差 不多了 。说 
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的还是 那个霍 夫里诺 劳改营 的马穆 洛夫， 他的 兄弟是 贝利亚 
的秘书 处长。 当我 军解放 了半个 德国， 许多内 务部大 头头都 
涌到那 里去的 时候， 马穆洛 夫也在 其中， 他从 那里一 趟趟地 
发回车 皮加封 的列车 —— 直拉到 他的霍 夫里带 车站。 车皮被 
拖 进劳改 营区， 以免被 外边的 铁路员 工看到 （表 面上 说是为 
工厂 运来的 “贵 重设备 ”）， 专由 他自己 的犯人 们卸货 ，他 
对 这些人 是不在 乎的。 发 了狂的 掠夺者 们匆忙 抢来的 东西全 
都乱 七八糟 的堆在 这里。 从 天花板 上扯下 来的枝 形吊灯 、古 
老的和 日用的 家具、 用揉皱 的桌布 胡乱包 着的全 套餐具 、厨 
房 用具、 夜 礼服和 便服、 女人和 男人的 内衣、 燕 尾眼、 大礼 
帽， 甚 至还有 手杖！ 这 些东西 在这里 细心地 分类， 凡 是完整 
的 东西都 运到他 的各个 住宅， 分送给 熟人。 马 穆洛夫 从德国 
还运回 来能停 满整个 停车场 的没收 来的小 汽车。 连他 十二岁 
的儿子 （刚好 是娃娃 犯人的 年龄！ ） ， 他都送 给了一 辆“奥 
培 尔-卡 代特” 牌的小 汽车。 劳改 营的缝 纫车间 和制鞋 车间好 
多个月 都堆满 了改制 赃物的 活儿。 马穆 洛夫在 莫斯科 的住宅 
可不止 一处， 他需 要保障 供给的 女人也 不止一 个啊！ 拉夫连 
季 • 帕夫 洛维奇 • 贝 利亚有 时候亲 自到这 里来。 从莫 斯科调 
来 了一个 真模真 样的茨 R 合唱 团， 还 特准两 个犯人 —— 会弹 
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吉他 的费季 索夫和 会跳民 间舞的 马利宁 （原来 是红军 歌舞团 
的） 参 加他们 的纵酒 宴饮。 事先 警告过 他们： 如果你 们在哪 
里 漏出一 个字， 我要你 们一辈 子烂在 这里！ 马 穆洛夫 就是这 
样一 个人： 一次他 们钓鱼 回来， 拖着小 渔船经 过某个 老爷爷 
的菜 园子， 把菜踩 坏了。 老爷 爷好像 嘟嚷了 几句。 给 他点什 
么报偿 才好？ 马穆 洛夫让 他饱尝 了一顿 老拳， 叫他趴 在地下 
朝 地皮去 呻吟， 像俗话 说的： “吃 了我的 五谷， 打了 我的屁 
股” 

但是 我感到 我的叙 述变得 千篇一 律了： 是 不是会 觉得我 
在重 复以前 的话？ 或 者这一 切我们 己 经在别 的 什么地 方读过 
了， 读 过了， 读过了 …… 

我听到 反驳！ 我听到 反驳！ 是的， 确实 有过个 别的事 
实 …… 但 主要是 在贝利 亚时期 …… 但是你 为什么 不提 供光明 
的 事例？ 你 也描写 几个好 的嘛！ 表现 一下我 们亲爱 的父辈 

嘛 

这我办 不到！ 让见 到过的 人去表 现吧。 我没 有见到 。我 
在概 括性的 议论中 已经 归纳出 这样的 结论： 一 个劳改 营长不 
能 是一个 好人。 不然 的话 他或者 要碰得 头破血 流或者 被赶走 。 
我们姑 且设想 一下： 一个营 吏想做 好事， 把本 营的狗 的管理 
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制度 换成了 人的， —— 人 家能让 他这样 千吗？ 能准 许吗？ 能 
通 过吗？ 这 不等于 把茶炊 搬到冰 天雪地 里又要 它在那 里变热 
吗？ 

我愿 意接受 这样的 看法： “ 好人” 是 那些急 于挣脱 ，还 
没有 挣脱但 一定能 挣脱这 个职务 的人。 例如， 莫斯科 制鞋厂 
厂长 M • 格拉西 莫夫被 收缴了 党证， 但 没有开 除出党 （有过 
这种形 式）。 可是 暂时把 他安置 到哪里 去呢？ 派到乌 斯特维 
姆去当 了一名 营吏。 据说他 对这个 职务感 到很不 痛快， 对待 
犯人态 度比较 温和。 五个 月以后 争取离 开了。 可以相 信他在 
这 五个月 里是个 好人。 另 外还有 人说在 奥尔套 （一 九四 四年） 
有过一 个劳改 点长， 叫斯梅 什科。 没见过 他干过 什么 坏事， 
一一 可他也 是一直 在争取 离开。 在东北 劳改营 管理局 有个以 
前当过 飞行员 的处长 （一 九四 六年） 莫罗 佐夫， 对犯 人的态 
度 很好， 可 是这么 一来上 级对他 的态度 可就很 坏了。 要么再 
举 一个西 维尔金 大尉的 例子， 据 说他在 内罗勃 拉格的 时候是 
个 好人。 结果怎 么样？ 把他 派到了 帕尔马 的惩戒 派遣点 。他 
只做 两件事 —— 喝烧酒 和听西 方广播 —— 在他 们那个 地区干 
扰电 波很弱 （一 九五二 年）。 就 连我车 厢里的 这个塔 夫达毕 
业 生同伴 也还是 有一些 善良的 冲动： 在 走廊里 有一个 没有车 
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票的 青年， 站 了一天 一夜。 他说： “我们 挤挤， 给他 腾个座 
好吗？ 让他 睡一会 。” 但是只 要让他 当一年 的官， 他 便会做 
出 另一件 事来。 他会走 到列车 员那里 去说： “ 把这个 无票乘 
车的人 带走！ ”难道 不是这 样吗？ 

好吧， 说实 话我知 道一个 很好的 内务部 人员， 诚 然他不 
是 营吏， 而 是狱吏 —— 楚 卡诺夫 中校。 他曾当 过一个 短时期 
的马尔 发特种 监狱典 狱长。 不是我 一个， 而是 所有那 里的犯 
人都 承认： 没有 人领略 过他的 坏处， 而 所有的 人都体 会过他 
的 好处。 只要 能把条 令扭得 对犯人 有利， 他一定 会扭的 。只 
要 在什么 事上可 以放松 一些， 他必 定会放 松的。 但是 怎么样 
呢？ 把 我们的 特种监 狱升了 一级， 看管 得更加 严厉了 —— 而 
他 就被调 开了。 他 年纪不 轻了， 在 内务部 工作了 多年。 我不 
知 道他是 怎么工 作的。 是一 个谜。 

对了， 阿 诺尔德 •拉 波波尔 特向我 保证： 米 哈伊尔 •米 
特罗法 诺维奇 •马 尔采夫 上校工 程师， 原在 工程兵 部队， 一 
九 四三至 一九四 七年在 沃尔库 塔拉格 （包 括建 设工程 和劳改 
营） 当负 责人， 肯 定是个 好人。 他当着 契卡人 员的面 和犯人 
工程师 握手， 客气 地称呼 他们的 本名和 父名。 他不能 容忍职 
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业 的契卡 人员， 蔑视 政治处 长库赫 季科夫 上校。 当授 予他国 
家安 全部的 “少将 政委” 头衔的 时候， 他没 有接受 （这 可能 
吗？） 。 他说： “ 我是工 程师。 ” 他终于 达到了 目的： 当了 
一名 普通的 将军。 拉波波 尔特保 证说， 在 他当政 的年代 ，在 
沃尔库 塔没有 搞过一 次营内 的案件 （但要 知道这 是战争 时期, 
正是营 内案件 搞得最 凶的时 候）， 他的 妻子是 沃尔库 塔市检 
察长， 她使得 劳改营 行动特 派员们 的创造 能力发 生瘫痪 。如 
果 A • 拉 波波尔 特不是 由于自 己 当时的 享受特 权的工 程师地 
位而 不由自 主地夸 大其词 的话， 这倒是 一条很 重要的 见证。 
我 总觉得 这不大 可信： 为 什么那 时候没 有把这 个马尔 采夫搞 
倒？ 要知 道他必 定会妨 碍所有 的人！ 让 我们希 望将来 哪一天 
有人能 查明真 相吧。 （当 马尔采 夫在斯 大林格 勒城下 指挥工 
兵师的 时候， 曾 把一个 团长叫 到队列 前面， 亲 手把他 枪毙。 
他到沃 尔库塔 来是受 贬的， 但不 是为了 这事， 而是为 了别的 
什么 事。） 

在 这件事 和另外 一些类 似的事 例上， 记忆 力和个 人印象 
中后 起的积 层有时 会使回 忆发生 歪曲。 当人家 说到一 些好人 
的 时候， 我 便想问 一句： 对 谁好？ 是对 所有的 人吗？ 

从前方 下来接 替工作 的军人 一点不 比老牌 的内务 部人员 
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强。 丘尔佩 涅夫证 明说， 当类似 叶戈罗 夫团政 委这样 在前线 
受 了点伤 的军人 接替了 （在 战争 末期） 劳改营 的老狗 以后， 
情况 不是改 善了， 而是变 坏了。 他们对 劳改营 的生活 一点也 
不懂， 发出一 些马马 虎虎、 浮皮 潦草的 指示就 带着娘 儿们到 
营外寻 欢作乐 去了， 把 全营交 给杂役 中的恶 棍们去 支配。 

然 而那些 高声称 颂劳改 营里的 “好 契卡” 的人们 （即思 
想纯良 的正统 派们） 所说的 “好 人”， 和我们 理解的 意思完 
全 不同： 他 们指的 不是那 些试图 以偏离 古拉格 的兽性 条令为 
代价， 为 所有的 人创造 一种一 般的人 道的环 境的人 。不 ，他 
们 认为的 “ 好人” 是那 些忠实 地执行 恶狗的 职责， 对 全体犯 
人扑咬 残害， 但 对前共 产党员 却宽容 体恤的 人们. （思 想纯 
良 者的胸 怀多么 宽阔！ 他们永 远是全 人类文 化的继 承者！ …… ) 

这样的 “ 好人” 当 然是有 过的， 而且还 不少。 例 如有着 
整套列 宁全集 的库德 拉蒂不 就是一 个吗？ 季亚 科夫讲 到过一 
个。 请 看此人 有多么 高贵的 风度： 劳改 营长到 莫斯科 出差的 
时候访 问了在 他营里 关着的 一个正 统派的 家属， 可是 回来以 
后又 继续执 行恶狗 的全部 职责。 戈尔 巴 托夫也 记起一 个科雷 
马的 “好” 营长， 那人对 他说： “人们 惯于把 我们这 些人看 
作是 吃人的 魔王， 但是 这种看 法是错 误的。 能 把好消 息通知 
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给 犯人， 我们也 很愉快 。” （可 是戈尔 巴托夫 的妻子 写给他 
的 信中， 有关他 的案子 即将复 审的那 一段， 被 营里的 检查人 
员抹 掉了， 他们 为什么 要剥夺 目已通 知好消 息的快 乐呢？ 但 
是 戈尔巴 托夫从 这里也 看不出 矛盾； 营 首长说 什么， 部队将 
军 信什么 …… ） 这位科 雷马的 “好” 狗 关心的 …… 是 戈尔巴 
托夫将 来不要 “在 上面” 讲 他的劳 改营里 的胡作 非为。 因此 
才 产生了 这一场 愉快的 谈话。 谈 话快结 束时营 长说： “您今 
后说话 要谨慎 。” （而 戈尔 巴托夫 又是什 么也没 有明白 …… ) 

列夫科 维奇在 《消 息报》 （一 九六四 年九月 六日） 上写 
了一篇 被誉为 “ 热情洋 溢”、 但 我们看 是别人 授意的 文章。 
她说， 她 在劳改 营里知 道几个 善良、 智慧、 严格、 忧郁、 疲 
倦以及 如此等 等的契 卡工作 人员； 在江 布尔市 有过这 么一个 
卡普 斯京， 他试 图给共 产党员 的 被流放 的妻子 们安排 工作， 
结 果因此 而被迫 自杀。 我看 这纯粹 是痴人 说梦， 瞎胡诌 …… 
管 理人员 有责任 给流放 者安排 工作， 甚 至为此 而采用 强迫的 
手段。 如果 他真的 自杀了 的话， 那不是 因为他 犯了盗 窃罪， 
就 是因为 他在男 女问题 上闹出 了事。 

慢点， 这里还 有一个 “ 好的” —— 我们埃 克巴斯 图兹的 
马特 维耶夫 中校。 在斯 大林时 代牙齿 露出半 尺长， 咬得 咯口各 
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响， 可是 亲爸爸 死了， 贝利 亚垮了 —— 马特维 耶夫变 成了带 
头的自 由派， 土著 的慈父 。嗯， 直到下 一次变 风向。 （但是 
就在 那一年 他还背 地里指 点作业 班长亚 历山德 罗夫说 ：“谁 
要不 听你的 —— 就 按他， 我 担保你 没事！ ”） 

不， 这样的 “ 好人” 对我们 没有一 点用！ 这样的 “ 好人” 
一 个大钱 不值。 照 我们的 意思， 只有他 们自己 蹲进劳 改营的 
时候， 他们才 好呢。 

也的 确有进 来的。 但是他 们受审 判并不 是为了 那个。 

劳 改营看 守被称 作内务 部的初 级指挥 人员。 这是 古拉格 
的 军士。 他们的 任务也 一样是 牵人和 管人。 他 们也站 在同一 
个古拉 格的楼 梯上， 只是矮 几级。 因 而他们 的权力 小些， 需 
要自 己动手 的事情 多些。 不 过他们 倒是不 吝惜自 己的手 ，如 
果需 要让什 么人在 惩戒隔 离室或 看守室 里遍体 流血， 他们可 
以 三人一 起勇敢 地对付 一个， 哪 怕打得 他爬不 起来。 一年一 
年地他 们在这 个职务 中变得 越来越 粗暴， 在他 们身上 你发现 
不到 像一小 片浮云 那么点 大的对 水湿、 冰冷、 饥饿、 疲惫和 
垂 死的囚 犯们的 怜悯。 犯 人们在 他们面 前也像 在大首 长们面 
前一 样地没 有权利 和没有 保护。 他们同 样可以 任意压 迫犯人 
而 觉得自 己是人 上人。 在 泄怒、 逞凶 方面， 他 们遇不 到任何 
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障碍。 而 当你可 以打人 而不受 惩罚的 时候， 你 一开了 头就不 
想罢 手了。 暴 虐行为 有兴奋 作用， 你会 觉得自 己真的 已经是 
这 么威风 凛凛， 以至 自己都 害怕自 己了。 看守 员们既 在行为 
方面、 也在性 格方面 积极地 模仿着 他们的 军官， 但是 他们身 
上没有 那块金 牌牌， 军 大衣也 是脏兮 兮的， 到 哪里去 都得走 
路， 也 不许他 们使用 犯人当 自己的 用人。 他们 自己在 菜园子 
里 挖土， 自 己照管 家畜。 当然， 提溜个 把犯人 到自己 家里去 
半天 —— 劈柴、 擦地板 —— 这 可以， 但是不 能规模 很大。 工 
作时 间的犯 人不能 占用， 那 就占用 休息时 间的犯 人吧。 （塔 
巴 杰罗夫 —— 在 别列兹 尼基， 一九三 0 年 —— 下了连 续十二 
小时的 夜班以 后刚刚 躺下， 看守员 就把他 叫醒， 派他 到自己 
家里去 干活。 你不去 试试！ …… ） 看守 员们没 有世袭 领地。 
劳 改营对 于他们 究竟不 是世袭 领地， 而 是工作 单位， 因而他 
们既 没有那 种傲气 也没那 种大权 独揽的 气魄。 在偷盗 方面他 
们面 前也有 障碍。 这 是不公 平的： 大 官们钱 本来就 很多， 又 
可 以偷得 很多； 看守 人员钱 很少， 可是 也只准 许偷得 很少。 
从保 管室里 大口袋 地拿， 人 家是不 让的。 顶多 是一小 提包、 
现在 我好像 还看到 那个大 脸庞、 亚麻 色头发 的 基谢廖 夫上士 
怎样 走进会 计室去 发命令 （一 九四五 年）： “ 犯人厨 房一钱 
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油也不 要发！ 只发给 自由人 员！” （因 为油脂 不够分 配了。 
他们就 只有这 点特权 —— 可以按 定量领 到油脂 …… ） 要在劳 
改营的 缝纫车 间给自 己缝点 什么， 需要 经营长 批准， 还得排 
队。 在 施工场 地上可 以强迫 犯人给 自己做 点零活 —— 焊补、 
焊接、 打造、 车削点 什么。 可是 比小凳 子更大 的东西 并不是 
总 能拿得 出 去的。 在偷窃 方面受 到的这 个限制 使看守 员们， 

特 别是他 们的妻 子非常 生气， 因此对 上级常 有许多 抱怨； 因 
此生 活还显 得是极 其不公 平的； 因此在 看守员 们的胸 中能出 
现一些 心弦不 能说是 心弦， 而只能 说是一 些没有 填满的 、空 
虚的 地方。 人类的 呻吟在 那里还 能产生 反响。 有一些 等级最 
低的看 守员还 能够有 时怀着 同情心 和犯人 们说几 句话。 这种 
事不 常有， 但也 不是希 罕得不 得了。 无论 如何， 在监 狱和劳 
改营 的看守 员里发 现一个 真的人 还是可 能的。 每个犯 人在自 
己的 经历中 都遇到 过不止 一个。 而在 军官里 几乎不 可能。 

其实 这就是 社会地 位和人 性之间 的反 比关系 的普遍 规律。 

真 正的看 守员， 这是 在劳改 营里一 连干十 五年、 二十五 
年 的人。 是 那些一 旦在这 种可恶 的偏远 地方安 家落户 以后就 
永 不离开 的人。 他们 一旦把 命令和 规则在 脑子里 记牢了 ，一 
辈子 就不需 要再读 什么、 再知道 什么， 只 要听听 广播， 莫斯 
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科 电台的 第一套 节目， 就 行了。 对 于我们 说来， 正是 这样一 
帮 人代表 着古拉 格的愚 蠢的、 无表 情的、 僵 硬的、 接 受不进 
任何 思想的 面貌。 

不过在 战争年 代中， 看守人 员的成 份被打 乱了， 变得不 
纯了。 军事 当局在 忙乱中 忽视了 看守工 作的神 圣性， 把一部 
分人 拉上了 前线， 而 派到这 里来代 替他们 的 是从医 院 出来的 
作 战部队 的士兵 —— 当然也 是专挑 那些最 愚蠢和 残忍的 。另 
外 还有一 些老头 子也进 来了： 应 征入伍 后直接 从家里 分配到 
这里。 正是 在这些 花白胡 子的人 们当中 有一些 心地善 良的不 
抱成见 的人。 他 们说话 和蔼， 搜 查马马 虎虎， 什 么也不 没收， 
还说 笑话。 他们从 来不记 谁的过 也不打 要把什 么人关 禁闭的 
报告。 但 是战争 结束后 他们很 快就复 员了， 再 也没有 这样的 
人了。 

像 下面这 样的人 （也 是战 时的看 守员） 对 于看守 人员说 
来也 是不平 常的， 例 如我已 经写过 的那个 大学生 谢宁， 还有 
我 们卡卢 加劳改 营里的 犹太看 守员， 他是 一个上 了年纪 的人, 
完全是 平民的 模样， 十分 安静， 不爱 挑刺， 谁 也没有 受过他 
的害。 他平 时的作 风这么 随和， 以至我 有一次 大胆地 问他： 
“请 问， 您的文 职的专 业是什 么？” 他并不 生气， 用 安详的 
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眼睛 望了我 一下后 低声回 答说： “ 商人。 ”来我 们劳改 营前， 
战争 时期他 在波多 尔斯克 劳改营 服役。 他说那 里战时 每天都 
有十三 至十四 人饿死 （你 看， 这已经 有两万 人死掉 了！） 。 
他 看来是 在内务 人民委 员部的 “ 军队” 里 度过了 战争， 而现 
在 他需要 拿出点 才智， 以便不 永远在 这里陷 下去。 

至于这 位特卡 奇准尉 —— 埃 克巴斯 图兹劳 改营里 人人害 
怕 的 管理处 长助理 —— 跟 看守员 的职 务那么 对路， 好 像是从 
这 个模子 里浇出 来的， 好 像从襁 褓时代 起他就 一直在 这里服 
务， 好 像是和 古拉格 从一个 娘肚子 里生出 来的。 这表 现在他 
那一张 黑色额 发覆盖 下的凝 固而凶 险的面 孔上。 单是 和他在 
一起或 者在营 内的小 道上碰 见他， 都叫人 害怕： 他不 会走过 
什么 人的身 边而不 给他带 来什么 损害 —— 命令他 向 后转、 强 
迫他去 干活、 没收 他什么 东西、 恐吓、 处罚、 逮捕。 晚点名 
以后， 各工 棚都上 了锁， 但在夏 天加了 铁栅的 窗口还 是打开 
的， 特卡 奇不声 不响地 偷偷走 到窗口 下面。 在外面 偷听。 然 
后他 伸头往 里面看 —— 屋子 里的人 急忙跑 回原铺 。他 在窗台 
外面， 像黑色 的夜鸟 一样， 通 过铁栅 宣布： 因 不按时 睡觉， 
因 说话， 因 使用违 禁品， 给 予各种 处分。 

突 然间， 特卡奇 永远消 失了。 劳改 营里传 出风声 （我们 
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无法 核实， 但这 类顽固 的风声 一般都 是真实 的）， 说 他被人 
揭发是 一个从 敌占区 来的法 西斯刽 子手， 被 捕了， 到 了二十 
五年。 这 是一九 五二年 的事。 

然而 法西斯 刽子手 （他 干这 个决不 会超过 三年） 怎么在 
战后的 七年内 竟成了 内 务部的 红人？ 

怎么 回事？ 

“押 解队不 给警告 即可开 枪！” 在 这句咒 语中包 含了押 
解队 的全 部特殊 规章， 包括了 它 依照写 在法律 背面的 规定凌 
驾 于我们 之上的 权力。 

说 “押解 队”， 我 们是采 用群岛 的日常 用语； 还 有个习 
惯 的说法 （在 劳改 营里甚 至是更 经常的 说法） —— “军 警队” 
或简称 “警 卫”。 它的 学名是 “内 务部军 事化警 卫队” 。“押 
解” 只是 军警队 可能执 行的任 务之一 ，与 “守 卫”、 “营区 
警 戒”、 “ 环形警 戒”和 “队部 警戒” 并列。 

押解勤 务即使 在没有 战争的 情况下 也和火 线勤务 一样。 

押 解队不 怕任何 调查， 它也 不必对 任何行 为做出 解释。 凡是 
开枪的 人总是 对的。 凡是被 打死的 人总是 错的， 因为 他想逃 
跑或 跨出警 戒线。 

这就 是奥尔 套劳改 点的两 次枪杀 （请乘 以劳改 点的总 数）。 
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警卫队 兵士带 着一队 被押解 的犯人 走过。 有一 个解除 看管的 
犯人 向走在 这一队 中的他 的女朋 友靠拢 过去， 和她并 排走。 

- “走 开！” “ 怎么， 你舍不 得？” 开枪。 击毙。 一场审 
判的 喜剧。 宣布警 卫队’ 兵士 无罪： 在执 行职责 时受到 侮辱。 

一 个拿着 释放证 （他 明天被 释放） 的犯人 走到在 大门口 
站 岗的警 卫身边 请求； “让我 出去， 我到 洗衣房 （在营 区外） 
跑 一趟， 一 眨眼工 夫就回 来！” “不行 。” “ 我明天 就要自 
由了， 傻 瓜！” 当场 击毙。 对 杀人者 连审判 都没有 进行。 

犯人在 劳动紧 张的时 候多么 容易注 意不到 树上砍 出的这 
些记 号啊， 它 们代表 着一条 想象的 虚线， 是代 替铁丝 网的树 
木警 戒圈。 索洛 维约夫 （前 陆军 中尉） 砍倒 了一棵 云杉。 他 
往 后倒退 着走， 清掉树 干上的 枝杈。 他 只看见 自己这 棵砍倒 
的树。 可是押 解队员 “ 坦沙耶 沃狼” 却咪缝 起眼睛 等着， 他 
是不会 招呼犯 人“小 心发！ ”的。 他等着 —— 现在沿 着树干 
继 续倒退 着走的 索洛维 约夫不 留神跨 出了生 产区。 开枪！ 开 
花 子弹， 一个 肺被炸 烂了。 索洛 维约夫 被打死 ，而 “ 坦沙耶 
沃狼” 得 到一百 卢布的 奖金。 （ “ 坦沙耶 沃狼” —— 这是布 
列波洛 姆附近 的坦沙 耶沃区 的当地 居民。 他们 在战争 时期为 
了贪 图离家 近些并 且不上 前线， 纷纷 加入军 警队。 这 就是孩 
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子 们习惯 叫嚷： “ 妈妈， ‘咸鲱 鱼’来 了！” 的那个 坦沙耶 
沃 区。） 

押 解队和 犯人之 间的这 种绝对 服从的 关系， 警卫 人员永 
远享有 的以子 弹代替 语言的 权利， 不可 能不对 警卫队 军官和 
队员们 的性 格产生 影响。 犯人们 的生命 虽不是 一天二 十四小 
时都交 给他们 支配， 但已经 交得够 全面彻 底了。 土著 们在他 
们眼里 根本不 是人， 而是某 种能活 动的懒 洋洋的 稻草人 。命 
运派了 他们来 给这些 稻草人 点数， 尽量 迅速地 驱赶他 们上工 
和 下工， 再 就是劳 动时尽 量地把 他们保 持在最 密集的 状态。 

警 卫队的 军官们 胡作非 为的事 例就更 多了。 这些 年轻轻 
的小中 尉们 的 脑子里 形成了 一种 对生活 的肆无 忌惮的 权力感 。 
一种人 只是狂 吼乱叫 （内 罗勃拉 格的乔 尔内上 尉）； 另一种 
人 从残忍 中寻求 快乐， 甚至 在自己 的士兵 身上施 行起来 （同 
一个地 方的萨 穆金中 尉）； 第三 种人不 承认自 己的无 上权威 
有任何 限制。 警卫 队长涅 夫斯基 （乌 斯特 维姆， 第三劳 改点） 

发 现自己 的小狗 （不是 公家的 警犬， 而 是他自 己的心 爱的小 
狗） 不 见了。 他 自然是 到营区 里面去 寻找， 正 好碰到 五名土 
著在那 里卸开 死狗。 他掏出 手枪， 当 场打死 一个。 （这 个事 
件没有 引起任 何行政 后果， 除了 其余四 人受到 蹲惩戒 隔离室 
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的 处分以 外。） 

一 九三八 年在 乌拉尔 西区的 维谢拉 河上， 森林火 灾以暴 
风雨般 的速度 袭来， 从森林 延及到 两座劳 改点。 对犯 人们该 
怎么 处理？ 需要 在几分 钟之内 决定， 没 有时间 和上面 联系。 

警 卫队没 有放他 们出去 —— 结果 全部烧 死了。 这样做 麻烦较 
少。 如果 放出去 的犯人 逃散， 警卫队 会受到 审判。 

警卫队 的职务 对于它 的军官 们的旺 盛的精 力只有 一个限 
制： 它的基 本单位 是排， 全部至 高无上 的权力 只到排 为止， 
而肩 章上 最多只 能 有两颗 小星。 在 队里的 提升只 能使 他脱离 
排里的 实权， 那是 一条死 胡同。 

因此最 贪权和 最有力 的警卫 队员都 争取调 去千内 务部的 
内部 勤务， 在那 里取得 晋升。 古 拉格的 若干著 名人物 的履历 
正是这 样的。 前 面已经 提到过 的安东 诺夫， 北极的 “ 死亡之 
路” 的主 宰者， 就是警 卫队长 出身， 文 化程度 只有小 学四年 
级。 

内 务部无 疑把警 卫队人 员的挑 选看做 是十分 重要的 工作; 
各地 兵役局 也都接 到有关 的秘密 指示。 兵役局 担当着 许多秘 
密 性质的 工作， 而我们 对它总 是抱着 宽厚的 态度。 例如 ，二 
十 年代提 出的建 立地区 性军队 的思想 （伏 龙艺的 方案） 为什 
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么遭到 坚决地 拒绝？ 相反， 为什 么特别 坚持把 新兵调 到禺本 
地区尽 可能远 的地方 去服役 （阿塞 拜疆人 去爱沙 尼亚， 拉脱 
维亚人 去高加 索）？ 因为 军队必 须和当 地居民 疏远， 最好连 
种 族也各 不相同 （正 如一 九六二 年在诺 沃切尔 卡斯克 考验过 
的那 样）。 在选配 押解部 队人员 的时候 也并非 无意地 使鞑靼 
人及其 他少数 民族 占了较 大的百 分比： 他们的 比较不 开化， 
他们 的比较 闭塞， 对 于国家 是宝贵 财富， 是 国家的 堡垒。 

但是 这种部 队 的真正 科学的 组 织和训 练是四 十年 代末和 
五 十年代 初才和 特种营 的建立 同时开 始的。 从这 时起， 这支 
部队 只吸收 十九岁 的男 孩子， 并 且立即 使他们 受到大 剂量的 
思想意 识福射 。 （ 关于这 种押解 队我们 以后还 要单独 谈。） 

在这 以前， 在 古拉格 里好像 不大顾 得上这 些事。 实际原 
因是， 我国人 民虽然 己经是 社会主 义的， 但还 没有全 体都发 
展和提 高到当 之无愧 的劳改 营警卫 队员的 坚强而 残忍的 水平! 
警卫队 的成 份有时 候很杂 ，有 时 候不再 能成为 原来设 计的那 
堵恐怖 之墙。 在苏 德战争 年代它 特别严 重地软 化了： 训练得 
最好的 （ “ 良好的 凶猛状 态”） 年轻士 兵不得 不交给 前线。 
一些有 气无力 的后备 役人员 慢 慢腾腾 地走进 了警 卫队， 这些 
人 按健康 条件不 适于参 加作战 部队， 按 凶猛状 态则完 全不符 
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合 古拉格 的要求 （不 是在 适当的 年代教 育出来 的）。 在劳改 
营 的最无 情的、 饥 饿的、 战争的 年代， 是警卫 队的这 种松懈 
现象 （只 是就发 生了这 种现象 的地方 而言， 并 不是到 处都有 
的） 在 一定程 度上稍 许 减轻了 犯 人们的 生活 重担。 

尼娜 • 萨姆 舍尔回 忆她的 父亲。 他 就是一 九四二 年在他 
渐近 老境的 时候被 征召入 伍派到 阿尔汉 格尔斯 克省的 劳改营 
里 去当警 卫的。 家属 也搬到 他那里 去了。 “在 家里父 亲很难 
过地谈 到劳改 营里的 生活， 也谈到 那里的 好人。 当父 亲一个 
人看押 一个作 业班从 事农业 劳动的 时候 （ 这还是 在战时 一一 
整个作 业班由 一个兵 看押！ 这难道 不是放 松吗？ ） ， 我时常 
到他那 里去， 他准 许我和 犯人们 谈话。 犯 人们对 父亲很 尊敬： 
他 从来不 对他们 说粗暴 的话。 他们 请求， 比 方说， 进 商店， 
父亲 就放他 们去。 而他们 也从来 不在他 手底下 逃跑。 他们对 
我说： ‘要是 所有的 押解员 都像你 爸爸这 样就好 了。’ 父亲 
知 道许多 坐牢的 人都是 无辜的 。他很 愤慨， 但只 是在家 里说。 
在排里 不能这 么说， 说这话 是要被 关进去 的。” 战争 结束后 
他 立即复 员了。 

但也决 不能把 萨姆舍 尔当做 战时警 卫队的 标本。 他以后 
的命 运就证 明了这 一点； 到了 一九四 七年， 他 本人就 依照第 
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五 十八条 被捕入 狱了！ 一九五 0 年在濒 死的状 态中获 准因病 
释放， 五 个月之 后死在 家里。 

战后 这种松 散的警 卫还持 续了一 两年。 不 知怎么 兴起来 
的， 许多 警卫队 员谈到 自己的 服役， 也 都用起 “刑期 ”这个 
字眼 来了： “ 等到我 服满了 ‘ 刑期’ 的时候 。” 他们 懂得自 
己的 职务的 可耻， 自 己干的 工作， 在家里 是说不 出口的 。在 
上面 说过的 那个奥 尔客， 一个警 卫士兵 故意从 文教科 里偷了 
一件 东西被 开除、 判刑， 但 马上就 遇赦出 去了。 士兵 们都羡 
慕他： 真 想到办 法了！ 好 样的！ 

H •斯托 里亚罗 娃回忆 起一个 警卫队 士兵。 在她一 开始逃 
跑时， 这个士 兵就截 住了她 —— 并 且替她 隐瞒了 逃跑的 企图， 
她没 有受到 惩罚。 还有一 个是由 于对被 递解走 的女犯 的爱情 
而自 杀的。 在 妇女劳 改点里 实行真 正的严 厉措施 以前， 女犯 
和 押解队 士兵之 间时常 发生友 善的、 良 好的， 有时甚 至是爱 
情的 关系。 连我们 这样的 伟大的 国家都 没有办 法在一 切地方 
压碎 善良与 爱情！ …… 

战 后年代 的年轻 新兵也 没有马 上变得 合乎古 拉格的 要求。 
当弗 拉季连 •扎 多尔内 （以后 还要讲 到他） 在 内罗勃 拉格的 
警卫队 里造起 反来的 时候， 他的 同龄的 同事们 以很同 情的态 
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度对 待他的 反抗。 

自我警 卫构成 劳改营 警卫史 中的一 个特殊 篇章。 早在革 
命后 的 最初年 代就曾 宣布过 ，自 我 看守是 苏维埃 犯人们 的义 
务。 在索洛 维茨， 这一 条贯彻 得大有 成效， 在 白波运 河及伏 
尔 加运河 土地上 也广为 采用。 任 何一个 不愿意 推手车 的社会 
亲 近分子 都可以 扛起一 支步枪 来对付 自己的 同伴。 

我们不 断定说 这是专 门为了 使人民 道德腐 化的魔 鬼的计 
划。 正 如我们 半个世 纪的现 代史中 历来的 情形： 崇高 的光辉 
理论和 爬行的 低贱道 德好像 很自然 交织在 一起， 很容 易互相 
转化。 但是从 老犯人 的讲述 里我们 知道， “自 我警卫 ”队员 
对自己 的兄弟 们是残 忍的， 他们力 图巴结 上司， 保住 警犬的 
职位， 有 时候用 开枪打 死来报 私仇。 

不， 请你告 诉我， —— 有什 么坏事 教不会 人民、 人们、 
人类 去做？ 

而且这 在法律 文献中 已 经指出 来了： “在 许多情 况下被 
剥夺了 自由 的人们 比正式 的看守 员能够 更好地 执行警 卫营地 
和维 持秩序 的任务 。” 

这 段引文 是摘自 三十年 代的， 而扎 多尔内 也证实 了四十 
年 代末的 情形： 自我警 卫队员 对自己 的同伴 们十分 凶狠， 抓 
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住一 个形式 上的理 由就开 枪把人 打死。 同时， 在 帕尔马 ，内 
罗 勃拉格 的一个 惩戒派 遣点， 被关押 的全是 “ 五十八 条”， 
自警队 也是由 “ 五十八 条们” 组 成的！ 政 治犯竟 …… 

弗拉 季连讲 了这样 一个自 警队员 —— 库 兹马， 从 前是司 
机， 二十 岁刚出 头的小 伙子。 一 九四九 年他因 触犯五 十八一 
10 被判了 十年。 怎样 生活？ 没有找 寻到别 的路。 一九 五二年 
弗拉 季连遇 到他的 时候， 他已经 当了自 我警卫 队员。 这种处 
境使他 痛苦， 他 说他背 不动步 枪这个 重担； 去 执勤的 时候经 
常不装 子弹。 常 常在夜 里哭， 骂自 己是卖 身投靠 的小人 ，甚 
至想 自杀。 他 的额头 很高， 面孔 有些神 经质。 他爱好 诗歌， 

常 和弗拉 季连到 泰加森 林里去 读诗， 过 后又去 扛步枪 

他还 知道一 个像亚 历山大 • 卢宁这 样的自 我警卫 队员， 
是一个 已经上 了年纪 的人， 斑白的 头发像 花冠似 地罩着 额头， 
令 人产生 好感的 善良的 笑容。 战 争时期 他是一 名步兵 中尉， 
后来 当了集 体农庄 主席。 他 因为没 有按区 委的要 求上交 粮食， 
而 是擅自 分给了 社员， 被 判了十 年徒刑 （按生 活性条 文）。 
这说 明他是 这样的 一个人 —— 把 邻人看 得重于 自己！ 可是在 
内 罗勃拉 格却变 成了自 我警卫 队员， 甚 至在普 罗麦茹 托奇纳 
亚劳 改点点 长手下 挣到了 减刑。 
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人的限 度啊！ 不论你 怎样对 它感到 惊奇， 你永远 不能真 
正把 它摸透 …… 
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第二 十一章 营 旁世界 

一块 臭肉不 仅表面 发臭， 而 且四周 还包裹 着一层 发臭的 
分 子云。 群 岛的每 一个岛 屿也是 这样， 它在自 己四周 造成并 
保持 着一个 发臭的 地区。 这个地 区比群 岛本身 的范围 更广， 
它 是每一 个岛屿 的小营 区和全 国的大 营区之 间的媒 介区、 传 
送区。 

在群 岛上产 生的人 与人的 关系、 风习、 观 点和语 言等方 
面一切 最有传 染性的 东西， 按照 世界上 植物和 动物组 织渗透 
的普遍 规律， 首先 渗出到 这个传 送区， 然后 扩散到 全国。 劳 
改营 思想和 文化中 的那些 值得进 入全国 文化的 成份正 是在这 
个 传送区 里自动 地受到 检验和 挑选。 当 莫斯科 大学新 楼的走 
廊里哇 哩哇啦 地传出 了劳改 营里的 用语， 当一 位首都 的自食 
其 力的妇 女对生 活的实 质说出 和劳改 犯完全 一致的 见解， 请 
你不要 奇怪： 这是 通过传 送区、 通过营 旁世界 到达这 里的。 

在当 局试图 （也 许并不 试图） 通过 口号、 文 教科、 邮件 
检查部 门和行 动特派 员改造 犯人的 思想的 时候， 犯人 们却更 
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快地 通过营 分世界 改造着 全国的 思想。 盗贼们 的世界 观首先 
征服了 群岛， 毫 不费力 地向外 推移， 占 领了缺 乏更有 力的思 
想 意识的 一片空 白的全 苏思想 市场。 劳 改营式 的狠毒 手段、 
人和人 关系的 残酷、 拨人 心上的 冷漠的 铠甲、 对任何 诚实劳 
动 的敌视 —— 所有这 一切轻 而易举 地征服 了营旁 世界， 随后 
又在整 个的狱 外世界 中深刻 地反映 出来。 

群 岛就是 这样对 造成了 它的苏 联进行 复仇。 

任 何一种 残酷行 为都不 会白白 过去而 不给我 们留下 后果。 

我 们追求 便宜的 东西， 而 结果总 是付出 高昂的 代价。 

把这些 地区、 小镇、 新村一 一列举 出来， 差不多 就等于 
复 述一遍 群岛的 地理。 任 何一个 劳改营 区也不 能独自 存在， 
在它 附近一 定有一 个自由 人的居 民点。 有时候 这个新 村伴随 
着某 个临时 的伐木 劳改点 存在若 干年， 然后和 劳改点 一起消 
失。 有时 候它在 这里生 下根， 得 到一个 名字、 一 个村苏 维埃、 
一条铁 路支线 —— 于是它 永远留 下了。 有时候 由这些 新村发 
展成 著名的 城市， 如马 加丹、 杜 金卡、 伊加 尔卡、 杰米 尔套、 
巴尔 哈什、 杰兹卡 兹甘、 安 格连、 泰 谢特、 布拉 茨克、 苏维 
埃港 之类、 这 类新村 并不仅 仅是在 荒蛮的 边陲地 带溃烂 流脓， 
而且 直接长 在俄罗 斯的躯 体上， 在 顿涅茨 和图拉 的矿井 旁边， 
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在泥炭 采掘场 附近， 在劳 改农场 附近。 有 时候整 个区， 如坦 
沙耶 夫区， 都受到 感染， 都属 于营旁 世界。 当 劳改营 被注射 
进了 一个大 城市的 身体， 甚至 是莫斯 科本身 —— 营旁 世界也 
是存 在的， 但 不是以 新村的 形式， 而是 体现在 那些每 晚乘无 
轨电 车和公 共汽车 从营里 散出而 每早又 集合到 这儿来 的那些 
个别人 身上。 （在 这种情 况下， 传染病 的向外 传播的 速度更 
快 。 ) 

还有 一些像 吉泽尔 （在 彼尔姆 矿山支 线上） 这样 的小城 
镇； 它 们早在 任何群 岛出现 之前就 开始存 在了， 但是 后来却 
被大量 的劳改 营包围 在当中 —— 从而 变成了 群岛的 省会。 在 
这 样的城 市上空 弥漫着 周围劳 改营的 空气。 满 街是步 行或乘 
车 来往的 劳改营 军官、 一 队队的 警卫队 士兵， 好象占 领军一 
样； 劳改营 管理局 是本城 的主要 机关； 电话网 不是属 于市， 
而是 属于劳 改营； 公共 汽车线 路全是 从市中 心 通往各 个劳改 
营; 所有的 居民都 是靠劳 改营吃 饭的。 

群 岛的这 些省会 当中最 大的要 算卡拉 干达。 这个 城市是 
由流放 者和前 犯人建 造的， 并且住 满了这 些人。 所以 一个老 
犯 人在街 上走一 段路， 要不 遇到几 个熟人 是不可 能的。 在市 
内有好 几个劳 改营管 理局。 劳改 点像海 边的沙 子一样 遍布在 
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城市的 四周。 

在 营旁世 界里住 着什么 人呢？ 1. 原来的 本地人 （也 可能 
没 有这种 人）； 2. 军 事化警 卫队； 3. 劳 改营军 官及其 家属； 

4 .带 家属的 看守员 （看守 人员和 警卫队 不同， 总 是过着 住家的 
生活， 即 使是在 担任军 职）； S . 前犯人 （从本 营或附 近的劳 
改 营释放 的）； 6. 各种 受到限 制的人 —— “半专 政的” 、身 
份证 “不干 净”的 （和 前犯人 一样， 他 们住在 这里不 是出于 
自愿， 而是 由于贴 在他们 身上的 符咒： 即使并 没有像 对流放 
者似地 具体指 定他们 必须住 在这个 地方， 但他 们在任 何其他 
地方 在工作 和居住 方面都 会遭到 更坏的 待遇， 也许根 本不会 
让他们 在那里 住。） ； 7 生 产行政 官员。 这是 一些身 居高位 
的 人物， 在一 个庞大 的新村 里只有 几个人 （有 时候也 可能没 
有 这一类 人）； 8. 再 就是狭 义上说 的所谓 “自 由民” 即雇佣 

人 员了。 这全是 一些游 民无赖 各种 到处鬼 混的、 穷途 

末 路的、 想 发洋财 的人。 要 知道在 这些偏 远的死 亡的属 地里， 
工 作可以 做得比 在宗主 国里差 三倍， 而 工资可 以拿得 比在那 
里高 四倍： 北极 补贴、 远地 补贴、 条 件困难 补贴， 还 可以窃 
取犯人 的劳动 成果。 此外， 许多人 是招募 来的， 按合同 来的， 
他 们还能 领到差 旅费。 谁要会 从生产 报表里 淘金， 营 旁世界 
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就 是克隆 台克。 带着假 文凭的 人们拼 命往这 里钻， 冒 险家、 
流氓、 谋 利者纷 纷来到 这里。 那 种需要 无偿地 利用别 人的头 
脑 的人 到这里 来是很 有利的 （犯 人地质 工作者 们替半 瓶醋的 
地质 学家进 行野外 考察、 整理 资料、 做好 结论， 然后 他只需 
要 到宗主 国去进 行博士 论文答 辩就行 了）。 各 种失意 人物以 
及 普通的 潦倒酒 鬼都被 命运甩 到这个 地方。 到 这里来 的人有 
的 因家庭 破裂或 者是为 了逃避 支付赡 养费。 这 里有时 还有一 
些分配 工作时 没有争 取到好 地方的 中技毕 业生。 但是 他们从 
来到的 头一天 起就开 始为回 到文 明世 界而奋 斗了， 有 谁一年 
达不到 目的， 两 年以后 一定能 达到。 在 自由民 当中还 有完全 
不同 的另一 类人： 他们己 经上了 年纪， 己经在 营旁世 界生活 
了几 十年， 吸惯 了它的 空气， 以 至于不 再需要 另一个 更甜蜜 
的 世界。 如果他 们的劳 改营撤 销了， 或 者上级 不再付 给他们 
所 要求的 工资了 —— 他们 就离开 这里， 但必定 是转移 到另一 
个同样 的营旁 地带， 他们 不能过 别样的 生活。 瓦 西里* 阿克 
先吉 耶维奇 • 弗罗洛 夫就是 这样一 个人。 他 是个大 酒鬼， 骗 
子手， “ 著名的 铸造能 手”， 要 不是我 对他已 经做过 一番描 
写， 我 在这里 还可以 谈很多 关于他 的事。 他没 有任何 文凭， 
他那点 手艺也 早被他 连酒一 块地喝 掉了， 可是 人家每 个月没 
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有 拿过少 于五千 （赫鲁 晓夫以 前的） 卢布 的钱。 

“自 由民” 这 个字最 广泛的 意思是 指任何 一个自 由人， 
即 还没有 被关进 监狱或 者已经 放出来 的苏联 公民， 因 而也应 
指 营旁世 界的任 何一个 公民。 但 是这个 字在群 岛上更 经常地 
是用于 狭隘的 意义： 自由民 —— 这是和 犯人们 在一个 生产区 
工 作的自 由人。 因此 到那里 去工作 的第一 、五、 六种 人也都 
叫做自 由民。 

自由民 被雇来 担任施 工员、 领班、 工长、 仓库 主任、 定 
额员。 有些 职务， 如 果使用 犯人， 在看押 方面有 困难， 也雇 
佣 他们来 担任： 司机、 马 车夫、 发 货员、 拖拉 机手、 挖土机 
手、 铲土 机手、 线路 电工、 夜班锅 炉工。 

这些 第二等 的自由 民 是和犯 人一样 干普通 苦力活 的人。 
他们马 上就能 很随便 地和我 们交上 朋友， 劳改 营制度 和刑事 
法律禁 止的一 切事情 他们都 肯做： 很痛 快地替 犯人把 信件投 
入新 村的自 由人的 邮筒； 把犯人 们裹成 一小包 的衣服 拿到自 
由 市场上 去卖。 卖来 的钱留 在自己 手里， 而给 犯人们 带去一 
些 解馋的 东西； 和犯 人们一 起在工 地上大 搞偷窃 活动； 把烧 
酒带进 或运进 生产区 （当门 口搜 查得紧 的时候 —— 把 用柏油 
封口 的小瓶 放进汽 车的油 箱）。 
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如果在 那里面 也被门 岗 发现了 —— 仍然不 会有人 报告上 
司； 共青团 员警卫 战士们 认为那 样做倒 不如自 己把缴 获的烧 
酒喝 到肚里 上算。 

凡是 可以把 犯人的 工作量 写到自 由人 的帐上 的地方 （领 
班 和工长 也不会 讨厌记 到自己 的帐上 的）， 他 们一定 会这样 
做。 要 知道， 记在犯 人帐上 的工作 量是白 搭的， 人家 不会付 
钱， 只给一 份面包 口粮。 所以在 取消了 配给制 以后的 时代里 
比较 合理的 作法是 给犯人 随便填 写一张 工作日 报单， 只要不 
出 大问题 就行， 而把 他完成 的工作 改记到 自由人 的帐上 。自 
由民 领到这 笔钱， 又可 以自己 吃喝， 又 可以给 他手下 的犯人 
们一点 吃的。 

在莫斯 科劳改 营里的 自由民 身上， 也看得 出在营 旁世界 
里工作 的极大 好处。 一九 四六年 在我们 的卡卢 加关卡 有两名 
自由 瓦匠、 一名灰 泥匠、 一名 漆匠。 他 们算是 我们这 个工地 
上 的人， 可是工 作几乎 一点也 不干。 因 为这项 工程给 不了他 
们大 价钱： 这里没 有附加 工资， 工作 面积都 是量好 了的： 完 
成一 平方米 的抹灰 工作给 三十二 戈比。 而把一 平方按 五十戈 
比 算或者 把一间 房子的 平方米 数多写 两倍都 绝对不 可能。 但 
是 第一， 我 们的自 由民可 以从工 地上往 外夹带 水泥、 油漆、 
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干 性油、 玻璃； 第二， 白天 八小时 工作时 间好好 休息， 晚上 
和星期 天全力 以赴地 投入主 要工作 —— 干旁门 左道的 私活， 
靠它 来把钱 捞足。 抹 同样的 一千米 墙壁， 灰泥 匠从私 人手里 
拿的 就不是 三十二 戈比， 而是十 卢布。 这样一 天晚上 就能挣 
到两百 卢布！ 

普 罗霍罗 夫不是 说过吗 ：“钱 —— 现在它 是双层 的。” 
哪个 西方人 能懂得 “双层 的钱” 是 什么？ 在 战时， 一 个车工 
每月经 过扣除 后能拿 到八百 卢布， 而市 场上的 面包一 公斤要 
值一 百四十 卢布。 这就是 说他一 个月除 了配给 的面包 口粮之 
外， 连 买六公 斤面包 的钱都 挣不到 —— 也就是 说他每 一天不 
能给全 家带回 两百克 面包！ 然 而他却 能活着 …… 公家 明摆着 
蛮 不讲理 地付给 工人不 现实的 工资， 让他们 去寻找 “ 第二层 
钱” 的 来路。 那个 付给我 们的灰 泥匠高 得发疯 的干夜 活的报 
酬 的人， 自 己也是 在什么 事上、 在什么 地方捞 取自己 的“第 
二层 ”的。 社 会主义 制度就 是这样 取得了 胜利， 可惜 只是在 
纸 面上。 原 先那个 制度的 生命力 是很顽 强的， 很灵 活的， 无 
论是 诅咒， 无 论是检 察长的 追究， 都没 有使它 死去。 

所以犯 人和自 由 民的关 系一般 地不能 说是敌 对的， 反倒 
可以 说是友 好的。 此外， 这 些前途 茫茫、 半醉 半醒、 丧家失 
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业的 人们对 别人的 痛苦比 较容易 感受， 对于犯 人的灾 难及其 
冤狱的 情况能 够听得 进去。 对于 军官、 看守和 警卫由 于职务 
的关 系闭眼 不看的 事情， 一 个没有 成见的 人的眼 睛是睁 开的。 

犯 人和领 班及工 长之间 的关系 就比较 复杂。 这些 作为“ 生 
产指 挥员” 的 人是被 放在压 制和驱 使犯人 的地位 上的。 但是 
生产本 身的进 程也要 他们负 责任， 而如 果和犯 人们处 于直接 
敌对的 状态， 并 不总是 能把生 产进行 下去： 并 不是一 切都能 
靠棍 棒和饥 饿达到 目的， 有些东 西还要 靠好言 相商， 摸准手 
下人的 爱好和 脾气。 只有 那些和 作业班 长及手 艺最好 的犯人 
师傅关 系搞得 好的领 班们才 能百事 顺利。 领班 们本人 往往不 
单是 酒鬼、 不 单由于 经常使 用奴隶 劳动而 变得四 肢无力 ，战 
害了 自己的 健康， 而 且还是 没有知 识的， 对自 己从事 的生产 
工 作一窍 不通或 者模模 糊糊， 因而 更加多 地依赖 着作业 班长。 

俄国人 的命运 有时候 是多么 有趣地 纠结在 一起！ 在一个 
节 目前， 木工领 班费多 尔 • 伊万 诺维奇 • 穆拉 夫廖夫 喝得醉 
醺 醺地来 到我们 这里， 他对 已 经蹲了 九年多 的 漆工作 业班长 

西涅布 留霍夫 个手艺 高超的 匠人， 严肃 而坚毅 的青年 

—— 说 出了心 里话： 

“ 什么？ 你 坐牢只 因为是 富农的 儿子？ 你 爹一个 劲儿地 
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耕地， 买牛， 以为能 带到阴 间去。 他 现在在 哪里？ 死 在流放 
地了？ 把你 也关进 来了？ 不， 我 爹比他 聪明： 他打小 就把什 
么都喝 酒喝得 精光， 剩了 一间空 屋子， 连一只 母鸡都 没有交 
给集体 农庄。 因为是 穷光蛋 —— 马上当 了生产 队长。 我现在 
照 他的样 子成天 喝酒， 无忧无 愁。” 

结果 是他说 对了： 西 汉布留 霍夫刑 满之后 接着去 流放， 
而穆 拉夫廖 夫当了 该项工 程的工 会地方 委员会 主席。 

固然， 他这个 工会地 方委员 会主席 兼领班 是工地 主任布 
斯 洛夫不 知道怎 么办才 能摆脱 的人物 （不 可能 摆脱： 这些人 
是由 干部科 而不是 由工地 主任雇 佣的。 干部科 从好感 出发常 
常 挑选一 些二流 子和傻 瓜）。 对 于所有 的材料 和工资 基金， 
工地 主任是 要用自 己的 钱包负 责的， 而 穆拉夫 廖夫有 时候由 
于 无知， 有时 候由于 太老实 （他 心肠 一点也 不坏， 作 业班长 
们为 了这一 点又特 意奉承 他）， 乱 花这个 基金， 签署 一些欠 
思考 的工作 日报单 （由作 业班长 自己填 写）， 接受质 量恶劣 
的 交活， 然后只 好拆掉 重做。 布 斯洛夫 愿意用 一个正 在抡大 
镐的犯 人工程 师来替 换这个 领班， 但是干 部科出 于警 惕性而 
不 准许这 样做。 

“ 好吧， 现 在你告 诉我： 目 前你们 这项工 程的大 梁是多 
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大长 度？” 

穆拉 夫廖夫 深深叹 口气： 

“我暂 时难以 准确地 告诉您 …… ” 

穆拉 夫廖夫 酒喝得 越多， 和工 地主任 说话就 越放肆 。这 

时候 

工地主 任决定 用书面 办法整 垮他。 他 豁出自 己的 时间， 
开 始把对 

他 的一切 命令都 用书面 写出来 （副本 订在卷 宗里） 。这 
些命 令自然 

是没有 执行， 一个 可怕的 案件正 在积累 起来。 但 是地方 
委 员会主 

席也没 有慌了 手脚。 他 找到了 半张 揉皱了 的练习 本纸， 
花 了半小 

时时 间辛辛 苦苦、 歪歪 扭扭地 写出了 这么几 行字： 

“ 兹向 您报告 木工所 有的机 械全都 不完好 也就是 都坏了 
完全不 能用了 。” 

工地 主任已 经属于 另一级 的生产 领导。 对于 犯人们 来说， 
他 

是永 远的压 迫者和 永远的 敌人。 工 地主任 已经既 不限作 
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业班 长们； 交朋友 也不和 他们做 交易。 他经常 打回他 们的工 
作日 报单， 揭穿 

他们虚 报成绩 （根 据他 头脑灵 活的程 度）， 并且 可以随 
时通 过劳改 

营领 导惩罚 作业班 长和任 何一个 犯人： 

劳改 点点长 中尉 同志： 

混 凝土作 业班长 犯人佐 祖利和 领班犯 人奥拉 切夫斯 
基浇 制的预 制板超 过规定 厚度， 以 至造成 混凝土 浪费。 

为 

此， 请您 对上述 二人给 予最严 厉处分 （希为 关禁闭 ，但 
需每日 带出劳 动）。 

同 时向您 报告， 犯人作 业班长 阿列克 谢耶夫 今日为 
工作日 报单中 工作量 记录问 题 找我谈 话时， 把领 班图马 
尔金 同志称 为驴， 以 此对他 进行了 侮辱。 我认为 犯人阿 
列 克谢耶 夫这种 破坏自 由雇 员领导 威信的 行为极 为不良 
甚至 具有危 险性。 特请 采取最 坚决的 措施直 至押解 出营。 
工地 主任布 斯洛夫 

布斯 洛夫在 适当的 时刻自 己也 常把这 个图马 尔金称 做驴， 
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是 犯人作 业班长 由于自 己的身 价不同 所以罪 该押解 出营。 

像 这样的 条子， 布斯洛 夫每天 都要给 劳改营 长官送 几张。 
他认为 最高的 生产刺 激手段 是劳改 营内的 处分。 布斯 洛夫是 
那种对 古拉格 制度己 经融会 贯通、 适应 了其中 的活动 方式的 
生 产长官 之一。 他在会 议上就 是这样 说的： “ 我有和 犯人工 
作 的长期 经验。 他 们威胁 说要用 砖头砸 死我， 我不害 怕。” 
但是 他遗憾 地说， 古拉格 是一代 不如一 代了。 经过战 争和到 
过欧洲 以后再 到劳改 营里来 的人们 都变得 不那么 恭敬了 。“可 
是 在一九 三七年 工作， 你们知 道吗， 简直 是很愉 快的。 比方 
说， 一个自 由雇员 进来， 犯人们 必定要 起立。 ”布斯 洛夫对 
于如 何欺骗 犯人、 如 何把犯 人派到 危险的 地方， 是很内 行的。 
他从来 不怜惜 他们的 体力和 他们的 肚皮， 更不 用说他 们的自 
尊心。 这个长 鼻子、 长腿、 穿着 一双通 过联合 国救济 总署捐 
赠给 困苦的 苏联公 民的美 国黄色 牛皮鞋 的人， 一天到 晚在施 
工 中的大 楼的各 层窜来 窜去。 因为他 知道， 不这 么办， 那些 
叫作 “ 犯人” 的懒 惰肮脏 的生物 就会在 大楼的 各个拐 角和旮 
旯里 坐着、 躺着、 取暖、 找虱 子甚至 交媾， 置 短短的 十小时 
工作日 的最 紧张的 时刻于 不顾。 而作业 班长们 则聚集 在定额 
办公 室里， 在工 作日报 单上填 写虚报 数字。 
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所有 的领班 当中， 他只在 一定程 度上信 赖一个 叫费多 
尔 • 瓦西里 耶维奇 • 戈尔 什科夫 的人。 这是一 个有两 撇叉开 
的白 胡子的 千痩的 老头。 他精 通建筑 施工的 业务， 也 熟悉自 
己的和 与自己 相关的 工作。 而他 在自由 民当中 显得不 寻常的 
主要特 征是他 真诚地 关心着 施工的 结果： 不是从 钱包的 角度， 
像 布斯洛 夫那样 （上司 会罚款 还是会 给奖？ 会骂 还是会 夸？） , 
而 是从内 心里， 好 像他是 在为自 己建设 这座大 楼并且 一心想 
建得 好些。 他在 喝酒方 面也很 小心， 决 不把工 程忘在 脑后。 

但 是他身 上也有 一个大 缺点： 和群 岛配合 不上， 不习 惯让犯 
人们永 远战战 兢兢。 他也 喜欢在 工地上 走动， 靠自己 的眼力 
到处 察看。 然 而他不 像布斯 洛夫那 样窜来 窜去， 不是 乘其不 
备 地去抓 住做假 的人， 而 是喜欢 和木匠 们在梁 架上、 和瓦匠 
nj 在 砌好的 墙上、 和灰泥 匠在灰 斗边坐 一坐， 聊 一聊。 有时 
候 访犯人 们吃几 块糖， 这在 我们这 儿是希 罕事。 有一 种活儿 
他到 老也不 肯丢下 —— 拉 玻璃。 他口袋 里随时 都装着 一把金 
刚 石刀。 只要有 人在他 面前拉 玻璃， 他 马上就 开始嚷 嚷拉得 
不对， 说着就 把玻璃 匠推到 一边， 自己动 手拉。 布斯 洛夫到 
索契 去了一 个月， 由 费多尔 •瓦西 里耶维 奇代理 。但 他断然 
拒 绝坐进 他的办 公室， 仍 然留在 领班们 的大屋 子里。 
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戈 尔什科 夫一冬 都穿着 一件俄 国旧式 的有腰 身的短 外套。 
领 子都磨 光了， 而布面 子却保 持得挺 完好。 人 家谈起 他这件 
紧 腰外套 时说， 戈 尔什科 夫己经 穿了三 十二年 没换下 来过， 
在这 以前他 的父亲 每逢过 节还穿 了好多 年呢。 接着说 下去， 
又知 道了， 他 的父亲 瓦西里 •戈尔 什科夫 当年是 个官家 领班。 

从 而就明 白了费 多尔* 瓦 西里耶 维奇这 么喜欢 石头、 木头、 
玻璃和 油漆 的原因 —— 他从 小就是 在施工 现场上 长大的 。虽 
然 领班当 时称为 “官家 的”， 而现 在不这 么称呼 —— 但正是 
现 在他们 才真成 了官家 的人， 而 在当时 他们是 —— 艺匠。 

费多尔 • 、 瓦西里 耶维奇 现在还 夸奖旧 秩序： 

“现在 的工地 主任算 什么？ 他连 一个戈 比 都不敢 挪用。 
先前那 会儿， 包工 头礼拜 六来找 工人： ‘喂， 小 伙子们 ，进 
澡堂 子以前 谈买卖 还是以 后？’ 人 们说： ‘ 以后， 以后 ，大 
叔！’ ‘ 好吧， 给 你们洗 澡钱， 洗完 了到某 某酒馆 。’ 小伙 
子们 出了澡 堂子， 结帮 成伙地 来了。 而 那人已 经准备 好了烧 
酒、 下 酒菜和 茶炊， 在 酒馆里 等着了 …… 像 这样， 在 礼拜一 
能不 好好干 吗？” 

今 天什么 事 都有了 名称， 样样都 给我们 说 得一清 二楚： 
这叫 做血汗 制度， 丧尽 天良的 剥削， 利用人 的低级 本能； 喝 
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掉的 酒和下 酒菜的 价值， 低于下 个礼拜 从工人 身上榨 取的东 
西。 

可是口 粮面包 ，由 冷 漠的手 从切面 包房间 的窗口 扔出来 
的那一 份夹生 的面包 —— 莫 非值更 多的东 西吗？ 

上述八 类自由 居民就 这样人 挨人地 挤在劳 改营旁 的狭小 
的 空间： 从劳 改营到 森林， 从劳改 营到沼 泽地， 从劳 改营到 
矿山 之间的 巴掌大 的一块 地方。 几 个不同 类别、 等级、 阶级 
的 人们全 都得挤 在这个 恶臭狭 小的新 村里， 他 们全都 互称同 
志， 他们全 都把孩 子送进 同一所 学校。 

他们是 这样的 “同 志”： 好像高 踞云端 的圣人 一样， 在 
所有其 他人头 顶上飘 浮着两 三个本 地的大 头目， 在埃 克巴斯 
图兹 是托拉 斯经理 黑休克 “和 总工程 师卡拉 休克“ （这 样的 
姓你故 意想都 想不出 来！） 。 以下则 是劳改 营长、 押解 队长、 
托拉斯 官员、 劳改营 军官、 押解队 军官、 某些 地方还 有工人 
供应 处长、 某 些地方 还有学 校校长 （但不 包括教 师）。 等级 
分明， 界限 森严。 越到上 面这些 界限遵 守得越 是一丝 不苟， 
对于 谁家的 女人可 以去找 谁家的 女人一 道噫葵 花子这 种事情 
看 得越重 （正 因为 她们不 是公爵 夫人， 不 是伯爵 夫人， 所以 
她们更 加小心 翼翼地 注意着 不要降 低了自 己的身 份！） 。唉， 
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住 在这么 一个狭 窄的世 界里， 远 离其他 生活在 舒适宽 敞的城 
市里 的高贵 家族， 只 能怪命 不好！ 在这里 每一个 人都知 道你， 
你随随 便便到 电影院 去看电 影都会 降低自 己的 身份。 你自然 
更不 会亲自 去商店 买东西 （何况 最好的 和最新 鲜的东 西他们 
会 给你送 到家里 来）。 连 自己养 一口小 猪似乎 也不成 体统： 
某某人 的夫人 亲手喂 猪可是 有失身 份的！ （所 以才需 要从劳 
改 营里要 来女用 人。） 在 新村医 院的某 些病房 里要想 和那些 
瘪三、 穷鬼们 分开， 单独 和体面 的病友 们躺在 一起， 也很不 
容易 做到。 而且还 得把自 己的小 宝贝送 去和天 晓得什 么人的 
孩子同 坐一个 课桌。 

但 是再往 下面， 这些 分界线 很快就 失去了 它们 的 清晰度 
和 意义， 己经没 有什么 喜欢找 麻烦的 人出来 维护它 们了。 等 
而下之 的各类 人物免 不了要 互相搀 混经常 见面， 你买 我卖， 
一起 跑着去 站队， 为工 会发的 新年枞 树礼物 争吵， 在 电影院 
里杂 乱地坐 在一起 —— 不 管是真 正的苏 维埃人 还是根 本配不 
上这 个称号 的人。 

这些新 村的精 神中心 是设在 一间快 要朽倒 的工棚 里的主 
要 “茶 馆”。 在它附 近停着 成排的 卡车。 醉鬼 们哭嚎 似地唱 
着、 打着 响嗝、 踉踉 跄跄地 从里面 出来， 散向 全村； 在同样 
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的水坑 和烂泥 中间还 有第二 个精 神中心 —— “俱 乐部” 。那 
里瓜子 壳吐得 满地， 大 皮靴踩 得到处 是泥， 贴 着被苍 蝇拉满 
深的 去年的 壁报， 门 顶上挂 着成天 呜噜呜 噜的广 播喇叭 ，舞 
会上骂 娘的脏 话充斥 于耳， 电影散 场后动 刀子打 群架。 本地 
的 风气是 —— “天 晚别出 门”， 带 着姑娘 去参加 舞会， 最牢 
靠 的办法 是在手 套里面 交一块 马蹄铁 。 （ 不 过这儿 的 姑娘们 
也不是 好惹的 。有的 一个人 能把七 个小伙 子打得 屁滚尿 流。） 
这 个俱乐 部是军 官们心 里的一 块病。 军官 们到这 样的草 
棚子 里和这 样的一 类人一 起参加 舞会自 然是完 全不可 能的。 
到这 儿来的 是 那些拿 了 假条的 警卫队 士兵。 但 是麻烦 就在于 
年轻的 没有孩 子的军 官太太 们也迷 着到这 儿来， 而且 没有丈 
夫 陪伴。 其 结果就 会是和 当兵的 在一起 跳舞！ 列兵们 今晚接 
过军 官夫人 的腰， 明 天还想 要他们 绝对服 从吗？ 这不 等于和 
军官 平起平 坐吗？ 哪 一支军 队像这 样干都 维持不 下去！ 军官 
们 无力阻 止老婆 去跳舞 ，于是 全力禁 止当兵 的去参 加舞会 （就 
让随便 什么肮 脏的自 由民去 搂抱自 己的老 婆吧！ ） 。 但是这 
样 一来， 向士兵 进行的 政治教 育的严 整体系 —— 我们 全是苏 
维埃 国家的 幸福而 平等的 公民， 我 们的敌 人全在 铁丝网 里面! 
—— 就不 免受到 损伤。 
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在 营分世 界里， 深藏 着许多 这类复 杂而紧 张的关 系以及 
八类人 员之间 的许多 矛盾。 平 时和被 专政及 “半 专政” 的人 
员 搀混 在一起 的忠诚 的苏 维埃公 民们， 总是不 放过机 会训斥 
他们 几句， 叫他 们知道 自己的 身份， 特 别是事 关分配 新建营 
房里 的房子 问题。 看 守员们 凭那身 内务部 制服， 也自 认比普 
通自由 人高出 一等。 此外， 还一 定有一 些为解 救单身 男人苦 
难、 因 而遭人 白眼的 女子。 还 有一些 女子， 她 们巴望 找到一 
个 固定的 男人， 每 当听说 要释放 犯人， 就走到 劳改营 门口， 
拉 住不相 识的男 人的袖 子说： “跟我 去吧！ 我 有住的 地方， 
能让你 暖和。 我给你 买一套 衣服！ 唉， 你还 能到哪 儿去？ 他 
们还 会把你 抓进来 的！” 

新村 里也存 在着安 全部门 的监视 系统， 有自己 的“教 父”, 
有 自己的 眼线， 他们成 天忙于 打听： 谁替 犯人带 信出来 投递？ 
谁在营 房墙角 后面贩 卖劳改 营里的 服装？ 

营分世 界居民 的法制 感以及 “我的 营房就 是我的 城堡” 
的 感觉自 然比苏 联其他 地方更 差些。 有 些人的 身份证 “不干 
净”， 另一些 人根本 没有身 份证， 第三种 人本身 劳改过 ，第 
四 种人是 “反 属”。 所有 这些独 立的免 除了看 管的公 民们对 
于 背步枪 的人的 命令比 犯人更 顺从， 在 挎手枪 的人的 面前比 
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犯人更 温顺。 他们 遇到这 些人， 决不会 昂起骄 傲的头 宣称： 

“ 你们无 权这样 做！” 而 是缩成 一团， 低头 哈腰， 巴 不得悄 
悄溜 过去。 

这 种刺刀 与制服 的无限 权力的 感觉， 如此 安稳地 翱翔在 
包括 整个营 分世界 的广安 无垠的 群岛的 上空， 如此强 烈地传 
染给每 一个跨 进了这 个国土 的人， 以至 一位带 着小女 儿乘坐 
克拉斯 诺雅尔 斯克线 班机到 劳改营 探视丈 夫的自 由 人妇女 
(普- 奇娜） 在飞机 上听到 内务部 人员的 第一声 要求， 就让他 
们在自 己身 上胡摸 乱搜， 并 且任凭 他们把 小女孩 的衣服 脱光。 
咱那 以后， 小女 孩一见 到蓝箍 帽们就 哭。） 

但 是如果 现在有 人说， 没有 比这种 劳改营 的郊区 更可悲 
的 地方， 营旁世 界是肮 脏的下 水道， 我们 的回答 将是： 各人 
情况 不同。 

比如 雅库梯 人科洛 杰兹尼 科夫， 他 因为把 别人的 驯鹿赶 
进水加 森林， 被判了 三年。 依照意 义深远 的移徙 政策， 把他 
从 老家科 雷马遣 送到列 宁格勒 服刑。 刑也服 完了， 列 宁格勒 
也逛 过了， 还给家 里带回 来颜色 鲜亮的 布匹、 但是以 后很多 
年， 他还总 是对乡 亲们以 及从列 宁格勒 遣送来 的犯人 们频频 
抱怨： 
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“唉， 你们那 边太闷 气了！ 噢， 不怎 么样! 
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第二 十二章 我们 在建设 

听 了前面 所说的 关于劳 改营全 部情况 以后， 自然 禁不住 
会问： 够了！ 可 是犯人 的劳动 对于国 家究竟 是不是 有利？ 如 
果无利 —— 那么 搞起整 个这么 一 个群岛 到底 值得不 值得？ 

在 劳改营 内部， 这 两种观 点在犯 人当中 都有， 我 们也喜 
欢就 这个问 题进行 争论。 

当然， 如 果相信 领袖们 的话， 在这 件事上 是没有 什么可 
争的。 曾经 是国家 的第二 号人物 的莫洛 托夫同 志就使 用犯人 
劳动问 题曾向 苏联第 六届苏 维埃代 表大会 宣布： “我 们过去 
这 样做， 现在这 样做， 将 来也要 这样做 下去。 这对社 会是有 
利的。 这对 罪犯是 有益的 。” 

请 注意， 并不是 对国家 有利！ 而 是对社 会本身 有利。 对 
于罪犯 则是有 益的。 我们将 来还要 这样做 下去！ 所以， 有什 
么可争 论的？ 

斯大 林在位 的几十 年中， 先 计划建 设项目 后为这 些项目 
征集罪 犯的这 一整套 办法也 证实， 政府 看来从 未怀疑 过兴办 
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劳改营 的经济 效益。 经 济一直 是走在 司法前 面的。 

但 是上面 提出的 问 题显然 还需要 进一步 阐明， 而 且需要 
分 成几个 部分： 

—— 劳改营 在政治 和社会 的意义 上是否 合算？ 

—— 它们 在经济 上是否 合算？ 

一它们 是否能 自负 盈亏？ （第 二个和 第 三个问 题虽然 
表面 相似， 但其 间有差 别。） 

第 一个问 题不难 答复： 按照斯 大林的 意图， 劳改 营是可 
以 赶进去 成百万 人以便 恐吓其 余人的 美妙的 地方。 由此 可见, 
它 在政治 上是合 算的。 劳 改营还 对于一 个庞大 的社会 阶层一 
一数不 清的劳 改营军 官们有 实际的 利益： 向他 们提供 在安全 
的后方 “服 军役” 的 机会、 特殊 的口粮 配给、 工资、 制服、 
住宅、 社会 地位。 大群大 群的看 守员、 在劳改 营了望 塔上打 
吨 的呆头 呆脑的 警卫， 也都 在这里 找到温 暖的窝 （而 同时却 
把十 三岁的 男孩子 们赶进 职业学 校）。 这些寄 生虫们 都全力 
支 持群岛 —— 农奴制 剥削的 巢穴。 他们 害怕大 教如同 害怕瘟 
疫。 

但是我 们已经 知道， 招收进 劳改营 来的人 远远不 止是持 
不同政 见者， 远远 不止是 那些企 图脱离 斯大林 为畜群 划定的 
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道路 的人。 劳改 营招收 的人数 超出了 政治的 需要， 超 出了恐 
怖 政策的 需要。 它 是和经 济计划 的规模 成正比 的 （ 这个 比例 
可能 只装在 斯大林 的脑袋 里）。 二十年 代达到 危机程 度的失 
业现象 不正是 靠大兴 劳改营 （和 流放） 的办 法摆脱 的吗？ 从 
一九三 0 年起， 并 不是因 现有的 劳改营 闲在那 里打瞌 睡才发 
明了挖 运河的 办法， 而 是为了 设 想好的 运河而 紧急地 凑集劳 
改营。 决定着 法庭的 活动的 并不是 实有的 “ 罪犯” （即 使连 
嫌 疑分子 在内） 数量， 而 是各个 经济管 理部门 提出的 劳力申 
请单。 白波 运河一 开工， 马 上显出 索洛维 茨的犯 人数量 不够， 
同时弄 清了： 三年徒 刑对于 “五十 八条” 说来为 期太短 ，不 
能带来 赢利， 因此应 当一次 判得够 两个五 年计划 使用。 

劳改 营在哪 方面证 明了它 在经济 上是有 利的？ —— 这一 
点社会 主义的 曾祖父 托马斯 • 莫尔 在他的 《乌 托邦》 里早已 
做了 预言。 在社会 主义制 度下谁 也不愿 做的有 损尊严 的和特 
别沉重 的劳动 正好由 犯人们 来做。 为了 在多年 内可以 不建设 
住房、 学校、 医院 和商店 的偏远 荒蛮的 地区内 施工， 为了在 
二十世 纪的繁 荣昌盛 时代用 丁字镐 和铁锹 施工， 为了 在还不 
具 备经济 条件时 兴建社 会主义 的伟大 工程， 正 用得上 犯人的 
劳动。 
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在伟大 的白波 运河工 地上， 连一辆 汽车都 是希罕 物件。 
一切都 是靠， 像劳 改犯们 说的， “ 屁力” 建造起 来的。 

在更 加伟大 的伏尔 加运河 工地上 （工 作量 比白波 运河大 
七倍， 可 以和巴 拿马及 苏伊士 运河相 比）， 一 共挖了 深五米 
上 宽八十 五米总 长一百 二十八 公里的 河道。 几 乎全是 用丁字 
镐、 铁锹和 独轮手 推车完 成的。 未来的 雷宾斯 克海底 覆盖着 
整片的 森林. 整个这 片森林 都是用 人力伐 倒的， 没见 过电锯 
的面。 树权和 枯枝 则是由 完 全残废 的人们 负责烧 掉的。 

在伐林 场上一 天干十 小时， 还需要 在黎明 前摸黑 走七公 
里 来森林 上工； 晚上再 走同样 多的路 回去， 冒 着零下 三十度 
的 严寒， 并且 除了五 月一日 和十一 月七日 之外， 一年 之内没 
有别的 休息日 （伏 尔加 拉格， 一九三 七）。 如 果不是 犯人， 
谁能 在这里 工作？ 

如 果不是 群岛的 土著， 还有谁 能在大 冬天从 地里刨 树根? 
还有 谁能在 科雷马 的 露天金 矿上用 背筐运 矿石？ 还有 谁能把 
脖 子伸进 马套包 （为 了使 套包软 一些， 他们用 破衣裳 把它裹 
起来， 斜 套在肩 膀上） 两人一 犋地拉 芬兰式 拖橇， 踏着 厚雪， 

把 科因河 （维 姆河 支流） 岸一公 里外伐 倒的木 材报到 河边？ 

固然， 全权记 者茹科 夫向我 们保证 说声共 青团员 们建设 
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阿穆 尔河岸 共青城 的时候 （一 九三 二年） 也是 这个样 子：砍 
伐 森林， 一没有 斧子， 二 没有铁 匠炉； 领不到 面包， 大批死 
于坏 血病。 他于是 赞叹道 ：啊， 我们是 以怎样 的英雄 气概从 
事建设 的呀！ 但是， 对这 种现象 不是更 应当气 愤吗？ 是哪个 
不 爱护自 己人民 的家伙 把青年 们派去 这么搞 建设？ 不过 ，也 
不必 愤慨。 建设共 青城的 究竟是 怎样的 “ 共青团 员”， 至少 
我 们是知 道的。 现在的 文章里 已经挑 明了： 那些 “共青 团员” 
也就是 马加丹 的创建 者。“ 

可以把 什么人 放到杰 兹卡兹 甘的矿 井里去 干每天 十二小 
时的干 式钻进 工作？ —— 矿岩的 砂尘像 浓雾一 样停留 在空气 
中， 没有 面罩， 四 个月以 后就带 着不可 逆转的 矽肺被 送到外 
面去 等死。 可以把 什么人 放在没 有制动 装置的 提笼里 降到没 
有冒 顶和水 淹防护 的巷道 里去？ 在二十 世纪只 有为哪 一类人 
可以 不需要 在耗资 巨 大的安 全技术 上花一 分钱？ 

因 此劳改 营在经 济上怎 么会不 利呢？ …… 

请读 一读波 博日的 《死亡 之路》 中 关于从 塔兹河 上的驳 
船登岸 和卸货 的描 写吧， 请读 一读这 部斯大 林时代 的北极 《伊 
利 亚特》 吧： 蚁群 似的犯 人们在 以群似 的押解 队的监 视下， 
在人 迹未到 的洪荒 的冻土 上扛着 运来的 成千根 圆木， 建 码头， 
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铺 铁轨， 把火 车头和 车厢推 进这一 片冻土 地带。 而这 些机车 
和 车辆却 注定了 永世不 能靠自 己的 力量开 出这个 地方。 犯人 
们 睡在四 周插着 “ 营区” 牌子的 一块空 地上， 一天只 能睡五 
个 小时。 

他接着 描写犯 人们怎 样在冻 土带上 架设电 话线： 他们住 
在用 树枝和 苔藓搭 造的窝 篷里。 蚊子叮 咬着他 们毫无 遮盖的 
身体。 他们 的衣服 上的沼 泽的泥 浆从没 有干的 时候， 更不用 
说 鞋袜。 线路的 勘测做 得马马 虎虎， 施工也 不高明 （因 而注 
定要返 工）。 附近没 有可以 做电线 杆用的 树木， 他们 要向外 
走出两 三天的 路程， 从那里 扛回电 线杆。 

可惜 没有另 一个波 博日， 以 便向我 们叙述 战前修 建另一 
条铁路 —— 科 特拉斯 -沃尔 库塔线 的 情形。 在那 里的每 一根枕 
木下都 留下了 两 个人的 头颅。 不用 说修 铁路了 —— 就 说说有 
铁路 之前那 条穿过 难以通 行的森 林的简 单的横 木道路 是怎样 
靠 瘦弱的 双手、 粗钝 的斧头 和什么 事也不 做的刺 刀修成 的吧。 

要没有 犯人， 谁 能做出 这些？ 劳改 营怎么 能是无 利的？ 

劳改营 的独一 份的有 利之点 就在于 奴隶劳 动的驯 服性和 
它的 廉价性 —— 不， 甚至 不是廉 价性， 而是无 偿性。 因为购 
买一个 古代奴 隶毕竟 是要付 钱的， 而购 买一个 劳改犯 却分文 
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不付。 

甚 至在战 后召开 的劳改 工作会 议上， 工业地 生们也 承认; 

“犯人 们在后 方的工 作中， 在争 取胜利 的斗争 中发挥 了巨大 
的作用 。” 

但是， 在矗 立于白 骨之上 的大理 石纪念 碑上， 永 远不会 
有人写 上他们 的被遗 忘了的 姓名。 

在赫 鲁晓夫 年代， 他 们为动 员参加 垦荒和 西伯利 亚的大 
工 程而进 行劳神 费事、 声嘶力 竭的共 青团动 员时， 终 于明白 
了， 劳 改营是 多么地 不可代 替啊。 

至 于劳改 营的自 负盈亏 问题， 情况则 不同。 国家 对这件 
事垂涎 己久。 一九二 一年的 《监 禁场所 条例》 就已经 张罗着 
要 “ 监禁场 所的维 持费用 尽可能 从犯人 劳动中 得到抵 偿”。 
从一 九二二 年起， 某些地 方执委 会置自 己 的工农 性质子 不顾， 
表现出 “非 政治的 事务主 义的倾 向”， 具体说 就是： 不仅要 
求监禁 场所自 负 盈亏， 而 且竭力 从它们 身上为 地方预 算榨取 
利润， 实现自 给有余 的经济 核算。 一九二 四年的 《劳 动改造 
法典》 同 样要求 监禁场 所自负 盈亏。 一九二 八 年在第 一次全 
苏 惩治工 作者会 议上提 出了一 项坚决 的要求 ，即 “整 个监禁 
场所企 业网” 必须 “把国 家为监 禁场所 支付的 费用偿 还给国 
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家， ’ 。 

很想 很想拥 有一些 可爱的 劳改营 —— 并 且是免 费的！ 从 
一 九二九 年起， 全 国所有 的劳动 改造机 关都列 入了国 民经济 
计划。 而从一 九三一 年一月 开始， 明令 规定俄 罗斯联 邦和乌 
克兰 全部劳 改营和 教养所 实行彻 底的自 负盈 亏制。 

结 果呢？ 自然 是立即 收效！ 一九三 二年法 学家们 胜利地 
宣布： “劳 动改造 机关的 开支逐 渐减少 （这 是可 以相信 的）， 
而被剥 夺自由 者的生 活条件 则逐年 改善。 （？ ） ” 

如果我 们不是 后来亲 身体验 过那个 生活条 件是怎 样改善 
了 的话， 我们 可能会 惊讶， 我 们可能 力求弄 明白， 这 是从哪 
儿 来的， 这是 怎么做 到的？ …… 

但是， 如果 你仔细 想想， 做 到这个 其实一 点也不 难！！ 
需 要做些 什么？ 使劳 改营的 开支与 它们的 收入相 抵吗？ 我们 
在 上面读 到了， 开 支是在 逐渐减 少的。 而 增加收 入则更 简单： 
只要把 犯人们 捏得更 紧些就 行了！ 如果 在群岛 的索洛 维茨时 
期 对强迫 劳动的 生产率 曾打过 百分之 四十的 官 方折扣 （当 时 
不知为 什么曾 认为棍 棒下的 劳动生 产率不 会那么 高）， 那么 
从 实行了 “ 肠胃等 级表” 的 白波运 河工程 开始， 古拉 格的学 
者们发 现了情 况完全 相反： 强迫 的饥饿 劳动恰 恰是世 界上生 
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广率 最同的 劳动！ 接到从 一九三 一年起 改行自 负盈亏 制的命 
令 以后， 乌克 兰劳改 营管理 局直截 了当地 决定： 与前 几年相 
比， 在 下一年 度将劳 动生产 率提高 —— 不多不 少百分 之二百 
四十二 ， 换句 话说， 一下子 提高两 倍半， 而且 不搞任 何机械 
化！ （计 算得 也真够 科学： 二百四 十还有 个二。 只有 一点是 
当时的 同志们 还不知 道的： 这 叫做“ 在三面 红旗下 的大跃 进”。 ) 

你瞧古 拉格对 于风向 摸得多 么准！ 这时候 恰好灌 下来斯 
大 林同志 的具有 不朽的 历史意 义的六 个条件 —— 其中 的一条 
就是 经济核 算制， 而我 们已经 有了！ 而我 们己经 有了！ 那里 
头还有 一条是 “发挥 专家作 用”！ 这对 于我们 说来最 简单不 
过了： 把工程 师从一 般劳动 里抽调 出来！ 把他 们放在 生产杂 
役的岗 位上！ （三 十年代 初是群 岛上技 术知识 分子最 受优待 
的 时期。 他 们差不 多都不 在一般 劳动中 受苦， 甚至新 来的也 
马 上就安 排专业 工作。 在这 以前， 在二十 年代， 工程 师和技 
术员们 一直在 一般劳 动中白 白 玩命， 因 为没有 让他们 施展本 
领 的用武 之地。 在这 以后， 从一九 三七年 到五十 年代， 经济 
核算 和全部 的具有 历史意 义的六 个条件 全被遗 忘了。 当时是 
警惕 性占据 了历史 的中心 地位。 工程师 们在杂 役行列 中的个 
别 渗入与 驱赶他 们全体 去干一 般劳动 的浪潮 在相交 替。） 不 
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过养 一个犯 人工程 师究竟 比养一 个自由 人工程 师便宜 得多： 
不 需要付 工资！ 所以 又讲利 益了， 又讲 经济核 算了！ 又一次 
是 斯大林 同志说 对了！ 

所 以说， 这条 路线是 源远流 长的， 正确地 说是一 贯执行 
着的： 把群 岛变为 不需要 费用的 单位。 

但是 不管他 们怎样 着急、 拼命， 在 岩石上 抠断了 所有的 
指甲 也罢， 把 完成计 划的表 报修改 二十次 也罢， 用橡 皮把纸 
擦 出窟窿 也罢， 自负 盈亏的 目的在 群岛上 并没有 实现， 而且 
永 远不会 实现！ 它们的 收入和 支出永 远不能 相抵， 我 们年轻 
的工 农国家 （以 及后来 的年长 的全民 国家） 必 须用脊 背驼着 
这个 血污的 包衹。 

原因在 这里。 首 先的和 主要的 原因是 犯人们 的缺乏 觉悟， 
是这些 蠢笨的 奴隶们 的粗心 大意。 你不 仅期待 不到他 们的社 
会主 义的自 我牺牲 精神， 他们连 简单的 资本主 义的勤 奋精神 
也 表现不 出来。 他们 只是瞅 机会把 鞋弄烂 —— 以 便不去 上工; 
把绞车 弄坏， 把轮子 扭弯， 把铁锹 别断， 把提 桶沉到 水底一 
一 以便找 个借口 坐坐、 抽 口烟。 劳改犯 们为亲 爱的国 家所做 
的 一切， 都是 明目张 胆的和 最高程 度的瞎 糊弄： 他们 制出的 
砖用 手都掰 得断， 护 墙板上 的油漆 一片片 脱落， 灰泥往 下掉， 
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柱子往 下倒， 桌子 摇晃， 家具 掉腿， 把 手一拉 就脱。 到处是 
考虑 不周， 错误 百出。 时 常需要 把己经 打好的 屋顶铁 皮再投 
下来， 把 已经填 好的地 沟重新 挖开， 把 己经砌 好的墙 用铁棍 
和长钻 凿平。 五十 年代把 一台崭 新的瑞 典涡轮 机运到 了斯杰 
普 拉格。 它 到货时 是装在 一个用 原木制 成的像 一座木 房似的 
大箱 里的。 是 冬天， 很冷， 所以 可恶的 犯人们 竟钻进 了这个 
木箱， 躲在原 木和涡 轮机之 间的空 档里， 并且 还在那 里生火 
取暖； 叶 片的银 焊接点 熔脱了 —— 于是 就把这 台涡轮 机丢掉 
不 要了。 它的 价值是 三百七 十万。 这 就是你 的经济 核算！ 
跟犯 人们混 在二起 —— 这 是第二 个原因 —— 自由 的人们 
对 一切也 变得好 像无所 谓了， 好像他 们不是 建设自 己的 东西, 
而是替 一个什 么张三 李四在 建设。 此外他 们还猛 劲地偷 ，偷 
得 很凶。 （建筑 一栋住 宅楼， 自由 民偷走 了几个 澡盆， 而那 
是按单 元数领 来的。 这栋楼 怎么交 工呢？ 工地 主任当 然不能 
如实 承认， 他郑重 其事地 带着验 收委员 会察看 一楼的 各套房 
间。 每 间浴室 必进， 每个 澡盆必 点交。 然 后带委 员会看 二楼、 
看 三楼， 不慌 不忙， 仍是每 间浴室 都进去 看看。 而这 时一批 
经过 训练的 手脚麻 利的犯 人在有 经验的 卫生工 程领班 的指导 
下从 一楼的 各单元 里拆下 澡盆， 射着脚 尖抬上 四楼， 赶在委 
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员会到 来之前 迅速安 装好， 抹好 腻子。 谁受了 蒙骗， 就让他 
事后自 己去 交帐吧 …… 这 要拍成 个电影 喜剧倒 不错， 可是一 
定不会 通过： 在我 们的生 活里没 有任何 可笑的 现象， 一切可 
笑 的现象 全在西 方！） 

第 三个原 因在于 犯人们 缺乏独 立性。 没有看 守员， 没有 
劳 改营行 政管理 机构， 没有 警卫， 没有架 设着了 望塔的 营区， 
没有 生产计 划科， 没有 登记分 配科， 没 有契卡 行动科 和文化 
教 育科， 没有层 层的劳 改营管 理局， 直到 古拉格 本身； 没有 
邮 件检查 部门， 没有 惩戒隔 离所， 没有强 管棚， 没有 杂役， 
没有保 管室和 仓库， 他们 就没有 生活的 能力。 没有押 解队和 
警犬， 他们 就没有 行动的 能力。 所以国 家需要 为每一 个做工 
的土 著至少 养活一 名监工 （而 每一个 监工都 有一家 人！） 。 
不 过这仍 是一件 好事， 不然 的话， 你叫 这些监 工们靠 什么过 
日 子呢？ 

还 有一些 聪明的 工程师 指出了 第四个 理由： 他们说 ，由 
于 每走一 步都需 要设隔 离区、 加强 警戒， 增 派押解 人员， 使 
他们 这些工 程师在 技术方 面的指 挥受到 干扰。 比方在 塔兹河 
上登 岸时就 是这种 情况。 一 切都不 能按时 完成， 一切 都要多 
花钱， 据他 们说就 是这个 原因。 但是这 已经属 于客观 原因， 
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这已经 是一种 借口。 把他们 叫到党 委会去 谈谈， 好好 敲打敲 
打， 这个原 因就会 消失。 让他 们绞绞 脑汁就 能想出 办法。 

在这 些原因 之外， 还 有领导 本身的 很自然 的并且 完全可 
以原谅 的考虑 不周。 正如列 宁同志 说的， 只有 不工作 的人才 
不会犯 错误。 

比 方说， 土方工 程不管 你怎么 计划， 很少 能赶上 在夏天 
进行， 不知 为什么 总赶上 秋天， 冬天， 总赶上 烂泥和 严寒。 

又如， 在什图 尔莫沃 依金矿 （科 雷马） 的扎 罗什泉 地方， 
一九 三八年 三月派 了五百 人去， 在永冻 土里打 一些八 至十米 
深的 探井。 他们 完成了 （一 半犯 人丢了 命）。 应该进 行爆破 
作 业了， 可 是他们 改变了 主意： 金属 的含量 太低。 放 弃了。 

五 月间探 井化冻 坍塌， 前功 尽弃。 可 是两年 以后， 又 是在三 
月， 科雷马 正冷的 时候， 又心血 来潮： 快打 探井！ 还 是在原 
地！ 紧急 任务！ 不 要可惜 人命！ 

这不 就是多 余的开 支吗？ …… 

又 如在奥 波基新 村附近 的苏霍 纳河上 —— 犯 人运来 了土， 
筑成了 水坝。 春汛一 来马上 冲倒。 光了， 白费了 力气。 

又如， 给阿尔 汉格尔 斯克劳 改营管 理局的 塔拉加 伐木场 
下达 了生产 家具的 计划， 但是忘 了下达 供给他 们制造 家具的 
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木材的 计划。 计 划就是 计划， 不能不 执行！ 塔 拉加只 得组织 
一些 专门的 班子， 负 责从河 里打捞 “事故 木料” —— 即从木 
排 里脱落 出来的 木料。 不 够用。 于是就 采取突 然袭击 的办法 
开 始打散 整个的 木排， 然后拖 回来。 但 是这些 木排也 是在别 
的什么 单位的 计划之 内的， 现 在他们 就会不 够了。 而 另一方 
面塔 拉加也 不给这 些勇敢 的小伙 子们填 工作日 报单： 因为这 
是 偷窃。 经 济核算 就是这 么回事 …… 

又 如在乌 斯特维 姆拉格 有一次 （一 九四 三年） 他 们想超 
额完 成散木 （单个 原木） 流送的 计划， 对 伐木场 施加了 压力， 
把 能干活 的不能 干活的 全赶去 伐木， 结 果在总 浮栅前 面聚集 
了过多 的木材 —— 二十万 立方。 冬季到 来以前 没有来 得及捞 
出来， 木材 冻在冰 里了。 浮栅 下游是 一座铁 路桥。 如 果开春 
时 木材不 分散成 单个的 原木， 而是整 个地流 下去， 就 会撞倒 
桥墩， 不 用说， 营长非 进法院 不可。 没 有别的 办法， 只得申 
请拨来 几车皮 炸药， 在冬 天把炸 药放到 河底， 炸开冻 结的木 
材， 然后 赶紧把 这些原 木滚到 岸上来 —— 烧掉 （反正 到春天 
它们 已经不 适合做 锯材用 了）。 整整 一个劳 改点， 二 百人， 
都从 事这项 工作。 为了在 冰水里 干活， 专门发 给他们 猪油， 
但 是任何 一个工 序都不 能填报 工作日 报单， 因 为这全 是多余 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1734 cs 


的 劳动。 被 烧掉的 木材也 属于白 搭工。 这 就是所 谓经费 自给。 

由整个 伯朝拉 铁道劳 改营负 责修建 了一条 通达沃 尔库塔 
的铁路 —— 曲里 拐弯， 到哪 算哪。 后来 又动手 把这条 修好的 
铁路 取直。 这算在 哪一笔 帐上？ 还有那 条从拉 耳斯克 （鲁扎 
河边） 到 皮纽格 （甚至 曾想延 伸到司 克特夫 卡尔） 的铁 路呢？ 
一九 三八年 曾把一 些多么 庞大的 劳改营 赶到那 里修筑 了那条 
四十五 公里长 的铁路 —— 修好就 不要了 …… 全 部力气 就这样 
白 费了。 

当然这 类微小 的错误 在任何 工作中 都是难 免的。 任何一 
个领导 ~ 都不能 保险不 犯这类 错误。 

可是这 条一九 四九年 动工的 萨列哈 尔德- 伊加尔 卡铁路 
呢？ —— 事后发 现它整 个是多 余的， 这条 线上没 有什么 可运。 
于 是也不 要了。 这 是谁的 错误， 说出来 都觉得 可怕。 要知道 
这是 —— 他 本人的 …… 

经济 核算有 时候把 人折腾 到这种 地步， 以 至于劳 改营长 
都 不知道 该往哪 儿躲， 该怎 么样补 亏空。 克拉 斯诺雅 尔斯克 
市 附近的 卡恰残 废犯人 劳改营 （有一 千五百 名残废 人！） 在 
战后 也接到 全部实 行经济 核算的 命令： 制造 家具！ 这 些残废 
人 用框锯 （不 是伐 木营， 所以不 供给他 们机械 设备） 伐木， 
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用 奶牛把 木材运 回营里 （也 不给他 们运输 工具， 但是 他们有 
一 个牛奶 场）。 一对 沙发的 成本算 起来高 达八百 卢布， 而卖 
价 是六百 卢布！ …… 在 这种情 况下， 把 尽可能 多的残 废人员 
改定 为一级 残废或 者算做 病号而 不带到 营外上 工对于 劳改营 
当 局反倒 有利： 他 们马上 就可以 由亏损 单位转 为稳吃 国家预 
算的 单位。 

由于所 有这些 原因， 群 岛非但 不能实 现自负 盈亏， 而且 
国 家为了 维持这 么一个 玩艺儿 还不得 不拿出 大笔的 补贴。 

导致 群岛经 济生活 复杂化 的还有 另一个 因素， 那 就是： 
这个 伟大的 具有全 国意义 的社会 主义经 济核算 仅仅是 整个国 
家 和古拉 格所需 要的， 每个 劳改营 的营长 却拿它 不当一 回事。 
免不了 要说点 怪话， 免不了 要私留 点奖金 （上 面给的 奖金仍 
会照 发）。 每个劳 改营营 长都把 拥有一 摊独立 的自然 经济、 
拥有自 己舒 适的小 庄园和 世袭领 地视为 主要收 入来源 和活动 
余地， 视为 自己主 要的方 便条件 和快乐 享受。 在红军 以及在 
内 务部 军官当 中演 化和形 成了一 个周到 的 、尊 敬的、 骄 傲的、 
好听 的字眼 —— “主 人”。 在上头 有一个 全国的 主人。 下头 
每一个 班的班 长也都 必须是 主人。 

但是狠 心的弗 连克尔 使用的 那把划 分犯人 为甲一 乙一丙 
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一 丁四类 的无情 的梳子 始终留 在古拉 格的鬃 毛里， 为 了使建 
立领 地经济 所不可 缺少的 一定数 量的劳 力能巧 妙地在 这把梳 
子的 齿缝间 通过， 劳改营 的主人 就需要 采取一 些变通 办法。 
如果 按古拉 格的编 制只应 有一名 裁缝， 那就需 要设立 整整一 
个缝纫 车间； 如果 规定只 能有一 名鞋匠 —— 那 就要建 立一个 
制鞋 车间。 还有多 少别的 极有用 的匠人 是主人 希望留 在手边 
的呀！ 比 方说， 为 什么不 建立一 座玻璃 温室以 便给军 官的餐 
桌 摆上温 室的花 草呢？ 有 时候一 位明智 的营长 甚至会 考虑建 
立一 个大规 模的蔬 菜副业 基地， 以便让 犯人们 也能吃 到一点 
蔬菜 —— 他们 会用劳 动抵偿 菜钱， 这对主 人是很 合算的 ，但 
是从哪 里去搞 人力？ 

办法 是有的 —— 给从 事一般 劳动的 犯人们 的肩上 再加一 
点 分量； 对古拉 格稍稍 施一点 骗术， 对 生产部 门也稍 稍施点 
骗术就 行了。 要 进行一 些较大 的营内 工程， 如 盖什么 房子之 
类， 可 以强迫 犯人们 在星期 天或者 工作日 （十小 时的） 结束 
后的晚 上加班 劳动。 为了 进行经 常性的 工作， 则采取 夸大作 
业 班出工 数字的 作法： 把 留在营 区内的 人手当 做随作 业班出 
营 施工的 人手， 而 作业班 长则必 须从工 地带回 来这批 人所应 
占的百 分数， 即从其 他队员 身上剥 夺来的 完成任 务的数 字 （ 队 
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员 们本来 就完成 不了定 额）。 苦力 们千的 比以前 多了， 吃的 
比以 前少了 —— 可 是庄园 经济加 强了， 军官同 志们的 生活更 
加 丰富多 来了， 更加愉 快了。 

某些劳 改营的 营长具 有十分 远大的 经济眼 光并且 还能找 
到一名 富有 想象力 的 工程师 —— 于是 一座包 括各种 车间的 
“总务 大院” 就在劳 改营区 内生长 起来， 不久 后便见 于正式 
公文， 甚 至有了 公开的 编制并 且开始 承担工 业订货 的 任务。 
但是它 没法挤 进材料 和工具 的供应 计划， 所以 它必须 在一无 
所有 的条件 下制造 一切。 

我们谈 一谈肯 吉尔劳 改营的 “总务 大院” 的 情形。 什么 
缝纫、 熟制 毛皮、 装订、 细木工 以及诸 如此类 的车间 我们在 
这里 都不去 提它， 这是一 些鸡毛 蒜皮。 肯吉尔 的总务 大院里 

有自 己的铸 造场、 自己 的钳工 车间， 甚至 正好在 二十世 

纪中期 —— 用手 工方法 制造了 自己的 钻床和 磨床！ 诚然， 车 
床自己 未能做 出来， 但是采 用了营 内租借 法案的 方式： 在光 
天化日 之下从 生产部 门偷来 一台。 事情是 这样安 排的： 开去 
一辆劳 改营的 卡车， 等到 车间主 任离厂 以后， 整个作 业班猛 
扑 向一台 车床， 不管 三七二 H 硬抬上 卡车， 很容易 地就开 
出了 厂门， 因 为和门 岗疏通 好了； 厂里 的警卫 也是内 务部的 
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人 口气把 车床拉 进了劳 改营， 而 那地方 是随便 什么自 

由人 也进不 去的。 于 是大功 告成！ 从蠢 笨的不 负责任 的群岛 
土 著嘴里 能问出 什么？ 车间 主任大 发雷霆 —— 床 子哪儿 去了? 
而他 们却什 么都不 知道： 难道 有过床 子吗？ 我 们可没 见过。 
最重 要的工 具也是 用这个 办法搞 回营里 来的， 不 过更容 易些， 
放在 衣兜里 和衣襟 下面就 行了。 

有一回 总务大 院接受 了为肯 吉尔选 矿厂铸 造排水 井盖的 
任务。 东西倒 是做出 来了， 但 是铸铁 用完了 —— 劳改 营究竟 
从哪 儿去弄 来呢？ 就 从这个 选矿厂 本身去 弄吧。 于是 命令犯 
人们从 那里把 优质的 英国铸 铁支架 （还 是革命 前租让 时期留 
下 来的） 偷 回来， 在 劳改营 里回炉 后铸成 井盖， 再运 回选矿 
厂， 一 笔笔的 钱也就 转到劳 改营的 帐上。 

现在读 者就明 白了这 个活跃 的总务 大院是 怎样在 加强自 
负盈亏 制以及 全国经 济的。 

这个总 务大院 什么活 都揽！ 那些活 连克鲁 伯也不 见得全 
揽得 下来。 承 制下水 道大型 陶管、 风车、 铡草机 、锁、 水泵、 
修理绞 肉机、 缝 合传动 皮带、 修 理医院 用的高 压釜、 打磨施 
行头 骨环钻 术用的 钻头。 鸭 子没办 法的时 候也得 上架！ 你好 
好 饿一阵 就知道 该怎么 办了。 如果你 们说： 我们 不会干 ，干 


古 拉格群 岛第三 部劳动 消灭营 


so 1739 cs 


不了。 明天 就会赶 你们到 营外去 上工。 可是在 总务大 院里自 
在 得多： 不 用集合 排队， 不用在 押送下 走路， 干活也 可以慢 
一点， 还可 以给自 己做点 什么。 你替 人家做 了活， 医 院会开 
给两天 “ 病假” 作为 报酬， 厨房 会给点 “添 头”， 另 外什么 
人会 给点马 合烟， 长 官们还 可能丢 给你点 公家的 面包。 

又可笑 又有趣 。工 程师 们一天 到晚总 要在“ 用什么 材料？ 
“ 怎样制 造？” 上绞 脑汁。 一块 不知从 哪个废 料堆里 找来的 
合 用的铁 件往往 能改变 原设计 的整个 结构。 风车 做好了 ，可 
是 却没有 找到能 够使它 随风改 变方向 的那个 弹簧。 只 好简单 
地系上 两根绳 子并且 让两名 犯人受 这样的 处罚： 风向 一变， 
就 拉着绳 子跑， 扭转 风车的 方向。 自己还 制砖： 一个 女人用 
钢 丝把移 动着的 长条泥 坯按未 来砖头 的长度 切开。 砖 坯接着 
移上 一条传 送带， 而这条 传送带 也是需 要这个 女人自 己去带 
动的。 但 是用什 么呢： 要知道 她的两 只手都 占着呀 。噢 ，狡 
猾的 犯人们 的不朽 的发明 创造精 神啊！ 他们设 计了两 根小辕 
杆， 紧紧 地贴在 女工的 跨部， 当她 两手切 砖坯的 时候。 依靠 
膀部的 用力的 和频繁 的摆动 同时使 传送带 移动！ 可惜 我们拿 
不 出一 张这样 的照 片给读 者看。 

肯 吉尔的 庄园主 终于彻 底地相 信了： ‘世 界上没 有什么 
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东西是 他的总 务大 院 制造不 出 来的。 于是 有一次 他把总 工程 
师叫 了去， 命令 他说： 立即 开始制 造窗玻 璃和高 颈瓶！ 这东 
西 是怎么 造的？ 谁也不 知道。 查了 查一本 没人用 的百科 词典。 
只 有笼统 介绍， 没有 配方。 但仍 是订购 了一批 纯碱， 在某个 
地方找 到了石 英沙， 运到营 里来。 而主 要的是 指示营 里的哥 
儿们从 “新 城市” 建 设工地 上捎回 碎玻璃 —— 那里打 碎得很 
多。 把这 些东西 全填进 炉子， 熔化， 搅拌， 拉制 —— 竟然制 
成了 平板窗 玻璃！ 只是 一头厚 度有一 厘米， 到 了另一 头只剩 
下两 毫米。 隔着这 样的玻 璃要想 认出自 己的好 朋友是 绝对不 
可 能的。 可是给 营长看 产品的 期限快 到了。 你 知道犯 人的日 
子 是怎么 过的？ 他只 顾得上 当天； 只要 能活过 今天， 明天的 
事管 他娘。 他们从 建筑工 地上偷 来拉好 的现成 玻璃， 拿到总 
务 大院， 给营 长春。 营长很 满意： “有 办法！ 跟真的 一样！ 
现在 开始大 批生产 吧！” “营长 公民， 再多做 不出来 了。” 

“这 是为什 么？” “ 是这么 回事， 窗玻璃 里一定 要用铝 。我 
们 原来有 一点， 现在 用完了 。” “ 可惜。 高颈 玻璃瓶 没有这 
个 钻能行 吗？” “高 颈瓶或 许能行 。” “好， 那就 烧制吧 。” 
但 是高颈 瓶的肚 子吹出 来全是 歪歪斜 斜的， 并 且不知 道为什 
么会 突然自 己 炸裂。 一个 看守员 拿这样 的高颈 瓶去领 牛奶一 
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一 结果手 里只剩 下一个 瓶颈， 牛 奶全流 掉了。 “啊， 混 蛋！” 
他骂 起来。 “暗害 分子！ 法 西斯！ 把你们 统统枪 毙！” 

在莫斯 科的奥 加列夫 大街上 拆掉一 百多年 的老房 子为新 
建筑康 地基的 时候， 楼板下 的长方 垫木不 仅没有 丢掉， 不仅 
没有 拿去当 劈柴， 而是拿 去做细 木制品 用了！ 这仍是 了些梆 
梆响的 上好的 木料。 你看 我们的 曾祖父 们是怎 样预先 把木材 
干 透的。 

我 们却总 是匆匆 忙忙， 我们总 是没有 时间。 难道 还能等 
到 垫木干 透吗？ 在 卡卢加 关卡我 们用最 新的防 腐剂把 长方垫 
木 涂过， 它 们照样 腐烂， 长出 霉菌， 而且 烂得这 样快， 以至 
还没等 到大楼 交工就 需要一 边撬开 地板， 一边 换这些 长方垫 
木。 

因 此一百 年以后 我们这 些犯人 以及整 个国家 建造的 一切， 
一定不 会像奥 加列夫 大街上 那些旧 垫木一 样梆梆 响吧。 

苏 联大吹 大擂地 把第一 颗人造 卫星发 射到天 上去的 那天, 
在 梁赞， 正对 着我的 住所的 窗口， 有两 对穿着 犯人外 套和棉 
裤的自 由妇女 用抬斗 把灰浆 抬上四 层楼。 

—— 不错， 不错， 情 况就是 这样， —— 有 人会反 驳我。 
—— 但是 你能说 什么？ 它 仍旧在 旋转！ 
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真 地碰上 鬼了！ 这一条 你拿它 没办法 —— 它在 旋转！ 
本来应 该用一 个至少 从第一 个斯大 林五年 计划起 到赫鲁 
晓夫 时代止 由犯人 们完成 的各项 工程的 长长的 清单来 结束这 
一章。 但我当 然是没 有条件 开出这 个单子 来的。 我只 能开一 
个头， 以期 好事者 补充和 继续。 

一白海 波罗的 海运河 （一 九三 二）， 莫 斯科一 伏尔加 

运河 

(一 九三 六）， 伏 尔加一 顿运河 （一 九五 二）； 科 

特拉 斯一沃 尔库塔 铁路， 萨列 哈尔德 支线； —— 里 卡西哈 L 
莫洛托 夫斯克 铁路产 —— 萨列哈 尔德一 伊加尔 卡铁路 （废 弃）; 

一拉 耳斯克 一皮纽 格铁路 （废 弃）； —— 卡 拉干达 一莫英 
塔一 巴尔哈 什铁路 （一 九三 六）； —— 途经卡 梅申的 伏尔加 
右 岸沿岸 铁路； —— 苏芬、 苏伊 （朗） 边 界沿线 铁路； 一一 
西伯利 亚大铁 路复线 （一九 三三- 三五， 约 四千公 里）； 一一 
泰谢 特一勒 拿铁路 （贝 阿大铁 路的开 端）； 一 共青城 一苏维 
埃港 铁路； —— 萨 哈林岛 上由波 别迪诺 站至与 日本人 修建的 
铁路 网连接 

处的 铁路； —— 通往 乌兰巴 托的铁 路以及 蒙古境 内的公 
路； —— 莫斯科 一明斯 克公路 （一 九三 七-三 八）； —— 诺加 
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耶沃一 阿特卡 一涅腊 公路； 一古 比雪先 水电站 工程； —— 下 
士洛 马水电 站工程 （摩 尔曼 斯克附 近）； —— 乌斯特 一卡明 
诺戈 尔斯克 水电站 工程; —— 巴尔哈 什炼钢 联合工 厂工程 （一 
九三 四-三 五）； —— 索利卡 姆斯克 造纸联 合工厂 工程； 一一 
别列 兹尼基 化学联 合工厂 工程； —— 马 格尼托 戈尔斯 克钢铁 
联合工 厂工程 （部 分）； —— 库 兹涅斯 克钢铁 联合工 厂工程 
(部 分）； —— 各类 工厂、 平炉的 工程； —— 莫斯科 国立罗 
蒙诺 索夫大 学工程 （ 一 九五 0- —九 五三， 

部 分）； —— 建设 阿穆尔 河岸共 青城； —— 建设 苏维埃 
港市； —— 建 设马加 丹市； —— “远北 建设工 程局” 的全部 
建设 项目； —— 建设诺 里尔斯 克市； —— 建设杜 金卡市 ； - 
一建设 沃尔库 塔市； —— 建设莫 洛托夫 斯克市 （北德 文斯克 
市） 自一 九三五 

年 开始； —— 建 设杜勃 诺市； —— 建设 纳霍德 卡市； -- 
一萨哈 林岛一 大陆输 油管； —— 几乎全 部原子 工业项 目的工 
程； —— 放射 性原素 的开采 （车 里雅宾 斯克、 斯维尔 德洛夫 
斯克、 

图 拉附近 的铀和 镭）； —— 在核原 料分离 和富集 工厂内 
工作 （一九 四五- 一九四 
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八）； —— 乌赫 塔镭矿 开采； 乌赫 塔石油 加工， 制取重 
水； —— 伯朝拉 斯克、 库 兹涅斯 克煤田 及卡拉 干达、 苏曼矿 
区煤 

炭 开采； —— 杰兹卡 兹甘、 南西伯 利亚、 布里亚 特一蒙 
古、 朔尔 地方、 

哈卡斯 地方、 科拉半 岛等地 的矿物 开采； —— 科 雷马、 
楚 克奇、 雅 库梯、 瓦加 奇岛、 迈卡因 （巴 甫洛 

达 尔州巴 彦阿乌 尔区） 等地 的金矿 开采； —— 科 拉半岛 
磷灰石 矿开采 （一 九三 0 年）； —— 阿 姆迭尔 马地方 的氟石 
矿开采 （自 一九三 六年开 始）； 

一 稀有金 属开采 （阿 克莫林 斯克省 “斯 大林矿 区”） 

(五十 

年代以 前）； 

一一 为 供应出 口和国 内需要 的森林 采伐。 整个欧 洲俄罗 

斯的 

北部和 西伯 利亚。 我们无 法开出 不 计其数 的伐木 劳改点 
的 名单， 它 们等于 群岛的 一半。 根 据最前 面的几 个名称 
就可以 清楚地 看到这 一点： 科因 河沿岸 各营； 德 维纳乌 
夫秋加 河沿岸 各营； 维 契格达 支流涅 姆河沿 岸各营 （被 
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放逐 的日耳 曼族居 民）； 维 契格达 河上里 亚鲍沃 附近的 
劳 

改营； 北 德维纳 河上切 列夫尼 科沃附 近的劳 改营； 小北 
德 维纳河 上阿里 斯托沃 附近的 劳改营 …… 

这样的 清单有 谁开得 出来？ …… 什么地 图上， 谁 的记忆 
中， 还 保留着 那些附 近森林 砍光后 就完全 撤销的 仅仅存 在一、 
二： 三 年的！ 病时 林业劳 改场？ 况且， 为 什么只 说伐木 作业？ 
凡是 在地面 上存在 过的属 于群岛 的所有 小岛， 有谁能 开列出 
一个完 整的名 单吗？ 包括 在固定 地点存 在了几 十年的 鼎鼎大 
名 的劳改 营以及 沿施工 线路游 动的劳 改营； 庞 大的长 期犯中 
心监狱 以及用 “ 帐篷加 树根” 构 成的劳 改犯递 解站。 有谁能 
承担这 样一个 任务： 把 每个羁 押室、 城 市监狱 （每个 城市都 
有好几 个）、 有着别 草场和 畜牧场 的劳改 农场、 像瓜 子壳似 
地撤 遍各城 市的小 型工业 劳改场 统统标 明在地 图上？ 至于莫 
斯科 和列宁 格勒， 那 就需要 各画一 张单独 的大比 例地图 ，以 
便把这 些单位 所占据 的地界 勾划出 来 （ 不要 忘记“ 苏维 埃宫” 
施工 初期离 克里姆 林宫半 公里之 遥的那 个劳改 点）。 另外， 
二 十年代 的群岛 是一种 面貌， 五 十年代 的面貌 则全然 不同， 
地点 也完全 不同。 怎样表 现出它 们在时 间中的 动态？ 需要画 
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多少 张图？ 内罗勃 拉格， 或乌斯 特维姆 拉格， 或利卡 姆和波 
奇马 的各劳 改营， 它们 的面积 要整片 地用斜 线标明 出来， 但 
是我 们当中 有谁巡 查过它 的 边界？ 

我们 仍希望 有一天 能看到 这样的 地图。 

一一 在 卡累利 阿从事 木材装 船工作 （一 九三 0 年 前）。 
英国报 刊发出 拒绝接 受由犯 人装船 的木材 的呼吁 以后， 匆忙 
地 把犯人 从这些 工作中 撤走， 赶进卡 累利阿 内地； 

一一 战争 期间， 为前 方生产 地雷、 炮弹、 弹 药箱、 被服； 
一一 建设 西伯利 亚和哈 萨克斯 坦的国 营农场 …… 

即 使撇开 整个二 十年代 以及关 押所、 感 化院、 劳 动感化 
院 的生产 不谈， 那么， 我 国每个 像样的 城市都 缺少不 了的工 
业劳改 场在四 分之一 世纪中 （ 一 九二九 — -九 五三 ) 又从事 
着 什么， 制 造着什 么呢？ 

列 举犯人 们从来 没有从 事过的 工作倒 是比较 容易， 那就 
是： 制造 灌肠和 糖果。 
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第四部 灵魂与 铁丝网 


“你 们要 注意一 件奥秘 的事: 
我 们并不 都要死 …… 

而是 …… 都要改 变。” 


《哥 林多 前书》 15: 51 


第一章 向上 

岁月 在流逝 …… 

它不像 劳改犯 开玩笑 说的绕 口令： “冬 一夏， 冬 一夏” 
那么 急促。 秋 绵绵， 冬 漫漫， 春姗， 只 有夏是 短的。 在群岛 
上， 夏 天是短 促的。 

哪怕 是一个 年头， 那也 是够长 的了。 哪怕 是一个 年头， 
也给你 留下了 多少思 考的时 间啊！ 在一年 当中， 不论 是泥泞 
满地 的蒙蒙 细雨， 或 是凛冽 狂暴的 风雪， 或是 风停雪 雯后的 
贬骨的 严寒， 你都要 三百三 十次地 在出工 的队列 中挤撞 。你 
要干满 三百三 十天讨 厌的、 与己无 关的不 动脑子 的工作 。三 
百 三十个 黄昏， 你浑 身又湿 又冷地 瑟缩在 下工集 合点， 等着 
押解队 的士 兵们从 各个老 远的了 望 塔走到 一起来 。列 队 出工， 
列队 下工。 低 着头喝 掉七百 三十钵 菜汤） 七百 三十份 稀粥。 
在你的 “小 车厢” 上 醒来， 睡去。 不会 有收音 机或书 籍转移 
你的 注意。 不过， 没有也 罢了， 这 倒是该 感激上 帝的。 

这 仅仅是 一年。 而这 样的年 头要度 过十个 之多。 这样的 


古拉 格群岛 第四部 灵魂与 铁丝网 


so 1749 C5g 


年头 要度过 二十五 个之多 …… 

还有因 营养不 良症 而躺进 医院的 时候。 这 也是供 你思考 
问 题的好 时机。 

思 考吧！ 从你的 苦难中 做出结 论吧。 

在这 没有尽 头的时 间里， 犯 人们的 大脑和 灵魂总 不能一 
直是不 活动的 吧？！ 从远 处看， 从群体 上看， 他们活 像一堆 
蠕动的 虱子， 但 是他们 毕竟还 是万物 之灵， 对吧？ 他 们的内 
心不 是也曾 在某个 时候引 入过微 弱的上 帝的火 种吗？ 现在它 
变得怎 样了？ 

多 少世纪 认为： 判给 罪犯刑 期是为 了要他 在这个 “期” 
内反省 自己的 罪行， 痛苦、 悔恨、 逐 渐改过 自新。 

但 是良心 的谴责 与古拉 格群岛 无缘！ 一百 名土著 当中五 
名是盗 窃犯， 他们不 但不觉 得自己 的罪行 应当受 责难， 反而 
认为 是豪迈 行为。 他们幻 想着将 来把这 类业绩 实现得 更巧妙 
更 无耻。 他 01 没 有什么 可以悔 恨的。 再 有五个 是曾经 大把捞 
过 钱的， 但不 是拿私 人的： 在我 们这个 时代， 大把捞 钱只能 
拿国 家的， 而 国家自 己也在 那里一 点不心 疼地、 毫无 意义地 
大把 挥霍着 人民的 钱财。 所以这 一类型 的人物 有什么 可以悔 
恨的？ 莫非 是后悔 如果多 捞些， 大家分 分赃， 可以逍 遥法外 
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吗？ 另 外八十 五个土 著什么 罪也没 犯过。 悔恨 什么？ 悔恨不 
该想那 些想过 的事？ （不 过有的 人的确 被灌输 和愚弄 到这种 
程度， 他真的 悔恨自 己变成 了坏人 …… 我们回 想一下 那个认 
为自己 和卓规 •科 斯莫 杰米扬 斯卡妮 相比问 心有愧 的尼娜 •佩 
列古 德的绝 望心情 吧。） 不该在 山穷水 尽的情 况下当 俘虏？ 
不该 在德军 占领时 期没有 饿死而 去找了 工作？ （不过 是非界 
限搞 得这样 混乱， 以至 于确有 人痛心 疾首地 认为： 当 时我死 
了也比 去挣这 块面包 好。） 不该 在白白 为集体 农庄干 活的时 
候从 地里拿 回东西 来喂孩 子吃？ 或者不 该为同 样的从 工厂里 
把 东西拿 出来？ 

不， 你 不但没 有什么 可以悔 恨的， 相 反地， 你的 清白无 
暇的 良 心像一 绒山间 的湖水 在你的 眼里泛 出净洁 的光辉 。（你 
的被 苦难净 化了的 眼睛能 准确无 误地看 出别人 眼中的 任何一 
点 浑浊。 比方你 就能准 确无误 地分辨 出谁是 眼线。 “ 契卡格 
勃” 不知道 我们具 有这种 善于辨 别真伪 的慧眼 —— 这 是我们 
用来对 付它的 “ 秘密武 器”。 国 家安全 机关在 这方面 总是我 
们的 手下败 将。） 

我们和 阳思妥 耶夫斯 基的苦 役犯、 雅库博 维奇的 苦役犯 
之间 的 主要区 别来自 我们这 种几乎 全体一 致的无 罪感。 他们 
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意 识到自 己是万 劫不复 的社会 叛逆， 我们 却肯定 地知道 ，当 
局 可以像 抓我们 一样， 把 任何一 个自由 人扒拉 进来； 铁丝网 
不 过是一 条名义 上的分 界线。 他 们那时 的大多 数人无 条件地 
意识 到个人 有罪， 而 我们今 天意识 到的却 是千百 万人的 灾难。 

可是， 不能在 灾难中 灭亡。 要从 灾难中 求生。 

劳 改营内 自杀事 件令人 惊异地 稀少， 其原 因是不 是正在 
于 此呢？ 不错， 确是稀 少的， 虽 然凡蹲 过劳改 营的大 约都会 
记 得个把 次自杀 事件。 但是 记得更 多的是 逃亡。 逃亡 肯定比 
自 杀多！ （社 会主 义现实 主义的 热心家 们可能 会夸我 两句： 

我 在奉行 乐观主 义路线 了。） 自残 肢体事 件也远 远多于 自杀！ 
一但是 这也属 于热爱 生活的 行为。 这 是很简 单的计 算：牺 
牲局部 以挽救 整体。 我 甚至有 这样的 感觉， 劳 改营中 的自杀 
率， 按千人 统计， 低于 狱外。 当然， 我没 法进行 核实。 

斯 克里普 尼科娃 记得， 一九三 一年在 麦德维 热戈尔 斯克， 
一个 三十来 岁的男 人在 女厕所 里上吊 死了 ，时 间偏偏 是在宣 
布释放 他的那 一天！ 也 许是由 于对当 时狱外 社会的 厌恶？ （两 
年以前 他的妻 子抛弃 了他， 但他 那时候 却没有 自缢。 ） 还有， 
设计 师沃罗 诺夫在 布列波 洛姆劳 改营本 部的俱 乐部里 上吊自 
杀。 —— 服第二 次刑期 的共产 党员， 党 务干部 阿拉莫 维奇一 
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九四 七 年在克 尼亚日 一波 戈斯特 的机 械厂的 阁楼上 自缢 身死。 
- 一被逼 到完全 绝望地 步的、 而 更主要 是一辈 子对我 们的残 
忍 性没有 做过准 备的一 群立陶 宛人， 战 争年代 在克拉 斯拉格 
面对面 地走向 持枪的 士兵， 以 期被他 们开枪 打死。 —— 一九 
四 九年在 沃林州 的 弗拉基 米尔市 的 侦查监 室里， 一个 被侦讯 
吓 傻了的 小青年 己经上 了吊， 可是 被巴拉 纽克解 了下来 。- 
一在 卡卢加 关卡， 一个躺 在卫生 所住院 处的前 拉脱维 亚军官 
偷 偷沿着 还没有 完工、 无人 居住的 大楼的 楼梯爬 上去。 一个 
犯 人身份 的女护 士发现 了他， 连忙 追赶。 她在 六楼凉 台追上 
了他， 抓住 了他的 袍子。 自杀 者甩掉 袍子， 穿 着内衣 急速地 
跨进 了虚空 —— 在 阳光明 媚的夏 日的卡 卢加大 街上熙 来攘往 
的行人 们的注 视下， 像白色 闪电似 地划过 天空。 —— 德国女 
共产党 员艾米 听到丈 夫的死 讯后， 从工 棚里不 穿外衣 走到严 
寒的 露天， 为了 使自己 感冒。 弗 拉基米 尔特种 监狱里 的英国 
人 凯利以 高超的 技术， 在 监室开 着门、 看守站 在门洞 里的情 
况下， 割 断了自 己的静 脉管。 （他 使用 的工具 是从洗 脸地上 
剥落 的一块 瓷釉。 凯利 把它藏 在一只 鞋里， 鞋 子放在 床边。 
凯利把 被角从 床上拖 下来盖 住鞋， 取出 瓷釉， 在被子 下面割 
断了手 上的静 脉。） 
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我再说 一遍， 还有 许多人 能说出 类似的 事件， 但 对于几 
千 万服过 刑的人 来说， 总数毕 竟是不 多的。 即 使从这 些例子 
里 也可以 看出， 自 杀事件 中外国 人和我 国西部 地区的 人占很 
大 比重： 落入 群岛对 他们的 打击比 对我们 沉重， 所以 他们要 
寻 短见。 再 就是忠 诚分子 （但不 是死硬 分子） 也 占很大 比重。 
这是 可以理 解的， 他们的 脑子里 一定是 整个混 乱了， 不停地 
嗡 嗡响。 他们 怎么受 得了？ （通 过为苏 联情报 机关服 务而把 
自己的 一生都 献给了 “共 产主义 事业” 的波兰 贵族佐 霞 • 扎 
列 斯卡在 侦讯期 间三次 自杀： 自纟益 —— 被人解 下来； 割静脉 
一被人 阻止； 跳 上七楼 的窗台 —— 正 打瞌睡 的侦查 员及时 
抓住了 她的连 衣裙。 三次 把她救 下来， 目的是 好把她 拉夫枪 
毙。） 

对自杀 一般地 该怎样 正确地 解释？ 安斯 • 伯恩斯 坦坚持 
说， 自 杀者完 全不是 懦夫， 自杀 需要极 大的意 志力。 他自己 
曾用绷 带拧成 绳子， 卷起 双腿， 想 把自己 缢死。 但是 每当眼 
睛里 出现了 绿色的 圆圈， 耳朵里 鸣响的 时候， 他就不 由自主 
地把 脚放到 地上。 最 后一次 试验， 绳 子断了 —— 他感到 庆幸, 
因为 自己还 活着。 

我不 争辩。 也许 即使绝 望到了 顶点， 要自 杀也还 是需要 
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拿 出意志 力的。 在很 长的时 间内， 我恐 怕根本 不会对 这件事 
谈什么 看法。 我一 向确信 我在任 何情况 下都不 会产生 自杀的 
念头。 但 不太久 以前， 我曾 度过几 个愁云 密布的 月份， 当时 
我 觉得我 终生的 事业全 完了， 特别是 如果我 活下去 的话。 我 
现 在清楚 地记得 这种对 生活的 厌恶， 这 种时而 泛起的 “死比 
活着 容易” 的 感觉。 据 我看， 在 这种状 态下继 续活下 去比死 
需要更 坚强的 意志。 但或 许不同 的人处 在不同 的顶点 有不同 
的 感觉。 因此自 来就存 在两种 意见。 

这是 一个很 壮观的 遐想： 成 百万的 无事受 害者忽 然开始 
集体地 自杀， 从 而给政 府造成 双重的 苦恼： 他 们既借 此证明 
了 自己的 无辜， 又 夺走了 它的不 花钱的 劳力。 也许政 府的心 
肠忽 然会软 下来？ 也 许会开 始怜惜 自己的 子民？ …… 只怕未 
必。 斯大林 恐怕不 会因此 罢手， 他只会 从自由 人中再 弄进两 
千 万来。 

但是 没有发 生这样 的事！ 人们几 十万几 百万地 死去， 他 
们似乎 已经被 逼到了 顶点的 顶点， 可是 不知为 什么偏 没有自 
杀的 I 被 注定了 要忍受 畸形的 生活、 饥饿的 熬煎、 过 度的劳 
动的 人们并 不以自 杀结束 生命！ 

经过 认真的 思考， 我 认为这 个论据 是比较 有力的 ：自杀 
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者永 远是破 产者， 永 远是走 投无路 的人， 是输 掉了生 活又没 
有 勇气继 续斗争 的人。 而 如果这 几百万 孤立无 援的可 怜的牛 
马终于 不肯自 杀 —— 这说 明他们 心里还 存在着 某种不 可战胜 
的 情感， 某种 强大的 思想。 

这就 是普遍 认为自 己 是正义 的那种 感觉。 这就是 和在鞑 
靼枷锁 下差不 多的全 民受难 的那种 感觉。 

但是如 果没有 什么可 以悔恨 —— 那么， 囚 犯一直 在想些 
什么？ “ 贫穷和 监牢给 人以智 慧”。 给是会 给的。 只 是它将 
把他指 百倒哪 里去？ 

不仅我 一人， 许多人 都有过 这样的 感觉。 我们最 初的监 
狱 的天空 —— 是 翻滚的 乌云， 是火 山喷发 的黑色 烟柱。 这是 
庞培的 天空， 是 最后审 判目的 天空， 因 为被捕 的不是 别的什 
么人， 而是我 —— 世界的 中心。 

我 们最后 的监狱 的天空 是无限 的高， 无限的 明亮， 甚至 
是比 天蓝更 清淡的 颜色。 

我们 （宗 教徒 除外） 第一个 动作全 都是； 揪自己 的头发 
一一 可 是它已 经被剃 光了！ …… 我们是 怎么搞 的呀！ 我们怎 
么没有 看出告 密者？ 我们 怎么没 有看出 我们的 敌人？ （我们 
多么恨 他们！ 我们将 来怎样 报这个 仇？） 多 么疏忽 大意！ 多 
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么 盲目！ 犯 了多少 错误！ 怎样扑 救呢？ 快点补 救吧！ 要写出 
来 …… 要 说出来 …… 要通 知别人 …… 

但 是什么 也用不 着做。 什么也 救不了 我们。 到时 候我们 
就会 按第二 0 六 条规定 的手续 签字， 到 时候我 们就会 听取革 
命 法庭的 当面宣 判或者 特别庭 的缺席 判决。 

递解 阶段开 始了。 这 时我们 开始喜 欢回忆 我们的 过去： 
我们过 去的生 活多么 美好！ （即使 实际上 并不美 好。） 曾有 
多 少未加 利用的 机会！ 曾 有多少 没有揉 捏过的 花朵！ 我们什 
么时候 才能补 回这一 切呢？ …… 如 果我能 活到那 一天的 
话 …… 哦， 我将会 多么不 同地、 多么 聪明地 生活！ 未 来的重 
获自由 的那一 天吗？ 它像初 升的太 阳一样 灿烂！ 

结 论是： 要 活到那 一天！ 活着 出去！ 不 惜任何 代价！ 
“不惜 任何代 价！” —— 这仅 仅是一 句普通 的套话 ，一 
句 习惯的 说法。 

可 是这几 个字眼 被它的 全部含 义填塞 得鼓胀 起来。 从而 
形成 了一句 可怕的 誓言： 不惜 任何代 价活着 出去。 

能起 这个誓 的人， 能 在它的 终红色 的火团 前面不 眨眼的 
人 —— 对于他 来说， 自己的 不幸既 遮盖了 共同的 不幸， 也遮 
盖 了整个 世界。 
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这是 劳改营 生活道 路的大 分岔。 从这一 点起， 道 路分成 
左右 两条。 一条 向上， 一条 向下。 往右走 —— 你 将丧失 生命， 
往左走 你 将丧失 良心。 

“活下 去！” 的 自我命 令是一 个活人 的自然 挣扎。 谁不 
想活 下去？ 谁没有 权利活 下去？ 鼓 足我们 全身的 力量！ 向所 
有的细 胞发出 “活下 去！” 的 命令！ 向 我们的 胸腔导 入巨大 
的 电荷， 用电 子云包 围我们 的心脏 使它不 能停止 跳动。 三十 
名憔怀 但是筋 骨硬朗 的犯人 顶风冒 雪 沿着北 极圈内 的 冰路被 
带 到五公 里外去 洗澡。 小澡 房实在 没有什 么好处 可说。 每次 
洗 澡要分 五批， 每批 六人， 澡房 的门直 接开向 严寒的 露天。 
一 批人洗 澡时， 其 余四批 都要站 在外面 干等。 因为总 不能没 
人押着 放他们 自己回 去呀！ 但 是不仅 没人得 肺炎， 连 感冒的 
都 没有。 （有一 个从五 十岁服 刑到六 十岁的 老头， 这 样洗了 
十年。 他获释 后回到 家里， 又暖和 又有人 照顾， 一个 月就一 
命呜 呼了。 “活下 去！” 的命令 失效了 …… ） 

但 是单纯 “活 下去” 并不 等于不 惜任何 代价。 “ 任何代 
价” 指 的是： 以 别人为 代价。 

我们 要承认 事实： 在这个 劳改营 的大岔 道上， 在 这个灵 
魂 的分离 站上， 向右 拐的并 不是大 多数。 很可惜 —— 不是大 
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多数。 但幸 而也不 只是个 别人。 选 择了这 条道的 为数并 不少。 
但 是他们 不宣扬 自己， 要 仔细观 察才能 知道。 他们面 临过几 
十次的 选择， 但 每次都 知道自 己该怎 么办。 

就拿阿 尔诺德 •苏济 来说， 进劳改 营己是 五十来 岁的人 
了， 他 从来不 是宗教 信徒， 但从来 是一个 庄重正 派的人 ，从 
来 未改变 过生活 方式。 进 了劳改 营也不 准备过 另一种 生活。 
他是 “西部 地区的 人”， 这 说明他 加倍地 不适应 环境， 随时 
随地 要吃亏 上当， 陷入 困境。 干一般 劳动的 是他， 蹲 惩戒隔 
离区的 是他。 但 是他仍 继续活 下去， 仍 作为和 刚进劳 改营时 
一模一 样的人 继续活 下去。 我一 开始就 知道他 ，我 …… 后来 
也知 道他， 我可以 作证。 诚然， 有三个 重要的 减轻痛 苦的条 
件 一直伴 随着他 的劳改 生涯： 他被承 认为残 废人； 有 几年期 
间他收 到外面 寄来的 包裹； 靠音 乐才能 通过业 余演出 得到少 
量口粮 补贴。 但这三 个条件 只能说 明他为 什么能 活下来 。没 
有这 些条件 他可能 死掉， 但是 他不会 改变。 （那 些死 掉的之 
所以 死掉， 也许正 是因为 没有改 变？） 

而塔 拉什凯 维奇， 一个 非常纯 朴直率 的人， 回忆说 ：“为 
一份 口粮， 为一口 马合烟 甘心摇 尾乞怜 的大有 人在。 我是个 
半死 的人， 可是我 的良心 干净， 是白 的我永 远不说 是黑的 …… 
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监 狱能使 人彻底 蜕变， 许 多世纪 以来这 己 经是人 所共知 
的。 像西 利维奥 •佩 利科 这样的 例子是 不胜枚 举的： 坐了八 
年牢 以后， 他由 一 个狂热 的烧 炭党人 变成了 一 个温驯 的天主 
教徒。 在 我国， 人 们总提 起陀思 妥耶夫 斯基。 但还有 皮萨列 
夫呢？ 从 彼得保 罗要塞 出来以 后他的 革命性 还剩下 什么？ 这 
对于 革命好 不好， 可以 争论。 但 这些改 变总是 使得灵 魂更加 
深造。 易卜生 写道： “缺乏 氧气， 灵 魂也会 枯萎。 ” 不对！ 
完会 不这么 简单！ 甚 至恰恰 相反！ 例 如戈尔 巴托夫 将军， 从 
年 轻时就 打仗， 在军队 里步步 高升， 当时哪 有时间 思考。 进 
了 监狱， 这下 可好了 —— 种种 事情都 在记忆 中浮上 来了： 忽 
而想 起他曾 怀疑 过一个 无辜的 人搞间 谍 活动； 忽而想 起他曾 
错误 地下令 枪毙一 个没有 一点罪 过的波 兰人严 （大概 只有这 
时候 才记得 起来！ 恢复名 誉以后 怕就不 大想这 类事了 吧？） 
关于囚 徒的这 一类的 内心变 化已经 写出了 够多的 东西， 这已 
经被 提高到 监狱学 理论的 水平。 例如卢 切涅茨 基在革 命前的 
《监狱 通报》 上 写道： “黑暗 使人变 得对光 亮更加 敏感； 不 
自 由的不 作为状 态在他 身上激 发起对 生活、 走动、 工 作的渴 
望； 寂静迫 使他深 入反省 自身的 ‘我 ’ 、 周围 的环境 、自己 
的 过去和 现在， 并且促 使他想 一想未 来。” 
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列夫 • 季 霍米罗 夫持有 相反的 意见， 也应 一提。 他著文 
( 《红 色档 案》， 第 41/42 期， 第一三 八页） 写道： 民意党 
人 “没 有了检 验自己 观点的 地方。 这是 监狱最 可怕的 一面， 
我凭自 身体验 知道这 一点。 四年 的监狱 对于我 的发展 是完全 
是一种 损失。 尔后的 四年自 由给了 我观察 自己、 人们、 生活 
规律 的成千 种不同 的心得 。” 我想： 也 许这是 因为蹲 监狱的 
都 是和他 同一类 的人？ 或 者是一 些很缺 乏耐心 的人， 都在盼 
着早 点获得 自由？ 如果 是这样 的话， 那 就很难 集中思 想和发 
展成 长了。 

我国未 坐过牢 的启蒙 作家们 对囚徒 只是抱 着旁观 者的自 
然的 同情； 然而亲 身坐过 牢的陀 思妥耶 夫斯基 却极力 鼓吹惩 
罚！ 这是 值得深 思的。 

谚语 也说： “ 自由毁 坏人， 不自由 教育人 。” 

但佩 利科和 卢切涅 茨基所 写的是 “监 狱”， 但陀 思妥耶 
夫斯基 要求的 是监狱 的惩罚 。不自 由 教育人 —— 但那 是指怎 
样的不 自由？ 

是劳改 营吗？ 

这就会 引 起你的 思索。 

和 监狱比 起来， 我国 的劳改 营当然 是有毒 的和有 害的。 
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他 们使群 岛膨胀 起来， 所关 心的当 然不是 我们的 灵魂。 

但 不管怎 么说， 难 道真的 没有希 望在劳 改营里 站定脚 跟吗？ 

更进一 步说： 难道在 劳改营 里真的 没有可 能使灵 魂变得 
更高 尚吗？ 

一九 四六年 在萨马 尔卡劳 改营， 一 群知识 分子濒 临于死 
亡的 边缘； 饥饿、 寒冷、 力不胜 任的劳 动把他 们折磨 得奄奄 
一息。 连睡觉 的权利 也被剥 夺了， 没有能 让他们 睡觉的 地方， 
地窖式 的工棚 还没有 建好。 他们 去偷窃 了吗？ 去 当眼线 了吗? 
哭诉自 己被毁 掉的生 活吗？ 不！ 明知死 亡近在 眼前， 明知剩 
余的时 间已不 是以周 计 而是以 天计， 但 请看他 们是怎 样坐在 
墙边 度过自 己最后 的不能 入睡的 余暇； 季莫菲 耶夫一 列索夫 
斯基 集合他 们举行 “讲习 会”。 他 们抓紧 时间交 流知识 ，互 
相取长 补短。 互相 讲最后 一课。 萨维里 神父讲 “论无 耻辱的 
死 亡”， 一 位神学 家谈教 父遗书 研究， 一个合 并宗教 派教徒 
谈教义 和教规 方面的 问题， 一个 动力工 程师讲 求来的 动力学 
原理， 一个经 济学家 （列 宁格 勒人） 讲 创立苏 维埃经 济学原 
则的 努力怎 样由于 缺乏新 的思想 而归于 失败。 季莫菲 耶夫一 
列索夫 斯基本 人则向 他们介 绍微观 物理学 原理。 讲习 会的参 
加者一 次比一 次减少 —— 缺 席者已 经进了 停尸房 …… 
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当躯体 己经因 死亡的 临近而 变得僵 硬的时 候还能 对这一 
切 感兴趣 的人才 是知识 分子！ 

对 不起， 你们 热爱生 活吗？ 说的是 你们！ 说的是 那些每 
日 叫着、 唱着、 跳 着“我 爱你， 生活！ 啊， 我 爱你， 生 活！” 

的 人们！ 你们 爱吗？ 请你们 也爱这 个吧！ 请你 们也爱 劳改营 
的生 活吧！ 它 —— 也是 生活！ 

在 那里没 有了与 命运的 斗争， 

在那里 你的灵 魂将获 得新生 …… （？） 

你什 么也没 有懂。 你到了 那里， 会化 成一摊 烂泥！ 

我们 选定的 道路一 个盘旋 接一个 盘旋。 是通向 山巅？ 是 
通向 云端？ 让我们 沿着它 走去， 让我们 在它上 面跌跌 绊绊。 

重获自 由的那 一天？ 经过 了这么 多年， 它 还能带 给我们 
什么？ 我们自 己将变 得面目 全非， 我们的 亲人们 也已经 变化。 
一度 是我们 家园的 那个地 方将使 我们觉 得比异 乡还要 异乡。 

关 于自由 的想 法从某 一时间 起甚至 变成了 强加于 你的想 
法。 牵强的 想法。 生疏的 想法。 

“重获 自由” 的那 一天！ 好像 在这个 国度里 存在着 自由！ 
又好 像有可 能使一 个没有 先在精 神上自 我解放 的人获 得自由 ! 
石 块在我 们脚下 崩塌。 向下 坠落， 成为 过去。 这 是过去 
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的 废墟。 

而我 们将要 向上。 

监 狱是思 考的好 地方， 劳 改营也 不坏。 主 要是因 为没有 
集会。 十 年之内 你摆脱 了任何 集会！ 这 岂不等 于呼吸 山间的 
空气？ 劳改营 千部公 开声称 对你的 劳动和 身体有 所有权 ，直 
到 耗干你 的精力 以至 于死， 但是他 们决不 侵犯你 的思想 体系。 
他们 从不试 图用螺 丝钉拧 进你的 大脑， 把 它固定 起来。 （除 
了 修筑白 波运河 和伏尔 加运河 的那个 不幸的 时期以 外。） 这 
就造 成了远 远超过 沿水平 线奔跑 的双腿 所感到 的那种 自由。 

没有 人动员 你申请 入党。 没有人 强迫你 向各种 自 愿团体 
缴纳 会费。 没有像 特别法 庭上官 方指定 的辩护 律师一 样作为 
你的 “保 护人” 的 工会。 也没 有生产 会议。 不 会选你 担任什 
么 职务， 不会 任命你 当什么 代表， 而更 主要的 是不会 强迫你 
当鼓 动员。 什么所 宣传讲 话啦， 人 家一牵 线你就 得喊叫 ：“我 
们 要求！ …… 我 们决不 允许！ …… ”啦， 排着 队去选 举站自 
由 而秘密 地对唯 一的候 选人投 票啦， 诸如 此类， 一概 全免。 
你不必 提出社 会主义 竞赛保 证书， 不必 做自我 批评， 不必为 
壁报 写稿， 不必 回答州 报记者 的 访问。 

头脑 的自由 —— 这难道 不是群 岛生活 的优越 性吗？ 
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还 有一种 自由： 你不可 能被夺 去家庭 和财产 —— 你己经 
被夺 去了。 没有的 东西， 上 帝也夺 不走。 这是最 基本的 自由。 

监 禁是思 考的好 时机。 最微 不足道 的事由 会推动 你做长 
时 间的和 郑重的 思考。 三年 当中劳 改营里 放了一 次电影 ，可 
以说 是百年 不遇的 盛事。 影 片是最 廉价的 “ 体育” 喜 剧片， 
叫做 《拳 斗大 王》。 无聊。 但是 银幕上 不厌其 烦地向 观众灌 
输 着一条 训诫： 

“重 要的是 结果， 而结 果是你 们输了 。” 

银幕上 在笑。 观众 席里也 在笑。 当 你眯着 眼睛走 进阳光 
照耀的 劳改营 大院的 时候， 你必定 是仍在 琢磨这 句话。 夜晚 
躺在板 铺上， 你也会 继续琢 磨它。 星期一 早晨上 工时也 在想。 
以后还 有用不 完的时 间去琢 磨它。 在别处 你哪能 动这个 脑子? 
你的头 脑里慢 慢明白 了一个 道理： 

这不 是一句 玩笑。 这是 具有感 染力的 思想。 它早 已灌输 
给 J 我们的 祖国， 现在 仍反复 再三地 向它传 布着。 物 质结果 
第一 的概念 已经深 入人心 到这个 程度， 以至如 像图哈 切夫斯 
基、 雅戈达 或季诺 维也夫 之类人 物被宣 布为与 敌人勾 结的叛 
徒的 时候， 老百姓 的反应 全是吃 惊地哎 哟一声 并且众 口一词 
地表示 纳闷： “ 他还想 要什么 呢？” 
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既然 他有吃 有喝， 西 服有二 十套， 有两座 别墅， 汽车、 
飞机、 名声 —— 他还 想要什 么？！ 我们 的千百 万活得 太累的 
同胞 们不能 想象， 除了物 质上的 好处， 还有什 么东西 能够成 
为人 （我 在这里 并不专 指这三 个人） 的推 动力。 

“重 要的是 结果” 的 口号竟 被所有 人吸收 和接受 到了这 
个 程度。 

它是 从哪儿 传给我 们的？ 

这是 从哪里 传给我 们的？ 退回三 百年， —— 在古 老信徒 
派的俄 罗斯难 道能有 这样的 事吗？ 

这是从 彼得时 期传下 来的， 是来自 我国旗 帜的光 耀和所 
谓 “ 我们祖 国的荣 誉”。 我 们压迫 我们的 邻居， 我们 不断扩 
张， 于是 在我们 国内就 形成着 一条个 固定的 观念： 重 要的是 
结果。 

稍后 是来自 我们的 杰米多 夫们、 卡 巴尼哈 们和齐 布金们 。 
他们 是一些 只管自 己爬上 去而不 管他们 的皮靴 踩掉了 谁的耳 
朵 的人。 从 而在曾 是虔诚 而质朴 的人民 当中， “重要 的是结 
果” 的观 念确立 得更加 牢固。 

再往 后是来 自形形 色色的 社会主 义者， 最 主要的 是来自 
那个最 新的、 永不 会犯错 误的、 对 一切都 不宽容 的学说 。它 
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的 全部内 容就是 一句话 —— 重 要的是 结果！ 重 要的是 结成一 
个战斗 的党！ 夺取 政权！ 保住 政权！ 排 除所有 敌人！ 在钢铁 
上 取胜！ 发射 火箭！ 

尽管为 了这个 工业和 这些火 箭必须 以生活 方式、 家庭的 
完整。 国 民精神 的健康 和我国 田野、 森 林与河 流的灵 魂做牺 
牲， 那 也在所 不惜。 管 他娘！ 重要 的是结 果！！ 

但这是 谎言！ 我们在 这个国 家里弯 着腰从 事了多 年的全 
苏 苦役。 我们一 年一个 螺旋地 沿着认 识生活 的 道路缓 慢地向 
上 登攀， 从 这个高 度我们 清楚地 看到： 重要 的不是 结果！ 不 
是结果 —— 而是 精神！ 不是做 了什么 —— 而是怎 样做的 。不 
是达到 了什么 目的， 而是花 了什么 代价。 

对 于我们 囚犯也 是一样 —— 如果重 要的是 结果， 那 么“不 
惜任何 代价活 下去” 就会是 一 条真 理了。 这 意思就 是： 去当 
眼线， 去出卖 同伴以 换取舒 适的位 置甚而 可能获 得提前 释放。 
从 永不会 犯错误 的学说 的观点 看来， 这 显然没 有什么 不好的 
地方。 因 为他这 样做， 结果 对我们 有利， 而重要 的是结 果嘛。 

赢得好 结果当 然是叫 人高兴 的事， 没 有人会 反对。 可是 
不能 以丧失 人的形 象为代 价呀。 

如果 重要的 是结果 —— 你就 必须把 全部精 力和心 计花费 
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在逃避 一般劳 动上。 必 须卑躬 屈节， 巴结 讨好， 做出 卑鄙龌 
駆的 事情以 求保住 杂役的 地位。 并且 靠这个 —— 保住 性命。 

如果 重要的 是实质 —— 那么， 现在 就到了 应该安 干一般 
劳动、 安 于破衣 烂衫、 安 于磨破 手皮、 安于较 少和较 坏的面 
包的 时候， 也许还 到了应 该安于 …… 死亡的 时候。 但 是只要 
活着， 就要骄 傲地把 你酸痛 的脊梁 挺直。 只有 当你不 再害怕 
威胁、 不再追 求奖赏 以后， 你在 主人们 的猎头 鹰眼里 才会变 
成最 危险的 人物。 因为 他们还 有什么 别的法 子治住 你呢？ 

你开始 觉得， 一边 抬着一 筐垃圾 （抬 石头则 另当别 论！） 
一边 跟你的 劳动伙 伴谈论 电影对 文学的 影响， 很有 乐趣。 你 
开始 觉得， 在用空 的灰浆 槽上坐 下来， 挨着自 己砌好 的墙抽 
口烟， 很有 乐趣。 如 果工长 路过， 瞄一 眼你的 砌缝， 瞧一瞧 
基准 线说： 

“是你 砌的？ 挺齐整 嘛。” 

这堵墙 对你有 屁用， 你也不 相信它 能使人 民的幸 福的未 
来早到 一天， 但是 你这可 怜的衣 衫褴缕 的奴隶 这时在 你亲手 
创造的 产品旁 边也不 由得暗 自粲然 一笑。 

无政府 主义者 的女儿 加利婭 • 维涅 季克托 娃在卫 生科当 
护土。 但她 看出， 这里不 是给人 治病的 地方， 而是个 人的安 


古拉 格群岛 第四部 灵魂与 铁丝网 


so 1768 C5g 


乐窝。 她倔 犟地自 己跑去 干一般 劳动， 拿起了 大锤、 铁锹。 
她 说这使 她在精 神上得 救了。 

好人 吃面包 干也能 健康， 坏人吃 大鱼大 肉也不 顶事。 

(话 倒说得 在理， 但 是如果 连面包 干也没 有呢？ …… ） 

只要 你一旦 放弃了 “不 惜任何 代价活 下去” 的 目标， 走 
上安祥 和纯朴 的人们 所走的 道路， 不自由 的生 活就会 开始令 
人 惊奇地 改变你 原来的 性格。 朝 着你完 全没有 意想到 的方向 
改 变它。 

你可能 觉得， 在这个 地方， 人的心 中越来 越增强 的应当 
是 凶恶的 感情、 腹背受 敌者的 惶乱、 无 对象的 仇恨、 激动、 
神 经质， 可 是连你 自己都 没有觉 察到， 不自由 的生活 怎样随 
着时间 的不 知不觉 的流逝 在你心 中 培育出 完全相 反 的感情 的 
萌芽。 

你曾是 生硬而 急躁， 你经常 是匆匆 忙忙， 你的时 间经常 
不够。 现在 把它绰 绰有余 地交给 了你。 你被它 填得饱 饱的， 
前前 后后， 要多少 月有多 少月， 要多少 年有多 少年。 你的血 
管 里充溢 着起镇 定作用 的甘露 —— 耐心。 

你 在向上 …… 

你 以往对 谁都不 原谅， 你 无情地 谴责， 又无 节制地 颂扬。 
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现在谅 解一切 的温和 态度 成了你 的不绝 对化的 见解的 基础。 
你 既然知 道了自 己是软 弱的， 也就 能理解 别人的 软弱。 你又 
能 惊服于 别人的 力量， 又 有向他 借鉴的 愿望。 

脚 下的石 块沙沙 作响， 我们 在向上 …… 

自 制力的 装甲一 年年把 你的心 脏和全 身皮肤 裹紧。 你不 
急于 提问， 不急于 回答， 你的舌 头丧失 了做细 微颤动 的弹性 
能力， 你 的眼睛 不再为 好消息 而进出 欢乐的 火花， 也 不再困 
痛苦 而黯然 无光。 

因为 你还需 要核实 这究竟 是不是 真的。 你 还需要 弄清什 
么是 欢乐， 什么是 痛古。 

寻得了 什么， 不要 高兴； 丧失了 什么， 不要 哭泣！ 现在 
这 成了你 的生活 守则。 

你 的原 来干枯 的 灵魂由 于苦 难而变 得滋润 。你即 使还不 
会按 照基督 教义去 爱你的 邻人， 但你正 在学会 爱你的 亲人。 

爱 牢狱生 活中围 在你身 边的精 神上的 亲人。 我们 当中多 
少人会 承认： 正是 在牢狱 中我们 才第一 次知道 了什么 是真正 
的 友谊！ 

也爱你 以前生 活中曾 围在你 身边的 血统上 的亲人 。他们 
曾那么 爱你， 而 你却对 他们作 威作福 …… 
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反省 你以前 的全部 生活！ 回想 你做过 的一切 坏事， 可耻 
的事， 想 想现在 能不能 纠正？ —— 这就 是你的 思想的 必然收 
获 和永无 止境的 方向。 

不错， 你被投 人监牢 是无妄 之灾， 你面对 国家和 法律是 
无过可 悔的。 

但是 面对自 己的良 心呢？ 面对 个别的 人呢？ …… 手术后 
我躺在 劳改营 医院的 外科病 房里。 我一 动也不 能动， 我觉得 
热， 又 怕冷， 然而我 的神智 并没有 模糊。 我感激 鲍里斯 •尼 
古拉 耶维奇 •科恩 菲尔德 大夫， 他 坐在我 床边， 对我 说了整 
整一 个傍晚 的话。 电灯关 掉了， 免得刺 激我的 眼睛。 病房里 
就 只有他 和我， 没有 别人。 

他以热 烈的口 吻长时 间地向 我讲述 着他由 犹太教 改奉基 
督教的 故事。 他的 改变信 仰是由 和他同 牢房的 一个有 文化教 
养的、 像 普拉东 •卡 拉塔耶 夫似的 性情和 善的小 老头促 成的。 
我惊 异于他 的新人 教者的 忠诚、 他 的言词 的 炽烈。 

我们彼 此并不 熟悉， 他也 并不负 责治我 的病。 他 只不过 
是在 这里找 不到人 谈心。 他性情 温和， 彬彬 有礼。 我 在他身 
上 没有看 出任何 劣点， 对 他的事 也一无 所知。 然而我 对一件 
事存有 戒心， 科恩菲 尔德已 经两个 月把自 己囚禁 在工作 地点， 
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不出 医院的 工棚， 避免在 营区里 行走。 

这表 示他害 怕被人 宰掉。 我 们劳改 营里最 近很流 行这种 
作法 —— 拿 刀子捅 眼线。 这很有 效果。 但是谁 能保证 挨刀子 
的 单单是 眼线？ 有 一个犯 人被杀 显然是 因为有 人报卑 鄙的私 
仇。 因此科 恩菲尔 德把自 己囚禁 在医院 丝毫不 能证明 他是一 
个 眼线。 

己经很 晚了。 全医院 的人都 睡了。 科思菲 尔德这 样结束 
自己 的话： 

“您 知道， 一般 地说， 我确 信人世 生活中 降临到 我们头 
上的任 何惩罚 都不是 平白无 故的。 表 面上， 它 的降临 可能与 
我们 真正犯 下的那 个罪过 无关。 但是如 果把你 的一生 仔细地 
检查 一遍， 深 入地想 一想， 我们 总会找 出使我 们今天 遭受打 
击的我 们所犯 下的罪 。” 

我看 不到他 的 面孔。 从窗户 透进来 的只是 营区微 弱灯光 
的返 照和走 廊里的 电灯 射在房 门上 的黄色 光斑。 但是 他的声 
音中 发出的 如此 神秘的 见解使 我不寒 而栗。 

这是鲍 里斯* 科恩 菲尔德 最后的 言语。 他 无声息 地通过 
静夜的 走廊走 进邻近 的一间 病房， 在那里 睡下。 所有 的人都 
入 睡了， 他 已经再 找不到 可以说 一句话 的人。 我自己 也入睡 
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了。 

早晨， 我被 走廊上 的奔跑 和沉重 脚步声 惊醒： 卫 生员抬 
着科 恩菲尔 德去手 术室。 他在睡 梦中被 人用灰 泥匠的 小锤在 
卢页 骨上砸 了八锤 （我们 这里通 常利用 刚打起 床铃、 工 棚门打 
开了 但人们 还没有 起床的 时机杀 人）。 他死 在手术 台上， 根 
本 没有醒 过来。 

科恩菲 尔德留 在人间 最后的 话竟成 俄语。 这些话 是对我 
说的， 从而像 遗产一 样留给 了我。 这样 的遗产 并非抖 抖肩膀 
就甩得 掉的。 

但是此 时我自 己也成 长到了 产生 类似的 思想的 水平。 

我 本来倾 向于赋 予他的 话以生 活的普 遍规律 的意义 。可 
是 这样做 便会陷 入一个 难题。 这样做 你就得 承认那 些遭到 比 
监禁 更残酷 的惩罚 —— 被 枪毙、 被烧死 的都该 是超级 的恶一 
(而 实际上 …… 遭 到最凶 狠的惩 办的正 是一些 无辜的 人。） 
关于 我们的 那些明 摆着的 折磨者 又该怎 么说？ 为什么 命运不 
惩罚 他们？ 为什么 他们至 今还在 享福？ 

(对 此唯一 的 答案只 能是： 人世生 活的意 义并不 像我们 
习惯认 为的那 样在于 享福， 而在于 …… 灵魂的 升华。 从这个 
观点 来看， 我们的 折磨者 受到了 最可怕 不过的 刑罚： 他们正 


古拉 格群岛 第四部 灵魂与 铁丝网 


so 1773 csg 


在变 成猪， 他们脱 离人类 而向下 坠落。 从这 个观点 来看， 今 
日 承受刑 罚的， 正是 有升华 的希望 者。） 

但是科 恩菲尔 德最后 的话中 确有一 些扣人 心弦的 东西， 
对于 我自己 说来， 我是 完全接 受的。 许 多人也 会接受 它们， 
作为对 自己的 箴言。 

在 我被监 禁的第 七年， 我对 自己的 一生做 了足够 的回顾 
和 检验。 我终于 懂得了 我为什 么会得 到了这 一切： 监 狱以及 
补充 监狱之 不足的 —— 恶性 肿瘤。 如果 连这样 的惩罚 都被认 
为是不 够的， 我也 决不会 抱怨。 

惩 罚吗？ 但是 —— 谁 给的？ 

你们 想想吧 —— 谁 给的？ 

我在科 恩菲尔 德走向 死亡之 前停留 过的那 间手术 后特别 
病房 里躺了 很久， 而且一 直是一 个人。 在失眠 的夜晚 我怀着 
惊异 的心情 思索着 我的一 生和我 一生的 转折。 按照我 在劳改 
营中 的惯用 办法， 我把自 己的思 想编成 押韵的 短句以 便于记 
忆。 现在最 正确的 是把一 个题在 被一场 暴动的 余波所 震撼着 
的劳改 营的医 院里的 病人的 心声， 照原样 抄录在 下面： 

究竟在 什么时 候 我 

将 善的种 子丢弃 得不剩 一颗？ 
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毕見 我的少 年时代 
在你 神殿的 赞歌中 度过。 

书 中的奥 理光辉 闪灼， 

把 我高傲 的大脑 穿射。 

世界 的秘密 己为我 掌握， 

人世 的命运 像蜡似 地任我 捏塑。 
血 在沸腾 —— 血波 的拍击 
在前方 闪耀着 异彩。 

没有 轰响， 一片 死寂， 

信仰 大厦在 我胸中 崩坏。 

通过 有与无 之间的 山颠， 

跌倒， 抓紧 绝壁的 边缘。 

回顾 往昔的 生活， 

心 头发出 感激的 震颤。 

既 非明智 屯不是 期望， 

照 亮了它 每一个 曲折。 

那是 神意的 宁静的 光华， 

但 它事后 才让我 悟彻。 

如 今以赐 还我的 王杯， 
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自 起生命 之水， 

宇宙的 主啊！ 我 又重新 信仰！ 

我虽 曾将你 背弃， 你 却与我 同在。 

回顾 往昔， 我看到 在我全 部有意 识的生 活中， 我 既未能 
理解我 自己， 也 未能理 解我的 追求。 明明 是祸， 我却 长久地 
认为 是福。 一 向 的努力 从来是 南辕而 北徹。 但 正如海 水的来 
潮 把无经 验的洗 浴者推 倒并抛 上海岸 一样， 灾 祸的打 击也使 
我浑 身痛楚 地跌回 坚实的 地面。 只是因 为这样 我才得 以走上 
了我一 直想走 的那条 道路。 

命 运只许 我用压 弯的、 几乎 要折断 的脊背 从狱中 年代里 
耿 出一条 这样的 经验； 人是 怎样变 成恶人 和怎样 变成好 人的。 
在少 年得志 的迷醉 中我曾 觉得自 己是不 会有过 失的， 因而我 
残忍。 当 大权在 握时我 曾是一 名刽子 手和压 迫者。 在 我穷凶 
极恶 的时候 我确信 我在做 好事， 我 有头头 是道的 理由。 只有 
当 我躺 在牢狱 里霉烂 的麦 秸上的 时候心 里才感 觉到善 的第一 
次 蠕动。 我 逐渐发 现善与 恶的界 线并不 在国家 与国家 之间、 
阶级 与阶级 之间、 政党 与政党 之间， —— 而是 在每一 个人的 
心中 穿过， 在 一切人 的心中 穿过。 这 条线在 移动， 它 随着岁 
月的 流逝而 摆动； • 连被 恶占据 了的心 中也保 持着一 小块善 
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的 阵地。 连 在最善 的心中 仍保留 着一个 …… 尚 未铲除 的恶的 
角落。 

自那 以 后我终 于懂得 了世间 一切 宗教的 真谛： 它 们是与 
存在于 （每 一个） 人 内心的 恶作斗 争的。 世界 上的恶 不可能 
除尽， 但每 个人心 中的恶 却可以 束缚。 

自那 以后我 终于懂 了历史 上一切 革命之 虚妄： 它 们只消 
灭各自 时代 的恶的 体现者 （而在 匆忙扰 乱中也 不加分 辨地消 
灭着 善的体 现者） —— 至于 被更加 扩大了 的恶的 本身， 它们 
却 当做遗 产继承 下来。 

纽伦 堡审判 应当归 入二十 世纪的 荣耀： 它 杀的是 恶的思 
想， 而对感 染上这 个思想 的人劫 杀得很 有限。 （当然 这不是 
斯 大林的 功劳， 照他的 意思恐 怕应当 少讲点 道理， 多 砍点人 
头？） 如果 到了二 十一世 纪人类 还没有 炸烂了 自己和 窒息了 
自己， 或许这 个趋向 终 能取得 胜利？ 

而如 果它不 能取胜 的话， 那 么整个 人类历 史都将 是空虚 
的原地 踏步， 没有 丝毫的 意义！ 如 果这样 的话， 我们 现在正 
朝哪里 运动？ 为 什么要 运动？ 用棍棒 打敌人 —— 这是 穴居野 
人 也会做 的事。 

“ 认识你 自己！ ” 对自身 的 罪过、 失算和 错误进 行触及 
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痛 处的思 索最能 促进我 们谅解 一切的 觉悟。 在 这样的 思索中 
绕过了 几个艰 难的、 需要走 许多年 的圈子 之后， 每当 别人对 
我说起 我国大 官们的 冷酷、 我 国刽子 手们的 残忍， 我 总回想 
带着大 尉肩章 的我， 回想 我的炮 兵连在 战火纷 飞的东 普鲁士 
土 地上的 进军。 于是 我说： 

“难 道我们 —— 比 他们好 吗？” 

当 别人在 我面前 怨恨西 方松松 垮垮、 缺乏政 治远见 、四 
分五裂 和张是 失措的 时候， 我 也总是 提醒： 

“我 们在没 有经历 过群岛 以前， 难 道比他 们坚定 些吗？ 
思想上 强硬些 吗？” 

因 此当我 回顾自 己被监 禁的年 代时， 有时 会说出 一句令 
周围的 人吃惊 的话： 

—— 祝 福你， 监狱！ 

列夫 • 托 尔斯泰 曾梦想 被投入 监狱， 他是 对的。 这位巨 
人 从某一 时刻起 开始涸 竭了。 他真 的需要 监狱， 正像 干旱需 
要一场 暴雨！ 

所 有描写 监狱， 但本 人没有 在那里 蹲过的 作家都 认为自 
己 的任务 是对囚 犯表同 情和诅 咒监狱 。我 …… 在那里 蹲过足 
够长的 时间， 我 在那里 培育过 自己的 灵魂， 我 却要毫 不犹豫 
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±也 说： 

—— 祝 福你， 监狱！ 感谢 你进入 了我的 生活！ 

(然 而从 坟墓中 传来了 对我的 回答： 你说这 话倒是 不错， 
因为 你是从 那里活 着出来 的！） 
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第二章 还是 败坏？ 

但人 们要我 打住： 你谈 的文不 对题！ 你又 拐到监 狱上去 
了！ 要你谈 的是劳 改营！ 

我好 像也谈 到了劳 改营？ 好吧， 我且 住口， 以便 给相反 
的意 见留下 空间。 许多劳 改营难 友会反 对我， 会说这 纯属无 
稽 之谈， 他们 从未见 到过什 么灵魂 魄“向 上”， 至于 败坏， 
则比比 皆是。 

沙拉莫 夫的反 对意见 要比别 人的更 坚决， 也 更重要 （因 
为 这一切 他全写 成了文 字）： 

“ 在劳改 营的环 境里， 人永 远不可 能依然 是人。 这正是 
建立 劳改营 的目的 。” 

“ 一切人 的感情 —— 爱情、 友谊、 妒忌、 仁爱、 善良、 
好名、 诚实 —— 随着 筋肉一 起从我 们身上 消蚀了 …… 我们没 
有了自 豪感和 自尊 心， 甚至 醋意和 情欲都 好像是 火星上 的概 
念 …… 唯一 剩下的 是愤恨 —— 这 是人的 最耐久 的感情 。” 

“我 们终于 懂得了 真实和 虚假是 一对嫡 亲姊妹 。” 


古拉 格群岛 第四部 灵魂与 铁丝网 


so 1780 csg 


“ 友谊不 可能在 贫困和 灾难中 诞生。 如果 人们之 间还产 
生 着友谊 —— 这说明 环境还 不那么 困难。 如果 贫困和 灾难使 

人 们结合 这 说明它 们还没 有达到 极端。 如果痛 苦还是 

可 以与朋 友们分 担的， 那是因 为它还 不够剧 烈和深 刻。” 

这是沙 拉莫夫 同意做 的唯一 区分： 人性的 向上、 深化、 
升华， 在监狱 中是可 能的。 但是： 

“ …… 劳改 营是彻 头彻尾 的反面 学校。 任 何人从 那里也 
汲 取不到 一点有 益的或 有用的 东西。 犯 人们在 那里学 到的是 
培媚、 说谎、 较 小或较 大的下 流勾当 …… 当他 返回家 里的时 
候， 他 会看到 自己在 劳改营 期间不 仅没有 成长， 他的 趣味反 
而变 得更加 贫乏、 粗劣 。” 

沙 拉莫夫 还把“ 多年 间在别 人的意 志和别 人的思 想支配 
下 生活” 认为是 劳改营 对人的 压迫和 腐蚀的 特征。 但 我在这 
个 特征上 面打了 引号： 第 一是因 为关于 许多自 由人也 可以说 
同 样的话 （除 了在一 些琐碎 事情上 的活动 余地， 那是 连犯人 
也享有 的）。 第二 是因为 对命运 的一无 所知和 对命运 施加影 
响 的无能 为力， 在 群岛上 著身上 养成的 被迫的 听天由 命的性 
格勿宁 说是使 他变得 高尚， 使他 免除了 无谓 的 忙乱。 

E •金 兹布尔 格也同 意这样 区分： “ 监狱使 人高尚 ，劳改 
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营使 人败坏 。” 

对这 些该怎 么样反 驳呢？ 

在 监狱里 （不 管是 单身监 禁或不 是单身 的）， 一 个人独 
自 面对着 自己的 痛苦。 即 使痛苦 是一座 大山， 他也必 须把它 
吞下， 习惯 于它、 消 化它、 被它 消化。 这是道 德修养 的最高 
级 形式。 它 永远能 使每个 人变得 高尚。 与岁月 和四壁 进行单 
枪匹马 的搏斗 是一番 道德的 磨练， 是一 条向上 的道路 （如果 
你攀 登）。 假 如这些 岁月你 是与一 个伙伴 共度， 你们 决不会 
陷入 一人必 须为另 一人的 活命而 死亡的 境地。 你们面 前存在 
的， 不是一 条通向 冲突的 道路， 而是通 向互相 支持和 互相丰 
富的 道路。 

但是 在劳改 营里， 这条 道路似 乎并不 存在。 面包 不是切 
成均 等的小 块分发 给每一 个人， 而 是倒在 一堆， 由你们 去抢！ 
推倒身 边的！ 从 他们手 里夺！ 发给 的面包 数量， 只够 平均每 
活下一 个人， 就 必须有 一个或 两个人 饿死。 面包 挂在松 树上， 
去 把树砍 倒吧！ 面包埋 藏在矿 井里， 爬进去 开采出 来吧！ 你 
还 顾得上 思考自 己的痛 苦吗？ 思考过 去和未 来吗？ 思 考人类 
和上 帝吗？ 你 的头脑 被一些 琐碎的 打算占 领了。 它们 今天好 
像 有天那 么大， 到明 天却变 得一文 不值。 你憎 恨劳动 —— 它 
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是你 的主要 敌人。 你 憎恨周 围的人 —— 他们是 你生与 死的竞 
争者。 紧张的 嫉妒和 恐慌使 你精疲 力竭， 总担 心着别 人在你 
背后什 么地方 正瓜分 着本来 可能落 在你手 里的那 块面包 ，别 
人在 隔壁的 什么地 方正从 大锅里 捞出那 个本可 能落在 你钵子 
里的 土豆。 

劳 改营生 活的安 排使得 嫉妒从 四面八 方啄食 着你的 灵魂， 
即使是 最有抵 抗力的 灵魂。 嫉妒 甚至扩 大到对 刑期以 及对释 
放。 一九四 五年我 们这些 “五十 八条” 们看着 一批普 通犯走 
出大门 （斯 大林大 赦的结 果）。 我们对 他们怀 着什么 感情？ 
是为 他们能 回家而 高兴？ 不， 是 嫉妒！ 因为释 放他们 而继续 
关 押我们 是不公 平的。 又如 判了二 十年的 B • 弗 拉索夫 ，头 
十年安 安静静 地坐牢 —— 因为 谁不是 十年？ 但 是一九 四七一 
四八 年许多 人开始 获释， 他 嫉妒， 焦躁， 苦恼： 怎么 他偏偏 
得了二 十年？ 蹲这第 二个十 年多么 难受。 （我 没有问 过他， 
可是我 估计， 当 那些人 以“二 进宫” 的身 份一个 个地回 来时， 
他一 定安定 下来了 吧？） 但一九 五五一 五六年 “五十 八条” 
们大批 获释， 而 普通犯 却留在 营里。 这 时他们 的心情 如何？ 
是对 连遭四 十年迫 害的属 于这一 条的苦 难深重 的犯人 们的遇 
赦 感到合 理吗？ 不， 是普通 的嫉妒 （一 九六三 年我收 到了许 
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多 这种内 容的信 件）： 那 些“比 我们刑 事犯坏 百倍的 敌人” 
都被释 放了， 而我 们还要 坐牢。 这是为 什么？ …… 

此外， 你还永 远被恐 惧抓在 手里： 害怕连 你目前 赖以生 
存的 这个可 怜的水 平也要 失掉； 失掉你 目前这 个还不 算最苦 
的 工作， 栽 进递解 队伍， 掉进 强制隔 离区。 如 果你比 所有人 
都 愿弱， 你要 挨打。 换之， 如果有 人比你 孱弱， 你就会 打他。 
这还 不是精 神的败 坏么？ 老劳改 犯 A • 鲁巴依 洛把人 在外界 
压 力下的 这种迅 速的腐 坏称作 “灵 魂的疥 癣”。 

陷进 这些邪 恶的感 情和紧 张的琐 碎盘算 之后， 你 还有什 
么 时间， 还 有什么 基础使 自己 上升？ 

契诃夫 早在我 们的劳 改营出 现之前 就在萨 哈林岛 上观察 
到劳 且指出 了这种 精神的 败坏。 他 正确地 写道： 囚犯 们的邪 
恶 产生于 他们的 不自由 状态、 奴役、 恐惧和 经常的 饥饿。 这 
些邪 恶是： 爱 说谎、 狡黠、 胆小、 怯懦、 背后说 坏话、 偷窃。 
经验告 诉苦役 犯人， 在 生存竞 争中欺 骗是最 可靠的 手段。 

在我们 这里， 这一切 不是十 倍于当 时吗？ …… 现 在不是 
该矢口 否认以 及为假 想的什 么劳改 营里的 “高 尚化” 辩护的 
时候， 而 是该描 写出成 百件， 成 千件真 正的败 坏的事 例的时 
候。 应该举 出一些 例子， 说明没 有人能 够抗拒 得了杰 兹卡兹 
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甘派工 员雅什 卡一语 道破的 劳改营 哲学： “你越 害人， 人们 
越尊重 你。” 应 该告诉 人们， 不久 前的前 线士兵 （克 拉斯拉 
格， 一九四 二年） 刚吸 进一点 盗贼的 空气， 马 上贼性 发作一 
一抢 劫立陶 宛人， 拿他 nl 的食 品和衣 物给自 己改善 生活 ： 你 
们这些 雏儿们 死了也 活该！ 某些弗 拉索夫 分子冒 充小偷 ，因 
为他们 确信只 有这样 做才能 在劳改 营里活 下去。 某个 文学副 
教授 变成了 贼头。 通过 丘尔佩 涅夫的 例子， 应 该对劳 改营意 
识形 态感染 力之强 大感到 吃惊。 丘尔佩 涅夫在 伐木场 上坚持 
了七年 的一般 劳动， 变成了 一个有 名的做 木工。 他因 一条腿 
骨 折住过 医院， 后来 人家让 他当派 工员。 他并 不需要 这个职 
务， 剩下的 两年半 他当伐 木工也 保险过 得去， 因为长 官对他 
是满器 重的。 但是 他怎么 抗拒得 了这个 诱惑？ 要知道 劳改营 
的 哲学是 “ 人家给 —— 你就 拿！” 于是 丘尔佩 涅夫便 荣任了 
派 工员， 总共 当了六 个月， 这是整 个服刑 期间最 不平静 、最 
黑 暗和显 提心吊 胆的六 个月。 （在 刑期早 已成为 过去的 今天， 
当 他谈起 高大的 松林的 时候， 脸 上现出 质朴的 笑容。 可是想 
起在 他驱赶 下丧命 的身高 两米的 拉脱维 亚人， 一个到 过世界 
各地的 远洋轮 船长， 心 里就像 压着一 块石头 —— 而且 何止这 
一 个？） 

so 1785 cs 
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有 意调唆 犯人整 犯人， 可以 导致劳 改犯人 生出多 么可怕 
的 “灵魂 的疥癣 ”啊。 一九五 0 年 在翁日 拉格， 一个 精神已 
经 不正常 （但 照旧 被押去 上工） 的女犯 莫伊谢 瓦伊代 没有理 
会什么 警戒线 而跑去 “找妈 妈”。 她被 捉住， 绑到门 房旁边 
的柱 子上。 同 时当众 宣布， “因 发生逃 亡事件 ”而取 消了全 
营 的下个 星期日 （惯 用的伎 俩）。 所以 各个作 业班下 工回来 
都朝 被绑着 的女人 身上吐 口水。 有人 还动手 接她： “因 为你， 
畜牲， 休息 B 没有 了！” 莫伊 谢瓦伊 代只是 傻呵呵 地笑。 

早 在一九 一八年 就开始 实行的 民主而 进步的 “自 我看守 
制” （在 犯人的 术语里 变成了 “ 自我警 卫”） 使得多 少人的 
灵魂败 坏了？ 要 知道， 把 囚犯编 入自我 警卫队 是劳改 营败坏 
人 心的主 要渠道 之一。 你垮 了台。 你受了 惩办。 你从 生活中 
被提溜 了出来 —— 但你是 不是还 不愿意 落到最 低层？ 你是不 
是还 想手里 拿着步 枪高踞 于什么 人 之上？ 你是 不是还 想高踞 
于你的 兄弟们 之上？ 那么 给你！ 拿好！ 有人逃 走你就 开枪！ 
我 们还会 称你为 同 志呢。 我们 将发给 你红军 战士的 口粮。 

于 是他很 得意。 于是 他像奴 才一样 地捏紧 抢托。 于是他 
开枪 射击。 于 是他变 得比正 牌自由 人警卫 队员更 加严厉 。（哪 
种解 释对？ 这个 主意是 出于对 社会主 动精神 的盲目 迷信？ 或 
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者 是以人 类最低 级的感 情为依 据的冰 冷而轻 蔑的计 算？） 

而且还 不止一 个自我 警卫： 还 有自我 监管， 还有 自我压 

迫 三十年 代连独 劳点的 点长全 是从犯 人中指 定的。 还有 

运输 主任。 还 有生产 主任。 （不 然怎 么办？ 白 波运河 工地上 
十 万犯人 才有三 十七名 契卡人 员。） 甚 至行动 特派员 也从犯 
人中 指定。 “主动 精神” 己经发 扬到顶 点了： 连侦讯 都是自 
己对 自己进 行了！ 连眼 线都是 自己给 自己安 插了！ 

说得 不错。 可 是我不 打算在 这里考 察这些 数不清 的败坏 
人心的 事实。 这些是 尽人皆 知的。 过去描 写过， 将来 还会有 
人 描写。 承认有 过这类 事就足 够了。 这 是总的 趋向， 这是规 
律。 

把在严 寒的气 候中会 变凉的 房子一 座座地 历数一 遍有什 
么 意思。 指 出那些 在严寒 的气候 里仍能 保暖的 房子不 更使人 
惊 奇吗？ 

沙拉莫 夫说所 有蹲过 劳改营 的人精 神上都 变得贫 乏了。 
可 是我只 要回忆 起或者 遇见一 个前劳 改犯， 便 会发现 一个真 
正的 人物。 

沙拉 莫夫自 己在 别处也 写道： 我毕 竟不会 去告别 人的密 ! 
我毕竟 不会去 当作业 班长逼 迫别人 劳动。 
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这是 什么原 因呢， 瓦尔拉 姆 • 吉洪 诺维奇 句既然 在劳改 
营里 谁也躲 不开这 个败坏 的 斜坡， 为什么 忽然 你就不 会去当 
眼线或 者作业 班长？ 不是 说真实 和虚假 是一对 嫡亲姊 妹吗？ 
这表明 你一定 抓住哪 一根树 杈了？ 你一 定蹬住 哪一块 石头了 
一一 所以 才没有 继续往 下滑？ 也 许愤恨 毕竟不 是最耐 久的感 
情！ 你目前 不是正 用你自 己的个 性和诗 歌否定 着你自 己的观 
点吗？ 

真正 的宗教 徒们是 怎样在 劳改营 里保全 自己的 （我 们己 
经 不止一 次地提 到过他 们）？ 在这本 书里， 我 们已经 提到过 
他们在 群岛上 的充满 自信的 行进， 好像 举着不 可见的 蜡烛举 
行着 宗教的 游行。 在机 枪的射 击下， 前面的 倒下， 后 面的跟 
上去， 又 继续行 进了。 二十世 纪从未 见过的 坚贞！ 这 里丝毫 
没 有故作 姿态的 成份， 没有一 句慷慨 激昂的 言词。 就 以杜霞 V 
奇米尔 大婶为 例吧。 一个圆 脸庞、 性格 安详、 一一不 识字的 
老 太婆。 押 解队向 她大声 吆喝： 

“奇 米尔！ 报条 款！” 

她和声 细气地 回答： 

“老 爷子， 你干 吗要问 我呀？ 那儿不 是都写 着吗， 我可 
记不全 。” （五 十八条 的各分 条给她 头上安 了一大 把。） 
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“报期 限！” 

杜 霞大婶 叹了一 口气， 给了 个文不 对题的 回答。 她并不 
是为了 给押解 队找 别扭， 她实心 实意地 仔细想 着这个 问题。 
期限？ 难道期 限是该 世人知 道的？ …… 

“什么 期限！ 什么时 候上帝 恕了我 的罪， 我就坐 到什么 
时候 。” 

“傻 婆子， 你这傻 婆子！ ” 押解队 当兵的 笑了： “给了 
你十 五年。 你 全都得 坐完， 也许还 会添点 。” 

但是 她一共 才服了 两年半 的刑。 尽 管她给 哪里也 没写过 
请求， 忽 然下来 了一纸 公文： 释放！ 

对这样 的人怎 么能不 羡慕？ 难道是 环境对 她们有 利些？ 
未必！ 谁 都知道 “尼 姑们” 全是和 妓女、 女贼 们同关 在惩戒 
独劳 点的。 然而有 哪个信 教的败 坏了？ 他们 八成会 死掉， 但 
没有败 坏的， 是吗？ 

有些 不坚强 的人正 是在劳 改营里 皈依了 宗教， 从 中得到 
力量， 活到 刑期满 而没有 败坏， 这 又作何 解释？ 

还有 许多分 散在各 处不被 人注意 的人， 他 们也经 历了注 
定的转 折而没 有选错 方向。 还有一 些人， 他们 终于注 意到并 
不 仅是他 们这一 部分人 的遭遇 不好， 他 们旁边 还有遭 遇更不 
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好， 更艰难 的人。 

还有那 些不顾 惩戒隔 离区和 再次判 刑的威 胁而拒 绝充当 
眼线的 人呢？ 

你从总 的方面 怎么解 释土壤 学家格 里戈里 • 伊 万诺维 
奇 • 格里 戈里耶 夫的情 况呢？ 科 学家， 一九四 一年志 愿参加 
了 民兵。 以 后的情 况大家 都熟悉 —— 在 维亚兹 马城下 被俘。 
被俘后 的岁月 是在德 国集中 营里度 过的。 往后 的情况 不用说 
也明白 —— 进了我 们的。 十年。 我是在 一个冬 天在埃 克巴斯 
图兹从 事一般 劳动时 跟他认 识的。 他的 一双安 详的大 眼睛闪 
着 耿直的 光辉， 是 那种决 不会绕 弯子的 耿直。 这个人 从来不 
会 在精神 上向人 折腰。 在 劳改营 里的十 年虽然 只有两 年是做 
本行的 工作， 他也没 有向谁 低声下 气过。 在整 个服刑 期间几 
乎从 未收到 过家里 寄来的 包裹。 四面八 方都受 到劳改 营哲学 
的灌输 和劳改 营败坏 人心的 影响， 但他就 是接受 不了。 在克 
麦罗夫 劳改营 （安 吉别 斯）， 特 派员死 气白赖 地收买 他当眼 
线。 格 里戈里 耶夫十 分坦率 直爽地 回答： “我 很讨厌 跟你说 
话。 想干 的人多 的是， 何必 钉着我 。” “ 畜牲， 你会 趴在地 
上 来找我 们！” “我宁 愿随便 找棵树 上吊。 ” 于是他 被送进 
惩 戒营。 在 那儿吃 了半年 苦头。 这还 不算， 他 又犯了 更加不 
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可 原谅的 错误： 上面 把他派 到劳改 农场， 要他 （以土 壤学家 
身份） 当作业 班长。 他 不干！ 反而 卖劲地 耪地和 割草。 还有 
更 傻的事 儿呢： 在 埃克巴 斯图兹 的采石 场上， 他拒绝 当统计 
员。 唯一的 原因是 干上这 个差事 就必须 为苦工 们虚报 产量， 

一 旦被查 出来， 整 日醉醺 醺的自 由人工 长就要 为这个 受处分 
(会 吗？） 。 因 此他就 去凿石 头了！ 他 的骇人 听闻的 超出人 
之常 情的诚 实达到 了这种 程度： 当他跟 着菜班 一起去 加工马 
铃薯的 时候， 尽管所 有的人 都偷马 铃薯， 他却 不偷。 把他安 
排进享 受特权 的机修 车间作 业班， 在水 泵站看 仪表。 但是仅 
仅因 为他不 肯给自 由人工 地主任 —— 光棍 汉特列 维什洗 袜子, 
就把这 个位置 丢了。 （作 业班里 的人劝 他说： 你 管它呢 ，干 
什 么活不 一样？ 不， 对他 说来不 是一样 的！） 只是为 了不做 
亏 心事， 他 不知多 少次选 择了最 坏的和 最苦的 命运！ 而他真 
的没有 做过亏 心事， 我可以 作证。 不仅 如此； 光明磊 落的精 
神对 他的肉 体产生 了奇妙 的影响 （现 在根 本没人 相信， 没人 
懂得 这种影 响）， 己 非盛年 （靠 近五 十岁） 的格 里戈里 •伊 
万诺 维奇的 机体在 劳改营 里变得 越来越 强壮： 原来的 风湿性 
关节炎 完全消 失了， 一场 伤寒痊 愈之后 他变得 特别健 康：冬 
天套 着一个 在头部 和两臂 挖了窟 窿的布 口袋在 外面走 路却没 
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有 感冒！ 

所以 这样说 是否更 正确： 什 么样的 劳改营 也不能 败坏具 
有一 个坚强 的内核 的人。 他不接 受那种 “人生 来是为 幸福” 
的可怜 的思想 意识， 那种 派工员 一棍子 就能打 掉的可 怜的思 
想 意识。 

进劳改 营之前 未受过 任何道 德观念 和精神 教育的 熏陶的 
人 们在营 里必定 败坏。 （这决 不是理 论上的 推断。 我 们光辉 
的五十 年当中 养成了 成百万 这样的 人。） 

在劳改 营里败 坏的是 那些在 外面已 经败坏 或已经 为败坏 
准备 了条件 的人。 因为 在外面 人们也 照样在 败坏， 有 时候比 
劳 改犯还 够劲。 

下命令 把莫伊 谢瓦伊 代绑到 柱子上 受人辱 骂的那 个押解 
队军官 不是比 向她吐 口水的 劳改犯 更要败 坏吗？ 

顺便说 一句： 各个作 业班的 所有人 员都向 她吐了 口 水吗? 
或许 每个作 业班里 只有一 两个人 做了这 种事？ 我估计 八成会 
是这 样的。 

塔季扬 娜 • 法利克 写道： “ 对人们 的观察 使我确 信了一 
条： 如果 一个人 原来不 是卑鄙 的人， 他 不可能 在劳改 营里变 
成这 样的人 。” 
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如果 一个人 在劳改 营里突 然变得 卑鄙， 那 也许并 不是他 
在 变化， 只不 过是他 内在的 卑鄙正 在显露 出来， 而以 前没有 
显露的 必要。 

M • A • 沃伊 琴科是 这样认 为的： “ 在劳改 营里不 是存在 
决定 意识， 相反， 你 到底是 变成禽 兽还是 继续做 一个人 .全 
依赖 于你的 意识和 你对人 性的坚 定信念 。” 

这是 一句斩 钉截铁 的宣言 …… 但并不 是他一 个人这 样想。 
美术家 伊瓦舍 失-穆 萨托夫 也热烈 地做着 同样的 论证。 

是的， 劳改 营中的 败坏是 大批的 现象。 但 其原因 并不仅 
仅 在于劳 改营的 恐怖， 还 因为我 们苏维 埃人踏 上群岛 的土地 
的 时候 精神上 已经 解除了 武装 —— 早 已为 败坏准 备好了 条件, 
在 外面就 己经受 到它的 感染， 就 已经常 常竖着 耳朵听 取老劳 
改 犯介绍 “ 在劳改 营里应 该怎样 生活” 的 经验。 

但即使 没有劳 改营， 我们本 来也必 须知道 应该怎 样生活 
(以 及怎样 去死） 才是。 

也许， 瓦尔拉 姆 • 吉洪诺 维奇， 人 和人之 间在困 苦和患 
难 当中， 甚 至在达 到极端 的患难 当中， 一般还 是可以 产生友 
谊的！ 但不 是在我 们这些 近几十 年培养 出来的 干枯而 卑陋的 
人们 之间？ 
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假 如真的 非败坏 不可， 那么 奥利加 • 利沃夫 娜 • 斯利奥 
斯贝 格为什 么没在 林海中 的道路 上抛弃 快要冻 僵的女 难友， 
而 是和她 一起留 下来面 对必定 的死亡 并救活 了她？ 莫 非这样 
的患 难还没 有达到 极端？ 

如 果真的 非败坏 不可， 那么 瓦西里 • 梅福季 耶维奇 • 亚 
科文 科这样 的人是 从哪儿 来的？ 他服完 了两次 徒刑， 刚刚获 
释， 以自由 雇员身 份在沃 尔库塔 定居， 刚能没 人押解 地走动 
并 开始经 营自己 第一个 小巢。 一九四 九年， 在 沃尔库 塔开始 
把 已释放 的犯人 重新抓 进去， 重新 判刑。 发 生了逮 捕狂！ 自 
由雇员 们人心 惶惶。 想 的是怎 么样才 能保住 自己， 怎 么样才 
能更不 显眼。 但是， 亚科 文科在 沃尔库 塔劳改 营里结 交的朋 
友格 罗津斯 基重新 被捕， 侦 讯期间 被折磨 得奄奄 一息， 没有 
人到 监狱去 给他送 吃的。 于是亚 科文科 就胆大 包天地 去给他 
送 牢饭。 狗杂种 你你们 要抓， 就 把我也 划拉进 去吧！ 

为 什么这 一个就 没有败 坏呢？ 

所有的 幸存者 不是都 能记得 起在劳 改营里 曾向他 伸出过 
手并 在最危 急的时 刻搭救 过他的 一两个 人吗？ 

不错， 劳 改营的 设计和 目标是 要使人 败坏。 但这 并不意 
味着它 们能揉 烂每一 个人。 
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正如自 然界从 不会发 生只有 氧化而 没有还 原的过 程一样 
(甲物 氧化， 与此 同时动 物在还 原）， 在 劳改营 （以 及生活 
中一切 地方） 里 也不是 只有败 坏而没 有向上 。两 者是并 存的。 

在本书 的下面 一部， 我还 想介绍 一下， 在 另一些 劳改营 
即特 种营里 面自某 时起逐 渐形成 了与众 不同的 “ 场”： 败坏 
过 程在那 里受到 有力的 遏制， 而 向上过 程变得 对于营 里的利 
己主 义者都 有了吸 引力。 

是的。 但 还有改 造呢？ 改造 的情况 究竟怎 么样？ （“改 
造” —— 这是属 于社会 和国家 的概念 ，与 “ 向上” 是 风马牛 
不相及 的。） 世界 各国， 不单 是我们 一国， 司 法系统 梦寐以 
求的 都是使 犯罪分 子不是 单纯服 刑而且 要改过 自新， 也就是 
说 希望不 要在被 告席上 再看到 他们， 特 别不要 因触犯 同一律 
条再次 受审。 

不过我 国当局 从来没 有期求 “ 改造” —— 即不再 次抓捕 
“ 五十八 条”。 我 们己经 援引过 监狱学 家们关 于这一 点的坦 
率 言论。 “ 五十八 条”， 他们 是要通 过劳动 加以消 灭的。 我 
们活了 下来， 这己经 是我们 的自发 行动。 

陀 思妥耶 夫斯基 疾呼： “苦役 何曾感 化了任 何一个 人？” 

俄国农 民改革 后的立 法里也 曾包含 着改造 的理想 （契柯 
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夫的 《萨哈 林岛》 整个是 以这种 理想为 出发点 的）。 但是它 
顺利 地实现 过吗？ 

雅库博 维奇对 这个问 题想过 很多， 他 写道： 苦役 监狱的 
恐怖制 度只能 “ 改造” 那些 本来没 有堕落 的人， 但是 这种人 
无需 这种制 度也不 会重新 犯罪。 对 于己经 败坏了 的人， 这种 
制 度只会 使他更 堕落， 逼 得他更 狡黠和 虚伪， 尽可能 在身后 
不留下 罪迹。 

关于我 们的劳 改营能 够说什 么呢？ 监狱学 
(Gefangniskunde) 理 论家们 一 向 认为， 监禁 不应把 犯人导 
致 完全的 绝望， 应当 留给他 希望和 出路。 而读 者已经 看到我 
们的劳 改营专 门和正 是要把 犯人搞 到完全 绝望的 地步。 

契 柯夫说 得对： “内省 —— 这才是 改过自 新所真 正需要 
的东西 。” 但 是我国 劳改营 的主办 者最害 怕的正 是内省 。集 
体 工棚、 作 业班、 劳动集 体的任 务正是 要驱散 和打乱 这种危 
险 的自我 反省。 

在我们 的劳改 营里能 有什么 改造！ 只有 毁坏： 灌 输窃贼 
道德， 灌输 劳改营 的残酷 风习， 使它 成为生 活的一 般规则 （用 
监狱学 家的语 言说， 它是 “犯 罪发生 地”， 也 就是犯 罪的学 
校 ） 0 
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皮 萨列夫 在结束 漫长的 刑期时 （一 九六 三年） 写道 ：“特 
别令 人难过 的是， 你离开 这儿的 时候已 经是一 个不可 治愈的 
精神 残废， 你的健 康也被 营养不 足和每 时每刻 的教唆 不可挽 
救地毁 坏了。 人 们在这 里彻头 彻尾地 败坏。 假 设这个 人在进 
法院 以前是 温文尔 雅的， 现 在必定 是桀骜 不驯。 如果 一个人 

连续七 年被叫 做 ‘猪’ ， 他 最后必 定像猪 一 样哼哼 只有 

入狱 的头一 年是对 犯罪的 惩罚； 以 后各年 只会使 他变得 凶狠， 
只 能使他 渐渐适 应环境 而已。 法 律规定 的漫长 刑期和 残忍手 
段所 惩罚的 主要是 犯人的 家属， 而不是 罪犯本 人。” 

下面 是另一 封信： “还没 有见过 什么， 还没 有做出 什么， 
就 要离开 生活， 而 且除了 终生日 夜盼望 你回来 的妈妈 仍像你 
幼年时 那样为 你操心 以外， 世界上 大概再 没人关 心你， 这是 
痛 苦的， 可怕的 。” 

以下是 进行过 不少思 考的亚 历山大 • 库兹米 奇 • 区一九 
六 三年写 下的一 段话： 

“他们 把我的 死刑改 判为二 十年 苦役， 但 是说老 实话， 
我并不 认为这 是对我 的恩典 …… 我用自 己的皮 肉和筋 骨体验 
过 现在时 兴称为 ‘ 错误’ 的那 个东西 —— 它们 丝毫不 亚于迈 
丹 尼克和 奥斯威 辛”。 你 要人怎 样区分 污秽与 真理？ 杀人犯 
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与教 育者？ 法律与 违法？ 刽子 手与爱 国者？ —— 如果 他正在 
步步 高升， 由中 尉变成 中校， 这乱 糟糟的 一团， 你要 我这个 
蹲了 十八年 监牢刚 出来的 人怎么 弄清？ …… 我 羡慕你 们这些 
头脑 灵活的 有学问 的人。 你们用 不着长 久思索 就能决 定该怎 
么 行动， 该怎么 适应， 而我对 这些， 说 实话， 根本不 感兴趣 。” 

说 得实在 好呀！ “我 不感兴 趣”。 难道能 说怀着 这种心 
情 出狱的 人是败 坏了？ 但另一 方面他 是不是 按国家 的含意 
“被改 造过来 了”？ 当然 不是。 对于国 家说来 这个人 简直是 
毁了。 

国 家期望 （？ ） 的那种 “ 改造” 在 劳改营 里永远 实现不 
To 劳 改营的 “毕 业生” 学 到的只 是虚伪 —— 假 装改造 好了。 
还 学会冷 言冷语 地挖苦 国家的 号召， 国家的 法律， 国 家的诺 
言。 

要 是一个 人没有 什么可 以改造 的呢？ 要是 他压根 不是罪 
犯呢？ 如果他 被捕的 原因是 向上帝 祷告， 或是 发表了 独立的 
见解， 或 是当过 战俘， 或是受 老子的 株连， 或 者不过 是摊派 
上的， 在 这种情 况下劳 改营能 给予他 什么？ 

萨哈 林监狱 督察官 对契柯 夫说： “ 如果一 百个苦 役犯人 
当中 最后能 出来十 五至二 十个正 派人， 应当感 激的与 其说是 
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我 们采用 的感化 措施， 不 如说是 俄国的 法院， 因为它 们把这 
么多 良善可 靠的分 子送来 眼苦役 。” 

如 果我们 把无辜 入狱者 的数字 提高到 总数的 百分之 八十， 
这也 可以当 做是对 群岛的 论断。 但同时 也不要 忘记， 在我们 
的 劳改营 里人们 变坏的 系数也 大大提 高了。 

如 果谈的 不是为 成百万 不合意 的人准 备的绞 肉机， 不是 
狠 心地把 本国人 民抛进 去的污 水坑， 而 是认真 的改造 体制， 
那么 这里就 会发生 一个最 复杂的 问题： 怎么可 以按照 一个统 
一的刑 法典判 给千篇 一律、 彼此雷 同的刑 罚呢？ 因为 外表上 
平等的 刑罚对 于不同 的人， 即较有 道德的 和较败 坏的， 较细 
腻的 和较粗 糙的， 有教 养的和 没有教 养的， 实 际上是 完全不 
平等 的刑罚 （参 见陀 思妥耶 夫斯基 《死屋 手记》 的 多处内 容）。 

英 国思想 界懂得 了这个 道理， 他们 现在正 谈论着 （不知 
道实际 做了多 少）， 刑罚应 当不仅 与犯罪 行为相 适应， 而且 
也要 适应于 每一个 罪犯的 个性。 

例如， 全面丧 失外部 自由对 于一个 有着丰 富的内 心世界 
的人比 对于一 个不成 熟的、 主要 在肉体 方面活 着的人 容易忍 
受。 后者 “更多 地需要 外界的 印象， 本 能更强 烈地促 使他争 
取 出狱” （雅 库博维 奇）。 对于 前者， 连单身 监禁也 感到较 
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轻松， 特别是 如果有 书看。 （啊， 我们 当中有 的人多 么渴望 
以这 样监禁 代替劳 改营！ 身 体受到 拘束， 但是 它却为 理智和 
灵 魂打开 了多么 宽阔的 境界！ 尼古拉 •莫 罗佐 夫在入 狱之前 
没 有显示 过什么 特别的 素质， 最叫 人奇怪 的是， 出狱 以后也 
没有显 示出什 么特殊 才能， 可是 坐牢时 的冥想 却使他 有可能 
想象出 原子的 行星式 结构、 带 不同电 荷的原 子核与 电子一 
比雷 瑟福早 十年！ 但 是没人 给我们 纸笔和 书籍， 自己 仅有的 
一点也 被他们 没收了 去。） 反之， 后者 对于单 独监禁 也许连 
一 年也受 不了。 他简直 会像蜡 烛一样 熔化在 里面， 他 会奄奄 
待毙。 他需要 同伴， 不论 什么人 都行。 而 对于前 者来说 ，不 
愉快的 交往比 孤独还 难受。 另一 方面， 劳改营 （尽管 饭给得 
很少） 对于后 者比对 于前者 要轻松 得多。 四百人 一间的 工棚， 
所有 人都在 叫嚣、 胡闹、 打 扑克、 玩 骨牌、 狂笑、 打鼾 ，在 
这 些噪声 之上， 还 有专以 白痴为 对象的 广播喇 叭一刻 也不停 
地发出 刺耳的 尖叫。 （我 蹲过的 几个劳 改营没 有安装 广播喇 
口八， 这 算是对 它们的 处罚！ —— 我 们却因 此而得 救！） 所以 
说强迫 犯人从 事过度 的体力 劳动、 强迫 犯人成 天挤在 侮辱人 
格的闹 哄哄的 人堆里 的劳 改营体 制正是 比监狱 更有效 的消灭 
知识 阶层的 方式。 被这 个体制 虐杀得 最快、 最 彻底的 正是知 
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识 阶层。 

即使关 于古拉 格群岛 的一切 主要方 面都写 到了、 读到了 
和懂 得了， 但关 于我国 的自由 的 真面目 是不是 有人能 洞悉呢 ? 
人们 是否知 道这个 几十年 来肚子 里装着 群岛的 国家是 什么样 
子？ 

我身体 里曾有 一个男 人拳头 大小的 肿瘤。 它把我 的肚子 
撑高、 变形， 妨碍我 吃饭和 睡觉， 我 无时无 刻不感 觉到它 （尽 
管 它还不 到我体 积的百 分之零 点五， 而 群岛却 占全国 面积的 
百分之 百！） 。 但 是它的 可怕之 处倒不 在于它 压迫附 近的内 
脏并 使它们 移位， 最可怕 的是它 分泌出 毒素， 感 染整个 身体。 

我 们的国 家也是 如此， 群岛的 毒素逐 渐感染 了它的 全身。 
天晓得 它何年 何月才 能把这 些毒素 排除。 

我们能 不能、 敢不敢 拒我们 过去的 （其实 和今天 也离得 
不 远的） 生活环 境里的 全部卑 污描写 出来？ 如 果不透 彻地揭 
示这种 卑污， 写出来 的东西 必定是 谎言。 据此 我认为 三十年 
代、 四十 年代、 五十 年代我 国根本 就没有 文学。 因为 没有全 
部 的真实 就不是 文学。 今天， 人 们正采 用时髦 的手法 —— 暗 
示、 插话、 补白、 影射 —— 揭示 着这种 卑污， 但结果 又得到 
谎 n 。 
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这 虽不是 本书的 任务， 但我 们不妨 试试简 明扼要 地把自 
由生活 中的某 些特征 列举在 下面。 这些 特征都 是因为 与群岛 
为 邻而形 成的， 或者是 与它的 格调一 致的。 

1. 永恒的 恐惧。 读者 已经注 意到， 群岛人 员大扩 充的年 
份 并不止 于一九 三五、 三七、 四 九年。 逮 捕一直 进行着 ，正 
如没 有一分 钟不在 死人、 不在 生孩子 一样， 没 有一分 钟不在 
抓人。 有时 候它逼 近某人 身边， 有时候 又离他 较远。 有时候 
人以自 己没 什么危 险的想 法欺骗 自己， 有时候 他主动 去充当 
刽子 手从而 减轻了 危险。 但 是这个 国家的 任何一 个成年 公民， 
从 集体农 庄庄员 到中央 政治局 委员， 永远 知道， 一句 话不谨 
慎， 一个 行动不 谨慎， 都会 使他落 进无底 深渊， 一去 不返。 

就和在 群岛上 每个杂 役脚底 下都有 一个一 般劳动 的深渊 
(和 阴曹 地府） 一样， 我 国每个 居民脚 底下都 是群岛 的深渊 
(和 阴曹地 府）。 看 表面， 我们 的国家 似乎比 它的群 岛大得 
多， 但是整 个国家 连同它 的居民 都像幻 影似地 悬在群 岛的血 
盆 大口的 上面。 

恐惧 —— 并不一 概是对 逮捕的 恐惧。 还有一 些中间 阶段: 
清洗、 审查、 填表 （常 规的表 格和特 别的表 格）、 解雇 、吊 
销 户口、 驱逐 或者流 放声登 记表设 计得如 此周密 详细、 追根 
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究底， 以致一 半以上 的居民 都发觉 自己是 有“碴 儿”的 ，无 
时 无刻不 在为填 表期限 快到而 犯愁。 一旦 编造了 一个假 自传， 
以后就 要努力 不要把 自己搞 糊涂。 但危险 依然可 能突然 降临。 
卡德镇 的弗拉 索夫的 儿子伊 戈尔一 直填写 他父亲 已故。 他用 
这办 法考进 了军事 学校。 有一天 他被叫 了去， 要他在 三天内 
交 出他父 亲的死 亡证明 材料。 瞧 你怎么 交吧！ 

加 在一起 的各种 恐惧使 人们正 确地认 识到自 己的 微渺和 
毫无 权利！ 一九三 八年十 一月， 娜塔莎 •阿尼 奇科娃 听说她 
的爱人 （未登 过记的 丈夫） 在奥廖 尔被捕 入狱。 她赶 到那里 
去。 监狱门 前的大 广场上 挤满了 马车。 车上坐 着穿桦 皮鞋和 
大棉祆 的农村 妇女， 手里拎 着监狱 当局不 肯转交 的牢饭 。阿 
尼奇 科娃把 头伸向 阴森的 监狱大 墙上挖 开的小 窗户。 “你来 
干什 么？” 里面的 人严厉 地问。 听 她讲了 原委， 里面 的人对 
她说： “莫斯 科来的 同志， 我劝 你今天 就离开 这儿， 因为夜 
晚就会 有人来 找你！ ” 这类事 外国人 是听不 懂的： 契 卡人员 
为什么 不就 事论事 地回答 问题， 反而给 了这么 一个人 家并没 
有 征求的 忠告？ 他 有什么 权力要 求一个 自由的 公民立 即离开 
本地？ 究竟 是什么 人会来 找她？ ？ 为什 么事？ —— 但 是哪一 
个 苏联公 民能假 装说他 不懂这 个意思 或者说 这不像 真事？ 听 
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了这 句劝告 以后， 你反正 不敢在 一个陌 生的城 市里留 下来！ 

曼德 尔施塔 姆说得 很好， 她指 出我们 的生 活被监 狱渗透 
得这 样深， 以 至于像 “ 抓”、 “ 关”、 “ 蹲”、 “放” 这一 
些多 意的单 词即使 没有上 下文我 们也只 会按一 方面的 含意去 
理解！ 

无 忧无虑 的感觉 与我国 公民向 来是无 线的！ 

2 . 依 附性。 如果改 换居住 地点、 离开 变得对 自己危 险的地 
方 以便摆 脱恐惧 和使自 己松 一口气 都很容 易做到 的话， 人们 
的行 为可能 会比较 大胆， 甚至 可能敢 于冒点 风险。 但 是在漫 
长的 几十年 内我们 一直被 下面这 些规定 卡得死 死的： 任何一 
个有 工作的 人不能 按自己 的意愿 离职。 还有， 人人都 被户籍 
制 度栓在 一定的 地点。 还有， 你也 被住房 挂着， 这房 子既不 
能卖， 也不能 交换， 也不能 租赁。 由 于这些 原因， 你 在自己 
的居住 地点或 工作单 位进行 抗议， 那就 是一种 发疯的 大胆妄 
为。 

3. 隐秘 性和互 不信任 。这 两种习 性取代 了我国 旧时的 （ 二 
十年代 还没有 消失殆 尽的） 开 诚相见 与殷勤 好客。 这 两种习 
性 是每个 家庭、 每个 个人的 天然保 护伞。 特别 是因为 谁也不 
能自 己另找 工作， 离开 本地， 因 为每件 细小的 事情都 在被人 
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偷看、 偷听。 苏联人 的隐秘 习性并 不是多 余的， 而是 必不可 
少的， 尽管外 国人有 时会觉 得是超 人的。 前沙 皇军官 K*Y 全 
仗着结 婚时没 有把自 己的历 史告诉 妻子才 保住了 性命， 连一 
次也 没有被 抓过。 他 的兄弟 11* y 被 捕了， 被 捕者的 妻子利 
用逮捕 时她没 有和丈 夫住在 一个城 市这个 条件， 向她 自己的 
父亲和 姐妹隐 瞒了丈 夫被捕 的事， 以免 他们说 出去。 她宁愿 
对 他们以 及所有 的人说 （并 且长期 装成） 是她丈 夫抛弃 了她！ 
这是 三十年 后的今 天才说 破的一 个家庭 秘密。 而哪一 个城市 
居 民的家 庭没有 秘密？ 

一九 四九年 大学生 B • H 的中 学女同 学的父 亲被捕 。在 
这种情 况下所 有的人 都赶紧 躲得远 远的， 这被 认为是 很自然 
的， 可是 B*H 偏 偏没有 躲开， 他公开 对这女 孩子表 示同情 
并 尽力帮 助她。 这姑 娘被他 这种异 乎寻常 的举动 惊呆了 ，她 
拒绝了 B • H 的 帮助和 关心， 她 撒谎说 她不相 信她父 亲的诚 
实， 说 她父亲 一定是 一辈子 向全家 隐瞒着 自己的 罪行。 （只 
是 到了赫 鲁晓夫 时代才 谈开： 这女 孩子当 时断定 B • H 或者 
是告 密者， 或者 是专门 搜罗不 满分子 的某个 反苏组 织的成 员。） 

这 种普遍 的互不 信任把 奴役制 度的万 人坑挖 得越来 越深。 
谁 一开口 大 胆而公 开地说 点什么 —— 大家 忙不迭 地躲得 老远: 
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“这准 是故意 挑动！ ”这样 一来， 任何 一声冲 口而出 的真诚 
的抗议 都注定 会遭到 孤立和 疏远的 对待。 

4. 普遍的 闭塞。 我 们互相 隐瞒， 互不 相信， 从而 自己促 
成绝 对的封 闭性、 绝 对的情 报虚假 性在我 们当中 生根。 这是 
以往发 生的一 切事情 —— 包括成 百万人 的逮捕 以及对 这些逮 
捕 的群众 性支持 —— 的最 根本的 原因。 我们彼 此间互 不通消 
息， 既不 叫苦， 又不 呻吟， 从别 人嘴里 什么也 打听不 出来， 

只 好完全 听从报 纸和官 方演说 家们的 摆布。 他 们每天 都要塞 
给我们 一点什 么刺激 情绪的 东西， 如像 五千公 里之外 的某处 
发生的 火车翻 车事故 （暗害 分子造 成的） 的照片 之类。 可是 
我们应 当知道 的事， 例如 我们的 楼道里 今天发 生了什 么事， 
我们 却没处 去打听 清楚。 

如果你 对周围 的生 活一无 所知， 你 怎么可 能成为 一个公 
民？ 只 有当你 自己掉 进陷眺 之后才 会知道 真相， 可是 晚了。 

5. 告密 制度。 它发达 到了使 人无法 理解的 程度。 几十万 
名 行动人 员在他 们公开 的办公 室里， 在 机关大 楼的普 通房间 
里， 在供秘 密接头 用的民 宅里， 不 惜纸张 和他们 无用的 时间， 
孜 孜不倦 地收买 眼线， 召 他们来 汇报。 眼线的 数量远 远超过 
收集 情报的 需要。 连 明知没 用的、 不适 合的、 肯定不 会同意 
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干的 —— 如 死于劳 改营的 浸礼会 长老尼 基金之 妻这样 的女教 

徒 他们 也要去 收买， 照样 叫她站 在他们 面前受 好几小 

时的 审问。 一时把 她抓进 监狱， 一时通 知厂子 里派她 干最吃 
亏的 活儿。 收 买面撒 得这样 宽的目 的之一 很明显 的是： 要使 
每一个 黎民百 姓都能 亲自闻 到告密 渠道的 气息； 要做 到在每 
一群 人里、 每一 个办公 室里、 每 一所住 宅里都 有一名 眼线或 
者使 所有人 都担心 身旁有 眼线。 

我 可以提 出一个 自己的 粗浅的 估计。 每四、 五名 城市居 
民中 必定有 一个人 一生中 至少曾 有一次 接到过 当情报 员的建 
议。 也 可能超 过这个 比率。 最近 期间， 我曾在 几批前 囚犯以 
及在几 批从未 坐过监 牢的人 们当中 进行过 抽查： 我问 他们之 
中 有谁、 在什么 时候、 怎么 样被收 买过？ 结果 发现同 我围在 
一张桌 子边的 人全都 接到过 这样的 建议。 

曼德尔 施塔姆 找到了 一个 正确的 结论： 除了削 弱 人们之 
间的 联系这 个目的 之外， 另外还 有一个 目的。 凡是被 收买过 
的人由 于害怕 被社会 揭露， 必定非 常关心 现政权 的持续 稳定。 

隐 秘性向 全体人 民 伸出了 冰冷的 触须。 它潜 入到同 事之 
间， 老朋友 之间， 同学 之间， 士兵 之间， 邻居 之间， 正在成 
长 的少 年之间 —— 甚至潜 入到内 务人 民委员 部接 待室里 的送 
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牢饭的 妻子们 之间。 

6. 背叛成 为生存 方式。 由于 多年不 断地为 自己和 自己的 
家 属担惊 受怕， 人 们开始 向恐惧 纳贡称 臣了。 人们发 现风险 
最小的 生存方 式就是 经常地 背叛。 

最轻微 然而也 是最普 遍的背 叛行为 就是不 直接做 任何坏 
事， 但是： 对在 你身旁 遭灭顶 之灾的 人视而 不见， 不予 帮助， 
扭 开脸， 缩成 一团。 你的 邻居、 同 事甚至 你的密 友被捕 ，你 
一声 不坑， 装做连 看也没 有看见 的样子 （你决 不能失 去你今 
天的工 作啊！ ） 。 在全体 大会上 宣布了 昨天消 失的那 个人是 
人 民不共 戴天的 敌人。 你 虽然跟 他在同 一张办 公桌上 趴了二 
十年， 现 在却必 须以自 己高尚 的沉默 （有 时候 还得用 谴责性 
的发 言！） 表明 你与他 的罪行 是多么 水火不 相容。 （为 了你 
心爱的 家庭， 为了你 亲近的 人们， 你 必须做 出这个 牺牲！ 你 
有什么 权利不 考虑他 们！） 但是 被抓走 的人还 留下了 妻子、 
母亲、 孩子。 或许 至少该 给他们 一点帮 助吧？ 不能， 不能， 
太 危险： 这可是 敌人的 妻子、 敌人的 母亲、 敌人 的孩子 （而 
你自己 的孩子 还得上 好几年 学呢） 啊！ 

帕尔钦 斯基工 程师被 捕后， 他的妻 子尼娜 在写给 克鲁泡 
特 金的信 里说： “我 现在已 经身无 分文。 谁也不 肯帮忙 ，所 
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有 的人都 避开， 都害怕 。我 现在总 算看到 了朋友 是怎么 回事。 
只有 很少几 个例外 。” 

窝藏敌 人的人 同样是 敌人！ 帮助敌 人的人 同样是 敌人！ 
与敌 人保持 友谊的 人也是 敌人。 这家凶 毛里的 电话变 成了哑 
巴。 他们再 也收不 到信。 人家 在街上 不认识 他们， 不 伸手， 

不 点头。 更不用 说邀请 他们去 做客。 也没 人借钱 给他们 。生 
活在 一座热 热闹闹 的大城 市里， 他们感 到是生 活在沙 漠上。 

而这正 是斯大 林所需 要的！ 他， 这个小 鞋匠， 正 在胡子 
下面窃 笑呢？ 

谢尔盖 • 瓦维 洛夫院 士在自 己伟大 的哥哥 被镇压 以后当 
上了 科学院 的奴才 院长。 （这也 是那位 胡子诙 谐家为 戏弄他 
而想 出来的 点子， 同时也 是对人 心的检 验。） 苏维 埃伯爵 
A * H •托 尔斯 泰不但 避免去 看望他 被捕的 兄弟的 家属， 而且 
连钱也 不敢给 他们。 列昂 尼德* 列昂诺 夫禁止 他的妻 子萨巴 
什尼科 娃去看 望她被 捕的娘 家兄弟 C •萨巴 什尼科 夫的家 

属。 

被法 西斯法 庭开释 的波波 夫和塔 涅夫在 苏联国 土上以 
“ 企图谋 害季米 特洛夫 同志” 的罪 名被各 判十五 年徒刑 （并 
在克拉 斯拉格 服刑） 的 时候， 传 奇般的 季米特 洛夫， 这位莱 
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比锡法 庭上的 吼狮， 竟置这 两个老 朋友于 不顾， 没有 营救， 
甚至还 出卖了 他们。 

被捕者 家属的 处境是 大家熟 知的。 卡卢 加市的 B • H •卡 
维尚回 忆说： 父亲被 捕后， 所有的 人见了 我们就 跑开， 好像 
躲避麻 风病人 一样。 我不得 不退学 —— 因为同 学们都 做得路 
(新一 代的背 叛者在 成长！ 新一代 的刽子 手在成 长！） 。妈 
妈 被工作 单位解 雇了。 我 们只好 靠乞讨 生活。 

民警 把一位 领着几 个小孩 子的母 亲带到 火车站 以 便把他 
们送去 流放。 他们 是一九 三七年 被捕的 某人的 家属。 经过候 
车室的 时候， 其 中一个 小男孩 （八岁 左右） 忽然 不见了 。民 
警想 尽办法 也没有 找到。 于是就 把这个 缺了一 个小男 孩的人 
家 送去流 放了。 原 来这孩 子钻进 裹着红 布的支 着斯大 林半身 
塑像的 高高的 支架里 去了。 他在里 面一直 坐到危 险过去 。事 
后他走 回家。 家的门 上贴了 封条。 他去找 邻居和 熟人。 去找 
爸爸 妈妈的 朋友。 不但 没有一 家肯收 留这个 孩子， 而 且连一 
个晚 上也不 让住！ 他只 好自己 去投奔 孤儿院 …… 当代的 人们! 
同 胞们！ 你们认 出了自 己的嘴 脸吗？ 

但上面 这一切 仅仅是 背叛行 为的最 矮的一 层台阶 —— 摆 
脱 关系。 此外 还有多 少层诱 人的台 阶啊？ 曾有 多少人 沿着它 
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一级级 地走下 去啊？ 那些 解雇了 卡维尚 的母亲 的人们 不是摆 
脱了关 系吗？ 不是为 迫害他 们也出 了一份 力吗？ 那些 听从行 
动人 员的电 话把尼 基金娜 派去干 粗活以 便逼迫 她当眼 线的人 
们呢？ 还有 那些忙 不迭地 抹掉昨 天被捕 的作家 的名字 的编辑 
们呢？ 

布柳赫 尔可以 说是那 个时代 的 象征： 他曾 像猫头 鹰一样 
坐在 法庭主 席团里 审判过 图哈切 夫斯基 （不过 后者也 可能做 
出 同样的 事）。 图 哈切夫 斯基被 枪毙， 布柳赫 尔自己 的脑袋 
也搬 了家。 赫赫有 名的医 学教授 维诺格 拉多夫 和舍列 舍夫斯 
基也是 一样。 我们记 得他们 在一九 五二年 怎样成 了恶 毒毁镑 
的牺 牲品， 但是 他们自 己 在一九 三六年 也曾在 对他们 的同事 
普列特 涅夫和 列文的 同样恶 毒的毁 镑上签 过名。 （伟 大的君 
主在 安排情 节和摆 布人们 的灵魂 方面进 行着反 复的演 习。） 

人 们生活 在背叛 “ 场”里 —— 他们 拿出最 有力的 论据为 
背叛 辩解。 一 九三七 年一对 夫妇预 料会双 双被捕 —— 因为妻 
子是 从波兰 来的。 他们 俩人商 定了个 办法： 不 等人家 来抓， 
丈夫先 去告发 妻子！ 这样 一来， 女的 被抓， 男 的却在 内务人 
民委员 部眼里 “摆 脱了干 系”， 得以 留下。 也 是在那 光辉灿 
烂的 一年， 革命前 的政治 苦役犯 阿道夫 • 多布 罗沃利 斯基临 


古拉 格群岛 第四部 灵魂与 铁丝网 


SO 1811 C33 


去监 狱之前 嘱咐自 己唯一 的爱女 伊莎贝 拉说： “我们 把一生 
都 贡献给 了苏维 埃政权 —— 一你 可不能 让别人 利用了 你的委 
屈心 理呀！ 你 一定要 加入共 青团！ ”法 院判决 并没有 禁止多 
布罗沃 利斯基 通信， 可是 共青团 要求他 女儿不 写信。 女儿遵 
照父 亲临别 嘱咐的 精神， 脱 离了和 父亲的 关系。 

当时有 过多少 这类的 脱离关 系的声 明啊！ 一一或 是当众 
宣布， 或是在 报刊上 声明： “我， 某某， 决定 自某年 某月某 
日起脱 离与变 为苏维 埃人民 敌人的 父母的 一切关 系。” 用这 
个东 西可以 买到一 条命。 

没有 在那时 候生活 过的人 对这一 点几乎 是没法 理解， 没 
法原 谅的。 在 通常的 人类社 会里， 一个 人可以 一次也 不掉进 
这 种抉择 的铁钳 而活完 他的六 十年。 他 自己确 信自己 的行为 
端正， 在他坟 头上致 告别词 的人也 确信这 一点。 一个 人可以 
直到 离开人 世也不 知道人 会掉进 怎样的 罪恶的 深井。 

大 片的灵 魂疥癣 并不是 顷刻间 就布满 了整个 社会。 整个 
二十 年代以 及三十 年代的 初期， 我国 许多人 还保持 着他们 的 
灵 魂和原 先那个 社会的 观念： 扶危 济困， 为受难 者仗义 执言。 
直到 一九三 三年， 尼古拉 • 瓦维 洛夫和 迈斯特 依然公 开地为 
全 苏植物 栽培科 研所全 体入狱 者奔走 营救。 败 坏也得 有一个 


古拉 格群岛 第四部 灵魂与 铁丝网 


so 1812 C33 


最起码 的必要 期限， 在 这个期 限到来 之前， 伟 大的机 关还是 
对付不 了人 民的。 这个期 限的长 短也决 定于那 些还没 有衰老 
的执拗 分子的 年龄。 对于 俄国， 这 个过程 用了二 十年。 一九 
四 九年， 大 逮捕席 卷了波 罗的海 各国， 他们的 败坏过 程总共 
才开 始了五 六年； 时间 太短， 所 以那里 受当局 迫害的 家庭尚 
能 得到各 方面的 支援。 （不 过有 一个附 带的因 素加强 了波罗 
的 海沿岸 人民的 反抗： 社会 迫害是 以民族 压迫的 形式出 现的， 
人们 在这种 情况下 的反抗 总是比 较坚定 的。） 

当 从群岛 的角度 评价一 九三七 年时， 我们 没有给 它戴上 
荣耀的 王冠。 但 是谈到 那一年 的狱外 社会， 我 们不得 不把这 
项锈蚀 斑驳的 背叛行 为的王 冠奉献 给它。 可以 承认正 是这一 
年摧毁 了我国 狱外社 会的灵 魂并使 它遭到 普遍的 败坏。 

但即使 这样， 那一年 也还不 是我国 社会的 末日！ （正如 
我们 今天见 到的， 总 的说本 日从未 到来过 —— 俄罗斯 的不绝 
如缕的 生命的 细丝活 到了、 拖到了 最美好 的时光 —— 一九五 
六年。 而到了 今天它 更不至 于死灭 了。） 反抗没 有外露 ，没 
有给 普遍堕 落的时 代涂上 光彩， 但是它 的不可 见的温 暖的血 
管 一直在 跳动、 跳动、 跳动。 

在这个 可怕的 时期， 当 珍贵的 照片、 珍贵 的信件 和日记 
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在担惊 受怕 的 独居中 被 烧毁的 时候， 当 家庭柜 橱里的 每一张 
发了 黄的纸 片都突 然变成 冒着死 亡的火 苗的羊 齿草叶 ，自己 
争 先恐后 地飞进 炉膛的 时候， 需 要多大 的勇气 才能在 好几千 
个夜 晚不去 烧掉， 而是保 存着被 判刑的 （如 弗洛连 斯基） 或 
被公开 批判的 （如 哲学 家费多 罗夫） 人物的 档案！ 利季妞 •楚 
科 夫斯卡 婭的中 篇小说 《索 菲姐 •彼 得罗 夫娜》 在当 时看起 
来一定 是一粧 多么触 目惊心 的地下 反苏活 动的罪 证啊！ 伊西 
多尔。 格利金 却把它 保存了 下来。 他在 被围困 的列宁 格勒感 
到死亡 临近的 时候， 挣扎 着穿过 全城， 把手稿 送到了 他姐姐 
那里。 

每一个 和当局 对抗的 行动都 要求具 有和这 个行动 不成比 
例的 勇气。 在 亚历山 大二世 时代私 存炸药 比在 斯大林 时代收 
养一 个人民 敌人留 下的孤 儿所担 的风险 还小。 然而有 多少这 
样的孩 子被人 收养， 被人 救活。 （让这 些孩子 们自己 说出来 
吧！） 暗地 里帮助 受难者 的家属 的事情 也是有 过的。 当一个 
被捕者 的妻子 排在无 希望的 连等三 天三夜 的队里 的时候 ，有 
人去 把她换 下来， 让她 能暖和 暖和， 睡 一睡。 也曾有 人心里 
扑腾 扑腾地 跳着跑 去警告 别人， 告 诉他在 他家里 没下了 埋伏， 
叫他千 万不要 回家。 也还有 人给逃 亡者提 供了栖 身所， 尽管 
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他 自己那 一夜通 宵没有 合眼。 

我们己 经提到 过那些 有胆量 对处决 “工 业党” 不 投赞成 
票 的人。 但 也有人 是为了 替 一些不 引 人注目 的 默默无 闻的同 
事 辩护而 走进了 群岛。 子如 其父： 前面 提到过 的那个 罗然斯 
基 的儿子 伊万， 因为 替他的 同事科 佩列夫 辩护， 也遭 到了迫 
害 。 M * M •迈 斯涅 尔在列 宁格勒 儿童出 版社的 党员大 会上挺 
身 而起为 “ 儿童文 学中的 暗害分 子们” 辩护， 马上就 被开除 
和 逮捕。 他这 样做的 时候明 知道会 有什么 后果。 在一 个军邮 
检查所 （梁 赞， 一九 四一） 里当 检查员 的年轻 姑娘暗 地撕掉 
了 一 封她并 不认识 的前线 士兵写 的 犯禁的 信件。 但是 别人注 
意到 她把一 封信撕 掉塞进 纸篓。 他们 把纸片 对起来 —— 于是 
这 个姑娘 就进了 监狱。 为 一个遥 远的陌 生人而 牺牲了 自己！ 
(因 为我 在梁赞 呆过， 所以才 知道这 件事。 没 人知道 的同类 
事 件还有 多少？ …… ） 

现 在把当 时的逮 捕说成 是抽彩 （爱伦 堡语） 倒是 很便当 
的 说法。 不错， 抽彩是 不假。 但 有的彩 票的号 码是“ 圈定” 
的。 当时 确曾普 遍地撒 大网， 确 曾按任 务数字 完成捕 人量， 

但 是他们 即刻要 抓的是 那些敢 说一个 “不” 字 的人。 结果这 
仍 形成了 灵魂的 淘汰， 而不是 简单的 抽彩。 勇 敢分子 们被置 
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于刀斧 之下， 送上了 群岛， 而一 片唯唯 诺诺的 自由人 的社会 
景象则 没有受 到丝毫 扰动。 凡是较 纯洁、 较优 秀的， 在我们 
这个社 会里呆 不住； 而这 个社会 失去了 这些人 就变得 越来越 
腐烂。 这些 人的悄 然离去 完全没 有引起 人们的 注意， 而这却 
意味 着人民 灵魂的 死亡。 

7 . 败坏。 在多 年的恐 惧和叛 卖的环 境里活 过来的 人们只 
是在外 表上、 肉体 上活下 来了。 而内里 的东西 全都在 发烂。 

所以才 会有成 百万人 同意当 眼线。 如果说 一九五 三年以 
前的三 十五年 之内， 在群 岛上服 过刑的 算上死 去的一 共有四 
五 千万人 （这 是很 谨慎的 估计。 这只是 古拉格 在同一 时期的 
人口 数字的 三倍至 四倍。 要 知道， 战争 期间群 岛上的 死亡率 
每天通 常达到 百分少 一）。 那么 其中至 少有三 分之一 的案子 
或者 至少有 五分之 一的案 子是根 据什么 人的告 发并且 曾有什 
么人 提供了 证明材 料的！ 所有这 些人， 所有这 些使用 墨汁的 
谋杀者 今天仍 然生活 在我们 中间。 其中 有的人 造成他 们邻人 
的被 捕是由 于恐惧 —— 这仅 仅是台 阶的第 一级。 另一 些人是 
为 谋取物 质上的 好处。 还有一 些人， 当时 是最年 轻的， 而现 
在是 快拿退 休金的 人了， 他们是 怀着兴 奋鼓舞 的心情 进行叛 
卖的， 是 受思想 意识的 促使； 有时候 甚至是 公开在 叛卖； 要 
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知道， 当 时认为 揭发敌 人是对 本阶级 的光荣 贡献！ 所 有这些 
人 今人都 在我们 中间， 大多数 活得很 得意， 我 们还欣 喜地把 
他 们称为 “我们 普通的 苏维埃 人。” 

灵魂 中的毒 瘤也在 暗暗地 发展， 它 恰恰损 害着灵 魂中掌 
管报 答恩情 的那个 部位。 费 多尔* 佩列古 德对米 沙 • 伊万诺 
夫 有衣食 之恩； 伊万诺 夫没有 工作， 佩 列古德 把他安 置在唐 
波夫 铁路车 辆修理 厂并且 教会他 手艺。 他没地 方住， 佩列古 
德让他 搬进自 己家， 待他如 亲人。 到头来 这个米 哈伊尔 •德 
米特里 耶维奇 • 伊万 诺夫向 内务人 民委员 部打了 个报告 ，说 
费多尔 列古 德在家 里的饭 桌上吹 捧德国 技术。 （费 多尔 
列古 德这个 人可不 简单。 他是机 修工、 马 达工、 无线 电工、 
电工、 修 表反、 镜 片工、 铸 造工、 模 型工、 细 木工， 有二十 
来种 专业。 在劳改 营里他 开设了 一间精 密机械 作坊； 他失掉 
了 一条腿 以后自 己给自 己做了 一条义 肢。） 佩 列古德 被捕， 
连他的 十四岁 的女儿 也一道 被抓。 这全是 伊万诺 夫干的 好事! 
他 出庭作 证的时 候脸上 发黑。 这 说明正 在腐烂 的灵魂 有时候 
也 会透露 到脸上 来的。 但很 快他就 离开了 工厂， 开始 公开地 
在 国家安 全部门 工作。 后 来因为 缺乏办 事能力 而被下 放到消 
防队。 


古拉 格群岛 第四部 灵魂与 铁丝网 


so 1817 cs 


在 道德败 坏的社 会里以 怨报德 是司空 见惯、 普遍 流动的 
习性， 几乎没 人觉得 奇怪。 育 种学家 B *C •马尔 金被捕 以后， 
农 艺学家 A • A • 索 洛维约 夫稳稳 当当地 把他培 育出来 的小麦 
品种 “泰加 49” 窃为 己有。 佛 教文化 研究所 被摧毁 （全 体主 
要研究 人员被 捕）， 它的 领导人 谢尔巴 茨基院 士死去 以后， 
谢尔 巴茨 基的学 生卡利 亚诺夫 去看望 老师的 遗孀， 说 服师母 
把死者 的藏 书和手 槁全部 交给他 —— “ 否则不 会有好 结果： 
佛教文 化研究 所原来 是个间 谍中心 ’ 。 他把老 师的著 作弄到 
手 以后， 用自 己的名 字发表 了其中 一部分 （还 包括沃 斯特里 
科夫的 一篇文 章）， 从而出 了名。 

莫斯科 和列宁 格勒的 许多学 术界的 盛名也 是建立 在鲜血 
和 白骨之 上的。 学 生的忘 恩负义 像一条 花斑的 带子贯 穿于我 
国 三四十 年代的 科学和 技术， 这 有一个 可以理 解的原 因：当 
时的 科学技 术正从 真正的 科学家 和工程 师的手 里转入 乳臭未 
干、 贪 得无厌 的新提 拔的工 农干部 手里。 

所有 这些夺 来的论 文和偷 来的发 明现在 一一 '追究 和列举 
是 办不到 的了。 可是占 用被捕 者的住 宅呢？ 可 是趁火 打劫来 
的东 西呢？ 这种野 蛮风习 在战争 时期不 是成了 普遍现 象吗： 
如果 谁遭了 大难， 或 是房子 被炸、 被烧， 或是 疏散到 后方， 
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幸免 于难的 邻居， 普通 的苏维 埃人， 都 要在这 个时刻 竭力从 
受 害者身 上捞点 好处。 

败 坏的形 式多种 多样， 不是 我们在 这一章 里能介 绍得完 
的。 我 们的社 会生活 总括起 来说， 就是 卖友求 荣者受 提拔， 

庸 碌无能 之辈得 胜利， 优秀 而正直 的人成 为任人 宰割的 鱼肉。 
从三 十年代 到五十 年代， 在 全国范 围内， 谁能 向我指 出高尚 
的人 把卑鄙 的无理 取闹者 打倒、 搞垮、 赶走 的一粧 事实？ 我 
肯定这 样的事 例是不 可能发 生的， 正像 不可能 有哪一 道瀑布 
能例外 地从下 朝上流 一样。 要知 道高尚 的人不 会去找 国家安 
全 部门， 而卑 鄙的人 则随时 可以利 用这个 机关。 国家 安全部 
门既 然对待 尼古拉 • 瓦维洛 夫这样 的人都 没有讲 客气， 还会 
对什 么人讲 客气？ 所以 怎么会 有瀑布 倒流的 事呢？ 

下贱者 对高资 者的轻 而易举 的胜利 在人群 拥挤的 首都里 
翻滚 着恶臭 污浊的 黑浪。 但 是它在 遥远的 北方， 在诚 实的北 
极风暴 下面， 在三 十年代 脍炙人 口的神 话一般 的北极 考察站 
里 —— 那 本应是 杰克* 伦 敦的目 光炯炯 的巨人 们在一 起抽象 
征和平 的烟斗 的地方 —— 也照 样散发 着臭气 。多马 什内岛 （北 
地岛） 上 的北极 站里一 共有三 个人： 非党员 站长亚 历山大 •帕 
夫 洛维奇 •巴 比奇， 他是一 个享有 荣誉地 位的老 北极探 险家； 
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干 粗活的 工人叶 廖明， 他 是唯一 党员， 也是 该站的 党支书 （ ！ ） ； 
共 青团员 （也是 团小组 长！） 气象员 戈里亚 琴科， 此 人野心 
勃勃， 一心 想摘掉 站长， 以 便取而 代之。 戈里 亚琴科 偷翻站 
长 的私人 物品， 偷窃 文件， 进行 恐吓。 按 照杰克 •伦 敦的解 
决 办法， 就 该是两 个男人 一齐动 手把这 个混蛋 塞到冰 层下面 
了事。 但不 是这样 —— 而是 向北海 航道总 局帕帕 宁发了 一封 
电报， 提出 有必要 调换一 名工作 人员。 党支书 叶廖明 在这封 
电 报上签 了字， 但 马上就 向共青 团员表 示了忏 悔并且 和他联 
名 给帕帕 宁发了 一封内 容相反 的党团 组 织系统 的电报 。帕帕 
宁的决 定是： 鉴于 集体已 经发生 分裂， 立 即撤回 大陆。 派出 
破冰船 “萨 得阔” 号去接 他们。 共青团 员分秒 必争地 在“萨 
得阔” 号上 向船政 委提供 了材料 —— 巴 比奇当 即被捕 （主要 
罪名： 想要把 “萨得 阔”号 破冰船 …… 交给德 国人， —— 说 
的就 是他们 现在乘 坐的这 条船！ …… ） ， 靠岸 以后， 把他直 
接送 进了羁 押室。 （如果 我们想 象船政 委是一 个正直 而有头 
脑 的人， 他把 巴比奇 找来， 听取另 一方的 陈述， 结果会 如何？ 
但是， 这就等 于在一 个可能 的敌人 面前暴 露揭发 材料的 秘密！ 
这么一 来戈里 亚琴科 就可能 通过帕 帕宁把 船政委 也弄进 监狱。 
系 统的功 能是天 衣无缝 的！） 
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当然， 在不是 从小就 在少先 队和共 青团支 部里教 育出来 
的 个别人 身上， 灵 魂还是 完好无 损的。 在西伯 利亚的 一个火 
车 站上， 一个健 壮的兵 士看到 一列运 囚犯的 火车， 忽 然跑去 
买 了几包 纸烟， 跟押 解队说 好话， 请他们 转交给 囚犯。 （在 
本书其 他地方 我们也 描写了 一些类 似的场 面。） 但这 个士兵 
八成 不是执 勤的， 而是 回家探 亲的， 本 单位的 团小组 长不在 
身边。 在 部队里 他可不 敢这样 放肆， 不 然没他 的好果 子吃。 
说不定 在这种 情况下 当地的 军事纠 察机关 也会把 他叫去 盘问。 

8. 说 假话成 为生存 方式。 然而， 被恐 惧慑服 了也罢 ，被 
私欲 和嫉妒 侵蚀了 也罢， 人们反 正不会 这么快 地就变 蠢了。 
他们的 灵魂浑 浊了， 但理智 还相当 清晰。 他们 不能相 信世上 
的天 才忽然 全集中 到一个 前额低 扁的人 的脑袋 瓜子里 去了。 

当 他们在 广播、 电影、 报纸上 听到、 看到、 读到 自己时 ，也 
没 法相信 自己那 种愚昧 呆痴的 形象。 倒 没什么 人强迫 他们直 
言不讳 地做出 回答， 但也 决不会 允许他 们保持 沉默！ 他们必 
须 表态。 那么， 除了 说假话 还能说 什么？ 他们 必须发 了疯似 
地拍 巴掌， 好 在也没 有人要 求他们 真心。 

如 果我们 读到高 教工作 人员致 斯大林 同志的 这样一 封信: 

“我 们将不 断提高 革命警 惕性， 协助 由忠实 的列宁 
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主 义者、 斯大林 式的人 民委员 尼古拉 • 伊万 诺维奇 • 叶 
若天领 导的我 国光荣 的侦察 机构从 我国高 等学校 以及全 
国把托 洛茨基 -布哈 林集团 的以及 其他的 反革命 败类清 
除 干净” —— 

我们 总不至 于把千 人大会 的全体 参加者 都当成 白痴， 而 
只会 认为这 是一些 对于明 天自己 被抓也 会乖乖 服从的 道德堕 
落的说 谎者。 

不 断地说 假话， 和背 叛行为 一样， 变成了 唯一安 全的生 
存 方式。 每动 一下舌 头都可 能被人 听去， 每一 个面部 表情都 
可 能有人 观察。 因此每 一句话 如果木 必须是 直接的 谎言， 也 
必 须不与 共同的 谎言相 抵触。 存在 着一套 现成的 句子、 一套 
现成的 标签、 一套 现成的 公式。 任 何一篇 讲话， 任何 一篇文 
章， 任何一 本书， 不 论是学 术的、 政 论的、 批 评的或 者是所 
谓 “文 艺”的 —— 不 使用这 些主要 的套话 是通不 过的。 在最 
最科 学性的 文字里 也必须 找个地 方对某 某人的 假冒的 权威和 
假冒 的发明 权吹捧 两句， 把说 了真话 的某某 人臭骂 两句； 即 
使是最 高水平 的学术 著作， 不夹 进些这 一类的 谎言也 不能出 
版。 还 用说那 些吵吵 嚷嚷的 群众大 会吗？ 还用 说那些 利用午 
休时间 召开的 狗屁不 值的集 会吗？ 在这 些集会 上必须 举手反 
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对你 自己的 意见； 对于 你不痛 快的事 假装兴 高米烈 （认 购新 
的公 债啦， 降低计 件工资 额啦， 为建立 一个什 么名目 的坦克 
纵队捐 款啦， 承 担星期 天义务 劳动， 或 者派孩 子们去 支援集 
体农 庄庄员 啦）， 以及对 于八杆 子够不 着的地 方发生 的事情 
表示 最深刻 的愤慨 （在西 印度群 岛或者 巴拉圭 发生的 什么摸 
不 着看不 见的暴 行）。 

腾 诺在监 狱里害 臊地回 忆起， 他被 捕前的 两个礼 拜还向 
水 兵们做 过一次 《斯大 林宪法 —— 世 界上最 民主的 宪法》 的 
报告。 自然一 句真心 话也没 有。） 

没有一 个打出 过一页 稿纸而 没有说 过假话 的人； 没有一 
个 走上过 讲坛而 没有说 过假话 的人； 没 有一个 在麦克 风前面 
站过而 没有说 过假话 的人。 

如果 到此为 止也还 罢了。 要知道 下面还 有呢： 和 上级的 
任 何一次 谈话， 在干部 科的任 何一次 谈话， 一 般地和 另一个 
苏联 人的任 何一次 谈话都 要求你 说假话 —— 有 时候是 瞪眼瞎 
说， 有时候 是瞻前 顾后， 有时候 是点头 认可。 如果你 的白痴 
交谈者 当面对 你说， 我们 撤退到 伏尔加 河是为 了诱希 特勒深 
入， 或者美 国人把 科罗拉 多甲虫 丢到我 们头上 —— 你 需要表 
示 同意！ 一定 要表示 同意！ 以摇 头代替 点头会 给你招 来往群 
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岛搬家 的横祸 （我 们回 忆一下 丘尔佩 涅夫的 被抓， 本 书第一 
部， 第七 章）。 

但这 还不是 全部： 你的 孩子在 长大！ 如果 他们己 经长得 
够 大了， 你和你 的 老婆就 不应当 在他们 面前 公开说 出 你心里 
想 的话； 要 知道， 人家 正在教 育他们 学习帕 夫利克 •莫 罗佐 
夫， 他们会 脸不红 心不跳 地去建 立这个 功勋。 而如果 你的孩 
子们 还小， 就需要 决定怎 样教育 他们最 合适： 是一开 头就拿 
谎 言当做 真理端 给他们 （为 了使 他们将 来比较 容易生 活）， 
并 且今后 永远在 他们面 前说假 话呢， 还 是冒着 他们可 能说漏 
嘴的 风险， 可能捐 出去的 风险， 对 他们说 真话。 因此 一开始 
就得向 他们讲 清楚， 真话是 会带来 杀身之 祸的， 一出 家门就 
要说 假话， 只能说 假话， 就 像爸爸 和妈妈 一样。 

这 样的选 择使得 你恐怕 连孩子 也不想 要了。 

谎言 是生活 得以长 期稳定 的基础 ； A • k 个 年轻、 

聪明、 懂 世故的 女人， 从 首都来 到某个 省城的 学院教 文学。 
她的档 案里没 有任何 问题， 并且拿 着一张 崭新的 副博士 证书。 
她看到 她讲主 课的班 级里只 有一个 党员女 学生， 于是 断定这 
里的 情报员 一定会 是她。 （班 级里 必须得 有个人 送情报 ，这 
一点 A * K 是 拿得准 的。） 她 决定和 这个党 员女学 生假装 亲近。 
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(顺 便说 一句， 从群 岛的策 略角度 看来这 纯粹是 失算。 相反 
地， 应当老 给她打 二分， 那样 一来， 这 人的任 何小报 告都会 
被 看成是 挟嫌报 复。） 她们 俩又是 经常在 学院以 外会面 ，又 
是交换 照片。 （女 学生把 A • K 的照 片放在 党证夹 子里） 在假 
期她 们两人 亲热地 通信 。 A • K 讲 每一堂 课都尽 力顺应 自己的 
党员 学生的 可能的 评价。 这种令 人羞辱 的装模 作样的 四年过 
去了。 女 学生毕 了业， 对于 A * k 说来， 这个人 已经无 足轻重 
了。 这个女 学生来 看她 ， A * K 毫不 加掩饰 地对她 冷淡。 女学 
生生 了气， 要求退 回照片 和信， 并且 大声说 （最 叫人 哭笑不 
得 的是， 她大概 根本不 是情报 员）： “如 果我念 完研究 生班， 
决不 会象您 现在这 样死赖 在这个 可怜的 学院不 想走！ 您的课 
讲得 像什么 样子！ —— 全是 陈词滥 调！” 

的确！ A • K 为了适 应一个 情报员 的接受 能力， 把 一切搞 
得内容 贫乏、 色彩 暗淡、 棱角 磨平， 把 她本来 有能力 讲得很 
精彩的 这门课 程完全 毁了。 

像 某个诗 人很机 智地说 过的； 我们 过去搞 的不是 个人迷 
信， 而是两 面派的 迷信。 

当 然这也 要区别 不同的 等级： 有被 迫的、 自 卫性的 谎言， 
也有 作家们 最擅长 的那种 忘乎所 以的、 热 情洋溢 的谎言 ，即 
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沙 金娘以 十分激 动的心 情于一 九三七 （！ ） 写 出的以 下名句 
一类的 谎言。 她 写道， 社 会主义 时代竟 把刑事 侦讯也 改变了 
面貌： 据侦 查员们 介绍， 今天的 被侦查 人都是 自愿地 同他们 
合作， 主 动地把 关于自 己和别 人一切 该讲的 事都讲 出来。 

谎言 使我们 远离了 正常的 社会， 使 我们失 去衡量 事物的 
基准， 在 灰茫茫 的浓雾 中看不 到一根 路标。 忽然， 你 从书中 
的 脚注里 发现， 雅库博 维奇的 《在 被遗弃 者的世 界里》 一书， 
是 在作者 刚服完 苦役正 准备去 流放地 的时候 出版的 （虽 然是 
用了一 个假名 字）。 好了， 拿来 比比， 拿来 和我们 比比！ 我 
那本迟 到的、 怯生 生的小 说刚刚 奇迹般 地溜过 了关， 人家马 
上就 把拦路 杆坚决 地放了 下来， 门 扇和门 闩全紧 紧地插 牢了。 
而 现在不 仅当前 发生的 事情不 许写， 连三 十年， 五十 年以前 
发生的 事情也 在禁写 之列。 我们 有生之 年还能 读到这 些吗？ 
我们注 定要泡 在谎言 和欺骗 的污水 里进坟 墓了。 

进一 步说， 即使 有人提 供了解 真相的 机会， 还有 一个我 
们这 些自由 的人们 想不想 知道的 问题。 奥克斯 曼一九 四八年 
从 劳改营 回来， 以 后没有 再被抓 进去， 在 莫斯科 住下了 。他 
的朋友 和熟人 没有抛 弃他， 经 常帮他 的忙， 但 是唯独 不愿意 
听他 回忆劳 改营！ 因 为知道 了那个 —— 他们以 后怎么 继续活 
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下去？ 

战争 结束以 后有一 首歌很 流行： 《这 儿听 不到城 市的喧 
篇》。 没 有一个 歌手， 即使 是最平 凡的， 唱完 这首歌 得不到 
热烈的 掌声。 “ 思想感 情管理 总局” 开 头没有 猜出其 中的奥 
秘。 既然 是俄罗 斯的、 民 间的， 可以让 电台广 播嘛， 舞台演 
唱也可 以嘛。 后来 他们恍 然大悟 —— 赶紧划 X。 因为 歌词讲 
的是一 个在劫 难逃的 囚徒， 讲的是 一对被 拆散的 情人。 忏悔 
的需 要终归 还潜藏 在人们 心里， 它微 微地蠕 动着。 说 够了假 
话的 人们至 少在听 这一首 歌的时 候可以 出自真 心地拍 几下巴 
掌。 

9. 残忍。 在上 述的种 种品性 当中， 哪里还 有慈善 心肠的 
立足 之地？ 当你推 开落水 者求援 的手的 时候怎 么可能 继续保 
持你的 善良？ 你一旦 沾染了 鲜血， 以后 只会变 得越加 残忍。 
对残忍 （ “阶 级的残 忍”） 又是 歌颂， 又是 培养， 弄 得你确 
实不知 道好与 坏之间 的界限 究竟在 哪里。 再加上 善良遭 嘲笑， 
怜悯遭 嘲笑， 仁慈 遭嘲笑 —— 这 时候你 用铁链 也挂不 住那些 
被人 血灌醉 了的人 们了。 

一个未 署姓名 的 妇女写 信给我 （来 信地址 是阿尔 巴特大 
街十五 号）， 向我提 出关于 “某 些苏维 埃人” 特有的 “残忍 
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性的 根源” 问题。 为 什么处 在他们 支配之 下的人 越无法 自卫， 
他们表 现出的 残忍性 越大？ 她举 出一个 例子， 也许远 远不是 
最重 要的， 但我仍 要把它 转述在 下面： 

一 九四三 一四四 年冬， 在车 里雅宾 斯克火 车站行 李寄存 
室 外的遮 檐下。 气 温是零 下二十 五度。 由外面 刮到遮 檐下的 
积雪被 紧紧地 踩牢在 水泥地 面上。 行 李寄存 室窗口 里 坐着一 
个穿 棉祆的 女人， 隔 窗站着 一个穿 熟羊皮 外套的 肥壮的 民警。 
他俩互 相调情 挑逗， 谈得 入神。 水泥地 上躺着 几个穿 着泥土 
色 的单布 衣裳、 裹着市 片的人 。用 “ 破旧” 两 个字形 容他们 
身上的 布片都 嫌过分 美化。 这是 几个小 青年， 他 们身体 虚弱、 
浮肿， 嘴唇 上长着 脓泡。 其中一 个看起 来正在 发烧， 他把赤 
裸的胸 膛贴在 雪上， 发出 呻吟。 讲述这 件事的 这位妇 女走过 
去， 问他 们是什 么人。 原来 他们一 个是劳 改期满 释放的 ，另 
一个是 因病释 放的。 但是 释放证 明写得 不对， 所以现 在站上 
不 给他们 回家的 车票。 他 们已经 没有力 气返回 劳改营 —— 腹 
泻把 他们耗 空了。 这 位妇女 掰给他 们每人 一小块 面包。 在这 
当口 民警忽 然中断 了他的 愉快的 交谈， 用 威胁的 口气对 她说: 

“这 是怎么 回事， 大婶， 认 出亲戚 来了？ 你还 是赶快 离开这 
儿好。 没你帮 忙他们 也会死 。” 她一想 —— 他 们真格 儿地会 
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把 我也抓 进去的 （想 得对！ 为什 么不会 呢？） 。 只好走 开了。 

这一切 —— 她心 里怎么 想的， 她怎么 走开的 —— 对于我 
们的 社会是 多么典 型啊。 还 有那个 狠心的 民警， 那个 狠心的 
穿 棉祆的 女人， 那 个不给 他们车 票的售 票员， 那个不 肯送他 
们进 市内医 院的女 护土， 那个在 劳改营 里给他 们开证 明的昏 
头昏 脑的自 由 雇员。 

严峻而 险恶的 岁月来 临了。 在 我们这 个时代 已经 没有人 
会像 在陀思 妥耶夫 斯基和 契诃夫 时代那 样把犯 人叫做 “苦命 
人儿” 。要 叫， 大约只 会叫做 “臭 肉”。 一九 三八年 马加丹 
的小学 生们朝 押解过 路的女 犯队伍 扔石头 （苏罗 夫采娃 回忆） 0 

我国从 前或别 国现在 有没有 这么多 使人厌 恶和寒 心的住 
宅里 的和家 庭里的 纠纷？ 这种事 情每一 个读者 都能说 出一大 
堆， 我们 仅略举 

罗斯托 夫市多 洛马诺 夫大街 上的一 座筒子 楼里住 着一个 
叫维拉 • 克 拉苏茨 卡妞的 女人。 她的丈 夫是一 九三八 年被捕 
后 死在狱 中的。 她的邻 居安娜 • 斯 托利贝 格知道 这件事 一一 
整整十 八年， 从一 九三八 至一九 五六， 她一直 因为抓 着这个 
把柄 而洋洋 得意， 经 常用威 胁的话 折磨克 拉苏茨 卡妞； 在厨 
房里和 走廊上 碰到她 就会用 咝咝 的声 音对她 说：“ 我 说要你 
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活你才 能活。 我只 要说一 个字， { 黑 乌鸦’ 就会 来接你 。” 
只是 到了一 九五六 年克拉 苏茨卡 妞才决 定给检 察长写 了一封 
控 告信。 从此 斯托利 贝格不 说了。 但她 们仍继 续合住 一个单 

y Li o 

柳比 姆市的 尼古拉 • 雅科夫 列维奇 • 谢 苗诺夫 一九五 0 
年被 捕后， 他妻子 当年冬 天就把 眼他们 住在一 起的婆 婆玛丽 
亚 •伊里 尼奇娜 •谢 苗诺娃 赶出了 家门： “ 滚吧， 老 妖婆！ 
你的儿 子是人 民的敌 人！” （六 年以后 丈夫从 劳改营 回来。 
她和 已经长 大成人 的女儿 娜佳一 起半夜 里把只 穿着内 裤的丈 
夫 赶到大 街上。 娜佳在 这件事 上特别 积极， 因 为她需 要给自 
己的丈 夫腾出 空间。 她把长 裤朝她 爸爸的 脸上摔 过去， 嘴里 
喊着： “滚 出去， 老混蛋 。”） 婆婆到 雅罗斯 拉夫尔 去投靠 
她的无 子女的 女儿。 女儿、 女婿很 快就对 老太婆 感到厌 烦了。 
女婿 瓦西里 •费多 罗维奇 •梅捷 尔金， 消防 队员， 常 常在不 
值班 的日子 里用两 个手掌 捧住老 大母娘 的脸， 夹得紧 紧地让 
她扭不 了头， 以朝 她脸上 吐唾沫 取乐， 一直到 把口水 吐干， 
同 时竭力 吐到她 眼里和 嘴里。 当 他火气 更大的 时候， 便把生 
殖 器掏出 来朝老 太婆脸 上符， 还说： “ 给你！ 嘬嘬！ 快死去 
吧！ ”他老 婆对从 劳改营 回来的 兄弟解 释说： “ 瓦复喝 醉了。 


古拉 格群岛 第四部 灵魂与 铁丝网 


so 1830 C 33 


叫 我拿这 喝醉酒 的人有 什么办 法？” 后 来为了 申请分 配一套 
新单元 （ “需要 带洗澡 间的。 我们没 地方给 老妈妈 洗澡！ 总 
不能让 她老人 家到外 面澡堂 子里去 洗吧！ ”） 对老太 婆的态 
度才 开始过 得去。 “以有 老人为 理由” 得到一 套单元 以后， 
他们用 大橱 小柜把 各个房 间 塞得满 满的， 把妈 妈赶进 立柜和 
墙 壁之间 的三十 五公分 宽的夹 缝里， 要她 老躺在 里头， 不许 
探头 探脑。 谢 苗诺夫 这时住 在儿子 家里。 他没问 过儿子 ，就 
冒险 把老妈 妈接进 家来。 孙子 进屋， 奶奶朝 他跪下 ，说 ：“沃 
沃 奇卡！ 你 不会把 我赶出 去吧？ ”孙子 做了一 个难者 的表情 
说： “ 好吧， 我结婚 以前你 可以在 这儿住 。” 孙女 娜佳一 
娜杰日 达 • 尼 古拉耶 夫娜* 托普 尼科娃 的情况 也可以 顺便在 
这里 谈谈。 她在这 期间念 完了雅 罗斯拉 夫尔师 范学院 历史语 
文 学系， 入 了党， 当 了科斯 特罗马 省涅雅 市区报 编辑。 她还 
是个 诗人， 一 九六一 年当她 还在柳 比 姆市的 时 候曾用 诗歌形 
式给自 己的行 为做了 辩护： 

既然 要斗， 就当真 地斗！ 

是你亲 爹？！ 也 要狠狠 地揍！ 

道 德？！ 全 是胡说 八道， 

我才 不听那 一套！ 
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在生活 中迈步 向則， 

我 只需要 冷静的 算盘。 

但是党 组织要 求她把 和父亲 的关系 “正常 化”， 于是她 
就忽 然开始 给父亲 写信。 喜出望 外的父 亲回了 她一封 谅解一 
切 的信， 她马 上拿去 给党组 织着。 他 们看了 以后， 在 她的名 
字下 面打了 个勾。 从此她 只是在 每年五 月和十 一月的 两个大 
节日 给他去 一封贺 节信。 

这场 悲剧涉 及了七 个人。 这 就是我 国狱外 社会的 大海之 
一滴。 

在比较 有教养 的家庭 里是不 会把仅 穿着内 衣的无 辜受害 
的亲 属赶到 大街上 去的， 但 是他们 会以他 为耻， 他们 会对他 
的充满 怨气的 “ 错误” 世界 观感到 麻烦。 

还可 以列举 下去。 还可以 指出存 在着： 

10. 奴隶 心理。 上面 提到的 那个巴 比奇在 写给检 察长的 
申 诉书里 是这样 说的： “我 理解， 在战争 期间， 我们 的政权 
机关负 担着比 审查个 人案件 更为重 要的任 务。” 

还 有许多 别的。 

但是 这里我 们也要 承认： 如 果斯大 林时代 的这一 切不是 
自发产 生的， 如果 这全是 他亲自 为我们 一条一 条地设 计出来 
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的 —— 他可 真算得 了是个 天才。 

在这个 恶臭阴 湿的世 界里， 只有刽 子手和 最无耻 的背叛 
者春风 得意， 而剩余 的正直 人除了 以酒 消愁便 别无其 他的勇 
气， 青 年们的 皮肤晒 成古铜 色而灵 魂却在 发霉， 一只 灰绿色 
的 魔掌每 夜都要 伸出来 揪住什 么人的 衣领， 把 他塞进 一只匣 
子。 在这 样的世 界上， 成百万 被群岛 夺去了 丈夫、 儿 子或父 
亲的妇 女们在 迷们和 盲目中 徘徊。 她们比 谁都更 加惊恐 不安。 
她们 害怕闪 亮的人 名牌、 办 公室的 房门、 电 话铃、 敲 门声。 
她们 害怕邮 递员、 送牛 奶的女 人和修 水管的 工人。 谁 认为她 
们 妨碍了 自己的 利益， 都可 以把她 们赶出 住宅、 工作 单位和 
城市。 

有时 候她们 轻信地 把希望 寄托在 按字面 理解“ 剥 夺通信 
权” 的判决 词上， 以 为十年 过去， 他就会 来信。 她们 在监狱 
门外 排队。 她们 跑到一 百多公 里以外 的什么 地方， 因 为听说 
那里接 受寄往 监狱的 邮包。 有 时候是 她们自 己 死在她 们狱中 
的亲人 之前。 有时候 是她们 根据退 回来的 食品包 裹上附 的“收 
件人 在医院 死亡” 的条子 知道了 亲人的 死期。 有时候 像奥利 
加 • 恰夫恰 瓦泽那 样千里 迢迢奔 赴西伯 利亚给 丈夫的 坟头上 
带去一 杯家乡 的黄土 —— 只不过 已经没 人能指 给她， 究竟在 
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哪 一个土 包下埋 着她的 丈夫和 另外三 个人的 遗骸。 有 时候像 
泽尔马 • 茹古尔 那样， 给 伏罗希 洛夫之 类的人 写一些 由自己 
送上去 的信。 她 们忘了 伏罗希 洛夫的 良 心早己 在他的 肉体死 
亡 之前死 掉了。 

这 些女人 身边有 年幼的 孩子， 每个 孩子长 到一定 时期都 
绝对需 要爸爸 回来， 过 了这个 关键时 期就会 迟了。 可 是爸爸 
总不 回来。 

用 学生练 习本上 撕下的 一张斜 格纸折 成的三 角信。 是用 
红色和 蓝色铅 笔交替 着写的 —— 一定是 孩子的 手把铅 笔放下 
来 休息， 然后又 拿另一 头写。 棱 棱角角 的幼稚 的带间 隔的字 
迹， 有 时候一 个字被 写成了 两截： 

“爸爸 你好我 忘了应 该怎样 写我很 快就要 
上学了 过了第 一个冬 天你就 快回来 吧不然 
我 们可不 好啦我 们没有 爸爸妈 妈说你 一会儿 
出差 一会儿 有病你 干嘛不 从医院 跑出来 这儿的 
奥列 什卡从 医院只 穿衬衫 就跑出 来啦妈 妈会给 
你 做新裤 子我把 皮带送 给你反 正同伴 们都怕 
我只 有奥列 什卡我 从来不 打他也 说实话 他也是 
穷 人还有 一次我 害病发 烧想跟 妈妈一 块死可 


古拉 格群岛 第四部 灵魂与 铁丝网 


so 1834 cs 


是她 不愿眉 、我也 不愿届 、唉 手累 麻了不 写了吻 

你好多 好多次 

伊 戈廖克 六岁半 

我己经 学会写 信封妈 妈还没 下班我 己经把 

信放进 邮箱啦 

马诺利 斯 • 格 列佐斯 “在一 次鲜明 而激动 的讲话 中”向 
莫 斯科作 家们介 绍了在 希腊监 牢中受 苦的同 志们的 情况。 

“我 明白， 我所 讲的使 你们的 心都发 颤了。 但我 这样做 
是有意 识的。 我希 望你们 的心为 那些在 监牢里 受苦的 人们感 
到痛楚 …… 请你们 为争取 希腊爱 国者的 释放而 大声疾 呼吧。 ’ 

这些饱 经世故 的老狐 狸们当 然是大 声疾呼 起来！ 要知道 
在希 腊有二 十来个 囚犯在 受苦受 难呐！ 也许是 马诺利 斯本人 
不明 白他的 呼吁之 可耻， 也许是 因为在 希腊没 有这句 谚语： 

“ 家有伤 心事， 何 必为人 愁”。 

在我国 各地都 能看到 这样的 雕塑： 一个石 膏卫兵 牵着一 
条 挣着朴 向前方 去咬什 么人的 警犬。 在塔 什干， 这样 的塑像 
至少 还是立 在内务 人民委 员部学 校大门 口的， 可是在 梁赞市 
它却成 了全城 的 标志： 如果 你由米 哈依洛 沃方向 进城 的话， 
它是你 能见到 的唯一 的纪 念像。 
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而我们 见到它 也不会 厌恶地 打一个 冷战。 对于这 种唆使 
狗 去咬人 的形象 我们习 惯了， 觉得它 是很自 然的。 它 要咬的 
是 我们。 

我 把本书 前面提 到的所 有囚犯 的命运 都分成 了许多 片断， 
使他 们的故 事服从 于本书 的计划 —— 勾划 出群岛 的轮廓 。我 
避开写 传记的 方式； 它 可能太 单调， 照 那样没 完没了 地写下 
去， 会 把研究 的责任 从作者 的肩上 推卸到 读者的 肩上。 

但 正因为 如此， 我才 认为有 权利在 这里完 整地写 出几个 
囚犯的 命运。 

1. 安娜 •彼得 罗夫娜 •斯 克里普 尼科娃 

近 科普市 普通工 人的独 生女， 生于 一八九 六年。 正如党 
史已经 告诉我 们的， 在 万恶的 沙皇制 度下， 所 有求学 的道路 
对她 都是封 闭的， 她注定 要过半 饥半饱 的奴隶 生活。 这一切 
她真 的都遇 到了， 但时 间却是 在革命 以后。 在 革命前 她还是 
进了 迈科普 市文科 中学。 

安娜 长成了 一个大 个儿的 姑娘， 头也 长得特 别大。 中学 
的一 个女同 学给她 画了一 张全是 用圆圈 构成的 肖像： 她的脑 
袋 （从 各方 面看） 是 圆的， 她有 一个圆 额头和 一双永 远带着 
困惑 的表情 的圆 眼睛。 耳垂好 像是长 进面颊 里去的 小 圆球。 
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肩膀 也是滚 圆的。 整 个人好 像个大 圆球。 

安 娜过早 地开始 思索。 上三 年级的 时候就 请求老 师允许 
她在 中学图 书馆借 阅杜勃 罗留波 夫和陀 思妥耶 夫斯基 的书。 
老 师生气 地说： “ 你读这 个太早 了！” “ 好吧， 您不 同意， 
我就到 市图书 馆去借 。” 她十 三岁时 “解 脱了上 帝”， 不再 
信 神了。 十五 岁时钻 研早期 基督教 著作。 唯一 的目的 是要在 
课堂 上对神 甫进行 激烈的 驳斥， 使全 班同学 都拍手 称快。 不 
过 她倒是 接受了 古 老信仰 派教徒 的坚忍 不拔的 精神， 把它作 
为自己 最高的 典范。 她吸取 了这种 思想： 宁 可死， 自 己的精 
神 支柱不 可折。 

并没 有人干 涉她领 取应得 的金质 奖章。 一九 一七年 （真 
是求学 的好时 机！） 她 来到莫 斯科， 考 入恰普 雷金女 子高等 
学 校的哲 学心理 学系。 作 为金质 奖章获 得者， 在十月 政变以 
前， 她可 以领到 国家杜 马的助 学金。 这 个系专 为文科 中学培 
养 逻辑学 和心理 学教员 。整 九 一八年 ，她 一 边靠 私人教 
课 挣钱， 一边学 习心理 分析。 她显 然是一 个无神 论者， 但她 
以整个 的心灵 感觉到 …… 准 火焰般 的玫瑰 之上， 静 止地， 

万物的 活的祭 坛的烟 霭冉冉 升起。 

这时她 已经倾 心于佐 尔丹诺 • 布鲁 诺和丘 特切夫 的诗意 
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的 哲学， 甚至一 度自认 为是东 方天主 教徒。 她 贪婪地 改换着 
信仰， 也许比 改换服 饰更勤 （她没 有什么 服饰， 况且 她根本 
不 在意这 些）。 她还曾 认为自 己是个 社会主 义者， 认 为起义 
和 内战的 流血是 不可避 免的。 但是 她不能 容忍恐 怖政策 。民 
主， 但不要 暴行！ “可 以让双 手沾染 鲜血， 但不能 沾染污 秽！” 

一九 一八年 末她不 得不放 弃学业 （那 个学 校本身 还存在 
着吗？ ） ， 历尽 艰险回 到父母 身边， 因 为那里 比较吃 得饱。 
她 来到迈 科普， 这里 己经 成立了 一个兼 收成年 和青年 的国民 
教育 学院。 安 娜竟然 做了该 院的逻 辑学、 哲学 和心理 学代理 
教授。 她在 学生当 中很得 人心。 

这 时期白 军在近 科普已 经面临 本日。 一位 四十五 岁的将 
军企 图说服 她跟自 己一同 逃跑。 “ 将军， 不要装 样子了 。趁 
着还 没有逮 捕您， 快 跑吧！ ” 那些日 子里， 一 个中学 历史教 
员在教 员们自 己的聚 会上举 杯提议 “为 伟大的 红军” 干杯。 
安 娜拒绝 干杯， 她说： “我决 不干这 一杯！ ” 平素知 道她的 
左倾观 点的朋 友们眼 睛瞪得 圆圆的 。“ 这 是因为 …… 尽管有 
永恒 的星星 …… 将会有 越来越 多的处 决。” 她 预言。 

她有 这样的 感觉， 所有 的优秀 人物正 在这次 战争中 灭亡， 
只有随 波逐流 者能够 幸存。 她已 经预感 到她的 伟大时 刻正在 
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来临， 但是还 不知道 …… 它将是 怎样的 事件。 

几天 以后红 军开进 了近科 普市。 又过了 几天， 召 开了一 
次 全市知 识分子 大会。 第 五军特 别处处 长洛谢 夫上台 讲话。 
用一种 （离 骂街不 远的） 横扫一 切的口 气痛斥 “腐烂 的知识 
分 子”： “ 怎么？ 你 们是脚 踩两只 船吗？ 等着 我来请 你们？ 
为 什么你 们自己 不来？ ”越 说火气 越大， 他把 左轮手 枪从抢 
套里抽 出来， 一边摇 晃着它 一边叫 喊着： “你 们的整 个文化 
都是腐 烂的！ 我们要 彻底摧 毁它， 建立 新的！ 你们当 中谁敢 
挡道， 我们 就把他 消灭！ ”说完 向会场 上问： “ 谁要发 言？” 
大厅 像坟墓 一样沉 默着。 没 有一下 掌声， 没有一 只手举 
起。 （大厅 沉默着 —— 这是 因为吓 呆了。 但是 恐吓还 没有经 
过 排练， 所以人 们还不 知道这 时是必 须鼓掌 的。） 

洛谢夫 一定没 有估计 到有人 敢出来 发言。 但是安 娜站起 
来了： “我发 言！” “你？ 好吧， 爬 上来， 爬上 来！” 于是 
她 穿过大 厅登上 舞台。 一 个身材 高大、 圆脸、 面颊甚 至还透 
着排 红的二 十 五岁的 女子， 慷慨的 俄罗斯 大自然 的产儿 （她 
领的 面包口 粮只有 八分之 一磅， 但是她 父亲有 一个不 坏的菜 
园 子入栗 色的粗 辫子能 够拖到 膝盖。 但她是 个代理 教授， 不 
能 像这样 打扮， 所 以把它 盘在头 顶上， 好像是 多了一 个头。 


古拉 格群岛 第四部 灵魂与 铁丝网 


so 1839 cs 


她声 首洪焭 地作了 回答： 

“ 我们 听 到了您 的愚 昧无知 的 讲话。 你们 召集我 们到这 
里来， 但 是没有 通知是 来埋葬 伟大的 俄罗斯 文化。 我 们原以 
为会看 到一个 文化传 播者， 而 看到的 却是掘 墓者。 您 今天与 
其讲这 些话， 还 不如简 单地把 我们骂 〜顿！ 我 们应当 理解您 
是代 表苏维 埃政权 说话的 吗？” 

“不错 。” 己 经慌了 手脚的 洛谢夫 还是很 骄傲地 肯定。 

“ 如果苏 维埃政 权将用 您这样 的土匪 做它的 代表， 它是 
要垮台 的！” 

安娜说 完了， 大厅里 响起了 轰鸣的 掌声。 （他们 聚集在 
一 起的时 候还不 觉得害 怕。） 大 会到此 结束， 洛谢夫 找不到 
词 儿了。 人们向 安娜走 过来， 在人丛 中握她 的手， 低 声说： 
“您 这下可 完了。 他们马 上会来 抓您。 可是谢 谢您， 谢 谢您！ 
我们为 您感到 骄傲， 但是您 …… 这下可 完了！ 您做出 了什么 
事 啊？” 

契卡人 员己经 在她家 等着。 “教员 同志！ 你过得 真穷一 
一一张 桌子， 两把 椅子， 一 张床， 没什 么可搜 查的。 我们还 
没抓 过你这 样的。 你 爸爸是 工人， 你这 么穷， 怎么站 到资产 
阶级 那边去 了？” 契卡 机关还 没有建 立好， 他 们把安 娜带进 
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特别处 办公室 的一个 房间， 那里 已经关 着一个 白军上 校比尔 
德林格 男爵。 （安娜 是他受 审和处 决的见 证人。 她事 后告诉 
男爵的 妻子： “他 死得很 光彩， 您可以 自豪！ ”） 

她被带 进一间 屋里去 审讯。 这是洛 谢夫睡 觉兼办 公的屋 
子。 她进 门时， 他 正坐在 摊开被 子的床 铺上， 穿 着马裤 ，内 
衣的 扣子没 有扣， 在胸前 搔痒。 安 娜立即 要求押 解她的 士兵： 
“ 把我带 回去！ ” 洛谢夫 反唇相 讥说： “好， 我马上 去洗得 
干干 净净， 带上干 革命用 的羊羔 儿皮手 套！” 

她 在大欢 喜的精 神状态 中等待 着死刑 判决， 这样 过了一 
个 星期。 斯克 里普尼 科娃现 在回忆 起来， 觉得 这是她 一生中 
最光辉 的一个 星期。 如果 能理解 这句话 的确切 意义， 我们完 
全可以 相信她 说的这 句话。 当你 摒弃了 对不可 能的得 救的一 
切希望 而将自 己坚 定不移 地奉献 给一粧 大事， 这种大 欢喜的 
精神 状态便 会作为 对你的 报偿而 在你的 心灵中 降临。 （好生 
恶 死的念 头则会 破坏这 个大欢 喜的状 态。） 

她还不 知道全 市的知 识界正 为她的 开释进 行请愿 。（在 
二十 年代末 这恐怕 己 经无济 于事， 到了 三十年 代初恐 怕没有 
人 再敢做 这种事 了。） 洛 谢夫在 审讯她 的时候 采取了 和解的 
方针： 
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“ 我拿下 过多少 城市， 没遇 见过一 个像你 这样的 疯子。 
城市还 在戒严 状态， 大权 都在我 手里， 可是你 骂我是 —— 俄 
罗斯文 化的棺 材匠！ 好啦， 好啦， 咱们 俩人都 发了火 …… 你 
把什么 ‘土匪 ’ 、 ‘ 流氓’ 之类 的话收 回去吧 。” 

“不。 我现在 对您还 是这样 看。” 

“从早 到晚不 断有人 来为你 求情。 看在苏 维埃政 权正在 
度 蜜月的 份上， 我不 得不让 你出去 …… ” 

他 们让她 出 去了。 并 不是因 为他们 认为她 的讲话 是无害 
的， 而是因 为她是 工人的 女儿。 如果是 医生的 女儿， 他们是 
不会饶 过的。 

斯克 里普尼 科娃的 狱中历 程就是 这样开 始的。 

一 九二二 年她被 抓进克 拉斯诺 达尔的 契卡， 在里 面关了 
八个月 —— “因 为和一 名嫌疑 分子相 识”。 在 那个监 狱里流 
行着伤 寒病， 而且犯 人十分 拥挤。 面 包口粮 是八分 之一镑 （五 
十克！ ） ， 还是用 杂合面 做的。 她眼看 着身旁 一个女 犯手里 
抱着 的孩子 活活饿 死了。 从而安 娜发誓 在这样 的社会 制度下 
永 远不生 孩子， 永 远不接 受母性 本能的 诱惑。 

她坚守 了这项 誓言， 她一辈 子没有 成家， 而她的 命运， 
她的 拒不妥 协的精 神向她 提供了 一次又 一次的 重返监 狱的机 
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会。 

后 来似乎 开始了 平静的 生活。 一九 二三年 斯克里 普尼科 
娃 申请到 国立莫 斯科大 学心理 研究所 工作， 在 填写调 查表时 
她 写道： “本 人不是 马克思 主义者 。” 接谈人 出于一 片好心 
劝 告她： “ 您犯傻 了吗？ 哪能这 么填？ 您就写 上是马 克思主 
义者， 而您心 里爱想 什么就 想什么 。” “但是 我不愿 意欺骗 
苏维埃 政权。 我根本 没读过 马克思 …… ”“那 更得这 么写了 。” 

“不。 等我 研究了 马克思 主义， 而且如 果我能 接受这 个主义 
的话， 我再 这样写 。” 于 是她先 去残疾 儿童学 校当老 师了。 

一九二 五年， 她的 一个好 朋友的 丈夫， 社 会革命 党人， 
拒捕 潜逃。 为 了逼他 投案， 国家 政治保 卫局把 他的妻 子以及 
他 妻子的 朋友即 安娜抓 了去当 人质。 （在 新经 济政策 的高峰 
时期仍 在抓人 质？） 她走 进卢宾 卡的监 房时仍 是那么 一个圆 
脸庞、 大 个头、 辫 子拖到 膝盖的 女子。 （她就 是在这 里听到 
侦 查员的 劝说： “这 种俄国 知识分 子派头 己经过 时了！ …… 
只照应 你自己 吧！’ 勾这 一次她 被关了 一个月 左右。 

一九二 七 年因为 参加了 一个后 来被当 做自由 思想 的巢穴 
而捣 毁的由 教员、 工 人组成 的音乐 团体， 安娜 第四次 被捕。 
她 得到了 五年， 是在 索洛维 茨和白 波运河 上服完 刑的。 


古拉 格群岛 第四部 灵魂与 铁丝网 


so 1843 eg 


从一 九三二 年 起的很 长一段 时间， 当 局没有 碰她。 不过 
看起 来她自 己也活 得比较 谨慎小 心了。 然而一 九四八 年以后 
她一 再被工 作单位 解雇。 一九五 0 年心 理研究 所把原 己接受 
的她的 博士论 文 （ 《杜勃 罗留波 夫的心 理学观 念》） 退还给 
她， 理由 是她于 一九二 七年有 过五十 八条的 前科！ 在 她的这 
个困 难时期 （她 三年多 没有工 作了） …… 从中 央来到 弗拉基 
高加索 的国家 安全部 特派员 利索夫 （瞧， 洛 谢夫又 来了！ 他 
还 活着？ 连字母 也没有 改变几 个啊！ 仅 仅是不 像麋鹿 —— “洛 
斯” 那样公 开地昂 着头， 而是 像狐狸 —— “ 利斯” 那 样低头 
乱窜） 建议她 跟他们 合作， 代 价是给 她安排 工作， 允 许她进 
行论文 答辩。 她骄 傲地拒 绝了。 于是很 便当地 给她炮 制了一 
个 罪名， 指控 她在十 一年前 （！ ） 即 一九四 一年曾 说过： 

一一 我们 对战争 没有做 好准备 （ 难道我 们做好 了准备 
吗？） ； 

一 德国陈 兵我国 边境， 而我们 还给他 们运粮 （难 道不 
是这样 吗？） 。 这次她 得到了 十年， 落进了 特种营 —— 先是 
莫 尔多维 亚的杜 勃罗夫 拉格， 后 来是克 麦罗沃 省苏斯 洛沃车 
站的 卡梅施 拉格。 

她 感到自 己面对 着一堵 穿不透 的墙。 这时 她拿定 了主意 
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要给 一个地 方写申 诉书， 那不是 别处， 而是 …… 联合 国！！ 
斯大林 在世的 时候她 发出了 三份。 这并 不是纯 粹在耍 什么手 
法 —— 完全 不是！ 她当真 地是通 过在内 心中与 联合国 交谈来 
排 遣她永 远翻腾 激荡的 灵魂。 在这 人吃人 的数十 年中， 她真 
的 没有看 到世界 上还有 其他的 光明。 在 这些上 诉书里 她痛斥 
苏 联国内 的残暴 专横， 请 求联合 国向苏 联政府 提出要 求：或 
者 重新审 理她的 案件， 或 者把她 处决， 因为她 不能在 这种恐 
怖状 态下继 续生活 下去。 她在信 封上写 着苏联 政府某 领导人 
“亲 收”， 而里 面夹着 “请 转交联 合国” 的 条子。 

在杜 勒罗夫 拉格， 她被 一帮狂 怒的长 官们叫 了去： 

“你 怎么胆 敢给联 合国写 信？” 

斯克 里普尼 科娃像 平常一 样站在 那里， 挺直、 高大 、庄 
严： 

“无论 刑法、 刑事诉 讼法还 是宪法 都没有 禁止这 件事。 
而你 们竟然 私拆寄 给政府 领导人 个人的 信件， 怕 是不应 该吧! 

一 九五六 年一个 最高苏 维埃的 “ 清理” 委 员会在 他们这 
个 劳改营 里进行 工作。 委 员会的 唯一任 务就是 尽多尽 快地把 
犯人放 出去。 有个很 简单的 手续， 只要 求犯人 说几句 认错的 
话， 低 着头在 那儿站 一会就 行了。 但 是不， 安娜 •斯 克里普 
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尼科娃 不是这 种人！ 和普遍 的正义 相比， 她本 人的释 放算得 
了 什么！ 她怎么 能接受 宽恕， 如果她 本来就 无罪？ 她 向委员 
会 宣布： 

“不要 高兴得 过分！ 斯大林 恐怖政 策的所 有推行 者迟早 
都 得向人 民做出 交代。 上校 公民， 我不 知道在 斯大林 时代您 
本人是 什么样 的人。 但如果 您是他 的恐怖 政策的 推行者 ，您 
也得 站到被 告席上 。” 

委员 们火冒 三丈， 吼叫 起来， 说她 侮辱委 员会成 员就是 
侮辱 最高苏 维埃， 说 这事不 能便宜 了她， 说她 还得从 早到晚 
她 在劳改 营里蹲 下去。 

为 了坚持 对正义 的不可 实现的 信念， 她果 然在劳 改营里 
又 多蹲了 三年。 

她在 卡梅施 拉格有 时继续 给联合 国写信 （一 九五 九年以 
前 的七年 中她一 共向各 机关写 了八十 封申诉 书）。 由 于这些 
信件， 一九五 八年她 被送到 弗拉基 米尔政 治犯监 狱去了 一年。 
那地 方有这 么一条 规定： 当局每 十天接 受一封 写给任 何方面 
的 申诉。 半年期 间她从 这里向 不 同机关 发出了 十八封 申诉书 。 
其中十 二封是 给联合 国的。 

她终于 达到了 目的！ —— 不是 处决， 而 是重新 侦查！ 对 
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一九二 七 年和一 九五二 年的 两案重 新进行 侦查。 她对 侦查员 
说： “ 您看怎 么样？ 在苏联 官僚制 度的墙 上打开 洞口、 强迫 
耳 聋的忒 眯斯听 到一点 声音， 唯一的 办法是 向联合 国上诉 。” 

侦查 员有时 急得跳 起来， 捶着胸 口说： 

“ ‘斯大 林恐怖 政策’ —— 我不知 道为什 么 （ ！ ） 你要 
这样 称呼个 人迷信 —— 所 有的推 行者都 要对人 民做交 代吗？ 
就拿我 来说， 为什么 要我做 交代？ 那时 候我们 能推行 什么别 
的政 策吗？ 况 且我当 时对斯 大林是 无限信 仰的， 我一 点情况 
也不了 解。” 

但 是斯克 里普尼 科娃继 续穷追 猛打： 

“ 不对， 不对， 这 是讲不 通的！ 每 一件罪 行都要 有人负 
责！ 你 要谁来 为成百 万的无 辜者的 死亡负 责呢？ 为民 族的精 
华， 为党的 精华的 牺牲负 责呢？ 己 经死掉 的斯大 林吗？ 已经 
毙掉 的贝利 亚吗？ 而你 们却继 续在政 治上飞 黄腾达 吗？” 

(而 她的血 压这时 候已经 升到危 险点， 她 一闭上 眼睛便 
觉 得天旋 地转， 一片火 红。） 

本来还 会继续 扣住她 不放， 但是在 一九五 九年做 出这种 
事 已经是 太不像 话了。 

以后的 岁月里 （她今 天还健 在）， 她生活 的主要 内容就 
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是 为仍在 狱中、 流 放中以 及尚未 平反的 她后期 在劳改 营里结 
识 的熟人 们奔走 接济。 有些 人在她 的努力 下得到 了释放 ，另 
一些人 的名誉 得到了 恢复。 她 还承担 了为 本市居 民进 行辩护 
的 义务。 她的 笔杆子 和写着 “ 寄往莫 斯科” 的 信封使 市政当 
局也 要怕上 三分， 有 些事不 得不对 她有所 迁就。 

如果所 有的人 都有安 娜 • 斯 克里普 尼科娃 的四分 之一的 
不调 和精神 —— 俄国 的历史 恐怕就 会是另 一个样 子了。 

2. 斯捷潘 •瓦 西里 耶维奇 •洛 希林 

一九 0 八 年生于 伏尔加 地区， 造纸厂 工人的 儿子。 一九 
二一年 大饥荒 中成为 孤儿。 这 孩子生 性并不 活跃， 然 而十七 
岁己经 入了共 青团， 十八岁 进了农 村青年 学校， 二十 一岁毕 
业。 在这期 间他们 曾被派 去帮助 进行粮 食征购 工作， 一九三 0 
年 在本村 参加消 灭富农 运动。 可 是他没 有留在 村里建 设集体 
农庄， 而 是在村 苏维埃 “ 打了证 明”， 拿着它 上了莫 斯科。 
费了 好大 的 劲才在 建筑工 地上找 到一个 …… 壮工 的工作 。（那 
正 是失业 时期， 当 时盲目 流入莫 斯科的 人特别 多。） 一年后 
应征 入伍， 在部队 被吸收 入党， 后来转 为正式 党员。 一九三 
二 年就己 经复员 回到莫 斯科。 可是 他不想 再去当 壮工， 想学 
点 技术， 所以 请求区 委介绍 他去厂 里当学 徒工。 但是 看来他 
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这 个党员 还是不 大行， 因为 连这点 要求都 被人家 拒绝了 。人 
家要 他去当 民警。 

可 是在这 当口， 倒 是他不 干了。 如 果他不 是这样 决定， 
这个 传记大 概也用 不 着写。 但是 —— 他好歹 不干！ 

年轻 轻的干 壮工， 没 有一技 之长， 在 姑娘们 面前都 害臊。 
可 是到哪 儿学专 长去？ 他 只好到 “ 口径” 工厂” 去干活 ，还 
是当 壮工。 在厂里 一次党 员大会 上他傻 乎乎地 为支部 显然决 
定要 清洗的 一个工 人说了 些辩护 的话。 那个工 人照样 按原定 
计 划被清 洗了， 而 洛希林 从此也 穿上了 小鞋。 他收来 的党费 
在集体 宿舍里 被盗， 他用自 己那 九十三 卢布的 工资赔 不起。 
结果 是开除 党籍， 还威 胁说要 送法院 （难 道遗 失党费 也能按 
刑法典 处理？ ） 。 洛 希林在 精神上 已经退 了坡， 有一 天他连 
工也没 去上。 他们 以旷工 为理由 把他开 除了。 背着这 样的问 
题， 他长久 找不到 工作。 一个侦 查员把 他叫去 盘问过 一阵， 
过后也 丢开不 管了。 等着 受审吧 —— 可 又总不 开庭。 忽然下 
来了一 份缺席 裁决： 强制 劳动六 个月， 工资扣 发百分 之二十 
五， 通过市 劳改局 执行。 

一 九三七 年九月 的 一天， 洛希林 到基辅 车站小 吃部去 （我 
们自 己生活 中会发 生的什 么事我 们能说 得准？ 如果他 再多忍 
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上十 五分钟 的饿， 会怎么 样呢？ 如果他 到别的 小吃部 去吃东 
西呢？ …… ） 。 也 许他脸 上带着 失魂落 魄的表 情或者 好像在 
东张 西望？ 他本 人并不 知道。 迎 面走来 二个穿 内务人 民委员 
部制服 的年轻 妇女。 （这 是该 你们女 人家干 的差事 吗？） 她 
问： “ 您在找 什么？ 您 到哪儿 去？” “去 小吃部 。” 那女的 
指了 指一个 房门： “ 到那屋 里去！ ”洛 希林当 然是服 从了她 
的指挥 （你向 一个英 国人说 这句话 试试！ ） 。 这里是 特别科 
办 公室。 一个干 部坐在 办公桌 后面。 那女 的说： “这 个人是 
我在车 站巡逻 时拘留 的。” 说完就 走了， 洛希 林一辈 子再也 
没见 过她。 （我们 也永远 不会知 道她！ …… ） 那个干 部不让 
他坐下 就开始 讯问。 他拿 走了他 的全部 证件， 把他送 进拘留 
室。 那 里已经 有两个 男人。 据洛 希林自 己讲， 他“这 次没有 
征 得许可 （！ ） 就 在他们 旁边的 一张空 椅子上 坐下了 。”三 
个 人呆坐 了好长 时间。 来了 几个民 警把他 们带到 羁押室 。一 
个民警 叫他们 把身上 的钱交 给他， 因为据 他说在 羁押室 里“反 
正要 被人夺 走的” （民 警和盗 贼之间 有多么 惊人的 共同点 ！）。 
洛 希林扯 谎说他 身上没 有钱。 他们在 他身上 一搜， 钱 就永远 
被没 收了。 马 合烟倒 是还了 给他。 他带 着两盒 马合烟 走进了 
自己 头一间 牢房， 把烟 往桌上 一摆。 当 然屋里 的人们 都没有 
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烟 抽了。 

从羁 押室里 只被带 到侦查 员那里 一次。 那人问 洛 希林是 
不 是干扒 手这一 行的。 （这本 是多好 的得救 机会！ 应 当说： 
是， 我是 干这一 行的， 这是 头一次 被抓。 为这 种事情 顶了不 
起 是遣送 出莫斯 科。） 可是 洛希林 骄傲地 回答： “我 是自食 
其力的 。” 侦查 员也没 有给他 扣别的 罪名。 侦 查到此 就算结 
束， 也没 有开庭 审判。 

他 在羁押 室蹲了 十天。 一天 夜里把 他们全 体转押 到彼得 
罗夫卡 大街的 莫斯科 刑事侦 查局。 这 地方可 是又挤 又闷， 7 K 
泄 不通。 窃 贼们是 这儿的 主干， 他们夺 走囚犯 们的东 西拿去 
赌钱。 在 这里洛 希林第 一次被 “他们 奇怪的 大胆， 他 们坚持 
据有的 某种不 可理解 的优越 地位” 吓 得目瞪 口呆。 某 一个晚 
上， 他们被 一车车 地运往 斯列坚 卡大街 上的递 解监狱 （建立 
红色 普列斯 尼亚监 狱之前 就在这 儿）。 这里 的牢房 更挤。 坐 
在地 上和睡 板铺的 人们要 倒班。 被盗窃 犯们剥 得衣不 遮体的 
人， 民警发 给穿的 —— 树皮 鞋和民 警的旧 制服。 

和洛 希林同 来的以 及其他 的人当 中有许 多这样 的人， 他 
们从 来没有 听到任 何起诉 也没有 被传到 法庭上 去过， 可是和 
已决 犯一样 地押来 押去。 洛希 林一行 被递解 到佩列 鲍尔。 在 
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那里 填写入 营登记 表的时 候他才 获悉自 己的 条文是 CB3 —一 
“社会 有害分 子”， 刑期是 四年。 （至 今他还 莫名其 妙：我 
爸爸是 工人， 我 本人也 是工人 —— 为什 么成了 “社会 有害分 
子”？ 如果 我过去 是做买 卖的， 那还说 得过去 …… ) 

伏尔加 拉格。 伐 木场。 一天 十小时 工作， 除了 i ^一 ■月和 
五月 的两个 节日， 没 有一天 公休。 （战 争爆发 前的整 整三年 
都是如 此！） 有 一次洛 希林折 断了一 条腿。 做 手术， 住院四 
个月， 拄 双拐三 个月。 然 后又去 伐木。 四年的 徒刑就 是这样 
服 完的。 战争开 始了， 但 他毕竟 不算是 “ 五十八 条”， 所以 
仍在 一九四 一年秋 天按期 获释。 洛希林 获释前 夕有人 偷走了 
他的 外套， 那是在 他的装 备卡片 上记了 帐的。 他苦苦 哀求杂 
役们把 这件可 恶的外 套注销 —— 不行！ 人家不 肯发这 个慈悲 ! 
他们 从他的 “释 放费” 扣除 了外套 的价值 —— 实际多 算了一 
倍 的钱， 而这 件破烂 的棉宝 衣的官 价本来 就贵得 吓人！ 这样， 
在一个 寒冷的 秋日， 让他穿 着一件 劳改犯 的单布 衣出了 营门， 
几乎没 有一点 路费， 没有 面包， 甚至没 有一条 成鲜鱼 。门岗 
在出口 处搜完 了他 的身， 便祝 他一路 顺风。 

他在释 放的日 子也 像被捕 的那天 一样， 遭 到洗劫 …… 
在登 记分配 科科长 办公室 里开离 营证明 的 时候， 洛希林 
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反着 个儿读 出了他 的档案 里写的 内容。 那 里面写 的是： “在 
车站 巡逻时 拘留的 …… ” 

他回 到本乡 本土的 苏尔斯 克市。 区 兵役局 因为他 有病而 
免除 了他的 兵役。 可 是这样 却反而 糟了。 一九四 二年 秋兵役 
局遵 照国防 人民委 员会第 336 号 命令对 所有能 从事体 力劳动 
的兵 役适龄 男性公 民实行 动员。 洛希林 被编入 乌里扬 诺夫斯 
克市卫 戍部队 营房。 

管理部 的劳动 支队。 这是个 什么性 质的支 队以及 受到怎 
样的看 待仅从 以下一 点就可 以判断 出来： 这个 支队里 有很多 
战争爆 发前就 已经 征召入 伍但由 于不可 靠而没 有派到 前线去 
的 西部乌 克兰的 青年。 所 以洛希 林等于 又落进 了群岛 的一个 
变种， 一个 按军队 编制的 没有看 守的劳 改营。 它的任 务同样 
是 在榨干 这些人 最后一 把力气 后加以 消灭。 

十小 时的工 作日。 营 房里是 没有任 何卧具 的双层 板铺。 

( 他们 出工以 后营房 好像是 没人住 的。） 不论劳 动还是 平时， 
都是穿 着从家 里被抓 来时穿 的那一 套衣服 ，内 衣也是 自 己的。 
既没有 洗澡房 也不发 换洗的 内衣。 他们 的工资 很低， 面包 （六 
百克） 和其 他食物 （十 分粗 劣的。 一天 两顿， 每 顿一汤 一菜） 
的价 钱都要 从工资 里扣。 连发给 他们穿 的楚瓦 什桦树 皮鞋都 
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要 算钱。 

支队 管理员 和队长 是从队 员中指 派的， 但 是他们 没有任 
何 实权。 一切由 修建办 公室主 任 M • 热尔 托夫说 了算。 他是 
一 个想怎 么干就 能怎么 干的上 皇帝。 只要 他说一 句话， 有的 
队员就 一两天 领不到 面包和 午饭。 （“哪 儿来的 这种规 矩？” 
洛希 林奇怪 地问， “连劳 改营里 也不像 这样。 ”） 同时 ，正 
在养伤 的身体 还衰弱 的前线 士兵 也陆陆 续续被 派到这 个支队 
里来。 给支队 配备了 一名女 医生。 她有 权开病 假条， 但是热 
尔托 夫不许 她写。 她 怕他， 她哭， 也没 有向队 员们瞒 着自己 
的 眼泪。 （这 就是 自由！ 这就是 我国的 自 由！） 大家 全长了 
虱子， 板铺上 爬满了 臭虫。 

但这 毕竟还 不是劳 改营！ 他 们是可 以提意 见的。 他们果 
真 提了。 给省报 写信， 给省委 写信。 哪儿 也没有 回音。 唯一 
的 反应来 自市卫 生局： 进行 了一次 彻底的 消毒， 让每 个人好 
好地 洗了一 个澡， 给每 人发了 一套内 衣和若 干卧具 —— 但全 
要 从工资 里扣钱 （ ！ ） 。 

在一 九四四 一一 九四 五年的 冬天， 即洛希 林在支 队里劳 
动的第 三年的 开端， 他自 己的鞋 袜全穿 烂了， 因 此没有 上工。 
马上 以旷工 为理由 给他 判了罪 —— 在本 支队内 服劳改 刑三个 
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月， 工资 扣发百 分之二 十五。 

在春 天的湿 地上， 穿 着树皮 鞋的洛 希林再 也走不 了路， 
又一 次没有 出工。 他 又一次 被判刑 （如 果连缺 席判决 的那一 
次也 算上， 这是他 一生中 的第四 次了！ ） ， 这 次审判 是在营 
房 的所谓 “ 红角” 里进 行的， 判决是 监禁三 个月。 

但是 …… 并 没有关 监牢！ 因 为让洛 希林白 吃饭对 国家不 
利！ 因 为任何 一种监 禁也没 有比这 种劳动 更难受 的了！ 

这事情 发生在 一九四 五年的 三月。 如果在 这以前 洛希林 
没有 给卫戍 部队营 房管理 处写过 一封告 状信， 说热尔 托夫答 
应给 每人发 一双鞋 可是至 今不发 （由 他一个 人写， 是 因为严 
厉禁 止集体 告状。 搞这种 和社会 主义精 神背道 而驰的 集体告 
状， 弄不 好会捞 到一个 “五 十八条 ”）， 事情 本来也 就这么 
过 去了。 

由于加 上了这 件事， 洛 希林被 叫到人 事科： “把 工作服 
交回 来！” 这个平 时不声 不响的 劳动干 将三年 以来领 到的唯 
一东西 就是一 条劳动 围裙。 洛希林 把它解 下来， 轻轻 地放在 
地 板上。 营管 处叫来 的地段 民警就 在一边 等着。 他把 洛希林 
带到派 出所， 当晚就 送进了 监狱， 但是 监狱值 班员发 现公文 
里有 毛病， 拒绝 接受。 
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民 警又把 洛希林 带回派 出所。 半路 经过他 们劳动 支队的 
营房， 民 警说： “去， 回去歇 着吧， 反正 你也跑 不到哪 儿去。 
等我 一两天 来接你 。” 

一九四 五年快 到四月 末了。 传奇般 的师团 己经逼 近易北 
河， 对桕林 形成了 包围。 国家 天天放 礼炮， 把 天空染 成红、 
绿、 金黄的 颜色。 四 月二十 五日， 洛希 林被关 进乌里 扬斯克 
省立 监狱。 这个 监狱牢 房的拥 挤程度 不亚于 一九三 七年 。 五 
百克 面包。 菜汤 是用饲 料芜菁 煮的， 即 使用土 豆煮， 也只是 
些小不 点的， 连皮带 泥一起 下锅。 他在 监室里 度过了 五月九 
日 （胜利 日以后 的好几 天他们 还不知 道战争 己经结 束）。 正 
像他 在铁窗 后面迎 来了战 争爆发 一样， 他同样 是在那 里送走 
了它。 

胜利日 之后， 所谓的 法令犯 （既因 旷工、 迟到、 有时因 
在生产 岗位上 小偷小 摸而入 狱的） 一 律被送 进了劳 改营。 他 
们在这 里从事 挖土、 建 筑以及 装卸驳 船等项 工作。 伙食 很坏。 
营是新 建的。 别说 医生， 连个 护士也 没有。 洛 希林受 了寒， 
得了 坐骨神 经炎， 照样被 赶出去 上工。 他己 经奄奄 一息， 两 
腿 浮肿， 长期 发烧， 但还是 要他去 劳动。 

一九 四五年 七月七 日颁布 了赫赫 有名的 斯大林 大赦。 但 
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是 洛希林 没有等 到享受 按大赦 释放的 荣幸； 七 月二十 四日他 
的 三个月 的劳改 期满， 当时就 被放了 出来。 

“不管 怎么样 ，” 洛希 林说， “在 灵魂深 处我是 一个布 
尔什 维克。 当 我死的 时候， 请把 我当做 一名共 产党员 。” 

他可能 是在开 玩笑， 但也可 能是当 真的。 

我手 头没有 材料以 便按照 我原来 的想法 结束这 一章一 
展示 几个俄 国人的 生活与 群岛的 法则之 间发生 的惊心 动魄的 
相交。 此外， 我也 不能指 望再得 到一个 安全而 从容的 时机以 
便对 此书进 行再次 校订， 把 遗漏的 生活经 历补充 进去。 

我想， 如果 能在这 里加进 一段关 于保罗 • 弗洛连 斯基神 
甫的 生平、 在监 狱和劳 改营受 到的摧 残及其 死亡的 事略， 会 
是很合 适的。 这个 人也许 是被群 岛永远 吞噬的 最卓越 的人物 
之一。 知情 的人们 都说他 是一个 二十世 纪少有 的精通 多种学 
科的学 问家。 他在 学校里 是学数 学的， 青年时 代曾深 深地受 
到宗 教的感 动并因 而当了 神甫。 他青 年时代 的作品 《真 理的 
柱石和 真理的 确立》 只是到 了今天 才获得 应有的 评价。 在数 
学 （很 久以后 在西方 得到了 证明的 拓朴定 理）、 艺术学 （论 
俄罗斯 圣像， 论 庙堂戏 剧）、 哲 学和宗 教学等 等方面 他都有 
大量的 著作。 （他 的档案 基本上 保存下 来了， 但 还没有 公布， 
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我 接触不 到。） 革命以 后他是 电力工 程学院 的教授 （他 讲课 
时 穿着僧 袍）。 一九 二七年 他提出 了一些 比维纳 “早 得多的 
思想。 一 九三二 年他在 《社 会主义 改造与 科学》 杂志 上发表 
了一 篇关于 “ 能解算 课题的 机械” 的 论文， 和 控制论 的精神 
很 接近。 不久以 后就被 捕了。 他 的狱中 经历我 仅知道 一些片 
断， 很没 有把握 地写在 下面： 西 伯利亚 的流放 （在流 放地继 
续写 作并用 化名发 表在科 学院西 伯利亚 考察队 论文集 里）； 
索洛 维茨。 这个劳 改营撤 销后， 他 被遣送 到极北 地区， 据某 
些消息 来源说 是遣送 到了科 雷马。 在科 雷马他 仍在研 究当地 
的植物 和矿物 （这 是在 他论丁 字镐的 劳动之 余）。 他 在劳改 
营中去 世的地 点和时 间都不 清楚， 据传说 是在战 时被处 决的。 

我一 定要把 一九五 0 至五二 年和我 一起在 埃克巴 斯图兹 
坐过 牢的叶 夫列莫 夫县的 瓦连京 *H •科 莫夫的 生平也 在这里 
谈 一谈。 但是我 的关于 他的记 忆实在 有限， 而 他的经 历确是 
值得细 说的。 一九二 九年， 当他还 是个十 七岁的 少年时 ，他 
杀 死了本 村苏维 埃主席 后逃亡 在外。 从 此他只 能靠偷 窃生存 
和 藏身。 他曾被 关押过 数次， 全 是因为 扒窃。 一九四 一年他 
被释 放了。 德军把 他运到 德国。 他跟他 们合作 了吗？ 没有， 

他 逃跑了 两次， 结果 落入了 布痕瓦 尔德集 中营。 他被 盟军从 
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那 里解放 出来。 他 留在西 方了？ 没有， 他以自 己的真 名实姓 
( “祖国 宽恕了 你们！ 祖 国召唤 你们！ ”） 回 到了自 己的村 
庄， 娶了 老婆并 且在集 体农庄 劳动。 一 九四六 年为了 一九二 
九年 的案子 依照第 五十八 条把他 关进了 监狱。 他是一 九五五 
年获 释的。 如果 把这个 传记详 细展开 来写， 它 可能向 我们说 
明 最近数 十年俄 国人的 命运中 的许多 问题。 此外， 科 莫夫还 
是一 个典型 的劳改 营作业 班长， 是 一个“ 古拉格 之子” 。（甚 
至在 苦役劳 改营里 他也敢 在全体 点名时 冲着长 官喊： “为什 
么我 们营里 实行法 西斯的 制度？ ”） 

最后， 如果在 这一章 里加进 某个在 人品和 观点的 忠贞方 
面 出类拔 萃的社 会党人 的生平 事略， 以 便展示 他在多 年内随 
着每次 “大 牌阵” 的 重摆而 遭到的 磨难， 也会 是很适 当的。 

也许把 某个穷 凶极恶 的内务 部分子 如加拉 宁和扎 维尼亚 
金之 流或某 个不那 么有名 的人物 的传记 放在这 里也是 非常得 
体的。 

但 这一切 显然命 中注定 不能由 我来完 成了。 当我 在一九 
六八 年初截 止这部 书的写 作时， 我不指 望今后 再有机 会回到 
群岛 的主题 上了。 

不过 就这些 也已经 够了。 我 和它打 交道己 经有了 …… 二 
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第五部 苦役刑 


“我 们要把 服苦 役的、 充满僚 铐声的 西伯利 
亚变 成苏维 埃的、 社会主 义的西 伯利亚 。” 


斯大林 


第一章 在 劫难逃 

革 命常常 表现得 匆忙而 又慷慨 豁达。 它往 往不假 思索地 
急于放 弃许多 东西， 譬如， 放弃 “苦 役刑” 这 个词。 其实， 
这个 字眼儿 很好， 沉甸甸 的啊！ 它 可不能 和什么 半吊子 的“强 
制劳动 所”或 模棱两 可的“ 劳动改 造营” 之类的 词同日 而语。 
从高高 的法官 席上掷 给被判 刑人的 “苦 役刑” 这 个词， 有如 
刚 刚往下 落的斩 首机， 在 审判庭 上就已 经足以 打断他 的脊梁 
骨， 足以粉 碎他的 一切希 望了。 “ 政治苦 役犯” 这个 词令人 
毛骨 悚然， 它甚至 使其他 囚犯， 使 那些不 是政治 苦役犯 的人， 
一 听到它 就不禁 暗自想 ：看， 这 些人才 是真正 杀人越 货的家 
伙呢！ （这 里也表 现了人 类的一 种怯懦 的自我 解脱的 本性。 
人总是 设想自 己还不 是最坏 的人， 还没 有处于 最坏的 境况。 
政 治苦役 犯的衣 服上是 缝着号 码的！ 那， 当然， 是些 十恶不 
赦的罪 犯喽！ 咱 们身上 就没给 挂上号 码嘛！ …… 别忙， 会给 
你挂上 的！） 

斯 大林非 常喜爱 一些旧 字眼。 他 记得： 有 些国家 就是靠 
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这些 字眼维 持了几 百年。 因此， 他就在 没有任 何无产 阶级需 
要的情 况下， 把 过去在 匆忙中 砍掉的 一些词 —— “军 官”、 
“将 军”、 “经 理”、 “最 高的” 等等 —— 都 像接技 似地一 
一接 活了。 到了一 九四。 三年 四月， 当 斯大林 觉得他 座下的 
马车 已经把 他拉上 山顶的 时候， 他就 在二月 革 命宣布 废除苦 
役刑之 后的第 二十六 个年头 毅然恢 复了苦 役刑。 斯大 林格勒 
大战役 的人民 胜利给 普通公 民带来 的第一 批胜利 果实， 就是 
关 于铁路 军事化 的命令 （实 际上 就是让 军事法 庭审判 孩子和 
妇女 们）， 以 及在一 天之后 （四 月十 七日） 发 布的关 于实行 
苦役刑 和绞刑 的 命令。 （ 绞架也 是古代 留下来 的一种 很好的 
设置； 手枪 只是“ 砰”的 一响， 怎 么能和 绞架相 提并论 呢？！ 
绞架可 以拖长 死亡的 过程， 可以 同时向 一大群 人昭示 死亡的 
一 切细节 呀！） 从那 时起， 各次 胜利都 把一批 批新的 在劫难 
逃的 人们赶 去服苦 役刑， 或者送 上统架 —— 起 初是从 库班河 
畔和 顿河畔 赶去， 接 着便是 从德聂 伯河东 岸乌克 兰地区 ，从 
库尔 斯克、 奥 勒尔、 斯摩棱 斯克等 地区。 军事 法庭紧 跟着苏 
联军队 来到。 有些 人在当 地就被 绞死， 另一些 人被送 到新设 
立的苦 役劳改 点去。 

这类 苦役劳 改点中 最早的 一个， 显 然是建 立在沃 尔库塔 
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的 第十七 号矿井 （很 快便在 诺里尔 斯克、 杰兹 卡兹甘 等地也 
都建 立起来 了）， 当局 几乎毫 不掩饰 自己的 目的： 就 是要把 
这 些政治 苦役犯 弄死。 这是公 开的杀 人场， 等 于希特 勒德国 
的窒息 汽车。 不过， 这里 按照古 拉格的 传统把 死亡时 间拖长 
了， 这是 为了延 长那些 在劫难 逃者的 痛苦， 而 且要他 们在死 
前 多干些 活儿。 

苦役犯 通常被 安置在 一些七 米宽二 十米长 的北方 常见的 
帐 篷里。 把 帐篷用 木板围 起来， 木板和 帐篷中 间填满 锯末， 
这样， 帐篷就 成了某 种简易 工棚。 原定 每间帐 篷里， 如果睡 
“小 车厢” 的话， 可 以往八 十人， 睡通铺 就住一 百人。 可是， 
政治 苦役犯 则是每 间住二 百人。 

但这 可不是 硬挤！ 这叫 做居住 面积的 “合理 利用” 。给 
政 治苦役 犯们规 定的是 两班制 的十二 小时工 作日， 没有 休假。 
因此， 不 论什么 时间总 是有一 百人在 劳动， 只一 百人在 工棚。 

劳 动时， 囚 犯们由 携带军 犬的警 卫队包 围着。 如 果看守 
人员 不懒， 就随手 打他们 几下。 要想使 他们振 作精神 的话， 
就用 冲锋枪 托千。 在往返 营区的 路上， 押解队 的大兵 一高兴 
就可 以用冲 锋枪朝 苦役犯 队伍扫 上一梭 子弹， 谁也不 会为了 
被打 死的人 去追究 士兵的 责任。 筋疲力 尽的政 治苦役 犯的队 
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伍， 从老远 处就可 以看出 与普通 囚犯的 队伍迥 然不同 

它显 得那么 忧伤、 迷们， 步履 是那么 艰难、 沉重。 

说起 劳动的 十二个 小时， 真可说 是度日 如年 （在 诺里尔 
斯 克那种 北极地 区的、 凛 冽的北 风中， 在纷 飞的大 雪中， 他 
们用 手敲打 粗石。 十二小 时之间 仅有十 分钟可 以取取 暖）。 
规定的 十二小 时休息 时间， 也安 排得尽 可能地 荒谬。 在这十 
二小 时里， 他们 被带到 一个隔 离区， 又带 到另一 隔离区 ，要 
站队， 要 搜身。 进 入居住 区后立 即被塞 进永远 不通风 的帐篷 
一一 没有窗 户的工 棚里。 工 棚立刻 上锁。 冬天， 工棚 里酸臭 
潮湿的 空气变 得越来 越浓， 不习 惯的人 简直连 两分钟 都呆不 
下去。 对政治 苦役犯 来说， 这居住 区比劳 动区更 加难以 忍受。 
去 厕所、 食堂、 卫 生所？ 那是根 本不允 许的！ 这些都 通过马 
桶或 者送饭 窗口来 解决。 一 九四三 一一九 四四年 时期， 斯大 
林设 立的苦 役刑就 是这个 样子： 它把劳 改营里 最坏的 东西同 
监狱里 最坏的 东西结 合在一 起了。 

契柯夫 的作品 证明， 沙皇时 代的苦 役刑还 远远没 有这么 
多发明 创造。 当年关 在亚历 山德罗 夫斯克 （萨 哈林） 监狱的 
政 治苦役 犯们， 不仅昼 夜任何 时候都 可以到 院 子里和 去厕所 
(那里 甚至完 全不用 马桶！ ） ， 而且整 个白天 可以随 时去市 
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里！ 所以， “苦 役刑” 这个 词的真 正含义 （总该 “物归 其主” 
嘛！） 还 得算斯 大林最 了解。 

在政治 苦役犯 的十二 个小时 的 休息时 间里， 他们 要经过 
早 晚两次 点名。 这可 不像普 通犯人 点名那 样单纯 地数数 人头, 
而是一 丝不苟 地一个 一个地 点名。 每队 一百名 政治苦 役犯， 
被点 到的人 必需一 昼夜两 次毫不 含糊、 毫不迟 疑地大 声回答 
出 自己的 号码、 自 己那令 人厌恶 的姓、 本名和 父名、 出生年 
和出 生地、 所 犯法律 条文、 刑期、 判决机 关和满 刑日期 。其 
他的九 十九人 则不得 不每昼 夜两次 忍着痛 苦恭听 这一切 。在 
这十 二个小 时里 还有两 次分发 食物： 经过送 饭窗口 分 发大碗 
饭， 再 经过送 饭窗口 把碗收 回去。 任何 政治苦 役犯都 不得在 
伙房 劳动， 也没有 资格抬 饭桶。 这类服 务工作 全由刑 事惯犯 
担当， 而 刑事惯 犯对政 治犯的 抢劫、 盘剥 越是残 酷无情 ，他 
们自 己就会 过得越 舒服， 越 能博得 苦役营 主人的 欢心。 在这 
里， 在 盘剥压 迫触犯 刑法第 五十八 条的囚 犯这一 点上， 内务 
人民委 员部的 利益总 是同刑 事犯罪 分子的 利益一 致的。 

政治苦 役犯还 要受到 饥饿的 折磨。 但是， 因为一 切报表 
单 据都不 必留作 历史的 见证， 所以， 报 单上还 有照样 写着： 
政治苦 役犯可 以领到 “矿工 菜”和 “奖 励菜” 补助。 这些东 
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西本来 就少得 可怜， 还要经 过三层 偷窃和 盘剥。 所有 这些也 
都要 经过送 饭口和 一整套 繁琐程 序才能 得到： 要逐个 点名， 
要拿 菜票换 大碗， 等等。 等到终 于可以 躺在铺 板上睡 一觉的 
时候， 送饭 口又打 开了， 又叫 名字： 开 始发第 二天 的菜票 （普 
通犯人 不必操 心菜票 的事， 他们是 由队长 把菜票 领来， 一起 
交 给伙房 的）。 

就 这样， 名义上 十二个 小时的 在囚室 的空闲 时间， 最多 
不过剩 下四个 小时能 够安静 下来睡 一觉。 

此外， 当然， 政治苦 役犯是 领不到 任何现 钱的。 不论是 
寄给他 们的邮 包还是 信件， 他们也 都无权 接受。 （在 他们那 
被弄 得昏昏 沉沉、 嗡嗡 响的头 脑里， 不 应该保 留关于 过去的 
狱 外生活 的半点 记忆。 在 这伸手 不见五 指的北 极地区 的黑夜 
中， 除了劳 动和这 间工棚 之外， 大地上 的一切 都不应 该在他 
们脑 海里存 在。） 

由于这 一切， 政治苦 役犯们 大都很 顺利地 垮掉， 很快地 
死去。 

沃 尔库塔 劳改营 的第一 张字母 表名单 上共有 二万 八千人 
(犯 人都 按俄文 字母表 分字母 编号。 字 母表上 共有二 十八个 
字母， 每个 字母从 一号编 到一千 号）， 所有这 二万八 千名政 
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治苦役 犯在一 年之内 就全部 “入土 ”了。 

使人 感到奇 怪的， 倒是 为什么 没有 在一个 月之内 都死去 。 

在 诺里尔 斯克， 常有 火车开 到隔离 区来为 第二十 五炼钴 
厂起运 矿石。 这时， 政治 苦役犯 们就躺 到火车 轨道上 以求快 
些 结束这 一切。 大约 有二十 几个人 绝望之 余逃进 了冻土 地带， 
但他们 还是被 飞机发 现并打 死了。 他们 的尸体 就堆垛 在囚犯 
们早 晨分班 派工的 地方。 

沃 尔库塔 的第二 矿井有 个女苦 役犯劳 改点。 女苦 役犯们 
的 号码是 缝在后 背和头 巾 上的。 她们不 仅要参 加所有 井下劳 
动， 而且还 …… 而 且还超 额完成 计划！ …… 

不过 ，我 己经 听到祖 国同 胞和同 时代 的人们 向我 发出愤 
怒的喊 叫了： 你住 口吧！ 你讲 的都是 些什么 人的事 呀？！ 不 
错， 正 是为了 让他们 死绝才 监禁他 们的！ 而且 这样做 是正确 
的！ 因为他 们是些 叛徒、 伪 警察、 伪 市长！ 就 应该这 样对待 
他们！ 你 大概是 心疼他 们吧？ （如 果是 这样， 你 也清楚 ，那 
对 你的批 评可就 会超出 文学范 围而必 须由某 些机关 来处理 
了！） 我还 仿佛听 到一些 妇女的 声音对 我喊： “那里 关的妇 
女 都是曾 经给德 国鬼子 当褥子 的！” （我 没有夸 大吧？ 不是 
确 实有 一些我 国的 妇女把 另一些 我国的 妇女叫 做褥子 吗？） 
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我 满可以 像现在 揭发个 人迷信 现象那 样给予 简单的 回答， 
这对 我来说 是最省 事的， 就是， 讲几个 被判处 苦役刑 的特殊 
事例。 例如， 讲讲三 个女共 青团员 志愿兵 的事。 她们 曾驾驶 
轻 型轰炸 机去执 行轰炸 任务， 但 中途害 怕了， 没敢去 轰炸敌 
军 目标， 而是 把炸弹 扔在荒 野后就 安全返 航了。 她们 向上级 
报告说 完成了 任务。 可是， 后来， 其中 一个女 孩子受 到了共 
青 团员的 良心的 谴责， 把真 情向本 部队的 共青团 小组长 （也 
是 一个女 孩子) 汇报了 。而小 组长当 然立即 汇报了 “特别 处”， 

于 是三个 姑娘都 被判二 十年苦 役刑。 讲完 这类事 例之后 ，便 
义正 词严地 喊一声 ：看， 斯大林 的独断 专行处 罚了一 些多么 
忠诚的 苏联公 民呀！ 然后就 再不需 要为独 断专行 本身而 愤慨， 
只 须慨 叹那些 使共青 团员和 共产党 员们遭 受无妄 之灾的 、现 
在幸而 已 经全都 得到纠 正的错 误了。 

但是， 如果 不把问 题的深 刻性全 部揭示 出来， 我 总觉得 
于心 有愧。 

就 先谈妇 女吧。 我们 知道， 妇 女现在 是得到 解放了 。不 
错， 还 没有解 除她们 的双重 劳动， 但她 们总算 不再受 宗教婚 
姻的 束缚， 摆脱 了社会 歧视的 重压， 不 再受卡 巴诺娃 那一套 
了吧。 但是， 这到底 是怎么 回事？ 假如 我们还 认为妇 女们自 
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由 支配自 己的 身体和 个人 就是犯 了反爱 国主义 罪行和 刑事罪 ， 
这岂 不等于 我们又 为她们 准备了 一套比 卡巴诺 娃更坏 的东西 
吗？ 况且， 整个世 界文学 （在 斯大林 之前） 不 是都在 歌颂摆 
脱 了民族 界限、 摆 脱了将 军们和 外交家 们的意 图的爱 情自由 
吗？ 而我们 却在这 个问题 上也接 受了斯 大林的 标准； 没有最 
高 苏维埃 主席团 的命令 女人不 得与男 人相逢 相识， 女 人的身 
体 首先是 祖国的 财产！ 

首先， 让 我们看 看这些 妇女是 些什么 人吧。 看看 她们不 
是在 战场上 同敌人 相逢， 而是在 被窝里 相逢的 时候， 她们才 
有多大 年纪？ 大概总 不过三 十岁， 甚至不 过二十 五岁吧 。也 
就 是说， 这 些人是 从孩提 时期就 接受十 月革命 胜利后 的教育 
的， 是在 苏维埃 学校里 接受苏 维埃思 想教育 成长起 来的！ 那 
么， 我们 岂不是 在为自 己亲手 培育的 果实而 感到愤 慨吗？ 这 
些女人 中间， 有些 女孩子 这样作 是因为 深深铭 记住了 我们曾 
在 十五个 年头中 无休止 地叫喊 过的一 句话： 没 有任何 祖国！ 

“ 祖国” 只是一 种反动 思想的 臆造！ 第 二种女 孩子可 能是因 
为对于 我们的 小会、 大会、 游行 示威、 没 有接吻 镜头的 电影、 
没有拥 抱的舞 蹈等清 教徒式 的乏味 生活感 到厌倦 了吧。 还有 
一些 人可能 只是被 男人的 殷勤、 周到、 外貌上 的一些 细节和 
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他 们追求 女人的 某些本 领所征 服了， 而 这些也 恰恰是 我们那 
些完 成五年 计划的 小伙子 们和伏 龙芝军 官学校 培养出 来的指 
挥员 们所缺 乏的。 第 四种人 则可能 仅仅是 为了摆 脱饥饿 。是 
的， 由于原 始的、 动物的 饥饿， 也就 是说， 因 为她们 没有东 
西填饱 肚子。 第五 种人， 也许， 只是因 为看到 除此之 外没有 
任 何办法 能免于 一死、 拯救自 己的 亲人、 免于同 他们分 离吧。 

我曾经 到过勃 良斯克 州的斯 塔罗杜 布市， 那是在 敌人刚 
刚 撤走的 时候。 人们告 诉我： 曾经有 一支马 扎尔人 （匈 牙利 
人） 的 卫戍部 队在这 里驻扎 了很长 时间， 防备 游击队 攻城。 
后来， 一声 令下， 这 支部队 要调防 到别处 去了。 于是， 就有 
几十个 当地的 妇女， 不顾 羞耻， 跑到火 车站去 送别那 些侵略 
者， 而 且她们 竟是那 么号陶 大哭， 据一个 刻薄的 鞋匠说 ，“连 
送 她们自 己丈 夫上前 线的时 候都没 有哭得 那样伤 心”！ 

几天 之后， 苏 军军事 法庭来 到了斯 塔罗杜 布市。 当 然喽， 
它不会 把告密 者的话 当耳旁 风的。 免不 了有几 个哭送 过马扎 
尔士兵 的妇女 被送到 沃尔库 塔的第 二号矿 井去。 

可是， 请问， 同胞 们和同 时代的 人们， 这 究竟是 谁的罪 
过呢？ 谁的 罪过？ 是 这些女 人的罪 过吗？ 还是我 们的， 我们 
全体同 胞和当 代人的 罪过？ 我 们自己 到底是 怎么搞 的呢？ 为 
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什么使 得我们 的妇 女们竟 然离开 我们而 扑进了 占领军 的怀抱 ? 
这 难道不 是我们 所付出 的无 数代价 中的一 种吗？ 由 于 我们仓 
促 地选定 了那条 道路， 由 于我们 不回顾 过去的 损失， 也不展 
望 将来， 而在杂 沓纷乱 中沿着 那条道 路走了 过来， 我 们不是 
正在 付出， 而且今 后很长 时期还 要继续 付出这 一类代 价吗？ 
或许， 对这些 妇女和 姑娘应 该给以 道义上 的谴责 （但也 
总得听 听她们 的申诉 吧！） ， 或许 应该尖 刻地嘲 笑她们 一番。 
但是， 为 了这些 事就应 该判她 们苦役 刑吗？ 该 把她们 送到北 
极 地区的 杀人场 去吗？ 

“可 那是斯 大林送 去的！ 是贝 利亚干 的！” 

很 抱歉， 不对！ 那些 遣送她 们的、 羁押她 们的、 打死她 
们的人 们目前 还呆在 退休人 员委员 会里， 并且 还在监 视着我 
们社 会的道 德发展 情况！ 而 我们自 己呢？ 我 们听到 “ 给德国 
鬼子当 褥子” 这样的 话时， 不也只 是会心 地点点 头吗？ 我们 
至 今仍然 认为这 些妇女 有罪， 这 一点对 我们来 说甚至 是更加 
危 险的， 比她 们当年 坐牢本 身还要 危险。 

“好， 就算是 这样吧 。可 是那些 男人们 总是罪 有应得 吧？！ 
他们是 祖国的 叛徒， 是社 会的叛 徒！” 

这 里也还 是能够 设法开 脱的。 可以提 醒人们 （而 且这是 
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事 实）： 那些 主要罪 犯们， 当然 不会留 在当地 坐等我 们的军 
事 法庭和 绞刑架 到来。 他们 千方百 计逃往 西方， 而且 许多人 
确实逃 掉了。 我们 的惩罚 性侦查 机关是 靠了一 些羔羊 才凑满 
它的 任务数 字的。 邻居的 告密在 这里起 了很大 作用： “不知 
为 什么他 家里住 过德国 鬼子。 为 什么德 国人偏 喜欢他 家呢？ ， 
“ 那个家 伙用自 己的 雪橇给 德国鬼 子运过 干草。 直接通 敌！” 

当然， 可 以大事 化小， 或者 是把这 一切都 推到个 人迷信 
上去： 确 实有过 过火的 地方， 可现在 全都改 正了。 现 在一切 
正常！ 

好吧， 那我就 “一 不做， 二不休 ”了。 

那么， 教师 们呢？ 当 时教师 们同他 们的学 校和学 生一起 
统 统被仓 皇后退 的我国 军队所 抛弃， 有 的抛弃 一年， 有的两 
年， 有的竟 达三年 之久。 由 于领袖 人物的 昏庸， 由于 将军们 
的 无能， 弄到 了如此 地步， 叫这 些教师 们怎么 办呢？ 他们应 
该 教育还 是不该 教育自 己的学 生呢？ 让孩子 们怎么 办呢？ 我 
指的 不是那 些已经 达到十 五周岁 并可以 靠自己 劳动维 持生活 
或能去 参加游 击队的 孩子， 我是问 小孩子 们该怎 么办？ 他们 
应该学 习还是 该像公 羊似地 闲逛上 两三个 年头， 从而 为最高 
统帅的 错误赎 罪呢？ 既 然老爷 子没给 我买棉 帽子， 我 就应该 
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让耳朵 冻着， 是这 样吗？ …… 

不 知道为 什么， 不论在 丹麦、 挪威、 比 利时， 还 是在法 
国， 这些 事都没 有成为 问题。 那 里的人 们并没 有认为 被各种 
情况 所迫或 被本国 的不明 智的统 治者轻 易地送 到德国 人政权 
统 治下的 人民， 现在就 根本不 该活下 去了。 那 里的学 校在德 
军占 领期间 曾照常 上课， 铁路 曾照常 通车， 还 曾有过 地方自 
治 机构。 

所以， 总是 有些人 （当 然是他 们喽， 绝 不是我 们！） 的 
脑 筋被 转了个 一百八 十度。 因为 在我们 这里， 学校的 教师们 
往 往会收 到游击 队偷偷 送来的 条子： “绝对 不许你 上课！ 否 
则将来 跟你算 帐！” 而你 如果在 铁路上 做工， 反简直 就是与 
敌人合 作了。 至 于地方 自治， 那 更是大 逆不道 的叛国 行为。 

谁都 知道， 小孩 子一旦 脱离了 学习， 很可 能以后 就无法 
再 学习。 那么， 如果 那位各 时代、 各民 族的英 明战略 家失算 
了， 在 这种情 况下， 青草是 该继续 生长还 是该枯 萎掉？ 教师 
应该 继续教 孩子们 念书， 还 是应该 暂时不 教呢？ 

当然， 为了教 孩子们 念书， 就得付 出一些 代价。 就得从 
学校里 把留着 八字胡 髭的人 的像片 拿掉， 并且， 也许 还不得 
不 挂上留 着鼻下 小胡子 的人的 像片。 枫 树晚会 不能按 苏联的 
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习惯在 新年举 行了， 要改在 圣诞节 举行， 而且 在这种 晚会上 
(还有 在帝国 的别的 什么纪 念日仪 式上， 反正 不是在 庆祝十 
月革命 节的仪 式上） 校长还 必须致 辞颂扬 新的美 好生活 ，尽 
管 实际生 活十分 糟糕。 但是， 要 知道， 在这之 前校长 不也是 
常常致 辞颂扬 美好生 活吗？ 那时 的实际 生活也 是很糟 糕的呀 ! 

也就 是说， 从 前不得 不昧着 良心对 孩子们 撒谎的 情况比 
这 时还要 厉害得 多呢， 因为那 时有足 够的时 间 让那些 谎言固 
定 下来， 并 且在教 学法专 家和教 育视察 员们的 精心设 计下使 
谎言渗 透到教 学大纲 里去。 那 时候在 每一节 课上， 不 管是否 
合适， 也不 管是讲 昆虫躯 体结构 还是讲 从属连 接词， 都必须 
对 上帝踢 上一脚 （哪 怕你自 己是信 奉上帝 的）， 都必 须不放 
过 机会来 歌颂我 们无限 的自由 （尽 管你 实际上 由于担 心夜里 
的叫 门声而 睡眠不 足）。 不管你 是在朗 诵屠格 涅夫的 诗篇， 

还 是正用 教 鞭指出 地 图上的 第聂伯 河流， 你都 必须诅 咒从前 
的 贫苦并 权力称 颂今天 的富裕 生活， 虽 然你和 孩子们 都亲眼 
看到 早在战 争爆发 之前就 曾有整 村的人 死光， 而城市 里的孩 
子 们凭配 给卡片 每天才 能领到 三百克 面包。 

所 有这一 切都既 没有被 看作对 真理的 犯罪， 也没 有被看 
作对 孩子心 灵的， 对神圣 精神的 犯罪。 
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如 今呢， 处 在侵略 者短暂 而不稳 固的制 度下， 需 要撒谎 
的情 况少得 多了， 况且这 是对另 一方面 撒谎。 对另一 方面撒 
谎呀！ 谁 知道， 原来这 也就是 症结之 所在！ 正因 为如此 ，祖 
国的声 音和地 下区委 的铅笔 就来禁 止你教 学生们 国语、 地理、 
算 术了。 你 如胆敢 去教， 就 判你二 十年苦 役刑！ 

同 胞们， 你们点 头吧！ 看， 那不是 正带着 军犬把 人们送 
进有马 桶的工 棚吗？ 你 们快朝 他们身 上扔石 头吧， 因 为他们 
竟敢给 你们的 孩子讲 课呀！ 

但是， 我的 同胞们 （特 别是 一些从 优惠的 领导机 关退休 
的同 胞们， 那些 在四十 五岁就 开始领 养老金 的聪明 人们） 却 
都向我 围拢过 来了。 他 们挥着 拳头对 我说： 当 初我保 卫的是 
什 么人？ 我应 该保卫 那些给 敌人当 市长、 村长、 警察、 翻译 
的坏蛋 和渣滓 吗？！ 

那么， 好吧。 让我 们往下 看吧， 看 下去。 因为我 们把人 
只 看成小 木棒， 我们 砍倒的 森林太 多了。 不管 怎样， 有朝一 
日， 未来一 定会迫 使我们 反省， 迫使 我们思 考其原 因的。 

音 乐奏起 来了， 歌声 在耳边 回荡： “让我 们那神 圣的愤 
怒， 去把 …… ”这 怎么能 不使人 激动万 分呢？ 我 们那固 有的、 
曾 经受到 禁止、 嘲弄、 打击 和诅咒 的爱国 主义， 今天 忽然被 
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允 许了， 又 受到鼓 励了， 甚至 被歌颂 为崇高 的了。 这 怎么能 
不使我 们所有 俄罗斯 人精神 振奋？ 怎能 不把我 们胸中 激荡着 
的一颗 颗圣洁 的心联 结在一 起呢？ 况且 我们俄 罗斯人 本性就 
是宽容 大度的 —— 随他 去吧！ —— 此时， 在外 来的刽 子手逐 
渐逼 近时， 还能够 不饶恕 那些土 生土长 的刽子 手吗？ ！ 可是， 
后 来呢？ 后来却 要压制 住内心 隐隐约 约的怀 疑和自 己 那匆忙 
的宽宏 大度， 反而 要尽量 异口同 声地、 激烈地 去咒骂 那些背 
叛祖国 的人， 咒骂那 些显然 比我们 坏的、 不忘 旧怨的 人吗？ 
俄罗斯 耸立在 大地上 已有十 一个世 纪了， 它有过 许多敌 
人， 进行过 多次战 争啊！ 但是， 俄罗斯 出现过 许多叛 徒吗？ 
它产 生过大 群的叛 徒吗？ 似乎并 没有。 即使在 敌视劳 动人民 
的旧 社会制 度下， 连 敌人也 都没有 指责过 俄罗斯 性格是 背叛、 
反复 无常、 不 可信任 的呀！ 

如今， 我们 这里建 立起了 最公正 的社会 制度， 爆 发了最 
正义的 战争， 而 我们的 人民却 忽然暴 露出自 己 的队伍 中有成 
万的、 数 十万的 叛徒！ 

这些 人都是 从哪儿 来的？ 为 什么会 这样？ 

也许 是并未 熄灭的 当年的 内战如 今又重 新进发 了吧？ 他 
们都是 没有被 消灭干 净的白 匪吧？ 不， 完 全不是 这样！ 前面 
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已经 说过， 许多逃 亡国外 的白俄 （包括 那个臭 名昭著 的邓尼 
金） 都站 到苏维 埃俄罗 斯一边 来了， 他们也 反对希 特勒 。 这 
些人是 可以自 由选 择的， 但他们 却做了 这样的 抉择。 

这几 万人. 几 十万人 （伪 警察、 惩罚队 队员。 村 长和翻 
译） 的 叛徒都 是从苏 联公民 中间产 生的， 其中 有不少 是年轻 
人， 他们 也是在 十月革 命后长 大的。 

那么， 是什么 迫使他 们去干 那些事 的呢？ …… 他 们是些 
什么 人呢？ 

这首 先是那 些其家 庭和他 们本人 曾被二 十 年代和 三十年 
代的履 带辗过 的人， 是 在我们 的下水 道浊流 中 失去了 双亲、 
家属和 恋人的 人们， 或者 是本人 就曾经 在劳改 营和流 放地的 
深渊中 沉浮而 再沉浮 的人， 是那 些站在 探监者 送食物 包裹的 
小窗 口前排 队把腿 脚冻僵 或落下 病根的 人们。 也还有 另外一 
些人， 他们 则是在 这残酷 的几十 年中丧 失了获 得大地 上最宝 
贵 的东西 —— 土 地本身 —— 的一切 希望。 这里 不得不 顺便提 
一句， 那 土地曾 是伟大 的法令 应允给 予他们 的呀， 更 何况他 
们在内 战年代 里为了 获得这 些土地 曾经流 过血！ （然 而， 苏 
军军 官们则 可以继 承别墅 和莫斯 科近郊 那些用 板墙围 起来的 
大片 房产， 这 是另一 回事： 这是 给了我 们的， 那当然 是可以 
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允许 的！） 还有一 些人是 “因为 偷割了 麦穗” 坐 过监狱 ，有 
些人则 是被剥 夺了自 由选 择居住 地点的 权利， 或者是 被剥夺 
了操持 自己从 事多年 的心爱 的手艺 的权利 （我 们曾经 以宗教 
的狂 热摧毁 了所有 的手艺 行业， 可我 们现在 却把这 事忘掉 了）。 

一 提到那 些人， 我们 这里的 人们都 会十分 轻蔑地 （宣传 
鼓动员 们则是 加倍轻 蔑地， 而那 些十月 革命的 护宪派 们更是 
倍上加 倍地轻 蔑地） 撇着 嘴说： 这些 人都是 “ 受过苏 维埃政 
权委屈 的人” ，是 “ 过去受 过惩罚 的人” ，是 “从前 的富农 
子 弟”， 他 们都是 “对苏 维埃政 权怀恨 在心的 人”。 

一 个人这 么说， 另一 个人点 点头， 似 乎就什 么都清 楚了。 
似乎人 民政权 本来就 有权利 委屈自 己的 公民。 好像最 根本的 
毛病， 主要 的病症 就出在 这里， 出 在他们 “受了 委屈” …… 
他们 “怀恨 在心” 上面 …… 

而且， 竟 没有一 个人喊 一声： 你住 口吧！ 见 你的鬼 去吧！ 

你 们到底 是不是 认为存 在决定 意识？ 决定不 决定？ 或 者你们 
想说： 只 有在对 你们有 利的时 候存在 才决定 意识， 而 对你们 
不利的 时候就 不决定 了， 是吗？ 

我们 这里还 有一些 人会微 微蹙着 额头这 样说： “ 是啊， 
是犯过 某些错 误。” 而且 永远使 用这个 恶作剧 而又不 受惩罚 
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的无人 称句子 —— 犯过。 可就 不知道 是谁犯 过的。 似 乎就是 
那些 干活的 能手、 搬运 工和农 庄庄员 们犯过 的了。 谁 也没有 
勇 气说： 是 共产党 犯的！ 是那些 永不换 班的、 不负责 任的领 
导人 犯的！ 除 了掌握 着政权 的人们 之外， 那些 错误还 会由谁 
“犯过 ”呢？ 都 推到斯 大林一 人身上 行吗？ 总 该有点 幽默感 
吧。 是 斯大林 犯的， 那么， 请问， 你 们这. 些人， 几 百万领 
导者， 当时 千什么 来着？ 

不仅 如此， 连 这些错 误本身 也在我 们眼里 仿佛很 快地就 
消散 开了， 变成 了某种 朦朦胧 胧的、 不清 楚的、 没有 轮廓的 
斑点， 它已 经不再 被看作 迟钝、 狂热、 用心险 恶所造 成的后 
果了。 而 只有在 一个问 题上， 即 在共产 党人把 共产党 人关进 
了监牢 这个问 题上， 承认了 所有的 错误。 至于 一千五 百万到 
一千七 百万农 民被弄 得家破 人亡、 被送去 消灭、 被迁 移到全 
国 各地而 且被剥 夺了记 住并且 提起自 己父母 的权利 —— 这些 
似乎就 都不是 什么错 误了！ 我们 在本书 的开头 提到的 那些下 
水道的 水流， 看 来也不 算是错 误了。 对 于同希 特勒作 战毫无 
准备， 摆出 一副骗 人的架 式在不 断变换 口号中 可耻地 后退， 
仅仅 依靠俄 国伊万 的精神 和为神 圣的俄 罗斯而 战的口 号才在 
伏 尔加河 一带迫 使德国 人止步 —— 对于这 一切， 不仅 不算是 
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斯 大林的 失策， 反倒 一变而 几乎成 为他的 主要功 勋了。 

在仅仅 两个月 之内， 我们就 把几乎 三分之 一的人 口丢给 
了 敌人， 同 时也抛 弃了上 述那些 没有消 灭干净 的家庭 和在警 
卫逃跑 后才四 散逃亡 的千万 个劳改 营里的 犯人， 丢下 了乌克 
兰 和波罗 的海沿 岸地区 的许多 监狱， 在 那里直 到敌人 到来时 
还弥 漫着枪 杀触犯 第五十 八条的 囚犯的 硝烟。 

当我 们还有 力量的 时候， 我们 窒杀、 毒害 所有这 些不幸 
的 人们， 不雇佣 他们， 不给他 们机会 做工， 把他 们赶出 住宅， 
逼死 他们。 而 一旦我 们的无 能暴露 出来的 时候， 我们 又立即 
要求 他们忘 掉强加 给他们 的一切 灾祸， 忘掉他 们那被 枪杀的 
亲人， 忘掉 他们那 饿死在 冻土地 带的父 母和孩 子们， 忘掉自 
己家庭 的破产 和我们 对他们 的志恩 负义， 忘掉 内务部 的审讯 
和 酷刑， 忘 掉饥饿 的劳改 营了。 不仅要 求他们 忘掉这 一切， 
还要 求他们 立即去 参加游 击队， 转入 地下， 并 且不惜 生命地 
去保卫 祖国。 （但却 绝口不 提我们 自己应 该改变 态度！ 何况 
我 们谁也 没有给 予他们 希望， 没 有使他 们能够 指望我 们有朝 
一 日回来 之后会 改变过 去对待 他们的 态度， 会 与从前 有所不 
同， 不会 再毒害 他们、 驱逐 他们、 把他 们关进 监牢， 不再枪 
杀他 们！） 
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在 这种情 况下， 到 底对什 么感到 奇怪才 合乎逻 辑呢？ 是 
奇 怪怎么 会有那 么多人 欢迎德 国人到 来呢？ 还 是应该 奇怪这 
样的 人太少 了呢？ （甚至 德国人 还有时 不得不 搞一点 “司法 
审判” 之类 装装门 面呢。 例如， 他们审 判苏维 埃政权 时期的 
告密 者们， 在 基辅市 枪决临 河街尼 科尔斯 克教堂 执事等 。而 
且 这类情 况并不 是个别 的。） 

还 有那些 信仰宗 教的人 们呢？ 我们连 续二十 年迫害 宗教、 
关闭 教堂。 德国人 来了， 他 们开放 了教堂 （德国 人撤走 之后， 
我们 没好意 思立即 再关闭 它）。 就以顿 河罗斯 托夫为 例吧， 
那里开 放教堂 的仪式 受到了 群众的 欢呼， 招来 了大批 群众。 

不， 这些 人应该 为此去 诅咒德 国人， 是吗？ 

就 在这个 罗斯托 夫市， 战 争爆发 后没有 几天， 工 程师亚 
历山大 • 彼得 罗维奇 • 姆 -弗被 捕了， 他 随即死 在侦讯 室里。 
其 后好几 个月， 他 的妻子 一直在 战战兢 兢地等 待自己 被捕。 
只是在 德国人 来到之 后她才 “放 心地” 躺下睡 觉了， 心想： 
“今天 至少可 以足足 睡一觉 。” 不， 她 应该衷 心祝愿 那些杀 
害她丈 夫的刽 子手们 回来， 是吗？ 

一九 四三年 五月， 还是 德国人 占领的 时候， 在文 尼察市 
的林 边大街 的公园 里 （ 这 个公园 在一九 三九年 初就被 市苏维 
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埃用很 高的围 墙围了 起来， 并宣 布这里 是“国 防人民 委员部 
用地， 禁止入 内”） 偶然 地开始 挖掘几 个己经 很难辨 认的、 
杂草 丛生的 坟墓。 结果， 在这个 公园里 总共发 现了三 十九个 
死 人坑： 每个都 是深三 米半， 长 三米， 宽 四米； 每个 坑里最 
上层是 死者的 外衣， 下面便 是一层 层交叉 垛起来 的尸体 。所 
有 尸体的 臂膀都 用绳子 绑着， 所 有人都 是用小 口径手 枪从脑 
后打 死的。 显然， 他们是 在监狱 里被枪 毙后， 夜间拖 出来埋 
掉的。 根 据某些 人保存 的文件 辨认， 曾 经识别 出了一 些人， 
他们是 在一九 三八年 被判处 “ 徒刑二 十年， 并 剥夺通 信权” 
的。 这里的 一张珍 贵的照 片就是 文尼察 市的居 民们到 现场来 
观 看或者 来辨认 尸体的 情况。 越 往后， 发现的 死人坑 越多。 
到了 六月， 便在 东正教 教徒的 墓地一 带开始 挖掘， 在 皮罗果 
夫 医院旁 边又发 现了四 十二个 墓穴。 然后是 在“高 尔基文 •化 
休息 公园” —— 在 公园的 “游 艺室” 下面 、在 “ 笑室” 的底 
下， 在小 体育场 和露天 舞池的 地下， 又发 现了十 四个死 人坑。 
在这总 共九十 五个坑 墓里共 埋有尸 体九千 四百三 十九具 。这 
还仅仅 是在一 个文尼 察市， 而且是 偶然发 现的。 那么， 别的 
城市里 还有多 少没有 被发现 的呢？ 那些 市民们 看了这 些尸体 
之后， 应该 拚命去 参加游 击队， 是吗？ 
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说到 这里， 如果我 们是公 正的， 就该作 这样的 设想： 既 
然人 们践踏 我们的 身体和 我们所 喜爱的 东西时 我们会 感到难 
受， 那么， 被 我们践 踏的人 当然也 会感到 难受。 不 是吗？ 那 
些被我 们消灭 的人们 有权憎 恨我们 —— 这个想 法或许 也是公 
正 的吧？ 或者 不对？ 他们没 有这种 权利？ 他们 应该怀 着对我 
们 的无限 感激而 死去？ 

我们总 是说那 些伪警 察和伪 市长们 都具有 某种久 已有之 
的、 几乎是 天生的 仇恨。 可是， 要 知道， 这仇 恨是我 们自己 
播 种在他 们心里 的呀， 它是 我们的 “生 产下脚 料”。 国家公 
诉人克 雷波科 是怎么 说的？ 他说： “ 在我们 看来， 每 一种犯 
罪都 是该社 会制度 的产物 。” 同 志们， 这是你 们的制 度的产 
物！ 应该 记住自 己的学 说嘛！ 

我们也 不应该 忘记， 在那些 拿起利 剑攻击 我们和 用言论 
反 对我们 的人们 （我 们的同 胞们） 中间， 也有 一些完 全不是 
出于私 人动机 的人： 他们 的财产 并没有 被没收 （他们 本来一 
无所 有）， 他们 自己， 甚至 他们的 家属， 没有 蹲过劳 改营。 
可是连 他们也 早被折 磨得透 不过气 来了。 其原 因在于 我们的 
制度， 在于这 个制度 本身对 个人命 运视同 草芥， 在于 对信仰 
的 迫害， 在于 那支令 人啼笑 皆非的 歌子， 说什 么没有 任何一 
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个别 的国家 

“ 人们可 以这样 自由呼 …… ” 在于 那些虔 诚信徒 们对领 
袖的 膜拜， 在 于争先 签名认 购公债 时对那 支铅笔 的争夺 ，在 
于那 照例要 转为热 烈欢呼 的雷鸣 般的鼓 掌声！ 我们能 够设想 
这 些人， 这 些正常 的人， 所需要 的只是 我们国 家这种 酸臭的 
空 气吗？ （侦讯 人员在 审讯费 奥多尔 • 弗 洛里亚 神父时 ，曾 
指责他 竟敢在 罗马尼 亚人面 前谈论 斯大林 的一些 丑事。 神父 
回 答说： “关于 你们， 我还能 讲些什 么别的 话呢？ 我 知道什 
么， 就 讲什么 。发 生过什 么事， 我就 谈了什 么事。 如此而 已。” 
而按 照我们 对他的 要求， 则应 该是： 你撒 谎吧！ 你昧良 心吧！ 
并 且你自 己也完 蛋吧！ 只要 能对我 们有利 就行！ 但是， 这看 
起 来岂不 是有点 不象唯 物主义 了吗， 啊？） 

有过 这样一 件事。 那 是一九 四一年 九月间 的事， 发生在 
我 去参军 之前。 当时 我和妻 子都是 刚刚当 教员， 我们 在莫罗 
佐夫斯 克镇上 租了一 套房子 （这 个小镇 第二年 就被德 国人占 
领了） 和 另外两 个房客 —— 没有 子女的 布罗涅 维茨基 夫妇一 
一同 住一个 院子。 尼古拉 • 格拉西 莫维奇 • 布 罗涅维 茨基是 
个工 程师， 年近 六十， 这 个知识 分子很 像契诃 夫小说 中的人 
物， 十 分平易 近人， 安详， 聪慧。 我现 在想起 他那长 方形的 
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脸膛， 还总 觉得他 是戴着 一副夹 鼻眼镜 似的， 其实。 也许他 
并不戴 眼镜。 他的 妻子比 他还要 恬静， 温顺。 她的脸 色显得 
有些 暗淡， 稀 疏的亚 麻色头 发贴在 头上。 她比 丈夫小 二十五 
岁， 可是， 看她 的动作 却像是 年纪不 小了。 我 和妻子 都很喜 
欢这两 个人， 他 们对我 们大概 也颇有 好感， 特 别是因 为我们 
两家都 不是那 种贪婪 地操持 家业的 家庭。 

每到 黄昏， 我们 四人就 坐在门 前的台 阶上。 一轮 明月高 
照， 微风 吹来， 暖洋 洋的， 夜 晚十分 宁静。 当时， 那 宁静还 
没有被 敌机的 轰鸣和 炮弹爆 炸声所 毁坏。 不过， 德国 人的进 
逼 已经使 我们很 不安， 就像 那看不 见的、 然而 是沉重 闷人的 
乌 云顺 着乳白 色天 空朝着 这轮无 可奈何 的 小月亮 压过来 一样。 
火车站 上每天 都有一 列列开 往斯大 林格勒 的火车 停下来 ，逃 
难的人 们使镇 上的集 市充满 了各种 流言， 气氛很 恐怖。 这些 
人从 口袋里 掏出不 计其数 的百卢 布钞票 留在集 市上， 然后就 
往 远处逃 去了。 他们 能够说 出我军 又放弃 了哪些 城市， 而情 
报局 却在这 之后很 久还不 提这些 地方， 不敢叫 老百姓 知道真 
实 情况。 （谈到 这些城 市时， 布罗 涅维茨 基不用 “放 弃了” 

这 个词， 而是说 “ 夺取了 ”。） 

我 们坐在 台阶上 聊天。 我和妻 子还很 年轻， 当时 还满怀 
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着 对生活 的美好 希望， 因 而也为 生活感 到十分 不安。 当我们 
要 想表达 这种内 心的不 安时， 却 又找不 出什么 比报纸 上说的 
更 聪明的 话来。 所以， 我 们和布 罗涅维 茨基夫 妇在一 起觉得 
很 轻松： 当 时我们 心里怎 么想， 就怎 么说， 并 没有觉 察到相 
互之间 有什么 不同的 感受。 

可是他 们两个 人很可 能是怀 着诧异 的心情 望着我 们这两 
个初生 的牛犊 儿的。 我 们虽是 刚刚度 过三十 年代， 但 却好像 
没 有在三 十年代 生活过 一样。 他们问 我们： 一 九三八 年和一 
九三九 年给我 们留下 了什么 记忆？ 什么 记忆？ 学院里 的图书 
馆、 考试、 愉快 的体育 行军、 文 娱活动 ，嗯， 当 然啦， 还有 
爱情， 那正 是谈恋 爱的年 龄嘛。 那时候 我们学 院的教 授没有 
人被 抓进监 狱吗？ 啊， 对呀， 好像 是有两 三个人 被抓进 去了。 
副教授 接替了 他们的 职位。 那么学 生呢？ 没 有被捕 的吗？ 我 
们 想起来 了：对 ，有。 有几 个高年 级的学 生被抓 走了。 可这 
又怎么 样呢？ 没 关系， 我们 还照常 跳舞。 在你 们的亲 友中间 
呢？ …… 嗯， …… 谁也没 有被触 动吗？ 是啊， 谁 也没有 …… 

因为 这太可 怕了， 所 以我想 一定要 把这些 都回忆 起来。 
但实际 情况就 是上面 所说的 那样。 正因 为我当 时并不 属于专 
搞体育 活动和 跳舞的 一类年 轻人， 又不 属于一 头钻进 自己的 
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科学 和公式 里去的 狂热者 之类， 所以这 就显得 更加可 怕了。 
我自 以为一 直是对 政治非 常感兴 趣的。 刚刚 十岁的 时候， 我 
这 个黄口 孺 子就胆 敢不相 信 维辛斯 基了， 我曾 对当时 的几次 
著名 的法庭 公审安 排得那 么妥帖 表示过 惊异。 但是， 并没有 
什么 东西推 动我继 续思考 下去， 没有东 西推动 我把那 几次小 
小的 （当时 曾显得 声势浩 大的） 莫斯科 公审同 整个国 土上滚 
动着的 镇压的 巨轮联 系起来 （牺 牲在这 个巨轮 下的人 数也好 
像并 未引起 我的注 意）。 我 的童年 是在排 队中度 过的： 排面 
包队、 牛 奶队、 粮食队 （那 时候 我们不 知道有 肉）。 但是， 
我当时 还不能 把现象 联系起 来看， 还认 识不到 缺乏粮 食就意 
味着 农村的 破产， 也 不懂得 这是为 什么。 当时 我们有 另外一 
种 公式： 这叫做 “暂 时的困 难”。 在 我们那 个大城 市里， 每 
天夜 里都逮 捕人， 逮捕， 又是 逮捕， 可是， 我 夜里是 从来不 
到外面 去的。 白 天呢， 那 些被抓 走的人 们的家 属自然 不会挂 
出黑 旗来， 而我那 些同学 们也决 不会提 起他们 被捕的 父亲。 

从报纸 上看， 一切 都完美 无缺， 朝气 蓬勃。 

何 况年轻 人本来 就是愿 意接受 “一切 都好” 这种想 法的。 

现 在我才 明白， 当时 布罗涅 维茨基 夫妇要 想对我 们谈点 
什么， 该 有多么 危险。 但 是他， 这 个曾经 遭受过 格别乌 （国 
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家 政治保 卫局） 最残酷 的打击 的老工 程师， 还 是对我 们多少 
吐 露了一 点点： 他在 监狱里 失掉了 健康， 他不 止一次 被投入 
监狱， 不止在 一个劳 改营里 呆过。 但他 只是怀 着激动 的心情 
对 我们谈 了其 中最早 的一个 杰兹卡 兹甘劳 改营， 谈到 被污染 
的有毒 的水， 有毒的 空气， 谈 到大批 屠杀， 谈 到多次 递交莫 
斯 科的申 诉书都 如石沉 大海。 甚至 “杰兹 -卡兹 -甘” 这 个词， 
也像 它的无 情历史 一样， 一听 到它， 就 像是有 人用大 锉刀在 
你 身上用 力地控 似的。 （可 是， 怎么 样呢？ 这 个杰兹 卡兹甘 
是 否多少 改变了 我和妻 子对世 界的看 法呢？ 没有。 当然 没有。 
因为那 不是发 生在我 们身旁 的事， 不是 亲身经 历呀。 这是不 
能向任 何人言 传的。 最省事 的办法 是不去 想它。 最轻 松的是 
把它忘 掉。） 

当布罗 涅维茨 基已经 解除监 禁时， 当 时还很 年轻的 、他 
现在 的妻子 来到了 杰兹卡 兹甘。 就在 这里， 在 铁丝网 的阴影 
下， 他们结 婚了。 战 争爆发 前夕， 他们奇 迹般地 获得了 自由， 
来 到了这 个莫罗 佐夫斯 克市， 当然， 是 带着有 污点的 公民证 
来的。 布罗 涅维茨 基在某 个小小 的 建筑事 务所找 了个 工作， 
他妻 子当了 会计。 

不久， 我从莫 罗佐夫 斯克参 了军， 我的妻 子也离 开了那 
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个 小镇。 接着， 莫罗佐 夫斯克 镇落入 德国人 手中。 后 来它又 
被 苏军收 复了。 记得 我在前 线时曾 收到妻 子的一 封信， 她在 
信 中说： “ 你会想 到吗？ 听说在 德国人 占领莫 罗佐夫 斯克镇 
期间， 布罗 汉维茨 基还当 了伪镇 长呢！ 真 卑鄙！ ”我 那时也 
很 吃惊， 心里也 认为： “真卑 鄙！” 

但是， 经过 许多年 之后， 当 我躺在 某处监 狱里的 乌黑的 
铺板 上回忆 往事的 时候， 我又记 起了布 罗涅维 茨基。 这时我 
就 不再怀 着从前 那种孩 子般轻 率的心 情谴责 他了。 他 曾经被 
无理地 剥夺了 工作； 后来 给他的 工作与 他的能 力极不 相称； 
人们把 他逮捕 入狱， 拷 打他， 折 磨他， 唾他 的脸。 他 该怎么 
办呢？ 他还应 该相信 这一切 都是进 步的？ 相信 他自己 的生活 
—— 他 的物质 和精神 生活、 他的 亲戚朋 友的生 活以及 全国人 
民的令 人痛心 的生活 全都无 所谓， 是吗？ 

透 过向我 们投掷 过来的 一小团 称为“ 个人迷 信”的 云雾， 
通过我 们本身 在其间 起了变 化的时 间层次 （光 线通过 许多层 
次时是 会发生 折射和 辐射的 呀）， 我们 现在所 看到的 三十年 
代和 当时的 自己， 己经不 是这些 年代和 我们自 己原来 的样子 
了。 把 斯大林 神化。 对一 切东西 都毫无 保留地 给予信 任的， 
根本不 是全体 人民， 而只 是党、 共 青团、 城市 里的青 年学生 
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和那 些知识 分子代 用品卿 那些取 代了被 消灭和 被遣散 的知识 
分 子的人 们）， 再 就是一 部分城 市小市 民阶层 （工 人阶 级）， 
因为 他们家 里的有 线转播 喇叭是 从早晨 的莫斯 科克里 姆林宫 
斯 帕斯克 门楼上 的钟声 开始， 直到 深夜的 《国 际歌》 为止一 
直不关 闭的。 对 这些人 来说， 广 播员列 维坦的 声音已 经变成 
他们的 良心之 声了。 （我 这里 说的是 “一 部分” 城市 小市民 
阶层， 因为 还有不 少人对 于工业 生产方 面颁布 的有关 “二十 
分钟 迟到” 的命 令以及 把工人 固定在 工厂的 作法， 是 并不拥 
护 的。） 但是， 当时在 城市中 也还有 少数人 （其 实也 并不很 
少， 总有 几百万 吧）， 他们， 只要有 胆量， 也 曾厌恶 地拔出 
广播 喇叭的 插头， 他们在 每一份 报纸的 每一页 上都只 看到满 
纸的 谎言。 他 们把投 票选举 日当成 痛苦和 受屈辱 的日子 。在 
这 少数人 看来， 我们 现在实 行的专 政既不 是无产 阶级的 专政， 
也不是 人民的 专政， 更 不是苏 维埃式 的专政 （因 为有 人还记 
得 “苏 维埃” 这个词 最初的 正确含 义）， 而只 不过是 共产党 
少数的 掠夺性 专政， 而且 带有极 粗野的 性质。 

人类几 乎不会 不带情 绪地、 不 带感情 地认识 问题。 人一 
旦 看出某 个东西 不好， 他 几乎不 可能强 迫自己 同时看 到它好 
的 一面。 我 们过去 的生活 中并不 尽是使 人难堪 的丑恶 东西， 
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报 纸上的 话也并 非每个 字都是 谎言。 但是， 这 些被逼 得走投 
无 路的、 到处 受到捕 捉的、 被告密 者包围 着的少 数人， 如今 
却把 整个国 家的生 活看作 十足的 丑恶， 把报纸 上的各 栏从头 
到尾部 看成谎 言了。 还 要提醒 一下， 当 时西方 电台还 没有俄 
语广播 （而 且， 当时 收音机 的数量 也是微 乎其微 的）， 居民 
们 的唯 一消息 来源只 有我们 的报纸 和官方 广播。 布罗 汉维茨 
基夫 妇和类 似他们 的 人们正 是把这 些看成 了难以 摆脱的 、无 
尽 无休的 谎言， 或者是 懦怯的 隐瞒。 当 时我们 的报纸 关于国 
外所 报道的 一切， 不论 是关于 一九三 0 年西方 世界正 在无可 
挽回 地走向 毁灭的 报道， 还 是关于 西方社 会党人 的背叛 行径， 
关于整 个西班 牙一致 奋起反 抗佛朗 哥政权 的报道 （一 九四二 
年则报 道说： 尼赫 鲁要求 印度独 立是他 的背叛 意图的 表现， 
因为据 说印度 独立便 会削弱 我们当 时的盟 国大英 帝国） 一一 
原来 也都是 谎言。 按 照“谁 不同我 们站在 一起， 谁就是 敌人” 
这个公 式进行 的极端 可憎的 宣传， 甚至 从来都 不想区 别玛丽 
亚 • 斯 皮里多 诺娃的 立场和 尼古拉 二世的 立场， 不想 区分是 
列昂 •布 吕姆 还是希 特勒， 是英国 国会还 是德国 （一 九三三 
年 前的） 国会。 既然 如此， 那么， 当报 纸上宣 传德国 广场上 
焚书的 火堆在 燃烧， 说古 条顿族 的某种 兽行又 己复活 的时候 
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(不要 忘记， 早在第 一次世 界大战 期间， 沙皇 的宣传 就编造 
过 许多关 干条顿 人兽行 的故事 了）， 为 什么布 罗涅维 茨基就 
应 该把这 些幻想 故事般 的报道 同其他 报道区 别开， 并 且信以 
为 真呢？ 为 什么他 应该在 德国的 纳粹主 义身上 看到那 种兽性 
的东 西呢？ （现在 咒骂德 国纳粹 主义的 语言几 乎就是 从前咒 
骂彭 加勒、 毕苏 斯基、 英 国保守 党人等 时所使 用的同 样一些 
极 端语言 呀！） 而 且这种 兽性的 表现不 也就是 布罗涅 维茨基 
本人、 整个 古拉格 群岛、 俄罗斯 的大城 市和农 村在整 整四分 
之一 世纪中 所非常 现实地 体验过 的那些 折磨、 毒 害和蹂 躏吧? 
还有， 报 纸上关 于希特 勒分子 的报 道也未 免转变 得太快 了一 
一 忽而， 报 道说： 苏德两 国的亲 善的哨 兵在可 恶的波 兰人的 
领土上 友好会 师了。 接着， 报 纸上便 对这些 “ 反对英 法大银 
行家” 的 德国勇 士们掀 起一片 颂扬的 浪潮， 还要在 《真 理报》 

上 用整版 篇幅一 字不改 地刊登 希特勒 的讲话 全文； 可是 ，忽 
而在某 个早上 （就是 战争爆 发的第 二天早 上）， 所有 的报纸 
上一律 是醒目 大字 标题： 整个欧 洲都在 希特勒 分子的 铁蹄下 
呻吟！ 这 些都只 能证实 报纸上 的谎言 是多么 轻率， 而 绝不能 
使布 罗汉维 茨基之 类的人 相信世 界上除 了他亲 自领教 过的我 
国刽子 手之外 还存在 另外一 些能与 之相提 并论的 刽子手 。而 
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且， 即 使这时 为了说 服他而 每天把 B.B. C (英 国广播 公司） 
的电 讯稿一 份份地 送到他 面前， 那么， 能够使 他相信 的最多 
也不 过是： 对俄国 来说， 希特勒 不过是 第二号 危险， 而绝对 
地， 在斯 大林在 世时， 不是 第一号 危险。 何况 B.B. C 并没有 
把 电讯 稿送给 他呀， 而对 他发布 消息的 却只有 苏联情 报局， 
这个局 的威 信从成 立那一 天起就 是和塔 斯社同 样的。 至于被 
疏 散的人 们带来 的各种 传闻， 那又不 是第一 手材料 （既 不是 
从德国 来的， 也不 是从被 占领区 来的。 当时从 被占领 区还没 
有回 来过一 个活证 人）。 因此， 布罗涅 维茨基 所能掌 握的， 
能够 算是第 一手材 料的， 只 有他经 历过的 杰兹卡 兹甘劳 改营、 
一九三 七年、 一九三 二年的 饥饿、 消 灭富农 运动， 还 有摧毁 
教堂。 这样， 布罗汉 维茨基 （以 及多少 万像他 这样的 孤立的 
个人) 随着德 国军队 的迫近 就产生 了一种 感觉， 觉得 他们期 
待的 时机到 来了， 而且 这种时 机是唯 一的、 不会 再来的 ，是 
已经二 十年不 曾对它 抱过希 望的， 它是 我们一 生中， 与缓慢 
的历史 进程相 比 十分短 暂的一 生中， 只可 能遇到 一次的 机会; 
在这个 时刻他 （他 们） 能 够宣布 自己不 赞同那 些已经 发生的 
事情， 不 赞同在 他的国 家里发 生的、 干 下的、 哄闹着 强行贯 
彻 并践踏 过去的 那一切 东西； 他 希望自 己能够 通过某 种还模 
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糊不清 的道路 为他那 处在毁 灭中的 国家做 一点什 么事， 为了 
复 兴俄罗 斯人的 某种社 会秩序 做一点 事情。 不错， 布 罗汉维 
茨 基把过 去的事 全都记 住了。 他什么 也没有 原谅。 他 绝不可 
能 对那个 政权， 那个 残酷毒 打了整 个俄罗 斯的、 给俄 罗斯造 
成了 集体农 庄式的 贫困、 带来 了道德 堕落、 而 今又使 它经受 
着 空前的 战争惨 败的政 权感到 亲近。 因此， 在 我们谈 话时他 
只能 强压住 激动的 呼吸， 眼望着 像我这 样的， 象我们 这样的 
不懂事 的初生 犊儿， 感到自 己实在 没有力 量使我 们改变 看法。 
他在期 待着某 个人的 出现， 他期 待着， 不管 是谁， 只 要能换 
掉 斯大林 的政权 就行！ （这 是一种 心理上 的对立 面转化 现象： 
别 的什么 都行， 就 是不要 令人憎 恶的、 自 己的这 一套！ 难道 
还能 设想出 世界上 有谁会 比我们 的人更 坏吗？ 顺便提 一下， 
这事发 生在顿 河州， 而顿 河州的 老百姓 中有一 半人曾 是和他 
同 样等待 着德国 人到来 的。） 于是， 这 个当了 一辈子 非政治 
性人 物的布 罗涅维 茨基， 在他已 经年过 六旬的 时候却 决定迈 
出这政 治性的 一步： 

他同意 了主持 莫罗佐 夫斯克 镇的镇 参议会 …… 

在这 以后， 我想， 他 必定很 快就发 现自己 落入了 一个什 
么样的 境地， 他 发现： 在 新来的 德国人 眼里， 俄国要 比在跑 
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掉 的人们 眼里更 加一钱 不值， 更使人 厌恶。 吸 血鬼所 需要的 
原 来只是 俄国的 血汁， 他 们可以 任凭它 的躯体 烂掉。 原来他 
们不是 要他这 个新镇 长来领 导俄国 居民的 社会各 阶层， 而是 
要他来 领导德 国警察 的帮凶 们的。 但是， 既然 他已经 被安装 
在滚 轴上， 那就 由不得 他了， 好坏 都得跟 着转。 他刚 刚从一 
些刽 子手脚 下解脱 出来， 却去 帮助另 一些刽 子手了 。这 时候， 
他 看到： 原 以为与 苏维埃 思想对 立的爱 国主义 思想现 在却跟 
苏维埃 思想溶 合在一 起了。 爱国 主义思 想以一 种不可 思议的 
方 式从一 直保有 着它的 少数人 那里， 像透 过筛子 一样， 转移 
到多数 人那里 去了： 过 去是怎 样攻击 和嘲骂 它的， 现 已完全 
忘却， 现在 它又变 成另一 棵大树 的主树 干了。 

他 （他 们） 必 定感到 了恐怖 和无路 可走。 峡谷两 面的山 
都向 他逼压 过来， 留下的 只有两 条路： 一死了 之或者 被判苦 
役刑。 

当然， 他 们中间 并不都 是布罗 涅维茨 基这样 的人。 还有 
一大 群嗜血 嗜权的 乌鸦也 凑集到 这一短 暂的灾 祸中的 筵席上 
来了。 但是， 这些 东西是 到处都 飞的！ 这些东 西对内 务部同 
样十分 合适。 马穆 洛夫就 是这样 的人， 杜金卡 劳改营 中的安 
东诺夫 也是， 还有什 么玻绥 沙普卡 之类。 难道 还有比 这些人 
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更残忍 的刽子 手吗？ 他们 称王称 霸了几 十年， 使老百 姓痛苦 
不堪。 我 们看到 一个叫 特卡契 的看守 （第 三部 第二十 章）， 
这 个人在 德军和 内务部 两边的 宴席上 都是座 上宾。 

讲 过城市 的情况 之后， 我 们还应 该谈谈 农村。 今 天的自 
由派喜 欢责怪 农村， 说它 保守， 说它在 政治上 迟钝。 但是， 
战 前的我 国农村 —— 几 乎是整 个农村 —— 却 都是清 醒的， 远 
远 比城市 清醒。 农 村根本 没有像 城市那 样把老 爷子斯 大林神 
化 （对世 界革命 也是一 样）。 农 村只是 在用正 常的理 智思考 
问题。 农民 清楚地 记得怎 样向它 许诺过 给他们 土地， 然后又 
怎 样把土 地收回 去了； 他 们记得 在集体 农庄化 之前是 怎样生 
活的， 吃的 穿的是 什么， 在集 体农庄 里又是 怎样的 Z 记得怎 
样从 院子里 牵走了 他们的 小牛和 羊羔， 甚至连 母鸡也 给捉去 
了； 他们还 记得人 们是怎 样站污 辱骂教 会的。 那时 候广播 _ 
口八还 没有在 每个农 户家里 哇啦哇 啦叫， 还不是 每个村 里都由 
一 个识字 人来读 报纸， 因此， 什 么张作 霖们、 麦克唐 纳们、 
希 特勒们 等等， 对于俄 国农民 来说都 统统无 所谓， 几 乎等于 
一 堆没有 用的碎 木头。 

一 九四一 年七月 三日， 梁赞 省的一 个小村 子的庄 稼汉们 
聚集在 铁匠坊 前的广 播喇叭 下面收 听斯大 林的广 播讲话 。当 
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斯大林 这位迄 今为止 一直是 铁面无 情的、 对俄 罗斯农 民的眼 
泪无 动于衷 的老爷 子以仓 皇失措 的哭丧 声调说 出第一 句甜蜜 
蜜 的话： “兄弟 们和姐 妹们！ …… ”的 时候， 一个庄 稼汉冲 
着黑色 广播喇 叭 大声回 答说： 

“啊， 野 X! …… 你想的 可好！ 要这个 不？” 说着 ，他 
把手 往另一 只胳膊 的肘窝 一砍， 摇晃着 胳膊， 朝着扩 音喇叭 
做了 个俄罗 斯人惯 做的、 极 粗俗的 动作。 

人群中 顿时进 发出一 阵哈哈 大笑。 

假如我 们去问 问 所有农 村的每 一个目 击者， 我们 便会发 
现 千万起 这样的 情况， 也 许还会 更多。 

战争开 始时， 俄罗斯 农民的 情绪， 也就 是说， 那 些在小 
火车站 上喝下 最后一 碗酒， 接着 便与送 行的亲 人们在 飞扬的 
尘土 中跳舞 的后备 兵员的 情绪， 就是这 样的。 更何况 不久就 
遭到 了俄国 历史上 空前的 惨败， 以致新 旧两个 首都附 近的和 
直 到伏尔 加河沿 岸的大 片农村 地区沦 入敌人 手中， 千 百万农 
民转 瞬间脱 离了集 体农庄 政权。 于是 （不 要再 撒谎和 伪造历 
史了 吧！） 真相大 白了： 原来各 共和国 所希望 的只是 独立！ 
农民所 希望的 只是脱 离集体 农庄！ 工人 所希望 的只是 摆脱那 
农 奴制的 命令！ 假如 那些外 来的德 国人不 曾是那 么愚蠢 透顶、 
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傲 慢无礼 的话， 假如 他们没 有为了 大德意 志帝国 的方 便而把 
集体 农庄这 一官定 的机构 原封不 动地保 持下来 的话， 假如他 
们没 有产生 那种把 俄国变 为殖民 地的卑 鄙妄想 的话， 那么， 
民族 独立的 意识也 许就不 会再回 到那永 远窒息 它的地 方来， 
我们 也就未 必会庆 祝俄国 共产主 义的二 十五周 年了。 （将来 
必 定 还会有 人来讲 讲那些 游击队 的情况 ，说 明被 占领 区的农 
民完 全不是 自愿参 加游击 队的。 会有人 讲讲农 民们最 初是怎 
样武 装起来 反对游 击队、 不让游 击队抢 走粮食 和牲口 的。） 

谁还记 得一九 四三年 一月大 批居民 从北高 加索的 伟大出 
走吗？ 谁能在 世界历 史中找 到与此 类似的 先例？ 那是 大批居 
民， 特别 是农村 人口， 成群 结队地 跟随着 被击溃 的敌人 ，跟 
随着外 国人逃 走啊！ 他们可 就是不 愿意留 在胜利 了的自 己人 
这边。 看吧 ，在 

北风 呼啸的 一月严 寒中， 望 不到头 的载重 马车的 行列， 
后 面还是 马车的 行列！ 

为什么 会有几 十万人 甚至在 希特勒 的丑恶 制度下 毅然穿 
上了 敌人的 军装？ 其 社会根 源就在 于此。 说到 这里， 我们就 
可 以回过 头来再 说明一 下弗拉 索夫分 子了。 

阅 读本书 的第一 部时， 读者 还没有 准备好 接受全 部事实 。 
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( 何 况我也 并不掌 握全部 事实。 将来肯 定会有 专题研 究报告 
的。 对 我来说 这只是 一个附 带的题 目。） 在 那里， 在 本书的 
开头， 当读 者还没 有跟我 们一道 走过劳 改营的 全部道 路时， 
我 只是向 读者发 出了一 个注意 信号， 请他想 一想。 现在 ，当 
我们已 经见过 了那些 囚犯宿 泊点、 递 解站、 伐 木场和 劳改营 
的 泔水池 之后， 或 许读者 会变得 更容易 谈得拢 了吧。 在第一 
部中， 我只谈 到了那 些由于 绝望、 俘 虏营的 饥饿、 走 投无路 
而 拿起武 器的弗 拉索夫 分子。 （其 实， 在那里 也可以 深思一 
下： 德国人 本来是 只想利 用俄国 俘虏替 他们执 行非战 斗任务 
和 后勤任 务的， 按 理说， 这对那 些只想 保住性 命的人 来说该 
是 最好、 最安 全的出 路吧。 那么 为什么 还有人 硬要拿 起武器 
去 面对面 地打苏 联红军 呢？） 

写到 这里， 我们无 法再拖 延了， 只 得也谈 谈那些 早在一 
九四 一年之 前就一 心盼望 有朝一 日要拿 起武器 去痛打 那些红 
色 政委、 契 卡人员 和集体 化推行 者的人 们了。 记 得吗， 列宁 
说过： “被压 迫阶级 如果不 努力学 会掌握 武器、 获得 武器， 
那它 就只配 被人当 做奴隶 使唤。 ”在 这里， 值 得我们 自豪的 
是， 苏 德战争 确实显 示出： 我们 并不是 自由主 义的历 史研究 
论文中 所唾骂 的那种 奴隶； 当我 们伸手 操刀准 备去砍 掉老爷 
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子斯大 林的首 级时， 我们 决不是 奴隶！ （而 且， 从这 一角度 
来说， 当年 也不是 作为奴 隶挺起 腰来穿 上红军 的军大 衣的； 

可 谁知道 那军大 衣仅仅 象征着 短暂的 自 由呢！ 从社会 学的角 
度 来说， 这在 当时是 不可能 预见到 的。） 

这些 亲身感 受了二 十四 年共产 主义幸 福生活 的人们 ，早 
在一 九四一 年就懂 得了当 时在世 界其他 地方还 谁也不 懂得的 
东西 ，即： 在 整个地 球上， 在人类 全部历 史中， 还从 来没有 
比 布尔什 维克的 自称为 “苏 维埃” 的 制度更 残暴、 更 血腥、 
同时又 更狡黠 奸诈的 制度。 他们懂 得了： 不论 是按其 虐杀人 
数 之多、 延 续年代 之久、 计谋策 划之深 思远虑 来说， 还是按 
其彻 底统一 化的极 极性质 来说， 人世间 的任何 其他制 度都不 
能和 这个制 度相提 并论。 甚至当 时遮住 了整个 西欧的 眼睛的 
希特勒 制度， 与此 相比也 不过是 小巫见 大巫。 现在， 时机来 
了， 武器 落入了 这些人 手中。 此 时此地 难道他 们应该 克制住 
自己， 让布 尔什维 克度过 这垂危 时刻， 让它重 新坚定 地站起 
来 再压迫 人吗？ 难道到 那时再 去同它 进行斗 争吗？ （这 种斗 
争直到 今天还 没有在 世界上 的任何 地方开 展起来 呢！） 不， 
当然是 应该以 布尔什 维主义 之道还 治于布 尔什维 主义之 身的: 
也就是 象它自 己当 年乘第 一次世 界大战 俄国被 削弱之 机紧紧 
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咬 住俄国 的躯体 一样， 应 该在第 二次 世界大 战中的 同 样时刻 
狠 狠地打 击它。 

是的， 早在一 九三九 年苏芬 战争时 期我国 人民的 这种厌 
战 情绪就 己经暴 露了。 一度是 斯大林 的亲近 助手、 担 任过联 
共 （布） 政治局 书记兼 组织部 书记的 B • 1’ • 巴扎诺 夫就曾 
经 企图利 用人民 的这种 情绪： 他 把被俘 的红军 战士交 给逃亡 
的白 俄军官 指挥， 让 他们去 与苏军 对峙， 不是 为了让 他们去 
战斗， 而是为 了让他 们去说 服苏联 军队。 他的 这一试 验由于 
芬 兰突然 宣布投 降而未 能进行 到底。 

苏德 战争爆 发了。 那 是在进 行过令 人窒息 的农业 集体化 
十年 之后， 在 乌克兰 发生大 瘟疫六 年之后 （六 百万人 死于瘟 
疫， 这事竟 没有为 比邻的 欧洲所 发现！ ） ， 在 内务部 的恶魔 
肆行暴 虐四年 之后， 在发 布了有 关生产 的镣铐 性法规 一年之 
后 的事。 这时 国内各 集中营 里总共 关押着 一千五 百万人 ，全 
体 老年居 民对革 命前的 生活仍 然记忆 犹新。 在 这种情 况下， 
普通人 民对于 战争爆 发的最 合理、 最自然 的反应 就是： 可以 
端一口 气并且 获得解 放了。 最自然 的感情 就是： 对本 国政权 
的 厌恶。 所以， 并 不是因 为我们 的什么 “措手 不及” 或德国 
人 的什么 “空军 和坦克 部队数 量上的 优势” （顺 便说 一下， 
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当时 苏联工 农红军 的各兵 种在数 量上都 占 优势） 就能 够那么 
轻而易 举地造 成灾难 性包围 圈的。 （在 别洛斯 托克和 斯摩. 棱 
斯克 两地各 有三十 万人， 在勃良 斯克和 基辅各 有六十 五万名 
武装的 男子汉 被围秆 了！） 整条 整条的 战线垮 掉了， 逼得各 
野战 军仓皇 向纵深 溃退。 “这是 俄国历 史上一 千年来 从未有 
过的、 大概 也是任 何一个 国家和 任何一 次战争 中从未 见过的 
溃败。 而且 那个一 钱不值 的政权 也就转 瞬间瘫 痪了， 它的臣 
民们像 离开一 具耷拉 着脑袋 的尸体 一样急 忙地躲 开了它 。（许 
多区 委会、 市 委会在 五分钟 之内就 全被吹 散了， 这使 得斯大 
林 气急败 坏。） 一九 四一年 的这次 震荡， 本来 是可以 结束这 
个 政权的 （到一 九四一 年十二 月止， 苏 联一亿 五千万 人口中 
己经 有六千 万不在 斯大林 统治下 了）。 难怪我 们在斯 大林的 
命令 （一九 四一年 七月十 六日， 0019 号） 中听到 这样的 叫嚷； 
“在 所有的 （ ！ ） 战 线上， 都 有大量 （ ！ ） 的 人员甚 至朝着 
敌人 的方向 （ ！ ） 跑去， 有的部 队刚一 与敌人 接触就 扔掉了 
武 器！” （一 九四 一年七 月初， 被包围 在别洛 斯托克 的三十 
四 万俘虏 中就有 二十万 人投敌 了！） 斯 大林认 为情况 十分危 
急， 以致不 得不在 一九四 一年十 月电请 邱吉尔 速派英 军二十 
五个师 团到三 十个师 团在苏 联领土 登陆。 曾有 哪一个 共产党 
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员 比这更 丧魂落 魄过？ 

看看 这个时 期的士 气吧： 一九 四一年 八月二 十二日 ，第 
四三 六步兵 团团长 科诺诺 夫少校 公开对 全团人 员说他 要投到 
德 国人一 边去， 加入 解放军 以推翻 斯大林 政权。 他希 望志愿 
者 跟他一 块走。 这时他 不但没 有遇到 反抗， 而 且是全 团都跟 
着他 走了！ 三 个星期 之后， 科诺 诺夫在 对方建 立了哥 萨克志 
愿兵团 （他 本人 就是顿 河流域 的哥萨 克）。 后来， 当 他到莫 
吉 廖夫市 近郊的 战俘营 里去招 募志愿 兵时， 全 营五千 名红军 
战俘中 就有 四 千名立 即表示 愿意跟 他去， 但是 他没法 全要。 

一 同年， 关在提 尔吉特 市附近 俘虏营 里的苏 联战俘 的一半 
人 （既 一万二 千人） 签署 了一份 声明， 宣称现 在到了 把战争 
变 为国内 战争的 时候。 

我们 也没有 忘记布 良 斯克州 洛克奇 地方的 全民运 动：他 
们在 德国人 到来之 前就建 立了不 靠德国 人的俄 罗斯人 自治机 
构， 他 们全州 八个区 一百多 万人口 一直过 着繁荣 的生活 。洛 
克奇人 的要求 是很明 确的： 成立俄 罗斯人 的民族 政府； 全占 
领区的 俄国人 自治； 宣 布俄国 独立， 其 国界应 为一九 三八年 
的 国界； 建立 由俄国 军官指 挥的解 放军。 

顿 河哥萨 克村镇 的居民 捧着面 包和盐 迎接德 国人的 到来。 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 1904 cs 


他们 可没忘 记共产 党是怎 样把他 们十六 岁到六 十五岁 的男人 
一个不 留地杀 光的。 

一九 四一年 八月， 在卢加 城十， 列 宁格勒 医学院 学生马 
丁诺 夫斯基 组织了 一支游 击队， 主 要成员 是苏联 大学生 。目 
标是摆 脱共产 主义。 一九 四一年 九月， 在波 尔霍夫 城下， 不 
久前 的列宁 格勒研 究生鲁 特琴科 中尉建 立了一 支由列 宁格勒 
(瓦 西里耶 夫岛） 大学生 及陷入 包围的 士兵们 组成的 同样的 
反共 部队。 但是德 国人把 这支部 队拉去 当德军 服务队 用了。 

一九 四一年 以前， 苏联 国民很 自然地 认为： 外国 军队的 
到来 也就意 味着共 产主义 制度的 覆亡， 外国军 队的到 来对我 
们来 说不可 能有别 的 意义。 人们 期待着 一个能 够把他 们从布 
尔 什维主 义下解 放出来 的政治 纲领。 

难道 走过了 苏维埃 宣传的 密林， 穿 过了层 层叠叠 的希特 
勒军队 之后， 我们 还能够 轻易地 相信西 方各盟 国参加 这次战 
争不 是为了 普遍的 自由。 而只 是为了 他们自 己的、 西欧一 ±也 
的自 由吗？ 难道 会相信 他们只 是为了 反 对纳粹 主义和 更好地 
利用 苏军的 力重， 将来如 何就不 闻不问 了吗？ 相反， 我们会 
相信 我们的 盟国将 忠于自 由原则 本身， 将不会 再把我 们抛回 
最坏的 专制下 面去， 这不是 更加自 然吗？ …… 不错， 在第一 
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次 世界大 战中， 我 们曾为 这些盟 国出生 入死， 而它们 当年却 
置我 军的溃 亡于不 顾而急 于保全 自己。 是 有过这 种经验 ，但 
这个经 验过于 严酷， 以至于 叫人心 里难以 接受。 

我们 己经根 据自身 的 体验学 会了不 再相信 任何苏 联的宣 
传了。 因此， 我们 也就自 然而然 地不相 信那些 关于纳 粹分子 
想把俄 国 变为殖 民地、 想把我 国 人民变 为德国 人的奴 隶的童 
话了， 因为 实在难 以设想 二十世 纪的人 类头脑 中还会 有这般 
荒唐的 想法。 在没有 亲身经 历之前 是不可 能相信 这些的 。还 
有， 一九四 二年在 奥辛托 尔夫成 立了一 支俄罗 斯人的 新编部 
队， 它募 集到的 志愿兵 远远超 过部队 定额。 在 斯摩棱 斯克地 
区 和白俄 罗斯， 农民为 了保卫 农村， 并 且为了 对付莫 斯科指 
挥 下的游 击队的 袭击， 自己组 织起了 “民警 ”队， 人 数达到 
十万人 （后 来德 国人害 怕了， 禁 止了他 们的活 动）。 甚至到 
了一九 四三年 春天， 弗拉 索夫到 斯摩棱 斯克和 普斯科 夫两地 
去进行 宣传活 动时， 还 受到了 普遍的 欢迎。 当 时人们 还在期 
待： 什 么时候 才能有 我们自 己的独 立的政 府和独 立的军 队呢? 
我有 证据可 以证明 ，当 时 普斯科 夫州波 热列维 茨区的 农村居 
民是多 么欢迎 驻在当 地的弗 拉索夫 部队， 那个 部队不 抢劫， 

不 打骂， 穿 的是旧 式俄军 制服， 帮助农 民收割 庄稼。 所以， 
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这支 部队曾 被 当做俄 国人自 己的 非集体 农庄的 政权。 不少普 
通居 民志 愿报名 参加了 这支 队伍 （ 就像 在洛克 奇报名 参加沃 
斯克 博伊尼 科夫的 队伍一 样）。 这难道 还不值 得想一 想吗？ 
他们有 什么必 要这样 干呢？ 他们 并不是 呆在俘 虏营里 的呀！ 
而且德 国人是 禁止弗 拉索夫 扩充队 伍的呀 （德国 人说： 叫他 
们去 当警察 吧！） 。 直到 一九四 三年的 三月， 哈尔科 夫市近 
郊 的一个 俘虏营 里还有 人在宣 读关于 （假 的） 弗拉索 夫运动 
的 传单， 其 结果竟 有七百 三十名 军官签 名要求 参加俄 国解放 
军！ 而且 这是在 他们经 历了整 整两年 的战争 之后， 其 中’户 
少人 还是斯 大林格 勒战役 中的英 雄呢， 包 括一些 师长、 旅长 
和 团政委 在内！ 还应该 指出， 当 时这个 俘虏营 里的人 是能吃 
得很 饱的， 因此， 绝 不是饥 饿时的 绝望迫 使他们 签名的 。（但 
是， 这七百 三十个 签名者 中的七 百二十 二人竟 然直到 战争结 
束时 也没有 被释放 出来并 吸收他 们参加 活动， 这 足以证 明德 
国人迟 钝到了 什么程 度。） 甚 至到了 一九四 三年， 还 有许多 
万 人从苏 联地区 成群结 队地跟 着退却 的德军 逃亡： 人 们就是 
不 想留在 共产主 义统治 之下！ 

我敢 断言： 假 如说我 国人民 在这次 战争中 即使是 放过了 
一次 哪怕从 远处朝 着斯大 林政府 晃几下 枪杆子 也好的 机会， 
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即 使是 放过了 朝着 生身慈 父哪怕 是挥挥 拳头、 骂一声 娘的机 
会， 那末， 这个 “ 人民” 也可以 说简直 是一钱 不值， 是由不 
可 救药的 奴才所 组成的 人民。 那么， 在上 层呢？ 德国 人那里 
还曾 经发生 过军事 将领们 的政变 阴谋， 可是 我们这 里呢？ 我 
们的 军界上 层分子 都是些 （直 到今天 还是） 微不 足道的 、被 
党的 思想体 系和利 欲心所 腐蚀了 的人， 他们 已 经不像 别国军 
人那样 保存着 本国的 民族精 神了。 那些对 这个政 权奋起 反抗、 
战斗 的完全 是下层 人民， 是 士兵、 农民、 哥 萨克。 这 是纯粹 
的 下层， 这里几 乎完全 没有逃 亡的旧 贵族、 富裕阶 层的人 士 
或知 识分子 参加。 假 如这一 运动当 时可 以像战 争开头 几周那 
样自 由发展 的话， 那它必 定会发 展成为 某种新 的普加 乔夫起 
义： 按参加 这次运 动的阶 层的广 泛性和 深度、 人民对 它的支 
持、 清算 官僚们 的胡作 非为的 精神、 领 导力量 薄弱而 群众自 
豪性强 等方面 来说， 都 可以这 么说。 无论 如何， 自从 十九世 
纪末期 到一九 一七年 二月革 命止， 在俄 国开展 的知识 分子的 
“ 解放运 动”， 虽 然也虚 伪地宣 布过为 人民谋 福利的 目的， 
并 且最终 导致了 “由二 月到 十月” 的 结果， 但 与这些 自发的 
下层 的运动 相比， 后 者远远 比它更 具有群 众性， 具有 普遍人 
民性。 但是， 这 些下层 运动命 中注定 得不到 发展， 反 而被打 
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上一 个可耻 的烙印 —— “ 对我们 神圣祖 国仿背 叛！” —— 而 
归于覆 灭了。 

我们 己 经没有 兴趣再 对各种 事件的 社会意 义作出 说明了 , 
因为在 我国对 此是可 以随心 所欲、 信口雌 黄的。 同里 宾特洛 
甫和希 特勒签 定的友 好条约 是怎么 回事？ 莫洛 托夫和 伏罗希 
洛 夫两人 在战前 那种神 气活现 的样子 是怎么 回事？ 接 着就是 
使 人震惊 的昏庸 无能、 准备不 足和指 挥失策 （再 加上 政府懦 
怯 地偷偷 逃出了 莫斯科 !） ， 而且 把几十 万几十 万的军 队丢在 
包围 圈里。 所 有这一 切难道 都不是 对祖国 的背叛 吗？！ 这些 
行为造 成的后 果不是 严重得 多吗？ 为什 么我们 却让这 些叛徒 
们至 今仍然 在格拉 诺夫斯 基大街 的豪华 公寓里 养尊处 优呢？ 

啊！ 如果能 使我国 的所有 刽子手 和所有 叛徒， 从最 …… 
的到最 …… 的 都坐到 被告席 上去， 那么， 被告 席该有 多长、 
多长、 多 长啊！ 

对 于有伤 大雅的 问题， 我们这 里向来 是避不 作答的 。代 
替回答 的是， 反过来 对着我 高喊： 

“ 那么， 原则 呢？！ 还要 不要原 则？！ 难 道一个 俄国人 
为了达 到自己 的政治 目的， 即使是 他认为 正确的 目的， 就有 
权 利依靠 德国帝 国主义 的帮助 吗？！ 何 况是正 在同德 国帝国 
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主 义进行 无情战 争的时 候？！ ” 

这倒的 确是个 关键性 问题： 为了达 到你认 为是崇 高的目 
的， 你可以 去利用 正在同 俄国进 行战争 的德国 帝国主 义的支 
援吗？ 

今天， 人 们无疑 会异口 同声地 高喊： 不行！ 不行！ 不行！ 
那么， 请问， 当年 从瑞士 开往瑞 典而且 （现 在我 们才知 
道） 还曾经 绕道柏 林的、 封上铅 印的德 国车厢 又是怎 么回事 
呢？ 那 时候， 从孟 什维克 人到立 宪民主 党人的 报纸和 刊物都 
曾 叫喊： 不行！ 不行！ 但 是布尔 什维克 们却解 释说； 这是可 
以的， 指责这 一点甚 至是可 笑的。 况且， 还不 只是那 一节车 
厢 吧？！ 一九 一八年 夏天， 布尔 什维克 从俄国 开出去 多少车 
厢啊！ 那些都 是装满 了各种 食品和 黄金的 车厢， 而且 全都送 
进了德 皇威廉 的血盆 大口！ “要把 战争变 为国内 战争！ ”一 
一这个 口号本 来是列 宁首先 提出来 的嘛， 是他 早于弗 拉索夫 
分子提 出的。 

“ 但是， 目 的呢？ 那是 为了什 么目的 呀？！ ” 

噢， 你说 说是为 了什么 目的？ 你们 宣布的 那些目 的现在 
到 哪儿去 了呢？ …… 

“可 那是威 廉呀！ 是普通 的德皇 凯撒， 小凯 撒呀！ 他可 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 1910 cs 


不能同 希特勒 相比！ 而且当 时的俄 国政府 是什么 政府？ 是临 
时政府 

可是， 不要 忘记， 我 国的报 刊在战 争的狂 暴中谈 到凯撒 
时， 不也 是除了 “残暴 的”、 “ 嗜血成 性的” 这类字 眼外没 
有 用过别 的吗？ 而 谈到凯 撒的士 兵时我 们则是 这样拼 命喊叫 
的： “他 们残暴 成性， 竟 用石头 敲碎孩 子们的 脑袋！ ” 不过， 
就 算是凯 撒吧， 情况也 还是一 样的。 况且， 临 时政府 也并没 
有 成立过 肃反委 员会， 没有向 人们的 后脑勺 开枪， 没 有把人 
们 关进劳 改营， 没有赶 进集体 农庄！ 临 时政府 也不同 于斯大 
林 政府。 

即使 如此， 也 只是以 五十步 笑百步 而己。 

苦役 营里字 母表名 单上的 囚犯批 成批地 死去， 这 并没有 
使 某个人 动心。 只 不过是 战争结 束了， 不再需 要这种 恐怖手 
段了， 也不 会再出 现伪警 察了； 需要劳 动力， 而苦役 营里的 
劳动 力却在 白白地 死去。 所以， 才从一 九四五 年开始 不再把 
政治苦 役犯住 的工棚 当作牢 房了： 白天 允许打 开门， 马桶可 
以 拿到厕 所去， 苦役犯 们可以 自己去 医务室 看病， 而 去食堂 
的 时候则 要他们 跑步去 —— 可以 振奋精 神嘛！ 那些盘 剥政治 
犯的 刑事犯 们被送 走了， 从政治 苦役犯 中间挑 选出一 些人来 
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从事 辅助性 劳动。 后来， 又允 许他们 和亲友 通信， 每年 两次。 

到一 九四六 一四七 年间， 苦 役营和 劳改营 的界线 已经相 
当模 糊了： 有些劳 改营的 工程技 术领导 不懂得 政治， 他们为 
了 完成生 产计划 而开始 （至少 是在沃 尔库塔 营里开 始了） 把 
一些有 技术专 长的政 治苦役 犯调拨 到普通 劳改点 去劳动 ，在 
那里， 这些 苦役犯 除了身 上佩带 着号码 之外就 没有别 的不同 
之处了 。同 时又把 普通劳 改营里 的一些 人塞到 苦役营 来补充 
劳力之 不足， 当牲口 使用。 

这样， 那些只 会抓生 产而不 懂政治 的劳改 营头头 们便险 
些把 斯大林 恢复苦 役刑的 伟大思 想给葬 送掉。 可是， 正在这 
时， 一九四 八年， 斯大 林及时 地想出 了办法 —— 把刑 事惯犯 
和 普通犯 这些社 会亲近 分子， 与 触犯刑 法第五 十八条 的不可 
救药的 社会异 己分 子分别 关押； 

这也 是为了 “巩固 后方” 而 提出来 的一个 更加伟 大的意 
图的 一部分 （由此 也可以 看出， 斯大林 已经在 准备即 将到来 
的另一 次战争 了）。 建立起 了一批 特种劳 改营。 为特 种劳改 
营制 定了一 套特别 条例， 这 条例比 原先的 苦役营 稍微宽 大些， 
但比 一般劳 改营却 要严厉 得多。 

为 了有所 区别， 这 些劳改 营的名 称不用 地名， 而 是给它 
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们取 了一些 富于幻 想的有 诗意的 名字。 建立了 诸如： 诺里尔 
斯 克的戈 尔拉格 （即 山地 营）， 科 雷马河 上的别 尔拉格 （即 
沿岸 营）， 英塔 河上的 敏拉格 （矿物 营）， 伯 朝拉河 上的列 
奇拉格 （即 河流 营）， 波 奇马的 杜布洛 夫拉格 （即 柞木 营）， 
泰谢特 的奥泽 尔拉格 （即 湖泊 营）， 哈 萨克斯 坦的斯 捷普拉 
格 （即 草原 营）， 彼斯 强拉格 （即沙 地营） 和鲁 格拉格 （即 
草地 营）， 克麦 罗沃州 的卡梅 施拉格 （即芦 苇营） 等等。 

劳动改 造营里 传开谣 言了， 说是要 把第五 十八条 囚犯送 
到 特种劳 改营去 消灭掉 （当 然， 不论是 将要执 行任务 的人， 
还是将 被消灭 的人， 谁 都十分 清楚： 要 这么干 的话， 根本不 
需要什 么重新 宣判之 类的程 序）。 

顿时， 登记 分配处 （乌 勒契） 和契 卡行动 处都忙 碌起来 
了： 他们得 编制各 种秘密 名单， 送到 某处去 审查、 协商。 不 
久 就开来 了一列 列红色 列车， 调来 几连佩 带红色 领章、 配备 
着冲 锋枪、 警犬和 小锤子 的精壮 士兵担 任押解 任务。 随后便 
是按 名单叫 人了。 那些 被点名 的 人民敌 人就无 可挽回 地断然 
被带出 工棚， 起 解到遥 远的地 方去。 

但是， 犯第 五十八 条的人 并没有 全被叫 出去。 只 是到了 
后来， 人们 对许多 熟人的 情况作 了比较 之后， 才明白 留在普 
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通劳改 营里和 普通犯 们呆在 一起的 是些什 么人； 这些 都是按 
第五十 八条第 10 分 条判刑 的人， 即 犯有一 般反苏 宣传罪 的人， 
也 就是没 有对任 何他人 讲过、 没有共 犯的， 在 犯罪时 处于忘 
我状 态的单 个犯人 （尽管 无法设 想会有 这样的 “煽动 者”， 
但确 实有几 百万人 正是根 据这条 罪状被 判刑、 被 立案的 。现 
在 这些人 留在古 拉格群 岛的老 劳改营 里）。 只 要煽动 者是两 
个人 或三个 人在一 起的， 只要他 们曾经 有过哪 怕一点 点互相 
倾听、 呼应或 唱和的 倾向， 那么， 对他 们就有 “ 添种” ，即 
可以对 他们适 用刑法 第五十 八条第 11 分条的 “ 集团条 款”， 
因而 他们如 今也就 得作为 反苏组 织的发 酵剂而 被送往 特种劳 
改营 去了。 至于 那些背 叛祖国 的人们 （适用 第五十 八条第 1 
分条 之甲、 乙两项 的）， 资产阶 级民族 主义分 子和分 立主义 
分子 （适用 第五十 八条第 2 分条 的）， 世界资 产阶级 代理人 
(第 五十 八条第 4 分 条）、 间谍 （适 用五十 八条一 6) 、 破 
坏分子 （五 十八 一月、 恐 怖分子 （五 十八一 8) 、 暗 害分子 
(三 十八一 9) 以及 经济方 面的怠 一二者 （五 十八一 14) 等， 
当然 都被送 走了。 他们中 间还很 方便地 夹杂进 了一些 德国人 
俘虏 （敏 营的） 和日本 人俘虏 （奥 泽尔营 的）， 那是 打算在 
一九四 八年之 后继续 把这些 人留下 来的。 
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同时， 知情 不报者 （适用 第五十 八条第 12 分 条的） 和敌 
人 的帮凶 （适 用五 十八一 3) 都留 在普通 劳改营 里了。 相反， 
被控通 敌的政 治苦役 犯则全 部同其 他人一 起押送 到特种 营去。 

这种区 分还具 有比我 们所描 述的更 深刻的 含义。 根据某 
些 至今还 不清楚 的特征 ，把某 些判刑 二十五 年的女 叛国犯 （例 
如 在翁日 营里） 也留 在了普 通劳改 营里。 有些 地方的 劳改营 
关押的 全是犯 第五十 八条的 囚犯， 包括 弗拉索 夫分子 和伪警 
察， 但却又 不叫做 特种劳 改营， 那 里的囚 犯们也 不佩带 号码， 
但是 管理制 度却异 常严峻 （例 如： 伏尔 加河的 萨马尔 河湾处 
的 红色格 林卡； 哈卡斯 自治州 希林区 的土依 姆营； 南 库页岛 
营 等）。 这些营 里的管 理极其 严厉， 生 活一点 也不比 特种劳 
改营里 轻松。 

这是一 次对古 拉格群 岛进行 的伟大 分割。 为了避 免将来 
再把 它混杂 起来， 还特别 规定： 从一 九四九 年起， 每 一个新 
炮制 出来的 “ 群岛” 居民， 除了 法庭的 判决书 之外还 必需拿 
到 一张被 关押的 “ 决定” （国家 安全委 员会州 分局和 检察机 
关的 联合决 定）， 上面要 注明该 把这只 小羊关 在什么 样的劳 
改 营里。 

这样， 就 像为了 长出新 芽而正 在死去 的种子 一样， 斯大 
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林播下 的 苦役刑 的种子 就在特 种劳改 营里露 出了 新芽。 

红色 囚犯列 车沿着 祖国和 “ 群岛” 之间的 斜线把 一批批 
新 人员带 走了。 

而 在英塔 河上， 人们想 出的办 法却更 简便： 只要 把这个 
畜 群从一 些大门 赶 进另一 些大门 就 行了。 

契诃夫 曾经抱 怨过， 说我 们国家 没有给 “ 什么是 苦役刑 
以及 它为什 么是必 需的” 这个问 题下过 定义。 

可那 是文明 的十九 世纪的 事呀！ 在 我们这 穴居的 二十世 
纪 中叶， 我们 根本就 不想去 理解什 么又苦 役刑， 也不 需要什 
么 定义。 既然 老爷子 已经这 样决定 —— 这 也就是 全部“ 定义” 
了。 

于是 我们就 都得心 领神会 地不住 点头。 
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第二章 革命 的微风 

刚 刚开始 服刑的 时候， 那 望不到 尽头的 漫长刑 期 压倒了 
我， 同 古拉格 群岛世 界的初 步接触 把我摧 毁了。 因而 我绝对 
不曾 相信有 朝一日 我的 心灵还 会逐渐 地振作 起来， 会 随着岁 
月 的流逝 不知不 觉地， 像登 上夏威 夷的洛 阿火山 一样， 登上 
那看 不见的 “ 群岛” 的 高峰， 并 且会站 在那山 巅上镇 定自若 
地 纵目四 顾整个 “群 岛”， 甚至 还会被 这难以 置信的 海洋的 
万顷 波涛的 光辉所 吸引。 

刑 期的中 间一 部分， 我是在 一个黄 金般美 好的小 岛上度 
过的， 那里给 囚犯吃 得饱， 给 水喝， 囚 室里也 温暖、 清洁。 
为了换 取到这 一切， 要 求于我 们的并 不多： 只 须在书 桌旁边 
坐十二 小时， 满足 首长的 愿望。 

可是， 我却 忽然失 掉了享 受这种 清福的 兴趣！ …… 因为 
我已经 摸索到 f 监狱生 活的某 种新的 意义。 回顾 过去， 如今 
我觉 得莫斯 科的红 色普列 斯尼亚 监狱的 “专用 犯人” 对我们 
的劝 告一一 “不管 付出多 大代价 都得争 取不落 到一般 劳动里 
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去！” —— 实在 是太可 怜了。 我 们付出 的代价 太大， 简直无 
法与 所得到 的东西 相比。 

监狱启 发了我 的写作 愿望。 如今我 把全部 时间都 投到这 
一爱好 中去， 对 于公家 的工作 厚着脸 皮能拖 就拖。 我 要直起 
腰来， 这对我 来说比 黄金岛 上的黄 油和白 糖显得 更加珍 贵了。 

于是， 我 们几个 人便被 人家给 “弄直 了腰” —— 决定把 
我 们押往 特种劳 改营。 

押往特 种劳改 营的过 程是漫 长的， 花 了整整 三个月 （十 
九 世纪骑 马也比 这快得 多）。 路上 我们走 得那么 缓慢， 甚至 
这段路 就像是 生活中 的整 整一个 阶段， 它长得 似乎连 我的性 
格 和观点 都在这 期间改 变了。 

但 旅途中 一直是 兴致勃 勃的、 愉 快的、 这旅 行颇有 意义。 
迎面吹 来的微 风清新 而令人 振奋， 那是 苦役刑 的风， 也是自 
由 的风。 四面八 方凑近 来的人 和事都 向我们 表明： 真 理在我 
们 这边！ 在我们 这边！ 绝 不在审 判和监 禁我们 的人们 那边。 

到达熟 悉的布 蒂尔卡 监狱， 欢迎我 们的是 小窗户 里进发 
出的女 人的尖 叫声， 那大概 是些单 身监禁 的囚犯 在叫： “救 
人呀！ 打死 人啦！ 打死人 啦！” 喊叫声 随即就 在看守 的巴掌 
中 被憋回 去了。 
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在布蒂 尔卡的 “ 转运站 ”里， 把我 们和一 些一九 四九年 
判刑的 新犯人 混编在 一起。 他 们这些 人的刑 期都很 可笑， 不 
是一般 的“十 元券” （即 十年） ，而是 “四分 之一” （世 纪） 
(即 刑期二 十五 年）。 每 当他们 在无数 次的点 名中报 告自己 
的 满刑日 期时， 听 来简直 像是在 故意捉 弄人： “一九 七四年 
十 月！” “ 一九七 五年二 月！” 

坐这么 长时间 的牢！ 简 直不可 想象。 必须 搞到一 把老虎 
钳， 把铁丝 网剪断 才行。 

这种二 十五年 的刑期 本身就 会给囚 犯们造 成一种 新的品 
质。 政权 当局已 经朝着 我们使 出了所 能使出 的一切 招数。 现 
在轮到 我们， 囚 犯们， 说 话了。 我们 要说出 自由的 语言一 
说出 那些不 可能再 受约束 和威胁 的话， 说出我 们一生 中未曾 
说 过的、 而对 于明确 态度、 团 结战斗 又是必 不可少 的话。 

我 们是在 喀山火 车站上 ，在 “ 斯托雷 平囚车 ”中， 从车 
站的 广播喇 叭里听 到朝鲜 战争爆 发的消 息的。 战争的 第一天 
上 午北朝 鲜人就 穿过南 朝鲜人 的坚固 防线前 进了十 公里， 而 
后， 北 朝鲜人 却硬要 使世界 相信是 他们先 受到攻 击的。 任何 
一个上 过前线 的甚至 最傻的 战士都 可以判 断出： 首先 发起进 
攻的 正是在 第一天 就大步 前进十 公里的 一方。 
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这 个朝鲜 战争使 我们也 感到了 兴奋。 我们 这些不 安分的 
人个 个都盼 望着暴 风雨的 来临！ 因为 没有暴 风雨， 没 有暴风 
雨， 没有 暴风雨 的话， 我们是 注定要 慢慢地 被折磨 死的！ 
过了 梁赞， 初 升太阳 的红色 光芒从 囚车上 钉死的 小窗孔 
直射 进来。 站在我 们这个 格子对 面的年 轻押解 兵被照 得眯起 
了 眼睛。 押解 兵确实 像个押 解兵的 样子： 每个 格子里 塞进我 
们十五 个人， 只发 给咸鲱 鱼吃。 不过， 确实还 给送点 水来， 
早晚 两次还 放出去 解手。 因此， 我 们对他 并没有 什么不 满的。 
但是， 这个 小伙子 却忽然 心不在 焉地、 甚至是 毫无恶 意地脱 
口说了 一句 不该说 的话， 他说我 们是人 民的 敌人。 

这 可不得 了了！ 我们 这个格 子和隔 壁格子 的人一 齐向他 
喊 起来： 

“ 我们是 人民的 敌人， 那么 为什么 集体农 庄里没 有东西 

吃？！ ，， 

“ 一看就 知道， 你这 小子也 是农村 来的， 你大概 还想留 
在部队 超期服 役吧。 当个哈 巴狗！ 大概 你也不 想再回 去种地 
了 吧？” 

“如果 我们是 敌人， 那你们 干吗还 把这乌 鸦囚车 涂上别 
的颜 色呢？ 可 以公开 地押运 嘛！” 
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“喂， 孩子！ 我 有两个 像你这 么大的 儿子都 死在前 线了。 

可 我呢， 倒成了 敌人， 是 吗？” 

己经有 许久许 久没有 从我们 的口 里飞出 过 这一类 的话语 
了！ 我们喊 出的都 是些最 普通的 道理， 都是些 可以看 得见的 
事， 因而 它也是 难以驳 倒的。 

一 个超期 服役的 军士走 过来帮 助这个 不知所 措的小 伙子, 
但是， 他 并没有 把谁揪 到禁闭 室去， 也 没有记 下谁的 名字， 
他只 是帮助 他的弟 兄招架 而已。 这个现 象又被 我们认 作新时 
期到 来的迹 象了。 （其 实， 一九五 0 年 会有什 么“新 ”时期 
呢？！ ） 木！ 这只 是一种 迹象， 它表明 新刑期 和新建 的政治 
犯 劳改营 在囚犯 中间造 成成了 一种新 关系。 

我 们同两 名押解 兵的争 论后来 发展为 纯粹的 论据竞 赛了。 
年轻 的士兵 们瞅着 我们， 已经不 敢再把 我们这 个格子 和隔壁 
格子 的任何 人叫做 人民敌 人了， 他们企 图用报 纸上和 政治教 
材 里的话 来反驳 我们， 可是， 尽管 他们还 没有认 识到， 但确 
已感 觉到自 己的话 是多么 虚伪、 多么 言不由 衷了。 

“你们 看看， 孩 子们！ 你们往 窗外看 看！” 我们 对他们 
说， “看 你们把 俄罗斯 搞成什 么样子 啦！” 

窗外是 一片撒 满烂麦 秸的、 坎坷不 平的、 破烂贫 困的国 
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土 （我们 的火车 走的是 鲁札耶 夫线， 外国人 向来不 走这条 线）。 
假 如当年 的拔都 汗看到 的俄 罗斯的 土地是 这种样 子的话 ，他 
也许 就不会 来夺取 立了。 

在一 个叫托 尔别耶 沃的寂 静的小 站上， 我 们看到 一位老 
人从站 台上走 过去， 脚上 穿着树 皮鞋。 一个乡 下老大 娘站在 
我 们的小 窗前， 透 过车窗 上的和 里面的 两层铁 栏杆目 不转睛 
地望 着我们 这些紧 紧挤在 上展板 铺上的 人们。 我们的 老百姓 
观看 “不 幸的” 人们时 从来都 是用这 种眼光 看的。 几 滴稀疏 
的泪珠 顺着她 那衰老 的脸滚 下来。 她呆 痴地站 在那里 看着， 
就 像我们 中间有 她的亲 生儿子 似的。 “不 许看， 老大 娘！” 
押解 兵的声 音并不 粗暴。 老 大娘甚 至连头 也没回 一下。 她身 
旁 站着一 个十来 岁的小 姑娘， 辫 子上结 着白色 带子。 小姑娘 
的眼 神更加 严峻， 严 峻得与 她的年 龄很不 相称， 两只 眼睛睁 
得大 大的， 眨 也不眨 一下。 看那 样子， 我想， 她一定 是把我 
们 的模样 永远深 深地印 在脑海 里了。 火车 轻轻地 开动了 。老 
太婆 举起污 黑的手 指郑重 其事、 不慌不 忙地朝 着我们 画了个 
十字。 

在另 一个车 站上， 一 个穿花 布连衣 裙的姑 娘毫不 拘束、 
毫无 惧色地 走到我 们窗子 近前， 急急忙 忙地问 我们： 你们是 
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根据哪 一条判 刑的？ 刑期 多久？ “躲 开！” 正 在月台 上来回 
巡 逻的押 解兵对 她喊叫 但姑娘 却说： “你要 把我怎 么样？ 我 
自 己 也是和 他们一 样的！ 喂， 你把 这包香 烟交给 小伙子 们吧！ ” 
她随 手从提 包里掏 出一包 香烟。 （我们 原也猜 想她可 能也坐 
过牢。 在这 样一些 到处流 浪的人 中间， 多 少人己 经在“ 群岛” 
上受过 教育了 啊！） “ 躲开！ 要不， 把 你也关 起来！ ”押解 
队副 队长 从车厢 里跳出 来对她 喊叫。 她 朝着他 那个超 期服役 
的 脑袋轻 蔑地瞥 了一眼 ，说： “去你 妈的！ …… ”接 着又鼓 
励我 们说： “ …… 别理 他们！ 小伙 子们！ ”然 后就傲 然走开 
了 

我们一 路上就 是这样 走的。 所以， 我们并 不认为 押解人 
员 会感到 他们是 代表人 民的。 我们 越往目 U 走情绪 越尚， 越感 
到正义 在我们 这边， 整个 俄国是 同我们 站在一 起的。 快要结 
束了， 这 种行当 快要结 束了。 

在古 比雪夫 的递解 站里， 我 们歇脚 “晒 太阳” 足 足歇了 
一个 多月。 在 这里也 遇到了 奇迹。 忽然， 旁边 四室里 传来了 
刑 事惯犯 的歇斯 底里的 喊叫声 （这 些家 伙连喊 叫的声 音都特 
别 难听、 刺 耳）： “快 来呀！ 救 命呀！ 法西斯 分子打 人啦！ 

法 西斯分 子！” 
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这 可是新 鲜事！ 我 们这些 “ 法西斯 分子” 竟敢打 刑事惯 
犯？ 从前可 总是挨 他们打 的呀。 

但是， 不大 一会儿 就重新 分编了 房间， 我 们这才 知道： 
刚才的 事并没 有什么 稀奇， 它 只不过 是一个 先声。 有 个叫帕 
维尔 • 巴 拉纽克 的人， 生 得膀宽 腰圆， 胳膊像 小树一 般粗， 
两只大 手既随 时准备 握手， 也随 时准备 给人以 打击。 他黑黑 
的 脸膛， 鹰 鼻子， 与 其说像 个乌克 兰人， 不如 说更像 格鲁吉 
亚人。 他 是个刚 从前线 回来的 军官， 曾 用高射 机枪击 落过三 
架 敌机； 本来 提名要 授予他 英雄称 号的， 但是 被部队 里的特 
别 处给否 定了。 从 前他也 进过惩 戒营， 但从那 里戴着 勋章出 
来了。 现在他 被判刑 十年。 按 新刑期 来说， 十 年算是 “小孩 
子 的刑期 ”了。 

他是从 诺沃格 勒-沃 伦斯克 监狱里 来的， 一 路上早 就领教 
过 刑事惯 犯那一 套了， 而且 已经同 他们打 过架。 刚才， 他正 
在隔 壁房间 的上铺 安静地 跟别人 下棋。 本来这 屋里住 的都是 
犯第五 十八条 的人， 可是 管理员 却忽然 要塞进 来两个 刑事惯 
犯。 这两个 家伙漫 不经心 地叼着 白海牌 香烟， 一进来 便到靠 
窗子 的铺上 去清理 他们的 “ 合法” 位子。 其中 一个边 开玩笑 
说： “哼， 我 就知道 又把咱 们塞到 土匪窝 里来啦 1” 这时， 
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还 不大了 解刑 事惯犯 的天真 的维利 耶夫 就想给 他们打 打气， 
便说： “我 们不是 土匪， 是犯第 五十八 条的。 你呢？ ”“我 
吗？ 挪用 公款。 是个有 学问的 人！” 他 们把靠 窗睡的 两个人 
赶开， 把自 己的背 包放到 “ 合法” 位 子上， 接 着就到 各铺上 
去查看 别人的 背包， 开始找 碴儿。 而那 些犯第 五十八 条的囚 
犯怎么 样呢？ 不， 他 们当时 还是老 样子， 丝毫没 有反抗 。六 
十个大 男人俯 首贴耳 地等着 那些人 过来抢 他们的 东西。 这些 
不容 别人反 抗的惯 犯们的 嚣张气 焰有一 种施定 身法的 效果她 
们心里 有数， 监狱当 局总是 会给他 们撑腰 的）。 巴拉 纽克这 
时似 乎仍在 下棋， 可 是他那 两只大 眼睛早 在扫着 这两个 人了， 
暗自 盘算着 该怎么 动手。 当 其中一 个刑事 惯犯走 到他铺 前时， 
他就 用耷拉 在床边 的一条 腿狠狠 地朝着 那个家 伙的脸 踢了过 
去， 随 即跳下 床来， 抓起 马桶上 的木盖 子朝第 二个人 的头上 
打去。 就 这样， 他狠 狠地用 木头盖 子轮流 打他们 两个。 木盖 
子打 裂了， 他便 抓起那 四公分 方木制 的 十字接 头来继 续打。 
两个刑 事惯犯 开始求 饶了。 不 过还得 承认， 在 他们的 哀叫声 
中 也有点 幽默， 他们 并没有 放弃逗 人笑的 企图， 只听他 们说： 
“哎， 你 这是干 什么？ 你怎么 能用十 字架打 人!？ ” “ 你好像 
不 疯嘛， 怎么欺 负别人 呢？” 但是， 巴 拉纽克 是了解 这些人 
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的， 他并不 住手。 这时其 中一个 便冲到 窗前去 喊叫： “来人 
呀！ 法 西斯分 子打人 啦！” 

两 个刑事 惯犯一 直记恨 在心， 后来 他们曾 几次吓 唬巴拉 
纽 克说： “你身 上可有 股子死 尸味！ 咱们走 着瞧！ ” 但是， 
以后 没敢再 逞凶。 

我们 房间里 很快又 同母狗 （狗 腿子） 们 发生了 冲突。 有 
一次。 我们 正在放 风并趁 机松动 松动， 女看守 命令一 个狗腿 
子 去催促 厕所里 的人快 出来、 催就 催吧， 可是 他那副 傲慢的 
神气 （对待 “政 治犯” 嘛！） 却 惹恼了 一个刚 开始服 刑的年 
轻人。 神经质 的沃洛 佳 • 格 尔舒尼 正想制 止他， 可是 那狗腿 
子一 拳就把 年轻人 打翻在 地了。 要是 从前， 犯 第五十 八条的 
人 也许就 忍气吞 声了， 可 是此刻 一个叫 马克西 姆的阿 塞拜疆 
人 （他 曾杀 死了他 们集体 农庄的 主席） 向狗腿 子身上 扔了块 
石头， 同时巴 拉纽克 过去朝 他的下 巴给了 一拳。 这时 狗腿子 
抽 出 刀子照 巴拉纽 克划了 一刀 （ 他们这 些给看 守当帮 手的人 
有 时带着 刀子， 这对我 们来说 并不稀 奇）。 狗 腿子拔 腿向看 
守 跑去， 巴 拉纽克 在后面 紧追。 这时我 们都被 迅速赶 进了四 
室。 监狱的 军官们 来了， 他们查 问是谁 手的， 并且威 胁要对 
有这类 “匪徒 行径” 的 人延长 刑期. （内 务部 人员当 然心疼 
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那些母 狗）。 巴拉 纽克流 着血， 挺身 而出： “是 我打的 。只 
要我 活着， 今后还 要打这 帮龟孙 子！” 监狱的 “ 教父” 马上 
警告 我们： “ 你们这 些反革 命分子 没有什 么可骄 傲的， 还是 
老老实 实装哑 巴更安 全些！ ”这 时候， 沃洛佳 •格尔 舒尼又 
出来说 话了， 他 是在大 学一年 级被抓 来的， 几乎 还是个 孩子， 
他和 那个曾 经指挥 社会革 命党人 战斗团 的格尔 舒尼不 仅是同 
姓， 他还 是那个 人的亲 侄子。 “不 许你叫 我们反 革命分 子！” 
他像一 只公鸡 似的伸 着脖子 朝着监 狱的“ 教父’ ”喊道 ，“那 
是 过去的 事了。 现 在我们 又是革 命者！ 只不过 是要革 苏维埃 
政权的 命！” 

啊， 多有 意思！ 总 算活到 了这么 一天！ 而 那个“ 教父” 
却只 是把脸 一沉， 蹙蹙 眉头， 也就把 话咽下 去了！ 没 有把谁 
再 关进禁 闭室。 看 守们、 军 官们也 都灰溜 溜地走 开了。 

原 来在监 狱里也 可以这 样生活 呀！？ 可以 打架？ 可以顶 
撞 他们？ 大声把 你想说 的话讲 出来？ 我 们白白 地忍受 了多少 
年啊！ 哭鼻 子的人 就是该 挨打！ 我们曾 经哭过 鼻子， 所以人 
们就打 我们。 

我们将 要被送 到一些 新的、 神话般 的劳改 营去， 那里的 
人都像 纳粹分 子一样 佩带着 号码。 但是， 那里 都是政 治犯， 
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总可 以摆脱 这些普 通刑事 犯的纠 缠了。 或许到 了那里 就可以 
开始那 样生活 了吧？ 沃洛佳 • 格 尔舒尼 是个圆 脸尖下 颌的孩 
子， 长着 一对黑 眼珠， 苍白 的面孔 上总是 闪耀着 希望。 他说： 
“等咱 们到了 特种劳 改营， 可得好 好辨别 一下. 到底 该‘跟 
着谁走 ’ 。 ” 多么天 真的孩 子啊！ 他 是真地 认为， 到 了那里 
就 会真地 接触到 各党派 的各式 各样的 思想， 听 到他们 的 辩论， 
了 解各种 纲领， 各 种地下 活动。 “ 跟着谁 走”？ 好像 我们真 
有这种 选择自 由 似的！ 好 像那些 填发共 和国逮 捕令的 人们和 
编 组押解 犯名单 的人们 事先还 没有替 我们决 定命运 似的！ 
我们 住的牢 房是旧 马棚改 建的。 棚子 很长， 原先 放两排 
牲口 槽的地 方现在 摆了两 排双层 板床， 过道中 间有一 些歪歪 
扭扭 的圆木 柱子支 撑着古 老的屋 顶勉强 不会塌 下来， 两边墙 
上的 窗口也 是典型 的马棚 窗子， 只是为 了从外 面往里 扔干草 
时 不落到 牲口槽 外面。 现在这 些窗口 也都戴 上“笼 口’‘ （安 
在窗 外遮挡 视线的 罩斗） 了。 这 间牢房 里共住 囚犯一 百二十 
名， 什么人 都有， 大半 是波罗 的海沿 岸地区 的人， 大 都是些 
没有文 化的庄 稼汉。 这是因 为那一 带正在 进行第 二次 清洗， 
凡是 不想自 愿参加 集体农 庄的， 或被怀 疑为不 愿参加 的人， 
全部 被抓起 来了。 此外， 还有 不少西 部乌克 兰人， 即 所谓的 
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“奥 乌恩” 分子和 那些胆 敢收留 奥乌恩 分子在 

家 里过夜 或给他 们吃过 一顿饭 的人。 再就 是从俄 罗斯苏 
维 埃联邦 

共和国 抓来的 人了， 他 们中间 很少是 初次被 捕的， 大部 
分 是第二 

次被捕 的所谓 “ 二进狱 者”。 当然， 还有 几个外 国人。 
我们这 些人全 是被押 往同一 个特种 劳改营 的 （ 从 派工员 

口里 

听说， 是 押往斯 捷普拉 格）。 我仔 细地观 察着这 些人， 
是命 运把我 

们 牵到一 起了。 我努力 去理解 他们。 

我觉得 特别使 我难过 的是那 些爱沙 尼亚人 和立陶 宛人。 

虽然 

在这 牢房里 面我与 他们处 于同样 地位， 但 我内心 却感到 
在 他们面 

前无地 自容， 仿佛 是我自 己把他 们抓进 来的。 他 们都是 
些纯朴 、勤 

劳、 信守 诺言、 安 分守己 的人。 他 们怎么 会也落 到这种 
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来 了呢？ 他 们没有 招惹任 何人， 平 静地过 着自己 丰衣足 
食的 生活， 

社会 道德比 我们这 里还要 高尚。 可是， 忽然， 只 因为他 
们 住在我 

们近旁 而且挡 着我们 去海洋 的路， 他 们就有 罪了。 

“作一 个俄国 人真可 耻！” —— 当 年俄国 扼杀波 兰的时 
候 ，赫 

尔 岑就曾 经这样 激动地 说过。 今天， 面对 着这些 不喜争 
战 而且毫 

无 防御的 人民， 我 感到作 一个苏 联人有 双倍的 耻辱。 
我对 拉脱维 亚人的 感情还 要复杂 得多。 这 里似乎 有某种 

命运 

之手在 捉弄着 我们。 这是 他们自 己播 下的种 子呀。 

那么， 乌克兰 人呢？ 我们已 经很久 不使用 “乌克 兰民族 

主义 

者” 这个提 法了， 我 们只说 “班 杰拉分 子”， 而 且这个 
词在 我们这 

里 己经变 成一个 十足的 骂人的 词了， 以至 谁也不 再去思 
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的 实质。 （还 有， 我们 使用“ 匪徒” 这个词 也是这 样的。 
按 我们习 

惯的用 法是： 凡 是为了 我们而 杀人的 都是“ 游击队 员”， 
而 凡是杀 

我们人 的都是 “匪 徒”， 包 括一九 二一年 的唐波 夫省的 
农民在 内。） 

而问题 的实质 则是： 尽管有 过一个 时期， 在千年 前的基 

辅罗 

斯 时代， 我们 大家确 实曾经 组成过 统一的 民族， 但是， 
从 那以后 

这个民 族就分 裂了， 多少世 纪以来 我们和 他们的 生活、 
习惯、 语 言都各 自朝着 不同的 方向发 展了。 所谓的 “ 重新统 
一” 本 来就是 十分困 难的。 尽管 或许曾 有人抱 有过这 种重新 
组织 从前那 种兄弟 大家庭 的真诚 愿望， 但是， 我们没 有很好 
地 利用过 去三个 世纪的 时间。 俄 国还从 来没有 过这样 一位政 
治家， 他能认 真地想 一想： 怎样 才能使 乌克兰 人和俄 罗斯人 
结成 亲人， 怎样 才能消 除双方 之间的 隔阂和 创伤。 （假 如没 
有隔阂 和创伤 的话， 一九 一七年 春天也 就不会 组织什 么乌克 
兰委 员会， 也 不会有 以后的 “拉达 ”了。 不过 二月革 命时期 
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他们 只要求 实行联 邦制， 谁也没 想分离 出去。 这种残 酷的分 
裂肇 始于共 产党当 政的年 代。） 

布尔什 维克在 取得政 权之前 对于这 个问题 的处理 并没有 
遇到 困难。 一 九一七 年六月 七日的 《真 理报》 上发表 过列宁 
的这样 的话： “我 们把乌 克兰和 别的非 大俄罗 斯人地 区看作 
被俄国 沙皇和 资本家 们所兼 并的地 方。” 他写 下这些 话的时 
候 在乌克 兰已经 组织起 中央权 力机构 —— 中央 “拉达 ”了。 
而且 在一九 一七年 十一月 二日 还通过 了一个 《俄 国各 族人民 
权利宣 言》， 这 该不是 开玩笑 的吧？ 当 时这个 宣言宣 布俄国 
各族人 民拥有 直至分 立的自 由 权和自 决权， 那 该不是 欺骗人 
的吧？ 半年 之后， 苏维埃 政府曾 请求德 意志帝 国协助 苏维埃 
俄国 同乌克 兰签定 “ 和约” 并划 定双方 的准确 国界， 而在一 
九一八 年六月 十四日 列宁同 乌克兰 黑特曼 —— 斯柯罗 帕德斯 
基共 同签署 了这项 和约。 列 宁的这 一行动 表明， 他完 全容忍 
了乌克 兰从俄 国分离 出去， 甚至 容忍乌 克兰在 分离出 去后成 
为君 主国！ 

但是 怪了。 德 国人刚 被协约 国打败 （这总 不该影 响我们 
对待乌 克兰的 原则吧 1) ， 黑特 曼也跟 着他们 垮台， 布尔什 
维克 的那 点实力 比彼 得留拉 的力量 稍微大 点了， —— 布尔什 
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维克马 上越过 了他们 承认的 边界线 ，把自 己的 政权强 加在同 
一 血统的 兄弟们 身上。 不错， 在 那以后 的十五 到二十 年中， 
我们曾 不遗余 力地、 甚至 是勉强 地利用 “ 莫瓦” —— 乌克兰 
的语言 —— 大作 文章， 使那里 的弟兄 们相信 他们自 己 是完全 
独 立的， 而且是 随时可 以从我 们这里 分离出 去的。 但是 ，当 
他们在 战争结 束时刚 一表示 想要这 么作的 时候， 我们 却宣布 
他们是 “班 杰拉分 子”， 并开始 追捕、 拷 打并处 决他们 ，或 
者把 他们关 进劳改 营了。 （其实 “ 班杰拉 分子” 也和 “彼得 
留拉 分子” 一样， 都只不 过是一 些不愿 意在异 族政权 统治下 
生活的 普通乌 克兰人 而已。 当他 们了解 到希特 勒也并 不给予 
他们 曾经许 诺的自 由时， 他们便 在整个 战争期 间一直 同希特 
勒 作战。 但是， 我们对 这一点 却缄口 不言， 因 为提这 一点对 
我们 不利， 就 像我们 从来不 提一九 四四年 的华沙 起义一 样。） 
乌克兰 的民族 主义， 即 我们的 兄弟们 希望能 用自己 的“莫 
瓦” 讲话， 用 它教育 孩子， 写商店 招牌， 这为 什么会 使我们 
如此 怒不可 遏呢？ 甚 至米哈 伊尔* 布尔 加科夫 （在他 的小说 
《白 卫军》 中） 在这 个问题 上也受 到了不 正确的 感情的 影响。 
既然两 个民族 过去没 有完全 融合到 一起， 既然 我们之 间有不 
同之处 （只要 他们， 少 数人， 有这 样的感 觉就够 了）， 这很 
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令人 痛苦！ 但事己 至此， 有什么 办法！ 既然 错过了 时间， 一 
一那主 要是在 三十年 代和四 十 年代错 过的， 双 方关系 主要不 
是在沙 皇时代 而是在 共产党 当政时 期尖锐 化的！ —— 他们要 
分离 出去。 我 们为什 么要生 气呢？ 是舍 不得敖 德萨的 海滨浴 
场？ 舍不 得切尔 卡塞的 水果？ 

我 写下这 些话的 时候 是很痛 心的， 因为在 我的血 液里， 
在我 的心理 上和思 想里， 都有乌 克兰和 俄罗斯 两者的 结合。 
但是， 在劳 改营里 同乌克 兰人的 长期友 好交往 使我深 深理解 
了： 他们为 此痛苦 了多么 久啊！ 我们这 一代人 不可避 免地要 
为 老一代 人的错 误付出 代价。 

跺着脚 喊叫： “这是 我的！ ”那 是很容 易的。 而 要说一 
句： “谁想 生活， 就 让他生 活吧！ ”那就 不知要 困难多 少倍。 
在二十 世纪末 

期， 我 们不应 该仍旧 生活在 使我们 最后那 位不太 聪明的 
皇 帝伤透 

脑 筋的那 个空想 的世界 里了。 不管看 来多么 奇怪， 但事 
实是 ：“先 

进 学说” 关于民 族主义 正在衰 落的预 言并没 有实现 。在 
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制论的 时代， 它 —— 民 族主义 —— 不知为 什么反 而兴盛 
起来了 。这 

样 一个时 刻正在 到来： 不 管我们 喜欢不 喜欢， 我 们必须 
履 行我们 

关于 自决权 和独立 的全部 诺言。 而 且我们 应该主 动地使 
它兑现 ，不 

要等 待别人 在火堆 上烧死 我们， 在 河里淹 死我们 或者砍 
掉 我们的 

脑袋。 我们究 竟是不 是一个 伟大的 民族， 这 一点， 我们 
不能靠 疆土之 广大， 被保护 民族之 众多来 证明， 而只 能靠行 
动之伟 大来证 

明， 还 要靠我 们放弃 了那些 不愿意 和我们 一起生 活的土 
地 之后在 

自 己 土地上 的精耕 细作来 证明。 

对乌克 兰的处 理将是 异常痛 苦的。 但是， 现在就 应该看 

到总 

的发展 趋势。 既 然过去 多少世 纪没有 把这个 问题解 决好， 
那就是 

说， 该 是我们 来表明 自己明 智的时 候了。 我们必 须交给 
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他 们自己 

去 决定。 是交 给联邦 制派， 还是 交给分 立派？ 那 就要看 
他 们之间 

谁 能说服 谁了。 不 让步， 则是 愚蠢， 是 残酷。 我 们现在 
越是 温和、 

忍让 和通情 达理， 那 么将来 重新恢 复统一 的希望 也就越 
大。 

让 他们自 己生活 ，自 己去试 试吧。 他 们很快 就会感 觉到： 
分 

离 出去并 不能解 决他们 的所有 问题。 

不知为 什么， 让我们 在长长 的马 棚车房 里住了 很长 时间, 
没 

往 斯捷普 特种营 押送。 自然， 我 们并不 着急， 我 们在这 
里很 愉快， 到了 那里只 会不如 这里。 

我们这 里也不 乏新闻 消息， 每 天都有 人拿来 半张破 报纸。 
常常是 我念给 全屋的 人听， 而 我总是 带着感 情念， 那 里也确 
实 有应该 带着感 情念的 东西。 

那些 日子正 是爱沙 尼亚、 拉 脱维亚 和立陶 宛的解 放十周 
年 纪念。 我们牢 房里的 爱沙尼 亚人、 拉 脱维亚 人和立 陶宛人 
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中间有 些人懂 俄语， 他 们把这 些消息 翻译给 别人听 （这 时我 
就 稍停一 停）。 当 那些人 听到在 他们的 国家里 有史以 来第一 
次建 立起了 怎样的 “ 自由和 繁荣” 的生 活时， 他们竟 失声痛 
哭起 来了， 上 下铺的 人一齐 大哭。 这些 从波罗 的海沿 岸来的 
人 （他 们占 整个递 解站人 数的近 三分之 一）， 每人都 丢下了 
一 个破碎 的家庭 。不， 如 果还有 “家 庭”， 那 就算是 不错的 
了， 有 些人的 “ 家庭” 也 正在跟 着另一 批押解 犯人被 同样地 
押 往西伯 利亚。 

但是， 最使我 们这些 递解中 的囚犯 心情激 动的当 然还是 
关于 朝鲜的 消息。 斯大 林的闪 击战在 那里失 败了。 联 合国的 
志愿军 已 经召集 起来。 我 们把朝 鲜看作 第三次 世界大 战中的 
西 班牙。 （很 可能 斯大林 就是把 它当作 第三次 大战的 彩排而 
开始的 吧。） 特别使 我兴奋 的是联 合国的 士兵们 ：看， 他们 
那个旗 子多有 意思！ 这个旗 帜什么 人不联 合呢？ 它简 直是未 
来 的人类 总体的 雏形！ 

使我 们厌恶 的是， 我 们不能 有比厌 恶更进 一步的 行动。 

“ 我们死 掉也不 要紧， 只 要那些 在幸福 生活中 看着我 们死亡 
而无动 于衷的 人们能 够安然 无恙就 行！” —— 难道我 们能够 
这样 想吗？ 不能， 我们不 能同意 这样！ 绝对 不能！ 我 们确实 
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在渴 望着暴 风雨的 来临！ ‘人 们也许 会感到 惊奇： “ 人怎么 
可能有 这种无 耻的、 绝 望的思 想呢？ 你 们难道 没有想 到在监 
狱外面 的广大 人民要 遭受战 争灾祸 吗？！ ” “ 但是， 狱外的 
人 们可一 点也没 有想到 过我们 呀！” “那 么说， 你们怎 么啦？ 
竟然希 望爆发 世界大 战？” “可 是你在 一九五 0 年就 给这些 
人判刑 判到七 十年代 中期， 那么他 们除了 希 望发生 世界大 
战之 外还能 希望什 么别的 呢？” 

现在， 当我回 忆起当 时我们 那些虚 幻而有 害的希 望时， 

自己 

也感到 荒唐。 全面的 核毁灭 不管对 谁来说 都不是 出路。 
何况 ，即 

使 不用核 武器， 任 何一种 战争状 态都只 能成为 国 内暴政 
的借口 ，会 

加 强国内 暴政。 但是， 如果 我不讲 出真实 情况， 不说出 
我 们在那 

个夏天 的实际 想法， 那么， 我写 的历史 就被歪 曲了。 
罗曼 •罗 兰那一 代人年 轻时曾 因为担 心战争 爆发而 苦恼, 
而 

我们 这一代 囚徒则 相反， 我 们是因 为没有 战争而 苦恼。 
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这就是 政治犯 特种劳 改营当 时的真 实精神 状态。 我们 就是被 
逼到了 这种地 

步。 世界 大战带 给我们 的只会 是两种 可能： 或者 是加速 
死 亡的到 

来 （从 炮楼 上扫射 我们， 像 德国人 干的那 样在我 们的食 
品 里放毒 

和 使用杆 菌）， 或者， 也许会 是取得 自由。 不管 是哪一 
种， 都能更 

迅 速地得 到解脱 ，总 比拖到 一九七 五年的 刑满期 好些。 

彼佳 _ 帕- 弗就是 这样打 算的。 彼佳 • 帕-弗 是我们 牢房里 
从 

欧洲 回国的 人中最 后一个 活下来 的人。 战争 刚刚结 束时, 
所有牢 

房里 塞满了 像他这 样从欧 洲回来 的质朴 的俄 罗斯人 ，但 
是， 那时 

候 回国的 人早都 已进了 劳改营 或者入 土了， 没回 来的人 
也 都下决 

心不回 来了。 可是这 个彼佳 是怎么 回事？ 他是一 九四九 
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在正 常人谁 都不再 回国的 时候， 自愿回 到祖国 来的。 

战 争爆发 的时候 他正在 哈尔科 夫市的 职业学 校学习 ，他 

是战 

时强 迫动员 到那里 去学手 艺的。 不久， 德国 人来了 ，又 
把 他们这 

帮 半大孩 子强迫 送到了 德国。 他这个 “东方 奴隶” 在那 
里 一直呆 

到战争 结束。 他在 那里养 成了一 种心理 状态， 认 为人应 
该 尽量使 

生活 过得轻 松些， 不 要像自 己 小时那 样被人 强迫去 劳动。 
在 西方， 

他 利用了 欧洲人 的轻信 态度和 边境控 制不甚 严紧的 状况， 
把法国 

的汽车 开到意 大利， 再把意 大利的 车开到 法国， 减价出 
售， 从中 

谋利。 但是， 他 在法国 到底还 是被查 出来， 他被 捕了。 
这时 ，他 

给 苏联驻 法大使 馆写了 封信， 表示 愿意回 到他亲 爱的祖 
国去。 帕一弗 当时是 这样盘 算的： 如果 蹲法国 监狱， 他就不 
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得不呆 到刑期 的最后 一天， 而他有 可能被 判十年 徒刑。 回到 
苏 联呢， 他 由于叛 国罪可 能被判 刑二十 五年， 但是， 他 认为， 
第三次 世界大 战的滂 沱大雨 已经开 始落雨 点了。 而苏 联呢， 
据 他说， 开战 后连三 年也保 不住。 因此， 还是 去苏联 监狱更 
有 好处。 大 使馆的 朋友们 自然是 很快就 来接收 他了， 并且拥 
抱了彼 佳 _ 帕 一弗。 法国 当局欣 然同意 把这个 盗窃犯 移交给 
苏方。 大使 馆里集 结了大 约三十 名像帕 一弗这 样的和 有类似 
情况 的人。 使馆把 他们用 轮船舒 舒服服 地运到 了苏联 的摩尔 
曼 斯克。 靠岸 之后， 放他们 到市内 去游逛 游逛， 然后， 就在 
一昼 夜之内 又把他 们一个 个全都 逮捕起 来了。 

现在， 在 我们牢 房里， 彼佳 能够代 替西方 的报纸 （他曾 
仔细 阅读过 西方报 刊关于 克拉夫 琴科案 件的报 导）， 也能够 
代 替剧院 （他 可以 轻巧地 用嘴吹 奏西方 音乐） 和电影 （他给 
我们讲 述西方 影片的 内容， 边讲 还边表 演）。 

古 比雪夫 的递解 站多自 由啊！ 各牢 房的人 有时可 以在大 
院子里 相遇。 还 可以透 过窗外 的罩斗 同院里 的囚犯 谈话。 去 
厕 所时可 以走近 家属工 棚的敞 开的、 钉了铁 栅栏、 但 没装罩 
斗的 窗子去 看看， 那 里住的 是带着 孩子的 女犯人 （她 们也都 
是从波 罗的海 沿岸一 带和西 部乌克 兰抓来 的）。 在两 座马棚 
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牢 房之间 的墙上 有一个 小孔， 我们 把它叫 做“电 话”， 每天 
从早 到晚小 孔两边 总是各 有一名 好事者 半躺半 卧着互 相交换 
消息。 

这种自 由更 加刺激 了我们 的好斗 心， 我们更 感到自 己脚 
下的土 地十分 牢固， 而看 守我们 的人们 脚下的 土地却 似乎就 
要 燃烧起 来了。 于是， 在院里 散步的 时候， 我 们也不 免要昂 
起头 来望望 那灰白 的闷热 的六月 天空。 假如这 时在那 天空中 
出现 敌人的 轰炸机 编队， 我们是 既不会 惊奇， 也 不会害 怕的。 
我 们的生 活实在 不像生 活了。 

从卡拉 巴斯 递解站 来的、 往相 反 方向去 的 人们带 来了一 
些 谣传， 说 那里出 现了小 传单， 上面 写着： “受 够了！ ”我 
们互相 鼓气， 情绪 越来越 激昂， 以至在 鄂木斯 克发生 了这样 
一 件事： 一个 炎热的 夜晚， 大家都 像从蒸 笼里出 来一样 ，热 
汗 直流， 这 时候看 守们却 把我们 塞进乌 鸦车， 挤得满 满的。 
我们便 从车厢 里对看 守们喊 起来： “等着 瞧吧， 兔崽 子们！ 
杜鲁 门会来 收拾你 们的！ 把原 子弹扔 到你们 头上！ ” 可是看 
守们 却一声 没吭。 他 们也感 觉到了 我们这 方面的 力量在 增长, 
而 且我们 深信自 己是正 义的。 我们 非常渴 望真理 的实现 ，甚 
至宁 愿在同 一颗炸 弹之下 和这些 刽子手 们同归 于尽。 我们所 
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处 的境地 没有什 么可丢 失的。 

不写 下这个 情况， 就 无法揭 示五十 年代古 拉格群 岛的全 
貌。 

鄂木 斯克的 牢狱是 关押过 阳思妥 耶夫斯 基的， 这 可不是 
匆 匆忙忙 用木板 钉起来 的古拉 格系统 下的递 解站。 这 是沙皇 
叶 卡捷琳 娜时期 建造的 威严的 监狱， 特别是 它的地 下室。 要 
是找拍 电影的 场景， 没有 比这地 下牢房 更合适 的了。 四方形 
的小 窗口就 是一条 通向地 面的斜 坑道的 下端。 根据这 条三米 
深的斜 坑道便 可以看 出车房 的墙是 用什么 构成， 有多 么坚固 
了。 牢房 里没有 所谓的 屋顶， 它 是一个 形成穹 隆状的 倾斜的 
大 石洞。 有一面 墙湿淋 淋的， 不断 地渗出 水来， 滴到 地上。 
早晚这 里漆黑 一片， 即 使在晴 朗的白 天牢里 也是昏 暗的。 看 
不见 老鼠， 但是 总感觉 到它的 存在。 本 来石穹 隆有些 地方就 
低得只 有一人 多高， 但监 狱当局 还是想 方设法 在这里 修了两 
层睡铺 下铺刚 刚高出 地面一 点点， 只有脚 踝骨那 么高。 

我们在 使人放 纵的古 比雪夫 递解站 期间发 展起来 的那种 
模糊 的反抗 精神， 看来， 遇到这 样的监 狱之后 总该被 压服了 
吧。 但是， 并 没有！ 每天 晚上， 在蜡烛 般微弱 的十五 支光的 
电 灯下， 敖 德萨大 教堂的 长老， 谢了 顶的、 瘦 长脸膛 的德罗 
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兹多夫 老头， 还 是照例 要站到 坑道窗 口的底 端去， 用 低低的 
声音， 满 怀着迎 接生命 的终结 的无限 感慨， 唱 起他那 支古老 
的革命 歌曲： 

秋天的 夜晚， 一 片 漆黑， 

它有如 背叛的 行径， 恰似 暴君的 乖戾。 

而这座 监狱， 在 雾气中 挺立的 
这 可怖的 幽灵， 却 比秋夜 还黑！ 

他只是 唱给我 们听。 不过， 在 这里， 即使大 声喊叫 ，夕卜 
面也听 不见。 他唱的 时候， 可以 看见他 尖突的 喉结在 那干瘪 
的、 青 铜色的 脖子皮 肤下面 滚动。 他 边唱边 抽泣， 他在 回忆， 
在 脑海中 一 幕幕重 温过去 几十年 俄罗斯 人民的 生活。 他的内 
心战栗 感染着 我们： 

虽然这 里一片 沉寂， 

但监狱 绝不是 坟地。 

而你， 看守 人呀， 

且 莫疏忽 大意！ 

在这 样的监 狱里， 听 这样的 歌声！ “一切 都是合 拍的， 
一 切都是 和我们 这些囚 犯们所 等待的 东西合 拍的。 

听完他 的歌。 我们 就在黑 暗中， 在 阴冷潮 湿中收 拾收拾 
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睡 觉了。 是啊， 此 时此刻 还有谁 的话语 能温暖 我们的 心呢？ 

这时， 仿 佛是对 这期待 的响应 一样传 来了一 个声音 ，这 
是伊万 • 阿列 克谢耶 维奇* 斯帕 斯基说 话了。 他的声 音好像 
是 阳思妥 耶夫斯 基小说 里所有 主人公 的混合 声音。 这 声音时 
而高亢 得无法 攀援， 时而 又低沉 得令人 窒息， 它既不 单调， 
也不 宁静， 仿佛 随时可 能变成 哭泣、 变成 痛苦的 呐喊。 即使 
是布 列什科 -布列 什科夫 斯基笔 下的廉 价小说 《红 色马 顿那》 
之类， 要是 用这种 声音， 用这 种充满 信念、 痛 苦和憎 恨的声 
音读 出来， 也会像 是关于 罗兰的 史诗那 样激动 人心。 所以， 
真实 也罢， 完全 是臆造 也罢， 反 正他所 讲的故 事已经 作为一 
个 史诗铭 刻在我 们记忆 里了， 他讲到 维克托 • 沃罗宁 曾徒步 
急行军 一百五 十公里 奇袭托 列多， 给阿尔 卡扎尔 要塞解 了围。 

其实， 要 把这个 斯帕斯 基本人 的一生 写成小 说的话 ，它 
在 小说中 也未必 会是最 糟糕的 一部。 斯 帕斯基 青年时 就曾参 
加 过“冰 上进军 ”“， 整个 内战时 期他一 直南征 北战。 后来 
流 亡到意 大利。 在 国外修 完了俄 国芭蕾 舞课程 （好像 是跟卡 
尔萨维 娜学习 的）， 又在 俄国某 伯爵夫 人家里 学会了 一手做 
细 木家具 的漂亮 手艺。 （后 来， 在劳改 营里， 无人不 夸他的 
好 手艺： 他自 制了一 套小巧 的木匠 工具， 用它 给劳改 营的头 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 1945 eg 


头们做 了一张 小桌， 线条优 美一， 轻便 漂亮， 使他们 大为惊 
讶。 不错， 这张小 桌子他 整整做 了一个 月。） 后来， 他曾随 
着 芭蕾舞 剧团在 欧洲各 地巡回 演出。 在西 班牙战 争期间 ，他 
替意 大利拍 摄过新 闻记录 影片。 后来， 他用了 一个稍 为有点 
变音的 意大利 人名字 —— 若万尼 • 帕斯基 —— 在意大 利军队 
里当了 少校。 于是， 一九 四二年 夏天他 便随部 队又来 到他的 
故乡 顿河 一带。 尽管 当时总 的 形势是 苏联军 队仍 在继续 后退， 
但他 指挥的 那个营 在这里 很快就 落入了 苏军包 围圈。 斯帕斯 
基本 人原想 拼命冲 出去， 但是组 成该营 基本力 量的那 些意大 
利孩 子们吓 哭了； 他们想 活命！ 这时斯 帕斯基 少校动 摇了， 
终于 挂出了 白旗。 他自己 是有机 会用一 颗子弹 了此一 生的， 
但那时 他却产 生了好 奇心： 想看看 苏联人 到底是 个什么 样子。 
他本 来能够 作为意 大利军 普通战 俘在四 年之后 被送回 意大利 
的。 但是， 他身 上的那 种俄罗 斯人本 性憋不 住了， 他 同俘虏 
他的苏 军军官 们无话 不谈， 以至 忘乎所 以了。 一失足 成千古 
恨！ 既然 你不幸 是个俄 国人， 你 本该像 讳言自 己的花 柳病一 
般对此 讳莫如 深呀， 否则， 哪里会 有你的 便宜！ 先关 了他一 
年， 后来 又在哈 尔科夫 的国际 战俘营 （也 还有这 样一个 营呢， 
里 面关押 着西班 牙人、 意大 利人、 日本 人等） 里关了 三年。 
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在他 已经被 关押四 年之后 —— 这四 年除外 —— 又到了 他二十 
五年！ 哪里 还要等 二十五 年呀， 在 这苦役 营里， 他已 注定不 
久 就要死 去了。 

我 们进了 鄂 木斯克 监狱， 然 后又被 转押到 巴夫洛 达监狱 。 
这两处 监狱之 所以同 意接 受我们 这批 犯人， 是 因为这 两个市 
的当局 有一个 重大的 疏忽： 至今还 没有建 立专门 的速 解站。 
巴夫洛 达市甚 至更加 可耻： 连 黑乌鸦 囚车也 没有， 因 而只好 
让我们 这些囚 犯排着 队从车 站走到 监狱， 经过 好几个 街区， 
也只 好不怕 居民看 见了。 革命之 前和革 命之后 的头十 年就是 
这样 押解犯 人的。 我们通 过的几 个街区 没有一 条柏油 马路， 
没 有自来 水管， 只 见一排 排木造 的平房 沉在黄 沙里。 实际上 
只 是从监 狱的两 层砖房 开始才 有点像 个城市 样子。 

但是， 用二 十世纪 的眼光 来看， 这 所监狱 给人的 感觉不 
是 恐怖， 而是 宁静， 不是 可怕， 而是 可笑。 宽敞 寂静的 小院， 
屋边墙 角处长 出一点 可怜的 小草， 用木 板隔开 的放风 场地也 
不显得 可怕。 二层 楼上的 牢房的 窗子只 钉着稀 疏的铁 栅栏， 
窗 外没有 装“笼 口”， 可以 站到窗 前去研 究外面 的地形 。窗 
子 下面， 就在 脚下， 在狱墙 和外面 的院墙 之间， 铁链 拴着一 
只大 黄狗， 时而像 是发现 了什么 动静似 地曳着 铁链跑 几步， 
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汪汪 两声。 但它 也不像 监狱里 的狗， 样子不 可怕， 不 像那些 
专门训 练来 咬人的 狼狗。 一身 蓬松的 浅黄 毛说明 它是 一只普 
通种的 看家狗 （哈 萨克斯 坦有这 样一种 狗）， 而且， 它己经 
老得不 行了。 这狗倒 像那些 好心肠 的老年 看守， 这些 人都是 
从 军队调 来的， 他们毫 不隐讳 自 己已经 为这狗 一般的 看守职 
务所苦 恼了。 

越过 狱墙， 可 以看到 街道、 卖啤 酒的小 铺子、 路 上的行 
人 和呆立 着的人 —— 他们 是来给 犯人送 东西或 是等着 取回容 
器的。 再 往远看 就是住 宅区， 平房 组成的 一片片 街区， 额尔 
齐 斯河的 河湾， 甚至可 以看见 河对岸 很远的 地方。 

岗楼上 的哨兵 刚刚把 留下了 “ 牢饭” 的空 篮子退 还给一 
个 活泼可 爱的小 姑娘。 小女 孩接过 篮子， 一抬 头看到 了我们 
正站在 窗口向 她挥手 致意， 但她 却装作 若无其 事的样 子从容 
不 迫地、 庄重地 向啤酒 小铺的 房后走 去了， 她 怕岗楼 上的哨 
兵看 到她。 可是， 一到 房后， 她 就完全 变成另 一个人 了：她 
放下 篮子， 举起双 手使劲 朝我们 不住地 挥动， 边挥手 边笑！ 
然后， 她 用手指 作出各 种圈圈 点点的 动作， 向我 们表示 ：“写 
吧， 写小纸 条吧！ ” 又在空 中划了 一条抛 物线， 表示： “扔 
下来， 扔 给我！ ” 然后又 向市区 那边指 了指， 意 思是： “我 
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送去， 替 你们转 交!” 然 后她又 把两手 张开， 好像 在说； “还 
有什 么事？ 还 能帮你 们作点 什么？ 朋友 们？” 

她做这 一切时 是那么 诚恳、 直爽， 丝毫不 像我们 那些备 
受 欺凌虐 待的狱 外的自 由 人们， 不像那 些被弄 得昏头 昏脑的 
公 民们。 这到底 是怎么 回事？ ？ ？ 是 这样的 时刻到 了吗？ 或 
者只是 在哈萨 克斯坦 如此？ 须知， 这里 的居民 中几乎 有一半 
人是 流放来 的呀！ …… 

可爱 的无畏 的小女 孩啊! 难 为你那 么快就 学会、 就 正确地 
掌握了 监狱生 活这门 科学！ 世界 上仍旧 存在像 你这样 的人， 

这 本身该 是多么 令人欣 慰啊！ （我 这眼 角里是 不是夺 眶欲出 

的喜 悦的泪 水？） 请你， 无 名的女 孩子， 接受我 们的敬 

礼吧！ 啊， 要是全 国人民 都像这 样该有 多好！ 那就谁 也不敢 
来 关押他 们了！ 那些可 诅咒的 爪牙就 会统统 完蛋！ 

当然， 在 我们的 棉背心 里还藏 着几节 铅笔芯 断头。 也有 
几小块 纸片。 可以 从墙上 抠下一 小块灰 泥来， 用细线 把小条 
子 缠上， 扔到 她的眼 前去。 但是， 我们 在这个 巴夫洛 达市确 
实没 有任何 事情要 求她帮 忙的。 所 以我们 只是向 她鞠躬 道谢， 
挥 手致意 而已。 

我们 被带进 了沙漠 地带。 甚 至那质 朴僻静 的小市 巴夫洛 
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达 后来想 起来都 像一个 灯火辉 煌的大 都市。 

现在， 斯 捷普特 种劳改 营的押 解队把 我们接 收了。 （不 
过， 幸而 还不是 杰兹卡 兹甘的 劳改营 分部。 我 们一路 上都在 
祷 告命运 之神， 千万 不要把 我们弄 到铜矿 去。） 来了 几辆大 
卡车接 我们， 车帮 加高了 很多， 车身前 部装着 铁栅栏 以保护 
那 些冲锋 枪手并 把我们 像野兽 一样隔 开来。 我 们被紧 紧地塞 
到 车里， 蜷着腿 坐下， 脸朝 车后。 我们 就这样 在坎坷 不平的 
路上整 整颠簸 摇晃了 八个 小时。 冲锋枪 手坐在 驾驶室 的顶篷 
上， 枪口 一 直对准 我们的 后背。 

那些少 尉们、 上士 们则坐 在驾驶 室里。 我 们这辆 车的驾 
驶 室里坐 的是一 个军官 的妻子 和她的 一个五 六岁的 女孩。 每 
当 汽车停 下来休 息时， 小女 孩就跳 下去， 在草地 上跑， 采集 
野花， 大声 和妈妈 说话。 对于冲 锋枪、 军犬、 从车里 露出头 
来的丑 陋的囚 犯们， 她 都毫不 在意。 我 们这个 可怕的 世界并 
没有使 草地和 野花在 她心目 中有所 逊色， 她甚 至没有 向我们 
这 边投过 来哪怕 是好奇 的一瞥 …… 这时， 我想 起了札 哥尔斯 
克特 种监狱 里的准 尉的小 儿子。 那个小 孩最喜 欢的游 戏是： 
叫 两个邻 居孩子 把手背 在身后 （有 时还 把他们 的手绑 起来） 
在 路上走 ，他自 己则拿 着根子 走在旁 边押解 他们。 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 1950 cs 


有其 父必有 其子！ 父亲 过什么 生活， 孩子 们就玩 什么游 

戏 …… 

我们 渡过了 额尔齐 斯河。 汽车 经过一 大段浸 了水的 草地， 
然后行 驶在平 坦的沙 漠上， 黄昏时 停下来 休息。 这时， 飞驶 
的 车轮带 起的浅 灰色旋 风也随 着平息 下来， 我 们沉浸 在额尔 
齐斯 河的气 息中， 沉浸在 沙漠之 夜的清 新空气 和蒿草 的芳香 
中。 我 们满身 尘土， 面向 走过来 的方向 （绝对 不许回 头看前 
进的方 向）， 沉默着 （绝 不许讲 话）， 心里想 着那个 未来的 
特种劳 改营， 它的 名称人 像是俄 罗斯人 起的。 换乘 “ 斯托雷 
平囚车 ”时， 车顶 上吊看 我们的 “卷 宗”， 我 们看到 过那上 
面有 劳改营 的名称 —— 埃 克巴斯 图兹。 但是谁 也想不 出它在 
地 图上的 位置， 只有 奥列格 • 伊 万诺夫 中校记 得这是 一个煤 
矿。 我们还 曾设想 它的位 置在距 中国边 界不远 的地方 （某些 
人甚至 为此而 高兴， 同为他 们还没 有认识 到中国 比我 国还要 
坏得 多）。 原海 军中校 布尔科 夫斯基 是个新 犯人， 也 是判刑 
二十五 年的。 他对谁 都不屑 一顾。 本 来嘛， 他 是共产 党员， 
是被错 抓的， 周 围这些 人都是 人民的 敌人。 但 对我还 算另眼 
看待， 因为 我曾经 是苏军 军官， 而 且没有 当过德 国俘虏 。他 
帮我 想起了 在大学 学过、 但早已 忘记的 东西： 在秋分 的前一 
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天在 地上划 一道正 午线， 在 九月二 十三日 那天， 从九 十度中 
减 去太阳 处于 中天时 的 高度， 就 能得出 我们所 在地的 地理纬 
度数。 尽管求 不出经 度来， 但能 知道纬 度也多 少算一 种安慰 
了。 

我们的 汽车不 停地往 前开。 天 黑了。 根据 夜空中 明亮的 
星辰， 我们才 明确地 知道： 我 们正在 被押往 “南 南西” 的方 
向。 

后面 汽车车 灯的光 柱里， 一缕缕 灰尘在 飞舞。 其实 ，道 
路上 空尘土 飞扬， 只不过 在灯光 下才看 得见。 我这时 有一种 
奇特的 幻觉： 似乎整 个世界 都是漆 黑的， 整个世 界都在 摇晃， 
只 有这些 尘土的 微粒在 发光， 在 飞旋， 在画出 未来的 不祥图 

旦 

O 

我们 是被押 往哪个 天涯海 角啊？ 去 哪个洞 穴啊？ 我们注 
定要 在什么 地方进 行我们 的革 命呢？ 

蜷着的 腿已经 麻木， 觉得 已经不 是自己 的腿。 半 夜时我 
们 来到了 用高高 的木板 墙围起 来的劳 改营。 在漆 黑的沙 漠中, 
在离开 沉睡的 黑呼呼 的村庄 不远的 地方， 这片 营地被 四周岗 
楼 上的灯 光照得 通明。 

又按各 人的案 情点了 一次名 （ “一 九七五 年三月 ！ ” ） 。 
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然后， 把我 们带进 两道高 大的门 内去度 过今后 的四分 之一世 
纪。 

全 营都在 沉睡， 但所 有工棚 的窗子 都透出 明亮的 灯光， 
仿佛那 里的生 活正在 沸腾。 夜晚不 熄灯， 这就 表明， 这里实 
行的 是监狱 制度。 工棚的 门从外 面用沉 甸甸的 挂锁反 锁住， 
在一个 个明亮 的长方 形窗孔 里可以 看到黑 色的铁 栅栏。 

出 来接人 的生活 助理员 的身上 缝着许 多块号 码布。 

在 德国法 西斯的 集中营 里人们 身上是 带着号 码的， 这你 
在报纸 上看到 过吧？ 
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第三章 锁链 ，还 是锁链 ...... 

但是， 我们 的激昂 情绪， 我们 的急切 期待， 很快 就被打 
得粉 碎了。 变 革的微 风不过 是吹进 递解站 的一阵 过堂风 而已， 
它 并没有 吹进这 用高大 围墙圈 起来的 特种劳 改营。 虽 然这里 
关押的 是清一 色的政 治犯， 但并 没有看 到柱子 上有什 么表示 
反 抗的小 传单。 

听说， 特种 劳改营 “敏 拉格” 里的 铁匠们 曾经拒 绝打制 
劳改 营窗上 用的铁 格子。 光荣应 该归于 这些至 今不知 道姓名 
的 人们！ 这才是 人呢！ 后来 他们被 送进了 加强管 制棚。 敏拉 
格营用 的铁格 子是到 科特拉 斯去打 制的。 科特 拉斯人 并没有 
支 援敏拉 格的铁 匠们。 

特 种劳改 营的生 活是从 驯服开 始的。 这驯 服是无 声的， 
甚至 是曲意 逢迎的 驯服， 它是过 去三十 年间在 劳动改 造营中 
逐渐 培养形 成的。 

从权北 地区押 解来的 犯人们 并没有 为哈萨 克斯坦 明媚的 
阳光而 高兴。 到 了新鲁 德诺耶 车站， 他 们从红 色车厢 里跳下 
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来， 跳 到褐红 色的土 地上。 这里 与杰兹 卡兹甘 的铜矿 一样。 
在这 种矿区 劳动， 无论多 么健康 的人的 肺部都 坚持不 到四个 
月。 刚到 这里， 兴 致勃勃 的看守 们就在 头几个 稍犯点 小错误 
的人 身上试 用了自 己的新 式武器 一一 手铐。 原 先在普 通劳改 
营 时是不 给戴手 铐的。 在 苏联， 直到十 月革命 三十周 年的前 
夕 才能够 成批生 产这种 明晃晃 的镀镍 手铐。 （ 是那些 胡子花 
白 的老工 人们， 即 我们文 学作品 里称作 典型无 产阶级 的代表 
们， 在 某个地 方的工 厂里制 造这种 手铐。 当然， 难道 还要斯 
大林和 贝利亚 亲自制 造手铐 吗？！ ） 这 种手铐 的优点 是它可 
以 根据需 要铐得 很紧： 手铐 上装有 一个带 齿的金 属片， 戴上 
之后， 可 以尽可 能地把 这个金 属齿片 压紧， 使犯 人感到 更痛。 
这样 一来， 手铐便 从原来 的限制 囚犯行 动的保 险性工 具一变 
而 成为刑 具了。 它 会深深 地咬过 手腕， 引起 剧烈的 疼痛； 一 
戴就 是多少 小时， 而且 手是倒 剪在背 后的。 此外， 还 研究出 
了一种 只铐住 四个手 指头的 铐法， 使手指 关节更 是疼痛 难忍。 

别尔特 种劳改 营的看 守们使 用手铐 可算是 有独到 之处： 
他们为 了一点 小事， 例如， 见 到看守 忘了摘 帽子， 就 给囚犯 
戴手铐 。倒. 剪着手 把人铐 起来， 在岗 楼前面 罚站。 两手先 
痛 后麻， 直 至失去 知觉， 竟逼得 成年男 子汉哭 着求饶 ：“首 
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长， 我 再也不 敢了！ 摘掉 这铐子 吧！” （在别 尔营里 还有一 
种 很好的 制度： 不 仅去食 堂时要 按号令 行动， 而且站 到饭桌 
旁时 也要听 号令， 要 按号令 就座， 按号 令大家 一起把 汤匙放 
进 汤盘。 吃完 饭后要 按号令 起立， 按号令 走出食 堂。） 

某人只 须大笔 一挥： “ 要建立 特种劳 改营！ 在某 日前将 
其管理 制度草 案呈报 上来！ ”这 确实不 费吹灰 之力。 可是那 
些 勤勤恳 恳的监 狱当局 （还 有那 些深知 人的心 理并熟 悉劳改 
营 生活的 人们） 可就得 绞尽脑 汁了： 他 们要字 斟句酌 地研究 
哪些地 方还可 以再紧 紧扣， 再使犯 人难受 一点？ 再增 加一点 
什么 负担， 使 他们更 苦些？ 怎样 才能使 这些囚 徒们本 已不舒 
适的 生活变 得更凄 惨些？ 必须让 这些从 普通劳 改营转 到特种 
劳改营 来的畜 牲们立 即感受 到这里 的严厉 和痛苦 才行。 可是， 
为此就 得有人 事先把 制度逐 条逐条 地走出 来呀！ 

还有， 警戒 措施自 然也要 加强。 所 有特种 劳改营 的隔离 
区 四周都 采取了 进一步 的戒备 措施， 增 加了铁 丝网， 在障碍 
地带 的前沿 补充敷 设了布 鲁诺蛇 腹形铁 丝网， 在囚犯 上下工 
时经过 的所有 重要路 口和拐 弯处都 布置了 机枪， 机枪 手时刻 
严阵 以待。 

每个劳 改地点 都 建起了 砖 石结构 的监狱 —— 加 强 管制工 
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棚。 凡 是被送 进加强 管制工 棚的， 一律要 脱去棉 上衣： 用寒 
冷折 磨人， 这也 是加强 管制工 棚的重 要特点 之一。 其实 ，加 
强 管制工 棚就是 监牢， 因 为它的 窗子上 全有铁 格子， 晚间把 
马桶拿 进来， 把门反 锁上。 此外， 每个 隔离区 都没有 一两个 
惩戒 工棚， 那 里加强 看管， 是隔 离区中 的小隔 离区。 被送进 
惩 戒工棚 的囚犯 傍晚下 工回来 就马上 被镇进 屋里， 和 从前的 
苦役营 一样。 （这实 际上也 就是加 强管制 工棚， 可我 们都叫 
它惩戒 室。） 

此外， 还公开 采用了 希特勒 分子使 用号码 的全套 宝贵经 
验， 也就 是用号 码代替 犯人的 姓名， 代替 犯人的 “我” 和他 
的 人格。 所以， 在 这里， 并不是 以每个 人的全 部特征 来区别 
囚犯， 而只是 单调的 数列上 的一个 个位数 的增减 而已。 这一 
措施， 如果执 行得非 常坚决 而彻底 的话， 可以使 人十分 难堪。 
劳 改营当 局正是 在尽量 做到这 一点。 每一 个新来 的人， 都必 
须先在 特别科 “弹 钢琴” （也就 是和在 监狱里 一样按 下十个 
指头的 指纹。 普通 劳改营 里是不 取指纹 的）， 然后， 就用绳 
子 把一块 牌子挂 在他脖 子上， 牌子上 有他的 号码， 然后， 便 
由 专业科 的摄影 师给他 拍照。 （现 在这 些照片 还保存 在某个 
地 方哩！ 我们还 会看到 的！） 
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拍照 之后， 把牌 子从犯 人身上 取下来 （他 总不 是狗嘛 ！ ）， 
发给 他四块 （有 的劳 改营发 三块） 八公 分宽、 十五公 分长的 
白布， 上面印 着他的 号码。 他应 该把白 布块缝 在自己 身上指 
定的 地方。 缝 的地方 各营规 定不尽 相同， 但一 般是： 背上、 
胸前、 帽 子的正 前方、 还 有裤腿 或者袖 子上。 在发给 的棉衣 
上， 这几处 的衣服 面是事 先就剪 掉了一 块的： 劳改营 缝纫厂 
有些裁 缝的分 工就是 把新衣 服弄坏 —— 在应该 缝号码 布的地 
方把衣 服面剪 掉一个 方块， 露出棉 花来。 这是 为了防 止囚犯 
逃跑时 把号码 撕掉冒 充自由 工人。 别的 特种劳 改营的 作法更 
简单： 用 盐酸把 号码直 接蚀印 在衣服 面上。 

看守 们奉命 只许叫 囚犯的 号码。 不 许他们 知道囚 犯的姓 
名， 更 不许记 住它， 如果他 们真能 作到这 一点， 那倒 是很可 
怕的。 但是， 他们 做不到 （他 们都 是俄罗 斯人， 改不 了老习 
惯， 毕 竟与德 国人不 同）， 没过 一年， 他 们就已 经记不 清了， 
开 始叫某 些人的 姓了， 后来 叫姓的 人越来 越多。 最后 ，为了 
看 守们的 方便， 就在每 个人的 “小 车厢” —— 木板床 前面钉 
上一 块三合 板的小 牌子， 上面写 着睡在 这张床 上的囚 犯的号 
码。 这样， 看守想 招呼某 个睡着 的人时 就可以 不必看 他身上 
的号 码了， 而犯人 不在屋 里时也 可以立 即看出 谁的床 上收拾 
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得不 整齐。 看 守们还 想出了 一个好 办法： 或者 早晨起 床前轻 
轻 地打开 锁进入 工棚， 把 那些提 前起床 的人的 号码记 下来， 
或者在 起床时 间准时 闯进 来把那 些 起床动 作慢 的人记 下来。 
只要抓 到这样 的人， 就可 以立即 关进禁 闭室。 但在特 种劳改 
营 里多半 是要求 犯人写 出书面 检讨， 可 是这里 又不许 带钢笔 
和 墨水， 也 从不供 应纸。 写这 种冗长 无聊、 令 人厌倦 的书面 
检讨 的一套 作法， 算得上 是他们 一项很 不错的 发明， 反正劳 
改营 里有的 是拿着 工资而 终日无 所事事 的人， 他们有 的是时 
间 分析。 他 们并不 立即惩 罚你， 而是 要求你 检讨： 为 什么你 
的床 铺得不 整齐？ 挂在你 床头的 号码牌 怎么会 歪的？ 你棉衣 
上的号 码布怎 么会弄 脏的？ 为什 么没有 及时洗 干净？ 怎么在 
你的屋 里还有 纸烟？ 为什么 见了看 守不摘 帽子？ 对一 个有文 
化的人 来说， 要回 答这些 含义深 刻的问 题甚至 比没 有文化 的 
人更 痛苦。 但是 拒绝写 检讨就 会加重 惩罚！ 检讨 要写得 干净、 
整齐， 对劳 改营当 局的工 作人员 要表示 尊敬， 写好后 把它交 
给本 工棚的 看守， 然后再 转交劳 改营长 官助理 或长官 本人审 
阅 。审 阅人 就在这 上面批 示应给 予什么 惩罚。 

在 各班组 的各 种报表 上也规 定要把 号码写 在姓名 前面。 
代替姓 名吗？ 不， 他们还 不敢完 全不要 姓名！ 不管怎 么说， 
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姓名 还 是一条 可靠的 尾巴， 人一 辈子都 受到自 己 姓名的 限制 ， 
号 码不过 像是一 口气， 一 吹就没 有了。 要是把 号码烙 在或刺 
写在人 身上， 那就不 同了！ 但是， 他们 还没有 迈出这 一步。 
其实是 能够做 到的， 谈笑间 就可以 做到， 己经 离这一 步不远 
了。 

另外， 我们 并不是 一个人 单独坐 牢的。 我 们不只 是听到 
看 守们的 声音。 这 就冲淡 了号码 带来的 痛苦。 囚犯们 彼此之 
间也要 说话， 而 彼此间 不仅从 来不叫 对方的 号码， 甚 至不注 
意 彼此的 号码。 （乍 一想， 衣服 上缝着 好几块 醒目的 白布， 
怎么会 注意不 到呢？ 要 知道， 当我 们很多 人集在 一起的 时候, 
派 班劳动 和点名 的 时候， 那许多 号码看 来就像 对数表 一般， 
使 人眼花 缭乱。 只 有新来 的人会 注意到 它。） 我们甚 至不记 
得最亲 近的朋 友和同 班人的 号码， 只 记得自 己的。 （在 狱卒 
的帮手 们中间 有些注 意衣着 的人， 他们 都把自 己的号 码布非 
常认 真地， 把 毛边折 进去， 用 小针脚 缝在衣 服上， 尽 可能缝 
得 俏皮、 美观。 真 是奴性 十足！ 我们这 些人则 相反， 都把号 
码缝得 尽量难 看。） 

特 种劳改 营制度 的目的 是使这 里的人 完全与 世隔绝 ，它 
指望谁 也不可 能从这 里向什 么人去 上诉， 谁都 永远不 会被放 
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出去， 谁也跑 不到别 处去。 （看 来， 不论 是奥斯 威辛集 中营， 
还是卡 腾森林 惨案， 都没 有对这 里的主 人起到 教育作 用。） 
在早 期的特 种劳改 营里可 以使用 棍棒。 那时， 大部分 情况下 
也不 是看守 自己带 着棍棒 （看守 可以使 用手铐 嘛！） ， 而是 
让 犯人中 间那些 受到信 任的人 —— 管理 员和囚 犯班长 带着棍 
棒， 他 们打犯 人是首 长十分 满意并 完全赞 许的。 在杰 兹卡兹 
甘劳改 营里， 分派劳 动之前 先要在 工棚门 前集合 站队。 派工 
员拿 着根子 叫喊： “除 了最后 一个， 全出 来！” （读 者可能 
早已 明白了 为什么 “除 了最后 一个！ ’ 。 因为 即使有 最后一 
个， 那 他也不 会再出 来了， 就像 他根本 没有存 在过一 样。） 
因此， 譬 如说， 冬天从 卡拉巴 斯押往 斯帕斯 克的一 队犯人 （共 
二 百名） 在中途 冻死了 一些， 活 下来的 人挤在 病房和 卫生所 
的过 道里， 他们 的肢体 在腐烂 发臭， 科 列斯尼 科夫医 生截掉 
了 几十只 胳臂、 腿和 鼻子。 即使 这样， 劳改营 的首长 也完全 
无动 于衷。 特种劳 改营里 的秘密 隔绝状 态十分 可靠， 所以斯 
帕斯 克营的 首长， 著名 的沃罗 比约夫 大尉， 和 他的部 下才能 
够把押 在本营 的匈牙 利芭蕾 舞演员 先关进 禁闭室 “惩 戒”， 
然后给 她戴上 手铐， 最后便 轮奸戴 着手铐 的她。 

这里 的制度 是不慌 不忙地 考虑得 十分周 到的， 直 到每个 
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细节。 例如， 这 里不仅 不许犯 人有自 己 的像片 （想 逃跑 ！ ？ ） ， 
而 且不许 有任何 人的， 包括 亲人的 像片。 如被 发现， 立即没 
收 烧掉。 斯 帕斯克 营的女 四工棚 棚长是 个上了 年纪的 妇女， 
被 捕前当 教员。 她 偶尔把 一张柴 可夫斯 基的小 像片留 在桌子 
上了。 看守 没收了 像片， 关了 她三天 禁闭。 “ 这是柴 可夫斯 
基 的照片 呀！” “我不 知道是 谁的， 反 正营里 不许女 犯有男 
人的照 片！” 肯吉 尔劳改 营里允 许囚犯 接受用 邮包寄 来的米 
(为什 么不接 受呢？ ！ ） ， 但却决 不许囚 犯们煮 饭吃。 如果 
发现囚 犯在什 么地方 偷偷用 两块砖 头支起 小饭盒 来烧饭 ，看 
守 会立即 把饭盒 踢翻， 并迫使 犯人用 手把火 弄灭。 （不 错， 
后来 盖了一 个烧饭 用的小 棚子， 但 两个月 后又把 炉子拆 掉了， 
椰 子里养 上了军 官们的 猪和行 动人员 别里亚 耶夫的 马。） 

但是， 特 种劳改 营的主 人们在 翻新管 理制度 花样的 同时, 
并未 忘记普 通劳改 营的好 经验。 奥泽尔 拉格特 种营的 米申大 
尉只是 L 个劳 改点的 头头， 他就 曾把不 服从派 工命令 的囚犯 
绑在 雪橇上 拖到工 地去。 

总的 来说， 建立起 的管理 制度是 令人满 意的， 所 以可以 
让原来 的苦役 犯在特 种劳改 营里和 大家享 受同样 待遇， 只是 
号码布 上的字 母还有 所不同 而己。 （不 过， 有 时也让 他们住 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 1962 cs 


在草 棚和马 厩里， 那仅仅 是由于 工棚不 够用， 例如， 在斯帕 
斯克 营。） 

就 这样， 特 种劳改 营虽然 不正式 称为苦 役营， 但 它继承 
了苦 役营的 一切， 成 了它的 合法继 承者， 同它溶 合在一 起了。 

为 了使囚 犯们 很好 地掌握 己经 建立的 制度， 还 必须用 正 
确的劳 动组织 和正确 的 伙食安 排来巩 固它。 

为 特种劳 改营选 定的劳 动是这 一带最 艰苦的 劳动。 契诃 
夫说得 对：” 社 会上， 特 别是在 文学作 品里， 己经形 成一种 
成见： 好像 只有在 采矿场 才有最 艰苦、 最耻辱 难堪的 真正苦 
役。 如 果涅克 拉索夫 的长诗 《俄 罗斯 妇女》 中主 人公是 …… 
去替监 狱捕鱼 或者会 代木材 的话， 许多 读者是 不会感 到满意 
的。” （不 过， 安东* 巴甫洛 维奇， 您 为什么 这么瞧 不起伐 
木劳 动呢？ 伐木这 个活儿 不错， 也 是合适 的。） 斯捷 普拉格 
刚刚建 立时， 最 初几个 分部的 囚犯都 是开采 铜矿的 （它 的第 
一 分部设 在鲁德 尼克， 第 三分部 设在肯 吉尔， 第四分 部在杰 
兹卡兹 甘）。 千式 采掘， 矿 石粉末 飞扬， 人们 很快就 染上娃 
肺 和肺结 核病。 得病的 犯人便 被送到 卡拉干 达附近 的著名 的 
斯 帕斯克 劳改营 分部去 —— 那 是属于 特种劳 改营的 “ 全苏残 
废人 的收容 所”。 
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斯帕 斯克是 值得特 别提几 句的。 

送到斯 帕斯克 来的都 是其他 劳改营 拒绝继 续使用 的完全 
残 废了的 犯人。 可是， 说来 奇怪， 这些 残废只 要一踏 上斯帕 
斯克 劳改营 那起死 回生的 土地， 就一下 子都变 成真正 的干活 
能 手了。 对于 整个斯 捷普拉 格劳改 营的长 官切切 夫上校 来说， 
斯帕斯 克劳改 营分部 要算是 他最喜 欢的一 处了。 这个 身材粗 
壮 而远非 善良的 家伙， 有时 从卡拉 干达乘 飞机来 到这里 ，在 
值班 室擦擦 皮鞋， 稍 事休息 之后就 去营区 视察， 并留 心还有 
谁不 在替他 千活。 他 喜欢说 的一句 话是： “在 我这整 个斯帕 
斯 克劳改 营里只 有一个 残废， 他 的两条 腿都没 有了。 可是， 
就 连他也 在于轻 活儿， 他在 当通信 员！” 一条 腿的人 全坐着 
劳动： 他们把 大石块 砸成碎 石子， 有的就 分选碎 木块。 架着 
双拐 也好， 缺一 只胳膊 也好， 这 些在斯 帕斯克 都不能 成为劳 
动的 障碍。 让四名 一只胳 膊的人 （两个 有左胳 膊和两 个有右 
胳 膊的） 编 成一个 小组抬 担架， 这是切 切夫想 出来的 主意。 
在没 有电的 时候让 人们用 手转动 机械加 工厂的 机器， 这也是 
切切夫 手下的 人想出 来的。 切切夫 还喜欢 营里有 “自 己的教 
授”， 因此 他便批 准了生 物物理 学家奇 热夫斯 基在斯 帕斯克 
劳 改营里 搞一个 实验室 （只 有几 张空桌 子）。 但是， 一旦奇 
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热夫 斯基利 用最劣 质的材 料替杰 兹卡兹 甘的劳 动者们 试制成 
了简单 的预防 硅肺的 面具， 切切夫 却不许 他投入 生产： 不戴 
面具也 照样干 活嘛， 何 必多此 一举！ 再说， 人 员也得 不断更 
新嘛！ 

一九四 八年底 斯帕斯 克劳改 营分部 总共关 押男女 囚犯一 
万五 千人。 营区 很大， 铁 丝网的 柱子在 山腰和 峡谷间 起伏绵 
延， 伸向 远方， 四角 的监视 塔互不 相望。 后来 慢慢地 修建起 
内 部隔离 工程： 囚犯 们自己 在营区 内筑起 围墙， 把妇 女区、 
工 人区、 完 全残废 区互相 隔开了 （这样 可以使 囚犯之 间的联 
系更加 困难， 对劳改 营主人 更加方 便）。 六千 人每天 步行到 
十二 公平外 去修建 水坝。 因 为他们 毕竟是 残废， 所以 往返都 
要 两个多 小时， 还要 加上十 一小时 的劳动 （在 这种条 件下很 
少有 人能支 持两个 月）。 另 一项艰 苦的劳 动是采 石子。 采石 
场就 在隔离 区之内 （古 拉格 的岛上 还有矿 藏呢！ ） ，男女 营 
区内 都有。 男 区的采 石场在 山上， 打 炮眼， 用 炸药把 岩石炸 
开。 白天， 残 废的囚 犯们用 小锤子 把炸下 的石块 敲成碎 石子。 
女营 区不用 炸药， 女犯得 用十字 铜刨开 土层， 露出岩 石后， 
用大锤 把石头 打碎。 当然， 她 们的锤 把常常 会震断 （新 锤把 
也会折 断）。 要换新 锤把， 就 得到另 一隔离 区去。 而且 ，妇 
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女们 有工作 定额， 每人 每天必 须采石 0. 9 立 方米。 因 为完不 
成 定额， 她们 在很长 时间里 只能领 到惩罚 口粮 —— 每 天四百 
克 粮食。 后来男 囚 犯教给 她们一 个办法 —— 验 收之前 偷偷从 
旧石 堆上扒 一些石 子到新 堆上来 —— 这 才不受 “惩罚 ”了。 
还 要提醒 读者， 所 有这些 劳动不 仅是残 废人在 没有任 何器械 
的 条件下 干的， 而且 是在草 原地带 的严寒 中干的 （零 下三十 
一三十 五度， 还刮 风）， 人 们身上 穿的是 单衣， 因为按 规定， 
不劳动 的人们 （即残 废的囚 犯们） 冬天 不发给 棉衣。 一位化 
名 波-尔 的妇女 曾向我 回忆过 她在严 寒中， 身上 几乎没 穿什么 
衣服， 用大 锤敲打 石头的 情况。 她说： “至于 这种劳 动对祖 
国的 好处， 只要讲 一件事 就很清 楚了： 后来发 现女区 采石场 
采下 的石头 不知为 什么不 适于建 筑用， 于是， 某 一天， 某个 
首 长就下 了一道 命令， 叫妇女 们把一 年中采 的石子 ‘ 全部扔 
回矿 坑去， 用土 盖上！ 这里要 开辟成 一片林 园！’ 当然 ，林 
园并没 有修成 。” 男 区采的 石块好 一些。 那些 石块是 这样运 
往 建筑工 地协。 每天点 名之后 把全部 （到 这一 天还活 着的） 
囚犯 （总共 约有八 千八） 统 统赶上 山去， 回来 时都要 背着石 
子。 休 息日残 废囚犯 们也要 这样“ 散步” 两次： 早上和 傍晚。 

后来 的劳动 便是在 隔离区 内修建 界墙， 替 劳改营 的工作 
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人员和 警戒部 队盖房 （盖 住宅、 俱 乐部、 澡堂、 学 校）， 在 
农田和 菜地里 干活。 

所种 的菜全 都拿给 自由居 民吃， 囚 犯们只 能得到 一些菜 
莲菜叶 之类。 这些茎 叶大堆 大难地 用汽车 运来， 扔在 厨房旁 
边， 任 其沤湿 腐烂。 做饭 时伙夫 们就用 叉子从 堆里直 接叉到 
锅里 （有 点像煮 家畜饲 料吗？ …… ） ， 用这些 茎叶煮 出来的 
是真 正的烂 菜汤。 每 天只往 这种烂 菜场里 加一勺 稀饭， 如此 
而已。 请 看看发 生在斯 帕斯克 菜地上 的这样 一个场 面吧： 一 
天， 大约 一百五 十名囚 犯商量 好了， 一 下子都 扑到一 块菜地 
里去， 进 去后立 即趴在 地上咬 食地里 长着的 蔬菜。 卫 兵们跑 
来了， 用 棒子打 他们， 可是 他们只 管趴在 地上继 续啃食 生菜！ 

不参加 劳动的 残废人 每天发 给面包 五百五 十克， 劳动的 
发 六百五 十克。 

斯帕斯 克营的 人们从 来不知 道什么 叫做药 （这么 多人， 
到 哪里去 弄药？ 何况他 们反正 要死掉 嘛！） ， 也不知 道什么 
叫 铺盖。 在某些 工棚里 是把床 并在一 起的， 两 张床并 起来就 
不只 是睡两 个人， 而是让 四个人 挤在一 起睡。 

对， 另外还 有一项 工作！ 每 天要派 一百一 十到一 百二十 
人去挖 坟坑。 每天派 两辆美 国造的 “史蒂 倍克” 牌卡 车专拉 
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尸体。 尸体 是装在 木格箱 子里运 走的， 死人的 手脚从 宽大的 
格子 缝里伸 出来 。在 一九四 九 年夏天 比 较顺利 的几个 月里， 
每天 要死六 十到七 十人， 到了 冬天每 天死亡 上百人 （一 个在 
停尸房 干活儿 的爱沙 尼亚人 查过人 数）。 

(其 他地 方的特 种劳改 营里的 死亡率 没有这 么高， 吃的 
也稍 好些。 当然， 劳动也 重些， 因为 不是残 废嘛！ 这 一点， 
读 者自己 会了解 的。） 

这一切 都发生 在公元 一千九 百四十 九年， 也就 是说， 这 
是 十月革 命胜利 三十二 年之后 的事， 是纽 伦堡国 际法 庭审判 
结束之 后三年 的事。 经过纽 伦堡法 庭审判 之后， 为法 西斯集 
中营 的野 蛮残酷 暴行所 震惊的 全人类 刚刚松 了一 口气， 还满 
以为： “这 一切都 不会重 演了！ ”呢。 

有了 这些制 度还嫌 不够。 自从转 到特种 劳改营 之后， 我 
们同外 界和家 庭的联 系几乎 完全断 绝了， 对于 等待着 你和你 
的来 信的妻 儿老小 来说， 你就变 成了神 话中的 人物。 （每年 
只 许写两 封信。 可是， 就 连你倾 注了几 个月来 的全部 心声和 
最 主要、 最美 好的感 情写出 的这两 封信也 未必发 出去。 谁敢 
去向检 查信件 的国家 安全部 的人员 查问？ 他们是 常常自 动减 
轻 自己的 工作负 担的： 把一 部分信 件放进 炉子， 就不 必花时 
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间检 查了。 至 于说收 信人没 收到你 的信， 那你 就去责 怪邮局 
吧。 在 斯帕斯 克营， 有一 次命令 几个囚 犯去修 理信件 检查科 
的 炉子。 囚 犯们在 炉膛里 发现了 几百封 信件： 是检查 人员扔 
进 去之后 忘记点 火了。 特种劳 改营的 情况就 是这样 —— 去修 
炉子的 人还不 敢声张 此事！ 否则安 全人员 会立即 收拾他 
们 …… 难 道这些 为了自 己 安逸而 烧掉囚 犯心声 的国家 安全部 
的信 件检查 员们， 他们比 收集被 害者的 头发和 人皮的 希特勒 
党 卫军分 子更人 道一些 吗？） 至于同 亲属们 会面， 这 在特种 
劳改 营里连 提都不 必提， 因为特 种劳改 营的地 址是使 用密码 
代 号的， 任何 人都不 能到这 里来。 

还 得补充 一点： 在特 种劳改 营里几 乎不存 在海明 威所说 
的 “有 的和没 有的” 这个 问题这 里从建 立那天 起就按 照“没 
有的” 的原 则解决 了一切 问题。 不 许囚犯 有钱， 也不 发给工 
资。 （ 普通 劳改营 的囚犯 还可以 挣到少 得可怜 的几个 工资， 
这里是 分文不 给。） 不许 有换穿 的鞋或 换洗的 衣服， 凡是可 
以穿 在里面 取取暖 或者防 潮的衣 物都不 许有。 营里发 的衬衣 
(那算 什么衬 衣呀！ 恐怕 海明威 小说里 的穷人 都不会 穿它） 
是 每月换 两次， 外衣 和鞋是 一年换 两次。 这是 十足的 阿拉克 
车耶 夫式的 严明。 特种营 建立的 初期还 没有保 管室， 后来便 
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建 立了永 久性保 管室， 即一直 保管到 “ 释放” 那 一天。 建立 
保管室 以后， 如果 自己再 有什么 衣物不 交去， 就是一 个严重 
错 误了： 这 是准备 逃跑！ （关禁 闭室！ 审 讯！） 床头 小柜里 
不许 有任何 食物。 （ 早晨 要在食 物保管 处前排 队 把它交 上去， 
晚上再 排队领 回来。 这样 还可以 成功地 把你早 晚剩余 的一点 
点思考 时间占 去。） 不 许拥有 任何写 字用的 东西， 不 许有墨 
水和彩 色铅笔 和变色 铅笔， 不许 有超过 一本小 学生练 习本的 
白纸。 最后， 不 许有任 何书。 （在 斯帕斯 克营， 接收 犯人时 
便 没收他 的全部 书籍。 我们 这里最 初允许 有一两 本书。 但是， 
有一天 突然下 了一道 英明的 命令： 把个 人的书 全拿到 文化教 
育科去 登记。 在那里 往书的 扉页上 盖一个 “斯捷 普拉格 。第 
XX 劳 改点” 的 图章。 此后， 凡是 没有盖 章的书 一律作 为非法 
书 籍予以 没收， 而盖了 章的书 就全算 劳改营 “图 书馆” 的书 
了， 不再 属于个 人。） 

还 要提醒 读者： 特种 劳改营 里的搜 查要比 普通劳 改营更 
加 经常， 更加 彻底。 每天出 入营时 要仔细 搜查。 对工 棚则进 
行定期 搜查： 掀开 地板， 拆掉 炉条， 拆开 门廊的 板子； 还有 
像监狱 里一样 地逐个 搜身， 要脱 衣服。 摸索， 撕 开衣服 里子， 
扯掉鞋 掌等。 有时 就把营 区地面 的草全 部烧光 （ “不 能让他 
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们把武 器藏在 草里！ ”）。 囚犯们 休息日 要打扫 营区。 

想想这 一切， 大 概就可 以理解 为什么 囚犯 们并不 把佩带 
号码 看作最 难堪、 最 侮辱人 格的事 了吧。 所以， 当伊万 •杰 
尼 索维奇 “说“ 它们， 衣服上 的那些 号码， 并不 沉”的 时候， 
他根本 不是像 那些自 己没有 佩带过 号码、 也没 有挨过 饿的、 
高 傲的批 评家们 所指责 的那样 “失 去了作 人的自 尊心” ，而 
只是发 出了清 醒的、 理智 的声音 而已。 号码给 我们带 来的苦 
恼既不 是精神 上的， 也不是 （像 古拉格 群岛的 主人们 所指望 
的 那样） 心理 上的， 反 倒是非 常实际 的麻烦 —— 我们 必须占 
用 空闲时 间把撕 开的边 角仔细 缝好， 或 者去找 画家把 上面的 
字 再描清 楚些； 如 果劳动 时把号 码布撕 坏了， 就得再 设法找 
块新市 把它完 全换成 新的， 否则 就会蹲 禁闭。 

什么人 真正把 带号码 看作是 这里的 花样翻 新中的 最毒辣 
的一 手呢？ 那是某 些教派 的虔诚 的女信 徒们。 例如， 卡梅施 
特种劳 改营在 苏斯洛 沃车站 附近设 有一个 女劳改 营分部 ，那 
里 的女囚 犯就是 这样。 该 营的女 犯中由 于信教 被判刑 的约占 
三 分之一 。而 《圣 经》 《新 约》 的 《启 示录》 上早有 明明白 
白的 预言： 

第 13 章， 第 16 节里写 着：“ …… 都在右 手上， 或是在 
so 1971 eg 
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所以， 这些 妇女们 坚决拒 绝佩带 号码， 因 为它是 魔鬼的 
印记！ 她们去 领公家 发的制 服时也 不同意 签字。 （这 是“向 
魔鬼 签字！ ”） 劳 改营行 政当局 （营管 理处主 任格里 戈里耶 
夫将军 和独立 劳改点 的长宫 博古什 少校） 在这 个问题 上表现 
了足 够的坚 定性： 他们 命令扒 掉这些 女人的 衣服. 只 剩一件 
衬衣， 再 脱掉她 们的鞋 （那 些女 共青团 员看守 们自然 都照办 
了）。 行政当 局想； 让冬 天迫使 这些没 有理性 的宗教 狂们接 
受 公家的 制服并 缝上号 码吧！ 但是， 妇 女们竟 宁肯在 严寒中 
穿着衬 衣光着 脚走， 也不同 意把灵 魂交给 魔鬼！ 

于是， 在这 种精神 （当 然是 反动精 神喽！ 我们都 是受过 
教育 的人， 我们 不会那 样去反 对带号 码！） 面前， 劳 改营当 
局 终于屈 服了： 把 信徒们 的衣服 还给了 她们。 她们穿 上了不 
带号码 的衣服 ！ （ 叶莲娜 • 伊万 诺夫娜 • 乌素 娃就是 穿着自 
己 的衣服 在劳改 营度过 了整整 十年， 她 的内外 衣全穿 烂了， 
勉 强挂在 肩上， 遮住 身体， 但是 劳改营 的总务 处却无 法发给 
她 公家的 衣服， 因 为她不 在领物 单上签 字！） 

号码 还有另 一个使 我们伤 脑筋的 地方： 号 码写得 很大， 
卫 兵从老 远就能 看清。 卫 兵们总 是在一 定的、 能够拉 开冲锋 
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枪射 击的距 离看着 我们， 他们当 然不知 道我们 中间任 何一个 
人的 姓名； 所以如 果没有 号码， 他们就 分不清 穿着同 样衣服 
的 囚犯。 有了 号码， 他们就 能从远 处看到 几号在 队伍里 说话， 
几号 排队没 排好， 或者 没有把 手背在 后面， 或 者从地 上捡起 
过什么 东西。 只要他 们回去 向警卫 队长一 报告， 那个 人就得 
蹲 禁闭。 

警 卫队也 是扼杀 我们微 弱生命 的一支 力量。 这些 “戴红 
肩章的 人”， 正规 军的士 兵们， 这些手 持冲锋 枪的孩 子们， 
是 一支不 会分辨 是非、 不了解 我们、 而 且不接 受任何 解释的 
愚昧 力量。 不可能 有任何 东西从 我们这 里传给 他们， 而从他 
们 那里传 过来的 只有喊 叫声、 军犬的 狂吠、 拉 冲锋枪 抢闩的 
响声和 飞来的 子弹。 而 且永远 是他们 有理， 我们 无理。 

有一次 ，埃克 巴斯图 兹劳改 营的囚 犯们在 修筑铁 路路基 。 
那里 不是隔 离区， 没有 界限， 四周只 有卫兵 押着。 有 一个囚 
犯 在被允 许的圈 子内离 开大家 几步， 想 去拿自 己扔在 地上的 
上衣， 取出包 在里面 的一块 面包。 不料 一个卫 兵举枪 就把他 
打 死了。 当然， 卫兵 有理。 他只 会受到 表扬， 而且， 当然， 
他直到 今天也 不会后 悔的。 囚犯 们谁也 没有以 任何形 式表示 
不满。 更没 有向任 何地方 写什么 申诉。 （即使 写了， 我们的 
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申诉 也出不 了劳改 营。） 

一 九五一 年一月 十 九日， 我 们五百 人到一 个汽车 修配厂 
附近去 劳动。 工地的 一边是 营区， 所以 这边没 有卫兵 警戒。 
眼看我 们就要 进入工 地的大 门了。 这时 一个叫 马洛伊 （这个 
姓有 “小 个子” 的 意思， 其 实地是 个彪形 大汉） 的人 忽然不 
知 为什么 离开了 队伍， 若 有所思 地朝着 警卫队 长的方 向走去 
To 给 人的印 象是： 他精神 恍惚， 自己 也不知 道在做 什么。 
他没有 举手， 没底作 出任何 一点威 胁性的 动作， 只是 沉思着 
向前 走去。 这 却把那 个警卫 队长， 一个 爱打扮 的有点 流气的 
军官， 吓 坏了。 只见 他转身 就跑， 一边 尖声喊 叫着， 可怎么 
也掏 不出腰 里的手 枪来。 这时， 一个拿 冲锋枪 的中上 迅速跑 
到 马洛伊 前面。 在 相隔几 步的地 方向他 的胸部 和腹部 打了一 
梭 子弹， 边打边 慢慢向 后退。 马 洛伊倒 下之前 还慢慢 地继续 
向前走 了两步 。他 的 棉袄的 后背上 露出了 被那 看不见 的子弹 
打出的 棉花。 虽然马 洛伊倒 下了， 可是 我们， 整个 队伍， 谁 
都没动 一动。 警卫队 长惊魂 未定， 接着就 向卫兵 们喊了 一声， 
发出了 命令。 于是， 自动步 枪便从 四面八 万响了 起来， 子弹 
擦头 飞过； 事先就 在四周 摆好的 机枪也 响了， 同时有 许多声 
音， 一声比 一声更 疯狂地 向我们 叫喊： “ 趴下！ 跳下！ 跳 下！！ ” 
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子 弹越飞 越低， 有的 打在障 碍地带 的铁丝 网上。 我们 五百人 
并没 有朝射 手们冲 过去， 没有 去制服 他们， 而 是全都 伏在地 
上， 把脸 埋在雪 里了。 就 这样， 在那个 耶稣受 洗节的 严寒的 
早晨， 我们在 这种耻 辱的、 任人宰 割的状 态下， 绵羊 似地在 
雪里趴 了一刻 多钟。 他们 一高兴 就可以 把我们 全都枪 杀掉， 
而 且不必 负任何 责任： 可 以说是 企图暴 动嘛！ 

在特种 劳改营 的第一 年和第 二年， 我们就 是这样 一些完 
全被压 垮了的 可怜的 奴隶！ 关于这 个时期 ，在 《伊万 •杰尼 
索 维奇的 一天》 里己经 讲得不 少了。 

怎么会 变成这 个样子 的呢？ 为 什么几 千人会 这样？ 这些 
牲 口都是 犯第五 十八条 的呀， 也就 是说， 他们 还叫做 “政治 
犯 ”呢！ 真 见鬼！ 你 们现在 不是跟 其他普 通刑事 犯分开 了吗？ 
不 是集合 到一起 了吗？ 你 们现在 该搞政 治了！ 为什么 那么一 
钱 不值， 那么驯 顺呢？ 

其实， 这些特 种劳改 营里的 生活本 来就不 可能以 另外的 
方式 开始。 这 里的被 压迫者 和压迫 者都是 从普通 劳改营 来的， 
他们 身上都 各自带 着十年 以上受 别人压 迫的、 或者压 迫别人 
的 传统。 原 先的生 活方式 和思想 方式都 随着活 人一起 转到这 
里 来了， 它们温 暖并支 持着每 个人， 因 为这些 人都是 几百人 
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几百 人地从 同一个 劳改营 分部转 来的。 他们到 新地方 来时普 
遍地怀 着一种 坚定的 信念： 认为在 劳改营 这个世 界中， 人对 
人来说 只能是 老鼠、 是 吃人的 生番， 而 不会是 别的。 他们带 
到这 里来的 只是对 自己个 人命运 的关。 心和对 共同命 运的完 
全 漠然的 态度。 他 们都准 备在这 里进行 无情的 斗争以 夺取个 
作业 班长的 位子， 或 者能在 伙房、 面 包房、 保 管室、 会计室 
或 文化教 育处找 到个辅 助人员 的优厚 位子。 

但是， 单 个囚犯 到新地 方来的 时候， 如果 他想在 这里安 
身 立命， 那就只 有靠他 的运气 和厚颜 无耻。 而 那些老 有经验 
的辅 助人员 （帮 手） 们由 于长期 在同一 个囚犯 队里互 相磕头 
碰脑， 所以对 于作业 班长的 拳头， 对于 谁个善 于给长 官溜须 
拍马、 背地 里咬人 一口， 谁善 于搞些 “小动 作”、 逃 避劳动 
等等， 都己 经彼此 有所了 解了。 在长途 押解的 路上他 们几个 
星 期挤在 一个车 厢里， 在 同一些 递解站 里一起 洗澡， 他们已 
经互 相领教 过了， 自然 不再抱 有过多 的自由 幻想， 只 想和和 
气气 地把奴 隶的接 力棒传 过去。 因此， 他们会 互相商 量好： 
到了 新劳改 营之后 怎样攫 取关键 岗位， 怎样把 其他劳 改营来 
的帮 手们排 挤掉。 至于那 些己经 完全屈 服于厄 运的。 只知道 
劳 动的愚 昧无知 的人， 他 们则是 商量好 到了新 地方能 组成一 
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个 好劳力 班子， 只 盼着能 遇上一 位让人 过得去 的作业 班长就 
行了。 

所有这 些人， 不仅彻 底忘却 了他们 每个都 是人， 每个人 
身上都 有上帝 赋予的 灵性和 良知， 都还 有可能 争取到 极好的 
境遇， 甚 至忘却 了自己 的脊梁 骨是可 以直起 来的， 人 有权利 
得到 通常的 自由， 就 像谁都 有极呼 吸空气 一样。 他们 也忘记 
了， 现在他 们所有 的人， 所谓政 治犯， 己经和 自己人 在一起 
了。 

不错， 他们中 间 还混有 少数刑 事犯。 

当 局对于 制止他 们的宠 儿们的 不断逃 跑丧失 信心了 ，决 
定对 他们的 逃跑适 用第五 十八条 第十四 分条， 即按照 “经济 
怠工” 论处。 （因为 《刑 法典》 第八 十二条 规定， 对 逃跑者 
只能加 判两年 以下的 徒刑， 可是 这些刑 事犯们 的刑期 早已一 
再 加码， 有的己 经达到 几十、 几百 年了， 他们为 什么不 跑呢？ ） 

总而 言之， 被送 到特种 劳改营 来的这 类刑事 犯为数 极少， 
每批犯 人中间 只有几 个人。 但是， 凭他 们那套 作风， 只有几 
个人 也就足 够了， 他 们就能 够在政 治犯中 间趾高 气扬， 横行 
霸道， 带着棍 子同管 理员走 在一起 （就 像在斯 帕斯克 营里后 
来 被砍死 的两个 阿塞拜 疆人一 样）， 并 且帮助 看守辅 助人员 
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们在 “ 群岛” 新开辟 的岛屿 上确立 地位， 树 起那面 卑鄙、 肮 
脏的 劳动消 灭营的 黑旗。 

埃 克巴斯 图兹特 种劳改 营是在 我们到 来的前 一年， 一九 
四 九年建 立的。 这 里一切 都是按 照囚犯 和首长 们在原 先的地 
方形成 的思想 和习惯 安排起 来的。 设有管 理员、 助理 管理员 
和工棚 棚长， 他们 有的用 拳头， 有的用 小汇报 折磨手 下的囚 
犯们。 看 守的帮 手们另 住一间 工棚， 他 们可以 在那里 坐在床 
上， 品着 好茶， 不慌 不忙地 决定某 些人和 某些班 的命运 。另 
夕卜 ，每 一 个大 工棚里 （仿效 芬兰人 工棚的 结构） 还分 出一些 
小房 间来， 有些小 房间是 按照身 份让那 些受优 待的囚 犯一人 
单位或 两人合 住的. 派工 员用拳 头打， 作业 班长打 嘴巴， 看 
守用鞭 子抽。 炊事员 都是些 蛮不讲 理的摩 尔达维 亚人。 各营 
的保 管室都 被那些 “不拘 小节” 的高加 索人掌 握了。 所有工 
地上 的职 务都被 一群自 封的工 程师骗 子们抢 去了。 坐 探们按 
照 规矩， 肆 无忌惮 地把小 汇报送 到行动 处去。 一年前 建立这 
个 营时只 有一些 帐篷， 现在已 经有了 石砌的 监狱。 不 过这监 
狱还没 有完全 盖好， 所以住 得非常 拥挤， 以致 被宣布 要受禁 
闭处 分的人 往往要 排队等 待一两 个月， 禁闭室 才能空 出来！ 
(违章 行为太 多！） 新 鲜吧？ 蹲禁 闭也要 排队！ （我 也被宣 
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布要关 禁闭， 但 我终于 没有等 到！） 

的确， 这 一年刑 事犯们 （说得 确切些 是所谓 “母狗 ”们， 
因为 他们是 甘心担 任那些 “ 合法” 工 作的） 己 经不那 么嚣张 
了。 可以感 觉到他 们有些 施展不 开了： 这里没 有年轻 的刑事 
犯， 没 有他们 的补充 人员， 没 有人前 前后后 围着他 们转。 他 
们好像 也互相 配合得 不好。 在劳 改营首 长把管 理员马 格兰介 
绍 给列队 欢迎的 全营人 员时， 马 格兰还 曾勉强 装出一 副神气 
样子， 可是 已经感 到信心 不足， 很 快他就 不再走 运了。 

对我 们这一 批人， 也和对 其他各 批囚犯 一样， 在 接收的 
当天， 从 进洗澡 房起， 就给 了个下 马威。 那天， 澡堂 的服务 
员、 理 发员和 派工员 都如临 大敌。 他们 联合起 来注意 看每个 
对于 衣服太 破烂、 洗澡水 太凉、 消毒时 过分拥 挤等等 稍稍表 
示不满 的人。 他们就 是等待 着这种 不满的 表现， 好借 机大施 
其淫 威呢！ 因此， 一 旦有所 发现， 便几 个人一 起像群 野狗似 
的故 意尖声 高叫： “这 里可不 是古比 雪夫递 解站！ ” 说着就 
抡 起那养 肥了的 拳头， 没 鼻子没 脸地打 过来。 （这从 心理学 
角 度来看 也是正 确的。 赤 身裸体 的人似 乎远远 不如穿 着衣服 
的 人有自 卫 能力。 如果能 在第一 次洗澡 时就把 这批新 犯人制 
服， 那他们 以后在 营里也 就老实 了。） 
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曾经 幻想到 新劳改 营后好 好辨别 一下， 再决定 “ 跟着谁 
走” 的那个 中学生 沃洛佳 •格尔 舒尼， 到营的 第一天 就被派 
去 加固隔 离区： 派他 去挖一 个坑， 要立 一根柱 子安装 照明电 
灯。 他体力 不佳， 没有完 成劳动 定额、 因此， 狗 腿子， 生活 
动理员 巴图林 （他 己经 比以 前泄气 多了， 但还没 有完全 老实） 
骂了 格尔舒 尼一声 海贼并 朝他脸 上打了 一拳。 格尔舒 尼便扔 
下镐头 走开不 挖了。 他跑到 管理员 那里， 对 他说： “ 把我关 
起 来吧， 只要 你们的 海贼们 打人， 我就不 再干活 儿！” （他 
还不 习惯。 只被人 骂了声 “ 海贼” 就 受不了 啦。） 管 理员并 
没 有拒绝 把他关 起来。 他 接连蹲 了两期 禁闭， 十 八天。 （他 
们 是这么 干的： 先按 规矩罚 你五天 或十天 禁闭， 但是， 到期 
却不 放你、 等 着你表 示抗议 或开始 骂街， 这时 他们就 “合法 
地” 再罚 你第二 次禁 闭。） 蹲 过禁闭 之后， 格 尔舒尼 还“不 
老 实”， 又 罚他调 了两个 月的加 强管制 工棚， 也就 是说， 还 
是蹲在 那个监 狱里， 不过现 在不像 在禁闭 室了， 可以 吃到热 
饭， 而且 可以按 照完成 的劳动 量领取 口粮； 他 每天必 须到石 
灰厂去 干活。 格 尔舒尼 感到自 己越陷 越深， 就 想通过 卫生所 
找条 出路， 因为他 还不了 解卫生 所所长 杜宾斯 卡婭的 脾气。 
他 以为只 要给卫 生所看 一看自 己的 平足， 医生 就会不 让他跑 
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老远的 路去石 灰厂劳 动了。 但是， 根本 没批准 他去卫 生所， 
埃克巴 斯图兹 营的加 强管制 工棚也 根本不 需要什 么医疗 措施。 
格尔舒 尼想： 无论 如何也 得去卫 生所。 他从前 听说过 一些表 
示 抗议的 办法， 于是他 就决定 派工时 不出来 站队， 只 穿一条 
裤 杈躺在 铺上。 可是， 一个 外号叫 “ 闪开” 的看守 （是 个疯 
疯癫癫 的人， 从 前当过 水手） 和 另一个 看守科 年佐夫 却把只 
穿 着一条 裤权杈 的格尔 舒尼从 床上拖 下来， 一 直拖到 派工地 
点。 看守们 拖他， 他 两手抱 住门旁 边一块 砌墙用 的石头 ，想 
赖着 不走。 其 实这时 格尔舒 尼已经 同意去 石灰厂 劳动了 ，他 
只 是喊； “ 得让我 穿上裤 子呀！ ” 但是两 个看守 只管往 前拖。 
在岗楼 前面， 四千 名囚犯 等待着 派工。 这个瘦 弱的孩 子不住 
地叫 喊：“ 你们 是盖世 太保！ 法 西斯分 子户同 时拼命 挣扎着 
不让给 他戴上 手铐。 但是， “ 闪开” 和 科年佐 夫终于 把他的 
头按到 地上， 把 他铐起 来了， 然 后就推 着他往 前走。 他们和 
营首长 马切霍 夫斯基 中尉一 点都没 觉得难 为情， 倒是 格尔舒 
尼自 己很难 为情： 怎么 能穿着 裤仅在 大庭广 众之中 走呢！ 他 
站住 不走！ 旁 边恰好 站着一 个牵着 军犬的 翘鼻子 哨兵。 沃洛 
佳 记得， 那个 哨兵轻 轻地对 他说： “喂， 你闹 个什么 劲儿！ 
快站 到队里 去吧。 这个样 子能干 活吗， 在柴火 堆旁坐 一会儿 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 1981 csg 


不就行 了吗！ ” 哨兵紧 紧拉住 自己的 军犬， 那 军犬则 拼命想 
扑向沃 洛佳的 脖子， 因为 它看到 这男孩 子正在 反抗戴 蓝肩章 
的人。 没有让 沃洛佳 站队， 把他 带回去 又关进 了加强 管制工 
棚。 两 手铐在 背后， 越来 越痛。 一个哥 萨克人 看守却 掐住他 
的 脖子， 用膝盖 撞他的 胸脯。 后来， 把 他推倒 在地， 有一个 
人待 理不理 地随便 嘟嚷了 一句： “给 我打！ 打 他个半 死！” 
接 着就有 人拳打 脚踢， 有时踢 到太阳 穴上， 直 到格尔 舒尼昏 
死 过去。 过了 一天， 他被叫 到行动 特派员 跟前： 开始 追究他 
企图采 取恐怖 行动的 “案 件”了 —— 因 为拖他 出来的 时候他 
曾抱住 石头。 “那是 想干什 么？” 

在另一 派工地 点有个 叫特维 尔多赫 列布的 人也曾 经拒绝 
出工， 他甚至 宣布了 绝食， 他说， 不能 替魔鬼 干活！ 可是有 
谁把他 的罢工 和绝食 放在眼 里呢？ ！ 人们 把他强 拖出去 。（不 
过这次 是从普 通工棚 拖出去 的。） 被拖 走时， 特维尔 多赫列 
市的 手只要 够得着 窗子， 他 便把窗 玻璃都 打碎。 清脆 的玻璃 
破碎声 响彻了 我 们整个 队伍， 像 是在给 看守和 派工员 数人数 
的 声音作 不祥的 伴奏。 

也 是在给 我们这 每日、 每周、 每月、 每年 的单调 而沉重 
的生活 基调作 伴奏。 

so 1982 cs 
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生活就 是这种 样子。 前 途看不 到一线 光明。 是的， 内务 
部建 立这些 劳改营 的时候 本来就 没有在 计划里 安排上 一线光 
明嘛！ 

我们 二十五 个新来 的犯人 （大部 分是西 部乌克 兰人） 组 
成了 一个作 业班， 派工 员同意 从我们 中间推 举一个 班长。 我 
们 仍旧推 举了帕 维尔* 巴拉 纽克。 我 们班是 老老实 实的， 能 
干活。 （这 些西 

克 兰人刚 刚离开 尚未集 体化的 土地， 干 起活来 是用不 
着督 促的， 

有时 甚至还 得要求 他们留 着点劲 儿！） 起 初我们 是被当 
作壮 工使用 

的， 但我 们中间 很快就 出现了 几个砌 石头的 能手， 其他 
人 也开始 

向他们 学习， 不久， 我们班 就成了 一个砌 石班。 我们彻 
得很好 ，领 

导注意 到了， 便 把我们 调离住 房建筑 工地， 留在 营部， 
不 派我们 

去给自 由工人 们盖住 房了。 后来， 有 一天， 劳改 营领导 
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管制 工棚旁 边的一 堆石头 （就 是格 尔舒尼 抱过的 那一堆 
石头） 对 

我 们班长 说：“ 这种 石头还 会源源 不断从 采石场 运来。 
这里 现有的 

加强管 制工棚 只是原 设计的 一半， 还要 修建另 一半， 这 
个 任务就 

交给你 们班吧 。” 

这样， 我 们便可 耻地开 始为自 己 建造监 狱了。 

那年 的秋天 很长， 很 干燥， 整个九 月和十 月上半 月一点 

儿雨 

也 没下。 早晨 往往很 平静， 然后就 起风， 到中午 风力最 
大， 傍晚 

就 停了。 有时 候微风 吹来， 反倒 吹得人 伤心， 特 别使人 
感 到这草 

原太广 阔了， 从加 强管制 工棚旁 的树林 开始， 一 直伸向 
远方； 那 

个 只有几 间新建 厂房的 小小居 民点， 警戒 部队驻 扎的军 
营 和我们 

这 用铁丝 网围起 来的劳 改营隔 离区， 都似 乎完全 湮没在 
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这 一望无 

垠的、 平 坦的、 毫 无起伏 变化、 毫 无希望 的草原 里了。 
唯 有那第 

一 排略加 修整的 原木做 的电话 线杆朝 着东北 方向、 朝着 
巴 夫洛达 

市 的方向 伸去。 风有 时会突 然变得 很猛， 只须一 小时就 
把 西伯利 

亚的 冷空气 吹来， 迫使我 们穿上 棉衣。 大 风卷起 草原上 
的 大粒砂 

石不 住地往 脸上打 …… 我不 由得想 起了自 己在砌 造加强 
管 制工棚 

的 那些日 子里写 下的一 首诗， 现在 把它抄 录在这 里吧， 
也 许能说 

明点 什么。 

砌石工 

看， 我 这个砌 石的， 

在认真 地砌造 监狱， 仔细 挑选着 荒山的 石块， 犹 如诗人 
在斟词 酌句。 这里并 非城镇 要地， 是国起 来的隔 离区； 苍鹰 
在碧空 翱翔， 仿佛也 正凝神 警惕。 草 原上唯 有北风 掠过 ， 望 
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不 见行人 踪迹， 甚 至无人 来问我 一声： 在为 谁砌造 监狱？ 岂 
不见圈 起的铁 丝网， 撒开的 军大， 还有那 机枪手 已进入 阵地？ 
不， 还不够 可靠！ 监 狱里面 还要造 监狱！ 挥动着 手中的 瓦刀， 
我有 节奏地 转身。 弯腰， 像是这 劳动本 身把我 拖着不 停地往 
前 奔跑。 少校 来视察 过了， 他说： “嗯， 砌得蛮 好！” 他还 
随口 许诺： 让我们 第一批 住进这 新车！ 难 道如此 而己？ 瞧他 
说 得多么 轻松、 惬意！ 准是又 有人告 了密， 把 那个害 人的符 
号 

记进 了我的 越中档 案里， 

把我用 方话弧 
同别人 牵在了 一起。 

敲 打砍削 声响成 一片， 

瓦刀、 榔 头上下 飞翻。 

墙里又 砌上一 道墙， 

一间 四室还 要隔成 几间。 

休息， 我们在 灰槽旁 吸它几 。烟， 

有人 逗趣， 有的在 谈天。 

我们 等待着 晚饭， 盼着赏 下来的 
那碗 “补助 ”汤， 还 加面包 一片。 
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然而， 在那边 小林的 后面， 石墙 中间， 

在那 牢房的 黑暗洞 穴里， 

须知有 多少无 处倾诉 的痛苦 
深 深地永 远锁在 里边。 

唯有一 条汽车 路通到 这里， 

它是 与外界 的唯一 维系。 

路 旁的电 线杆在 嗡鸣， 

不久前 才把它 立起。 

上 帝啊， 我 们多么 懦弱、 

无能、 没有 骨气！ 

上 帝啊， 我们 是一群 
多么 驯顺的 奴隶！ 

真是 奴隶！ 这 不仅表 现在我 们慑于 马克西 緬科少 校的威 
胁而尽 量把石 墒砌得 整齐， 把 洋灰抹 得尽量 平整， 好 让将来 
的囚 犯们不 容易把 这墙破 坏掉， 而且还 表现在 尽管我 们连定 
额 都没有 完成， 但还是 给我们 砌石班 发了补 助粮， 我 们也确 
实吃 掉了， 没有把 它往少 校的脸 上摔。 而 我们的 同志， 沃洛 
佳 • 格尔 舒尼， 就 被关押 在加强 管制工 棚的已 经建成 的一间 
小 屋里。 没有 犯任何 错误的 伊万* 斯帕 斯基由 于档案 里的一 
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个什么 记号 也被关 进了惩 戒班。 我们中 间将来 还会有 许多人 
要 住进这 个叫做 “加 强管制 工棚” 的 监狱， 可 我们现 在却正 
认 真地、 牢 固地砌 造它。 就在我 们用石 块和灰 浆忙碌 建造监 
狱的 时候， 草 原里传 来一阵 枪声。 不一 会儿， 一辆乌 鸦车开 
到 离我们 不远的 岗楼。 （这 是警 卫部队 本部用 的一辆 真正的 
黑乌鸦 囚车， 车身上 并没有 漆着哄 骗傻瓜 的大字 “请 喝苏联 
香 槟酒！ ”） 从囚 车里推 出了四 个人， 都 己被打 得满身 是血； 
两个人 跌跌撞 撞地往 前走， 另一个 被士兵 在地上 拖着。 只有 
伊万* 沃 罗比约 夫恨恨 地傲然 走在最 前面。 

四个 企图逃 跑的囚 犯 就这样 穿过了 我们 的脚 手架， 从我 
们脚 下被带 过去， 带进了 左边那 个已建 成的加 强管制 工棚。 
我 们呢？ 我们仍 在继续 砌石， 建 造监狱 …… 

逃跑！ 绝望的 挣扎！ 身上 没有平 民穿的 衣服， 不带 食物， 
两 手空空 就想穿 过枪弹 纷飞的 营区， 跑进 那没有 水草、 没有 
树木的 无边草 原去！ 这甚至 不能说 是一种 谋划， 它简 直是挑 
战， 是一种 骄傲的 自杀。 我们中 间那些 最坚强 最勇敢 的人是 
敢于 进行这 样的反 抗的！ 

但是， 我 们呢？ 我们 的继续 砌石， 建造 监狱。 

我 们纷纷 议论起 来了。 这是 一个月 内发生 的第二 次逃跑 
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事件。 第一次 也没有 成功， 不 过那次 确实太 笨了。 外号 叫“大 
肚皮” 的瓦西 里 • 布 留欣、 工程 师穆吉 亚诺夫 和一个 原波兰 
军官， 三 个人都 在机械 制造厂 劳动。 他 们节约 下一点 食物， 

偷 偷在厂 房的一 间屋里 挖好了 个一立 方米大 的坑， 藏 到里面 
去了。 他们把 坑顶盖 起来， 天真 地指望 警戒人 员会在 傍晚收 
工 后像往 常一样 撤走， 那 时他们 就可以 逃跑。 但是， 收工时 
发 现人数 不够， 但四周 的铁丝 网完好 无损。 警 戒部队 没有撤 
走， 继 续日夜 守卫着 工厂。 这期 间搜索 的人带 着军犬 在隐藏 
者 的头顶 上走来 走去， 他 们三人 就把浸 了煤油 的棉花 塞到坑 
顶 盖子的 缝里， 破坏 军犬的 嗅觉。 总共只 有一立 方米的 地方， 
三 个人只 能把四 肢交叉 着挤在 一起， 不动， 也不 说话。 他们 
这样蹲 了三天 三夜， 最后实 在受不 住了， 只好自 己钻出 来了。 

别的 作业班 回到营 区后， 我 们才听 说沃罗 比约夫 等人逃 
跑的 情况： 他 们原打 算驾驶 一辆卡 车冲出 隔离区 去的。 

一个 星期过 去了。 我们 还在砌 石头。 现在 加强管 制工棚 
旁边的 这些小 房己经 有个轮 廓了： 这里是 舒适的 禁闭室 ，这 
是单人 囚室， 这是 门斗。 我们已 经在这 块不大 的地方 堆砌了 
不少 石头， 采 石场供 应的石 头源源 不断。 本 来嘛， 石 头是不 
花 钱的， 采石场 和这里 的人力 也都不 花钱， 国 家只拨 给点水 
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泥 就行， 为什 么不建 筑呢。 

又 过了一 星期。 对埃克 巴斯图 兹的四 千名囚 犯来说 ，已 
经有足 够的时 间认清 一个现 实了： 逃跑是 发疯， 它不 会有任 
何好 结果。 可是， 就在 这时， 同 样是一 个晴朗 的天， 草原上 
又 响起了 枪声： 又 是逃跑 2! ! 是啊， 逃跑简 直像瘟 疫一样 
蔓 延着。 又是 一辆黑 囚车驶 过去： 抓回了 两个人 （另 一个当 
场 被打死 了）。 这 两个人 （巴塔 诺夫和 一个矮 小的年 轻人） 
也 被打得 血肉模 糊了。 又是 把他们 从我们 身旁， 从脚 手架下 
面拖了 过去， 关 进了已 盖好的 监狱， 在那 里还要 继续打 他们， 
然 后扒掉 衣服扔 在石头 地上， 既不 给吃， 也不 给喝。 当你看 
到这些 被摧残 得不成 样子的 骄傲的 人时， 你这 个奴隶 作何感 
想呢？ 难道会 卑鄙地 庆幸被 抓到、 被 毒打、 注 定要遭 殃的不 
是你自 己吗？ 

“快 点干！ 快点把 这左厢 房盖起 来！” 大 肚皮马 克西緬 
科少校 对我们 喊叫。 

我 们继续 砌墙。 收工 后我们 还会领 到一碗 粥的补 助粮呢 ! 

海军中 校布尔 科夫斯 基继续 在运送 灰浆。 凡是正 在建设 
的 东西总 是对祖 国有利 的吧。 

晚 上回到 生活区 ’ ， 我们才 听说巴 塔诺夫 也是想 乘汽车 
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冲出 去的， 汽 车轮胎 被枪打 坏了。 

现在你 们这些 奴隶总 该明白 了吧： 逃 跑等于 自杀！ 谁也 
不可 能跑出 一公里 。你 们可以 自由 选择： 是 劳动， 还是 自杀？ ！ 
没过 五天。 谁 也没有 听到射 击声， 可是， 一个新 消息就 
像用 巨大铁 锤敲打 整个铁 铸的天 空似的 震惊了 全劳改 营：逃 
跑 了！！ 又有 人逃跑 了！ ！ ！ 这回 逃跑成 功了！ 

这 次逃跑 发生在 九月十 七日， 星 期天， 他 们跑得 干净、 
利落， 甚至连 晚间的 点名也 平安无 事地过 去了， 掌管 钥匙并 
负责锁 门的看 守查对 人数时 也没有 发现。 只是 到了十 八日早 
晨 才觉得 有点不 对头。 于是， 停 止派班 劳动， 全员 清点！ 先 
是排 队全体 清点了 几次， 然后又 按工棚 点名， 接 班组数 人数， 
然后又 按每个 人的履 历卡片 查对。 这帮 本来只 会在会 计科数 
工资 的鹰犬 们数了 几次， 每次人 数都不 一样！ 到这时 还没弄 
清到底 跑了几 个人？ 谁？ 什么 时候？ 从 哪儿？ 怎么 跑的？ 
己经 是星期 一的傍 晚了， 还不给 我们吃 中饭。 （把 炊事 
员也从 伙房里 赶出来 排队， 点 数！） 可是， 我 们却一 点也不 
生气。 我 们多高 兴啊！ 不管 是谁， 只要他 成功地 跑掉， 就是 
全 体囚犯 的最大 喜事！ 不 管在此 之后警 卫人员 会变得 多么凶 
狠， 制度变 得多么 严酷， 我们 都毫不 怨恨。 我们高 兴啊！ 每 
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一次 成功的 逃跑都 是对你 们这帮 走狗的 打击！ 我们的 人不是 
跑掉了 吗！？ （我们 盯着劳 改营领 导人的 眼睛， 心里 暗暗在 
祝愿： 可别 让这些 家伙捉 住啊！ 可别给 他们捉 住！） 

这一 整天没 叫我们 出工， 星 期一就 像第二 个休息 日一样 
地过 去了。 （很 好， 那些 人没有 在星期 六跑。 他们想 必是考 
虑到了 不要破 坏我们 的星期 天休息 吧！） 

但是， 他们是 谁呢？ 是谁？ 

直到星 期一晚 上才传 开来： 跑掉 的是格 奥尔吉 • 膝诺和 
科利亚 • 日丹 诺克。 

我们砌 的狱墙 越来越 高了。 我们 已 经装好 门上的 横板。 
一个个 小窗口 也都砌 好了。 我们 已 经在墙 上留出 了上 人字梁 
的 位置。 

逃跑 发生后 三天过 去了。 七天。 十天。 十五 天了！ 

没 有任何 消息。 

逃掉 了！！ 
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第四章 怎幺会 忍受？ 

我 的读者 中间有 一位博 学的马 克思主 义历史 学家。 他坐 
在自 家 的软椅 上翻阅 到我们 建筑加 强管 制工棚 这个地 方时， 
摘下 眼镜， 用 一个直 尺之类 的扁平 东西啪 啪地敲 着书页 ，频 
频点 头说： 

“嗯， 这 个嘛， 我倒 相信。 至 于什么 ‘革 命的微 风徐徐 
吹 ’ ， 那 纯粹是 扯淡！ 狗屁！ 你 们这种 人是任 何革命 也搞不 
起 来的。 革命 必须符 合历史 的规律 性才能 成功。 可是， 现在 
把 你们这 几千名 所谓的 ‘政 治犯’ 单 独挑出 来了， 结 果怎么 
样呢？ 你 们丧失 了人的 外观， 丧失 了人的 尊严， 被剥 夺了家 
庭、 自由、 衣着和 食物， 可你 们怎么 样呢？ 你 们为什 么不起 
来反抗 呢？” 

“我们 在挣自 己 的一份 口粮吃 。看， 我们在 建筑监 狱呀！ ’ 

“这， 很好。 你们 本来就 该从事 建设。 建 设嘛， 总是对 
人民有 利的。 这也 是唯一 正确的 出路。 既然 如此， 老 兄们， 
你 们就别 再自称 是什么 革命者 了吧！ 要 革命， 必须同 唯一先 
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进 的阶级 相结合 …… ” 

“可 我们现 在不已 经都是 工人了 吗？” 

‘脱 这些， 没 有用！ 这叫 做强词 夺理！ 什 么叫做 规律， 
你们懂 吗？” 

规 律吗？ 倒像是 懂得。 真的， 我 懂得。 我 懂得： 既然这 
不计其 数的、 关押 着千百 万人的 劳改营 己经存 在了四 十年， 
那么， 这本身 也就该 看做是 某种历 史的规 律性。 劳改 营存在 
的年头 过久， 里面关 押的以 百万计 的人数 过多， 以至 于这一 
切都 无法仅 仅用斯 大林的 独断专 行和贝 利亚的 狡黠奸 诈来解 
释了。 而且 用那始 终在先 进学说 光辉照 耀下的 执政党 的轻信 
和天 真也是 解释不 通的。 不过， 我并不 打算用 这一条 规律性 
来开 导我的 论敌， 因为 他准会 和颜悦 色地、 笑咪 咪地对 我说： 
“我们 现在谈 的不是 这个， 你离题 了。” 

可 他呢， 他以为 我真是 不大懂 得规律 性的。 他有点 性急， 
于 是反而 开始给 我讲解 起来： 

“ 革命者 曾经一 举扫荡 了沙皇 制度。 非常 简单！ 可是沙 
皇尼古 拉他能 够这么 做吗？ 他敢 像对你 们这样 压迫当 时的革 
命者 吗？！ 让他试 试给当 时的革 命者缝 上号码 布看！ 让他试 
试 •••••• ，， 
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“ 不错， 沙皇并 没有作 过这种 尝试。 正因 为他没 有这样 
做， 所以才 使那些 能够在 他之后 这样做 的人保 存了性 命。” 

“依 我说沙 皇也做 不到这 一点， 做不 到！” 

看来， 这倒 也对。 沙 皇不是 不想做 这些， 而 是他做 不到。 

按照 立宪民 主党人 （更 不必 说社会 党人） 的通常 说法， 
整 个一部 俄国史 就是一 部以暴 易暴的 历史。 鞑 靼人的 暴政， 
莫斯科 大公的 暴政， 嗣后 五百年 本国的 东方型 的专政 和根深 
蒂 固 百分之 百的奴 隶制。 （ 没有 过什么 全俄缙 绅会议 或者农 
村 公社， 也 没有过 什么自 由哥萨 克或者 北方的 农民阶 层！） 
不论是 “ 可怖的 伊凡” 还是 “最 安分的 阿列克 谢”， 是“严 
厉的 彼得” 还是 “温 和的叶 卡捷琳 娜”， 甚至 包括亚 历山大 
二世， 直到 “伟 大的二 月 革命” 前 的所有 沙皇， 都只 懂得一 
件事： 镇压。 镇 压本国 臣民， 把 他们像 小甲虫 或毛毛 虫似地 
踩死。 臣民们 被这个 制度压 得直不 起腰， 一切 暴乱和 起义总 
是 被压得 粉碎。 

不过 且慢！ 镇压 确是镇 压了。 但也 得打个 折扣： 它并不 
是我们 现在所 理解的 那种高 科技意 义上的 “粉 碎”。 例如， 
在十二 月党人 暴乱的 方阵中 站立过 的全体 士兵， 四天 之后都 
被宽 恕了。 （请 比较 一下： 一九五 三年在 柏林， 一九 五六年 
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在布达 佩斯， 一 九六二 年在新 切尔卡 斯克， 我 国士兵 们遭到 
处决 并非因 为参加 暴乱， 而是因 为不肯 向手无 寸铁的 群众开 
枪。） 参加 暴乱的 十二月 党人军 官被处 死的只 有五人 。- 
这在苏 维埃时 代是可 以想象 的吗？ 这事 要发生 在我们 今天， 
有一 个能活 的吗？ 

无 论对普 希金还 是莱蒙 托夫， 都没有 因为他 们写了 大胆 
的 著作而 判刑， 也 没有为 托尔斯 泰公开 颠覆国 家而动 过他一 
根手 指头。 尼古拉 一世向 普希金 问道： “如果 十二月 十四日 
那天 你在彼 得堡， 那 你会在 什么地 方？” 普希 金则直 率地回 
答说： “在枢 密院广 场。” 而 为此， 他被 …… 放回家 去了。 
然而， 我们这 些亲身 备尝了 我国司 法机器 之苦的 人们。 还有 
我 们的检 察官朋 友们， 却非常 清楚地 了解， 要是 在今天 ，普 
希金 为了这 样的回 答应该 付出什 么代价 一一 适 用刑法 第五十 
八 条第二 分条， 以 参加武 装暴动 论处！ 最从轻 的判处 也要适 
用第 十九条 （图 谋暴 动）。 因此， 即 使不是 枪毙， 至 少也要 
判十年 徒刑。 而且， 确实 有一些 普希金 式的人 物去服 刑了， 
被送 进劳改 营了， 最后葬 身在那 里了。 （像高 峰浪诗 人古米 
廖 夫那样 的人， 还 没有到 达劳改 营就在 地下室 里报销 了。） 

克里米 亚战争 对俄国 来说是 所有战 争中最 幸运的 一次， 
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它带 来的不 仅是农 民的解 放和亚 历山大 二世的 改革！ 与此同 
时， 它使俄 国诞生 了一种 最伟大 的力量 —— 社会 舆论。 

表 面上， 西伯利 亚的苦 役地还 在继续 溃烂， 还在 继续扩 
大， 似 乎还建 立了羁 押解送 犯人的 监狱， 还继 续在把 一批批 
囚犯 送去， 法 院还在 不停地 判刑。 可是， 这到 底是怎 么回事 
呢？ 审 判来， 审 判去， 那个开 枪重伤 首都警 察总监 （！） 的 
薇拉 •扎 苏利奇 不是被 …… 宣告 无罪了 吗？？ 

(开 释扎 苏利奇 的轻而 易举， 蜕变 成后来 在她的 作案地 
点建造 列宁格 勒监狱 大楼的 轻而易 举。） 薇拉* 扎苏 利奇刺 
杀 特列波 夫用的 手枪不 是自己 买的， 是别 人给她 买的。 后来 
还换 成了一 支大口 径的。 而法庭 连间都 没问： 是谁 买的？ 这 
个人 在什么 地方？ 按照 俄国的 法律， 不 认为这 样的同 谋者是 
罪犯。 （要按 苏联的 法律， 会立刻 给这个 人一个 “顶 头的” 
刑 罚。） 

我们 知道， 曾 经发生 过七次 对沙皇 亚历山 大二世 谋杀未 
遂 的案件 （卡 拉科 佐夫； 索洛维 纳夫； 在亚历 山德罗 夫斯克 
附近； 在库 尔斯克 城郊； 哈尔 图林的 炸弹； 捷捷 尔卡的 地雷； 
格里涅 维茨基 人沙皇 亚历山 大二世 在彼得 堡城里 行走时 （顺 
便提 一下， 他并 不带保 镖）， 眼睛 里流露 出惊恐 的神色 ，“像 
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是一 只被追 猎的野 兽”。 （这 有列夫 •托 尔斯泰 提出的 证明， 
他曾在 一家私 宅的楼 梯处遇 到过沙 皇。） 可是， 怎么 样呢？ 
亚历山 大二世 干出了 像基洛 夫被刺 杀后 摧毁并 流放半 个彼得 
堡市 那样的 事吗？ 哪里 的话？ 他 连想都 没有那 么想！ 他采取 
了预 防性的 大规模 恐怖手 段吗？ 像一九 一八年 那种全 面的恐 
怖？ 他 抓了人 质吗？ 他根 本没有 过这种 概念。 他把嫌 疑分子 
统统关 押起来 了吗？ 没有， 那 怎么行 呢？！ …… 他处 死了几 
千 人吗？ 他只处 死了五 个人。 这 个时期 被审讯 判刑的 总共不 
过三 百八。 （想 想看， 假 如对斯 大林哪 怕只有 一次这 样的行 
刺 的话， 我们 为此要 付出几 百万人 的生命 呢？） 

一位 叫奥利 明斯基 的布尔 什维克 写道， 一 八九一 年他在 
整 个克列 斯特监 狱里是 唯一的 一名政 治犯。 被 转押到 莫斯科 
后， 他在 

塔甘卡 监狱里 也是唯 一的政 治犯。 只是到 了布蒂 尔卡监 
狱后， 在押往 流放地 之前才 集中了 他们几 个人！ …… （四分 
之 一世纪 以后， 二月革 命时， 在 敖德萨 城堡监 狱里发 现了七 
名政 治犯， 在莫吉 廖夫市 发现了 …… 三 名。） 

随着 启蒙运 动和自 由文学 的逐年 发展， 一种无 形的、 但 
却使沙 皇们胆 战心凉 的社会 舆论力 量不断 增长， 沙皇们 已经 
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控制不 住这匹 驶马的 缰绳， 无 法抓住 它的马 鬃了， 而 尼古拉 
二世更 是落到 了只能 抱住马 屁股和 抓住马 尾巴的 地步。 

他没有 了采取 行动的 勇气。 他和所 有他的 权臣们 已经失 
去了为 捍卫自 己政权 而战的 决心。 他 们已经 不是在 镇压， 而 
是轻轻 一按就 放手。 他们总 是左顾 右盼， 仔细 听着舆 论会怎 
么说。 

尼 古拉二 世禁止 在部队 内部建 立情报 机构， 认为 这是对 
军队的 侮辱。 （因 此当局 谁也不 知道在 军队里 正搞着 些什么 
样的宣 传。） 所以 只能在 革命分 子当中 安插些 瘪三似 的情报 
员， 依靠他 们提供 的那点 单薄的 情报。 政府认 为自己 受着法 
律的 约束， 不能 （像 苏维 埃时期 那样） 把所有 可疑分 子通通 
抓起来 而不管 具体的 罪状。 

请 看大名 鼎鼎的 米留可 夫这位 立宪民 主党的 领袖， 苏维 
埃政 权已经 搞了三 十年， 他 还一直 以他曾 发出过 “革 命的风 
暴 信号” （一九 一六年 十一月 一日） 而 自豪呢 —— 这 “是愚 
蠢 还是背 叛”？ 他 在一九 00 年 出了一 件不大 的事： 身为教 
授， 他 在大学 生集会 （教 授参加 学生集 会！） 上的演 说中发 
挥了一 种思想 （听 众里 有大学 生萨温 科夫） ，即： 如 果当局 
不让步 的话， 革 命运动 的力学 势必导 致恐怖 行动， 但 这还算 
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不上 怂恿， 对吧？ 也不是 “导向 …… 的意图 ”吧？ 这 无非是 
激进 的自由 派对恐 怖行动 （当 它还不 是针对 他们的 时候） 的 
一 种通常 的病好 而己。 这样， 米 留可夫 被关进 了施帕 列尔大 
街的政 治犯拘 留所。 （在他 的住宅 还按出 了一份 新宪法 草案。 ) 
他一迈 进监狱 大门， 马上 收到了 同情者 们送来 的许多 鲜花， 
糖果， 食品。 他当然 还可以 从公共 图书馆 借阅任 何书籍 。侦 

查用 的时间 很短。 在 这时候 正好有 一个大 学生刺 杀了教 

育总长 （在那 次集会 后两个 月）， 但是 这丝毫 没有加 重米留 
可夫的 案情。 他在狱 外等候 宣判， 只是不 能住在 彼得堡 。那 
么 是在哪 儿呢？ 不过是 在乌捷 利火车 站的另 一头， 这 里己经 
不算 是彼得 堡了。 他差不 多每天 都来彼 得堡， 或在文 学基金 
会成在 《俄国 财富》 编 辑部。 在 等候宣 判期间 他获准 去了一 
趟 …… 美国。 终于宣 判了： 在克列 斯特监 狱关六 个月。 （在 
这里 也少不 了水仙 花和从 公共图 书馆借 来的书 籍。） 但是他 
只 蹲了三 个月： 根据 克柳切 夫斯基 的请求 （ “科学 需要他 ”）， 
沙 皇释放 了他。 （米留 可夫后 来称为 “ 老专制 君主” 并且给 
他捏造 了一个 “背叛 俄国” 的罪 状的， 正是 这个沙 皇。） 不 
久以 后又放 他去了 欧洲和 美国， 在那里 制造反 对俄国 政府的 
舆论。 
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:二 月革命 的阴暗 的精灵 Z —吉 梅尔 -苏哈 诺夫一 九一四 
年 春天被 “ 驱逐” 出彼 得堡， 但 仍让他 用本来 的姓名 在农业 
部继 续任职 （他 晚上 常常住 在自己 家里， 这就自 不待言 了）。 

监狱总 局局长 马克西 莫夫斯 基一九 0 七年 是怎么 遇刺身 
亡的？ 该局 设在一 座居民 楼里， 几 乎没有 警卫。 傍晚 下班以 
后马 克西莫 夫斯基 毫无戒 备地接 见了一 个要求 见他的 女人一 
一就这 样被她 杀了。 

警 察厅长 洛普欣 把阿泽 夫的秘 密透露 给了革 命党， 一一 
在 刑法典 中竟然 找不出 如何审 判他的 条款， 政 府对于 泄露国 
家 机密竟 然没有 防卫的 办法。 （ 总算是 依据某 个类似 条款给 
他判 了刑， 后来的 律师们 长期振 振有辞 地骂这 场审判 是“沙 
皇 制度的 可耻行 径”。 按自 由派的 意见， 这件 事根本 没有什 
么可审 的。） 

当局这 种怯懦 的动摇 不定的 作法只 能起到 刺激自 己的对 
手， 调起 他们的 胃口的 作用。 

那个时 代的英 雄们认 为监狱 制度不 会有什 么来真 格儿的 
事， 对它已 经轻视 到这种 地步， 以至眼 也不眨 地刺杀 了俄罗 
斯的 智慧和 光荣斯 托雷平 的博格 罗夫被 戴上手 铐的时 候竟然 
大声喊 起来： “ 你们把 我弄疼 了！” 
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监 狱制度 松懈到 了什么 程度， 凭 着一九 0 七年基 辅无政 
府主义 者尤斯 京 • 茄 克的越 狱计划 就能判 断出来 （由 于显然 
是博格 罗夫的 告密， 越狱 没有实 行）： 在法院 （政治 案！） 
的休庭 时间， 茹克 （恐怖 分子） 到院 子里上 厕所， 看 押他的 
士兵 当然是 （！ ） 不 会跟他 进去的 （也 不会在 附近守 着）。 
那里事 先放着 一包老 百姓的 衣服和 一件拆 卸镣铐 的工具 。（这 
竟 然是可 以在法 院的院 子里做 的！） 

当 局对革 命者的 迫害， 仅仅能 使他们 在狱中 相识， 给他 
们以 锻炼， 给他们 头上罩 上光环 而己。 我们现 在可是 有了一 
把比 例尺， 可 以大胆 地说， 沙皇政 府不是 在迫害 革命者 ，而 
是在珍 惜地宠 惯着革 命者， 从 而导致 自己的 灭亡。 凡 是亲身 
体验 过绝对 万无一 失的司 法体系 的人， 都能够 清楚地 看到沙 
皇政府 的优柔 寡断， 软弱 无力。 

让我们 在这里 翻阅一 下大家 熟悉的 列宁传 记吧。 一人八 
七年 春天， 列宁的 亲哥哥 亚历山 大因谋 刺沙皇 亚历山 大三世 
而 被处死 P 也就 是说， 列宁 （也 和卡拉 科佐夫 的兄弟 一样） 
是谋刺 沙皇的 罪犯的 兄弟。 而他 怎么样 了呢？ 同 年秋天 ，我 
们看到 弗拉基 米尔* 乌里 扬诺夫 （列 宁） 却考 进了喀 山皇家 
大学， 而且读 的是法 律系！ 这个 事实难 道不奇 怪吗？ 
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不错， 弗拉 基米尔 • 乌里扬 诺夫在 同一年 就被大 学开除 
了。 但 那是因 为他组 织了反 政府的 学生抗 议大会 才被开 除的。 
也就 是说， 一个谋 刺沙皇 的罪犯 的弟弟 又在煽 动学生 反对政 
府！ 如果在 我国， 在 今天， 他会怎 么样？ 毫无 疑问是 枪毙！ 
(其 他人 也得判 二十五 年或十 年！） 可是， 只 不过把 他从大 
学 开除了 。啊， 多么 残酷！ 开 除之后 还要流 放他！ …… 到萨 
哈林 岛吗？ 不， 流放 到他家 住的村 子科库 什基诺 村去了 ，而 
他每 年夏天 反正是 要去那 里的。 他在流 放中想 工作， 就给他 
工作 的机会 …… 叫他到 原始森 林去伐 木吗？ 不， 是叫 他在萨 
马 拉市实 习律师 业务。 在这期 间 他还参 加了几 个地下 小组的 
活动 （以 及进 行反对 1891 年社会 赈济饥 民的活 动）。 在这之 
后他又 以校外 考生的 资格通 过了彼 得堡大 学的毕 业考试 。（真 
想提出 这样的 问题： 他 的履历 表怎么 镇的？ 特 别处审 查时在 
干什 么？） 

几年 之后， 这位 最年轻 的革命 者再度 被捕， 因为 他竟在 
首都 建立了 “解放 斗争协 会”。 岂止 如此！ 他 还屡次 向工人 
发表 “唆使 暴动” 的 讲演， 起草 传单。 那末， 逮捕后 严刑拷 
打他 了吗？ 折磨他 了吗？ 根本 没有。 给 他创造 了从事 脑力劳 
动的 条件。 侦讯期 间他在 彼得堡 监狱里 呆了一 年多， 人们给 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 2003 csg 


他送去 几十本 必要的 书籍， 他 在这里 写出了 《俄 国资 本主义 
的 发展》 一 书的大 部分。 此外， 他还 （合 法地， 通 过检察 官！） 
从 狱里把 《经 济问题 探讨》 一文寄 给马克 思主义 的杂志 《新 
语》。 在 狱中， 他 可以自 己付 钱按自 己的 饮食规 定购买 午饭， 
有 牛乳， 有从 药房买 来的矿 泉水， 家里 还可以 每周送 三次菜 
来。 （同 样地， 托 洛茨基 在彼得 保罗监 狱里也 能够把 他的不 
断 革命论 的初稿 写了下 来。） 

可是， 后来根 摒三人 小组的 判决把 他枪毙 了吗？ 没有。 
甚至没 有判他 监禁， 而 是判了 流放。 是流 放到雅 库特？ 是终 
身流放 吗？？ 不， 是到富 饶的米 努辛斯 克州， 而且只 流放他 
三年。 是给 他戴上 手铐， 装在囚 犯车里 押解去 的吧？ 嗅 ，不！ 
他完全 和自由 人一样 去的， 临去 之前， 他自由 自在地 在彼得 
堡呆了 三天， 然 后又在 莫斯科 游逛了 几天： 他 还需要 留下秘 
密 指示、 建立联 络点、 召集 留下来 的革命 者们开 会嘛！ 甚至 
还批 准他“ 自费” 去流 放地， 也就 是说， 他可 以和自 由的旅 
客 一样乘 车去。 在去西 伯利亚 的路上 （当 然更 不必说 回来的 
路上 了）， 列宁一 次都没 有和犯 人一起 走过， 也没有 住过什 
么递解 监狱。 后来， 在 克拉斯 诺雅尔 斯克， 列 宁又需 要在图 
书馆 工作两 个月以 完成其 《俄 国资本 主义的 发展》 一书， 而 
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且 这本由 流刑犯 写的书 竟然出 版了， 没 有受到 书刊检 查机关 
的任何 刁难！ （用 我们 今天的 尺度衡 量一下 看！） 那么 ，列 
宁在那 边远的 乡村靠 什么生 活呢？ 他会找 不到工 作呀？ 他请 
求 政府维 持他的 生活。 结果， 批 准发给 他的钱 超过他 的实际 
需要。 尽 管他的 母亲经 济上也 是很宽 裕的， 他 要的东 西都能 
给他 寄去。 不 可能有 比列宁 在其唯 一一次 流放中 的生 活条件 
更好 的了。 当 时的物 价极其 低廉， 发给 他的钱 足够买 到有益 
健康 的各种 食物， 有充足 的肉食 （每 周一只 羊）、 牛 乳和蔬 
菜， 可以尽 情地去 狩猎。 （列宁 不满意 自己的 猎犬， 人们就 
认 真地考 虑从彼 得堡给 他另送 一只猎 犬去。 打猎 时有蚊 子咬， 
他 就可以 定制一 副细软 羊皮手 套。） 列 宁在这 里医治 好了他 
的 胃病和 青年时 期落下 的其它 疾病， 很 快就发 胖了。 他没有 
任何必 须尽的 义务， 不承担 工作和 劳役。 甚至 他的妻 子和丈 
母娘 都不必 劳累， 因为每 月付出 两个半 卢布就 雇到了 一个十 
五岁 的农村 姑娘把 他家的 全部粗 活包下 来了。 列宁不 需要靠 
任 何稿酬 生活， 所 以彼得 堡方面 几次邀 请他担 任一项 有偿的 
文字 工作， 他都拒 绝了。 他写的 文章和 发表的 作品都 只限于 
那些 能够树 立他的 著作家 声望的 东西。 

他服 满了流 放刑期 （他 本可 以毫无 困难地 “ 逃跑” ，但 
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为慎重 起见他 没有逃 跑）。 是不 是自动 地延长 了他的 刑期？ 
改 判他终 身流放 了吗？ 为什 么要这 样呢？ 这是违 法的。 期满 
后他被 批准住 在普斯 可夫， 只是不 许他去 首都彼 得堡。 但他 
可以去 里加， 去 斯摩梭 斯克， 并没有 派人监 视他。 于 是他便 
同他 的朋友 （马尔 托夫） 一起， 带着一 篮子秘 密印刷 品到首 
都 去了， 而且他 们干脆 取道检 查特别 严格的 沙皇村 （这 是他 
和马 尔托夫 过于自 作聪明 了）， 结果， 他 又在彼 得堡被 逮捕。 
不错， 这时他 身边己 经没有 那只篮 子了， 但他 还带着 一封用 
隐影墨 水写的 给普列 汉诺夫 的信， 信里谈 到筹办 《火 星报》 
的整个 计划。 但是 宪兵们 似乎不 想自找 麻烦： 被捕人 在牢房 
里呆 了三个 星期， 信 一直在 宪兵们 手里， 可却 没有把 它显影 
出来。 

那么 他擅自 离开 普斯可 夫这件 事怎样 了结 的呢？ 像我们 
现在 这样判 了他二 十年苦 役刑？ 不， 只 有这三 个星期 的拘留 
就完 事了； 之 后就彻 底释放 了他， 他随 即乘火 车到俄 国各地 
去， 筹 备推广 《火 星报》 的 地点。 然后又 到国外 去筹备 《火 
星报》 本身 的出版 工作。 （警察 局发给 他出国 护照时 也“没 
有看到 有什么 障碍！ ”） 

而且， 不止 这些！ 他 从国外 的侨居 地点也 照样把 关于马 
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克 思的文 章寄交 俄国百 科全书 （格 拉纳 特兄弟 编的） 编 辑部， 
而 且这篇 文章居 然被刊 用了。 还不只 是这一 篇呢！ 

最后， 他 在离俄 国边境 不远的 奥地利 的一 个小地 方进行 
反 对沙皇 政府的 活动， 而 沙皇当 局也没 有秘密 派遣一 些“好 
汉” 去 把他偷 偷活捉 回来。 其实， 这是 不费吹 灰之力 就能办 
到的。 

沙皇对 任何一 个重要 的社会 民主党 人的迫 害也都 表现了 
类似的 软弱无 能和不 坚定性 （在 对待斯 大林的 问题上 尤其如 
此， 不过， 这里 又有其 它疑点 了）。 例如， 一九 0 四 年在莫 
斯 科搜查 加米涅 夫时没 收了他 的一些 “诋 毁性信 件”。 审讯 
时 加米涅 夫拒绝 说明这 些信的 情况。 也就完 事了。 于是 ，作 
为 惩罚， 把他 遣送到 …… 他父 母居住 的地方 去了。 

的确， 对 社会革 命党人 的迫害 要严酷 得多。 但到 底严酷 
到 什么程 度呢？ 难道格 尔舒尼 （一九 0 三年 被捕） 和 萨温科 
夫 （一九 0 六年 被捕） 的 罪行还 轻吗？ 他们组 织领导 了对俄 
罗 斯帝国 最显要 人物的 谋杀。 但是， 并没 有处死 他们。 玛丽 
亚 • 斯皮里 多诺娃 打死的 仅仅是 一名五 品文盲 （而且 整个欧 
洲还掀 起了一 场保卫 她的浪 潮）， 那更是 如此了 —— 不敢处 
死她， 只好 把她流 放了。 假如 一九二 一年唐 波夫省 （又 是唐 
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波 夫！） 农 民起义 的 镇压者 被一个 十七岁 的女中 学生打 死了， 
那么在 “ 回击” 的 红色恐 怖浪潮 中不经 审判而 就地处 决的中 
学 生和知 识分子 会有几 千呢？ 

俄国海 军基地 （斯维 亚堡） 的暴乱 造成了 几百名 无辜士 
兵的 死亡， 为这件 事枪毙 了三十 八人， 另有八 百人被 判刑。 

(其中 几个 人二月 革命 时在传 说得神 乎其神 的 泽林图 伊苦役 
地获释 —— 这次革 命时在 那里总 共才发 现了二 十二名 政治苦 
役 犯。） 

那么 对一九 0 —年在 彼得堡 举行大 规模游 行示威 的大学 
生 们是怎 样惩罚 的呢？ 据伊万 诺夫- 拉祖姆 尼克回 忆说， 当时 
彼得堡 的监狱 里简直 就像大 学生们 在举行 郊游野 餐一样 ，学 
生 们笑语 喧腾， 一起 唱歌， 随便在 牢房之 间串来 串去。 伊万 
诺夫 一拉祖 姆尼克 竟然要 求监狱 长准许 他去看 一场艺 术剧院 
的巡回 演出： 他说， 不然， 票就白 白浪费 了啊！ 后来判 他“流 
放”， 流放 到什么 地方？ 根 据他自 己的选 择到辛 菲罗波 尔去， 
这样他 就可以 背着背 包在克 里米亚 到处游 逛了。 

阿里 阿德娜 •特 尔科娃 在回忆 这同一 个时期 时写道 ：“对 
我 们这些 受侦查 的人， 管制并 不严格 。” 宪兵 军官们 向受侦 
查人 提供从 最好的 “ 多顿饭 店”’ 买来的 午餐。 另一 位喜欢 
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深入 钻研的 民意 党人评 论家布 尔米夫 证实： ‘ 彼得堡 的监狱 
比欧洲 的监狱 要人道 得多” 

列昂 尼德* 安德烈 耶夫曾 起草号 召书， 号 召莫斯 科的工 
人们举 行武装 （ ！ ） 起义 以推翻 （ ！ ） 专制 制度。 为 此他被 …… 
关在 牢房里 整整十 五天！ （他 本人也 觉得太 少了， 所 以他自 
己加 了刑； 三星 期。） 我们来 看看他 当时的 一段日 记吧。 

“单身 牢房！ 不过， 没 什么， 也并 不十分 糟糕。 我铺好 
了床， 把小 板凳挪 过来， 摆 好灯， 放 好香烟 、梨 …… 边 读书， 
边 吃梨， 完全 和在家 里一样 …… 满有 意思。 确实 有意思 。” 

“ 先生！ 喂， 先生！ ”狱 卒这样 招呼他 吃饭。 他手头 有许多 
书， 还有 从邻室 传来的 条子。 

总之， 安德 烈耶夫 承认， 从 居住条 件和饮 食方面 来说， 
牢 房的生 活并不 比他当 年的大 学生活 更差。 

这个 时期， 高 尔基在 特鲁别 茨要塞 监狱里 写完了 他的剧 
本 《太 阳的孩 子》。 

一九 0 五 一 一九 0 七年革 命退潮 以后， 许 多活动 分子， 
如季 亚奇科 夫-塔 拉索夫 和安娜 • 拉克 之流， 并 未坐等 逮捕, 
纷纷出 了国， 一 二月革 命以后 他们一 个个英 雄似地 回来， 
主 宰国内 的新生 活了。 这样的 人有好 几百。 
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布尔 什维克 的领导 部门以 “格拉 纳特” 百 科全书 第四十 
一 卷的形 式出版 了一套 相当厚 颜无耻 的自我 吹嘘， 题 为“苏 
联及 十月革 命的活 动家们 —— 自 传和传 记”。 随便把 其中哪 
一 篇拿来 一读， 用 今天的 尺度来 衡量， 你都会 感到惊 奇：他 
们 既然进 行革命 工作. 怎 么竟然 会逍遥 法外？ 特别奇 怪的是 
他们在 狱中的 监禁条 件怎么 会那么 好？！ 例如， 关于 克拉辛 
的 条目里 写道： “ 他回忆 起在塔 甘卡监 狱里的 情景总 是感到 
满意。 经过 最初几 次审讯 之后， 宪 兵们就 不再麻 烦他了 。（可 
这 是为什 么呢？ —— 作 者注） 于 是他把 这不自 由的闲 暇时间 
全部用 来顽强 地做一 件事： 他 学会了 德语， 读 完了席 勒和歌 
德的 几乎全 部原版 著作， 读了 叔本华 和康德 的书， 认 真研究 
了穆 勒的逻 辑学、 冯特的 心理学 …… ” 等等。 克拉辛 自选的 
流 放地是 伊尔库 茨克， 即西伯 利亚的 首府， 西 伯利亚 文化最 
发达的 城市。 

拉迪克 在一九 0 六 年被投 入华沙 监狱， “他 被关了 半年， 
日子 过得非 常好。 他学习 俄语， 阅读 列宁、 普 列汉诺 夫和马 
克思的 著作。 在狱里 写了他 的第一 篇文章 …… 而当他 （在狱 
中） 收到一 期刊有 自己文 章的考 茨基主 办的杂 志时， 感到十 
分自豪 。” 
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或者， 举个相 反的例 子吧。 关于谢 马什科 的一条 里有这 
样 的话： “监禁 （在莫 斯科， 7 八九 五年） 是 非常令 人痛苦 
的”： 蹲 了三个 月监狱 之后， 他被 判流放 三年， 流放到 …… 
自 己的故 乡叶列 茨去！ 

是 那些在 监狱里 骨头变 软了的 人们， 诸如 帕尔武 斯之流 
的 政客， 为 了向沙 皇专制 报复， 才会以 那种充 满感伤 主义美 
丽辞藻 的夸张 的回忆 录描写 沙俄的 监狱， 在西 方制造 了所谓 
“恐 怖的俄 国巴士 的狱” 的 美名。 

从 数以千 计的小 人物的 单独传 记中， 我们 也可以 看到同 
样的 情况。 

例如， 我手头 就有一 部百科 全书， 不过， 它不很 合适： 
是一部 《文学 百科全 书》， 比 较陈旧 （一 九三二 年 版）， 里 
面还 “包含 着错误 。’ 现在， 趁 着这些 “ 错误” 还没 有被清 
除掉的 时候， 我姑且 取一个 “K” 字母 为例， 举 几个以 “K” 
字母起 头的人 名看一 看吧。 

卡 尔片科 •卡 雷。 他是 伊丽莎 白格勒 市的市 警察局 （！ ） 
的 秘书， 可他却 向革命 者提供 护照！ （把 这句 话译成 现在的 
语言， 就是： 护照科 的工作 人员替 非法组 织弄护 照。） 为此 
他 …… 被 处绞刑 了吗？ 没有。 他被 判流放 …… 五 （！） 年， 
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流放到 …… 他自 己 的田庄 去了！ 也就是 说等于 到别墅 去了。 
后来 他成了 作家。 

基 里洛夫 • B • T。 他 参加过 黑海舰 队水兵 的革命 运动。 
枪毙 了吗？ 判了他 终身苦 役吗？ 没有。 他被判 流放到 乌斯特 - 
塞索 尔斯克 三年。 他后来 也成了 作家。 

卡 萨特金 *H *M。 他在 监狱里 服刑， 同时在 写短篇 小说， 
而且 报纸上 居然发 表这些 小说！ （ 我们 这里连 刑满释 放者写 
的东西 也一概 不予发 表。） 

卡尔 波夫* 叶夫 季希曾 经被流 放两次 （ ！ ） 。 后 来却还 
是委以 重任， 让他领 导亚历 山大皇 家剧院 和苏沃 林剧院 。（如 
果 在我们 这里， 第一， 不 允许他 在首都 落户； 第二， 恐怕特 
别处 连个在 剧院提 示台词 的角色 也不会 让他当 吧。） 

克曰 扎诺 夫斯基 在斯托 雷平反 动时期 的最高 潮中， 从流 
放 地回来 （他仍 然是秘 密的中 央委员 会的委 员）， 立 即毫无 
阻碍地 展开了 他作为 工程师 的业务 活动。 （在 我国， 如果他 
能 在农机 站当个 钳工就 算走运 了！） 

虽然 《文 学百科 全书》 没有 把克雷 连科作 为一个 条目收 
进去， 但既然 说到用 “区” 字母 起头的 名字， 提一提 克雷连 
科总 是公正 的吧。 他 曾经热 情地从 事革命 活动， 曾先 后三次 
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“幸 运地逃 脱了逮 捕”， 而其余 的六次 逮捕总 共坐了 十四个 
月 的牢。 一九 0 七年 （又 是一个 反动年 头！） 他被控 在军队 

中 从事煽 动并参 加军事 组织， 结果 被军区 （ ！ ） 法庭 宣 

告 无罪释 放了！ 一九一 五年克 雷连科 被控“ 逃避服 军役” （当 
时正 在进行 战争， 而且他 是军官 呀）， 可是他 这个未 来的军 
事统帅 （和想 “ 谋杀” 另一 位军事 统帅的 凶手） 受到 的惩处 
是 …… 把他 派往前 线部队 （可绝 非惩戒 营！） 去了！ （沙皇 
政府指 望这样 既可以 战胜德 国人， 又 可以扑 灭革命 …… ） 就 
这样， 在他那 未被剪 断的检 察官羽 翼的保 护下， 在多 次审判 
中许 多应该 被判脑 后吃一 颗子弹 的人竟 然能够 苟活了 十五年 
之久。 

在同 一个“ 斯托雷 平反动 时期” ，库 塔伊斯 的省长 B *A •斯 
塔 罗谢利 斯基曾 经直接 向革命 者提供 护照和 武器， 把 警察局 
和政府 军队的 计划泄 露给革 命者。 可是 他为此 只被监 禁两星 
期就完 事了。 

谁 有足够 的想 象力， 就请把 这个情 况翻译 成我们 现在的 
语 g 吧！ 

就在这 “ 反动” 时期， 布尔 什维克 的哲学 和社会 政治刊 
物 《思 想》 却 可以合 法地照 常出版 。而 “反 动的” 《路 标》 
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论 文集里 也可以 公然登 载这样 的话： “病入 膏肓的 独裁制 度”， 
“专 制和奴 隶制的 罪恶” 。没有 什么， 这 类话我 们今天 能说！ 
那可 是个确 实令人 无法忍 受的严 厉的时 代呀！ 雅 尔塔市 
一家照 像馆的 修像师 B • K • 亚诺 夫斯基 画了一 幅反映 枪决奥 
恰 柯夫起 义水兵 的画， 并把 它挂在 照像馆 的橱窗 里了。 （比 
如说， 就像 现在把 描绘新 切尔卡 斯克镇 压行动 的图画 展览在 
莫斯科 铁匠桥 大街一 样。） 对于这 件事， 雅尔 塔市市 长怎么 
办 了呢？ 因 为沙皇 的庄园 —— 里瓦基 亚近在 咫尺， 所 以他对 
此事 的处理 也特别 残酷： 首先， 他 冲着亚 诺夫斯 基大发 雷霆， 
喊叫了 一通； 其次， 他 烧毁了 …… 烧毁 了亚诺 夫斯基 的照像 
馆吗？ 不 是的， 也没 有烧毁 那张描 绘枪决 事件的 原画， 而是 
烧毁 了那张 画的复 制品。 （人们 会说： 亚诺夫 斯基真 机灵！ 
可我们 还应该 指出： 市长 也并没 有命令 当场砸 碎照像 馆的橱 
窗 呀！） 最后， 亚诺夫 斯基受 到了最 严厉的 惩罚： 虽 然允许 
他继续 住在雅 尔塔， 但在 皇族成 员路经 此地时 禁止他 到大街 
上来。 

民 粹派评 论家布 尔采夫 侨居国 外时， 甚至 曾在一 家侨民 
办的杂 志上诋 毁过沙 皇的私 生活。 可是 当他回 到祖国 俄罗斯 
(一 九一 四年， 那正是 爱国主 义高潮 时期） 以后， 他 被沙皇 
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枪毙 了吗？ 没有。 只 不过蹲 了不到 一年的 监狱， 而且 狱中还 
对他 优待： 他 可以得 到书看 并从事 写作。 

阿布 拉姆* 戈茨在 那次战 争期间 则被流 放到伊 尔库茨 
克 …… 并且 在那里 领导着 一份齐 美尔瓦 尔德派 即反战 派的报 
纸。 

既然让 斧头任 意欲， 斧头就 会砍到 自己人 身上。 

“ 工人反 对派” 领袖， 世代 的金属 工业工 人什利 亚曾尼 
科 夫一九 二九年 第一次 被流放 （到 阿斯特 拉罕） 时， 可 就“没 
有与工 人来往 的权利 ”了， 甚至 没权利 担任他 想干的 工人的 
职务。 

大闹第 二届国 家杜马 （辱 骂俄国 军队） 的 孟什维 克祖拉 
博 夫都没 被赶出 会场。 然 而他的 儿子从 一九二 七年以 后就没 
有走 出过苏 联的劳 改营。 这就 是两个 时代的 比较。 

当图哈 切夫斯 基将军 像现在 一般人 所说的 那样受 到苏维 
埃 政权的 “ 镇压” 的 时候， 当局 不仅摧 毁了他 又己的 家庭， 

把 他全家 人都关 进监狱 （更 不必 说他女 儿被大 学开除 了）， 
而且还 逮捕了 他 的两个 兄弟和 弟媳， 逮捕了 他的四 个 姐妹和 
姐夫、 妹夫， 还把 他的甥 男侄女 统统赶 到保育 院去， 强迫他 
们改 了姓， 有 的改姓 托马舍 维奇， 有的改 姓罗斯 托夫， 等等。 
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图哈 切夫斯 基的妻 子在哈 萨克斯 坦集中 营里被 枪杀， 他的老 
母 亲在阿 斯特拉 罕沿街 乞讨， 倒毙 街头。 另外 几百名 被处死 
的知名 人士的 亲属也 都遭到 相同的 命运。 这才 叫做迫 害呢！ 

沙 皇时代 的迫害 （其 实是 “非迫 害”） 的主要 特点， 大 
概就是 革命者 的亲属 丝毫没 有受到 牵连。 娜塔利 娅 • 谢多娃 
(托洛 茨基的 妻子） 一九 0 七年还 能够自 由地 回到俄 国来， 
当 时托洛 茨基已 是被判 刑的罪 犯了。 乌里 扬诺夫 （列 宁） 一 
家的 任何一 个成员 （他 们在 不同时 期几乎 全都被 捕过） 任何 
时候都 可以拿 到出国 护照。 当列 宁因号 召武装 起义而 被“通 
缉 ”时， 列 宁的姐 姐安娜 还能够 合法地 按期给 列宁往 巴黎汇 
款， 汇到 “里 昂信贷 银行” 他的户 头下。 列宁 的母亲 和克鲁 
普斯 卡妞的 母亲两 人的丈 夫都曾 是沙皇 政府的 三等以 上的文 
官或 军官， 所以她 们两人 都曾终 身领取 沙皇政 府的高 额抚恤 
金。 对她 们进行 迫害在 当时简 直是不 可想象 的事。 

正是在 这种条 件下， 列夫 •托 尔斯泰 才形成 了一种 信念： 
认为 似乎不 需要政 治上的 自由， 需要的 只是道 德上的 完善。 

当然， 对于那 些己经 享有自 由的人 来说， 自由是 不再需 
要的。 这 一点， 我们也 同意， 因 为归根 结底并 不是为 了政治 
自 由嘛！ 人 类发展 的目的 并不在 于某种 空洞的 自由。 甚至不 
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在于 某种成 功的社 会政治 制度。 对吗？ 问题当 然在于 社会的 
道德 基础。 但是， 这到最 后才是 如此。 那么， 开始阶 段呢？ 
第一 步呢？ 托尔斯 泰的庄 园雅斯 那雅- 波良纳 在当时 成了公 
开的 思想俱 乐部。 可是要 把这个 地方也 像列宁 格勒的 阿赫马 
托娃的 住宅那 样用军 警包围 起来， 检查 每个人 的身份 证件； 
或者让 那些人 们也受 镇压， 像我 们在斯 大林时 期所遭 受的那 
样， 使 得三个 人不敢 集在一 间屋子 里谈话 的话， 那么， 大概 
托 尔斯泰 也会起 来要求 政治自 由的。 

在 “ 斯托雷 平恐怖 政策” 最猖獗 的时候 ，自 由 派报纸 《罗 
斯》 还 能够毫 无阻碍 地在头 版用大 字标题 刊登： “ 五名处 
死！ …… 在赫尔 松二十 人被处 死刑！ ”看 到这些 消息后 ，托 
尔斯 泰号陶 大哭， 声称： 活不下 去了， 没有什 么比这 更加可 
怕 的了！ 

还 有前面 提到的 《往 事》 杂志 上的统 计表： 六个 月中处 
死刑者 九百五 十名声 

就以 这一期 杂志为 例吧。 我们注 意到， 它的出 版日期 （一 
九 0 七年 二月） 正是在 为期八 个月 （自 一九 0 六年八 月十九 
日 至一九 0 七年 四月十 九日） 的斯 托雷平 “军事 司法” 统治 
最猖 狱的时 期中， 而它的 统计所 依据的 资料则 是俄国 电讯社 
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的铅印 资料。 想 想看， 假 如一九 三七年 莫斯科 的报纸 登出了 
被 枪决者 的名单 并发行 一个资 料汇编 的话 ，内 务人民 委员部 
那双从 不杀生 的素食 者的眼 睛大概 就得眨 巴眨巴 了吧。 

其次， 俄国历 史上空 前的、 持续了 八个月 的这个 “军事 
司法” 时期 之所以 未能继 续实行 下去， 归根结 底还是 因为那 
所谓 “没 有实权 的”、 “ 唯命是 从的” 国家杜 马没有 批准这 
种司法 制度的 缘故。 （斯托 雷平甚 至没敢 提交国 家杜马 审议。 ) 

第三， 当时 提出实 行这一 “军事 司法” 制的 理由， 是因 
为前 半年中 发生过 “无数 起由于 政治原 因杀害 警察官 员的事 
件”， 许多官 员遭到 袭击， 直到 在阿普 切卡尔 岛上发 生爆炸 
事件 ，自 由 斗士们 在那里 一次就 炸死和 重伤了 60 入。 因 此“如 
果国家 不对这 些恐怖 行动及 时予以 还击， 那就 不成其 为国家 
了。” 斯托雷 平政府 忍无可 忍了。 它又 不满于 实行陪 审制的 
法院 那种从 容不迫 的迂阔 之论和 律师力 量的无 限强大 （当时 
的法 院和律 师们可 不像我 们现在 的州法 院或军 区法庭 那样接 
到某 人一个 电话指 示就会 俯首听 命）， 因此。 政府就 急于要 
通 过语言 不多、 直截 了当的 战地法 庭来制 止那些 革命者 。（简 
直就 是土匪 —— 他们 竟向客 运列车 的窗口 开枪， 为了 三五个 
卢 布杀死 普通居 民。） （即使 如此， 也还 是有些 节制： 只有 
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在处 于战时 状态或 实行非 常保卫 措施的 地区才 能成立 战地法 
庭， 而且只 有在罪 行刚刚 发生后 不久， 即在不 超过一 昼夜的 
时 间内， 在犯 罪行为 有确凿 见证的 情况下 才能开 庭。） 

既 然这种 作法使 当时的 人们感 到十分 震惊和 愤慨， 那就 
是说这 种作法 对当时 的俄国 来说 已 经是很 不寻常 的了！ 

在一九 0 六 一一九 0 七 年的情 势下， 很 清楚， 对 于出现 
那段 “ 斯托雷 乎恐怖 时期” 的责 任应该 由内阁 和实行 恐怖主 
义的 革命者 们共同 担负。 

今天， 在俄 国的革 命恐怖 诞生了 一百年 之后， 我 们可以 
毫 不犹豫 地说： 采 取恐怖 手段的 念头和 这类行 动都是 革命者 
犯 下的极 严重的 错误， 是 俄国的 灾难， 它除了 混乱、 痛苦和 
超过必 要限度 的牺牲 之外， 没有 给俄国 带 来任何 东西。 

让我 们把同 一期杂 志再翻 几页看 看吧。 这 里刊载 着一八 
六二 年最早 期的一 张政治 传单。 一 切就是 由此开 始的。 传单 
上 写着： 

“我 们要求 什么？ 要求 俄国的 福利和 幸福。 要获 得新的 
生活， 更 美好的 生活， 没 有牺牲 是不可 能的， 因为我 们没有 
时间 拖延， 我们 需要快 速的， 急 剧的变 革！” 

这 是一条 多么错 误的路 线啊！ 当时 那些热 心者没 有时间 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 2019 csg 


拖延， 因而他 们就想 用牺牲 （可 不是 他们自 己的、 而 是别人 
的 牺牲） 来加 速普遍 福利的 到来！ 他们没 有时间 拖延， 因此 
我们。 他们 的曾孙 辈们， 今天， 在 经过一 百零五 年之后 ，却 
不仅 不是在 （解 放农 奴的） 原 地踏步 不前， 反 而是大 踏步倒 
退了。 

我们 应该认 识到： 恐 怖主义 者是斯 托雷平 战地法 庭的超 
前的 伙伴。 

在我们 看来， 斯托雷 平时期 和斯大 林时期 两者不 能比拟 
之 处只有 一点， 就是： 我们 这个时 代的残 杀是单 方面的 一一 
仅仅因 为某人 长叹一 口气， 甚至连 叹气都 算不上 的一点 小事, 
就可以 砍掉他 的脑袋 

托尔斯 泰不是 惊叹“ 没 有什么 比这更 加可怕 的了 ”吗？ 
其实， 比这 更可怕 的事是 一点也 不难想 象的。 有比这 更可怕 
的事， 那 就是： 不 是时而 在某个 众所周 知的城 市中处 死一些 
人， 而是每 天到答 都在处 死人； 不 是一次 处死二 十人， 而是 
二百人 成批地 处死； 关于这 些事， 报纸 上非但 不用大 字标题 
受， 也不用 小字标 题登， 报 纸反而 在报道 “生 活比以 前更美 
好了， 生 活比以 前快乐 了”！ 

这是 打烂了 别人的 嘴脸， 还要 硬说： 他原 来就是 个烂嘴 
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脸。 

不， 原来 不是这 样的！ 完全 不是这 样的。 尽管当 年公认 
俄国在 欧洲算 是最压 迫人的 国家。 

本世纪 二十年 代和三 十年代 的科学 发展， 使人类 对于进 
行压缩 的可能 性有了 进一步 认识。 我们 的祖先 曾经认 为地球 
表层， 我 们脚下 的大地 本身， 己经 是被极 度压缩 的了。 可是， 
现代物 理学家 却把地 表解释 为几乎 好像是 一个多 孔的筛 状物。 
放在一 百公尺 见方的 空旷处 的一小 粒霰弹 —— 这就是 原子的 
模型。 人们 又发现 了奇异 的所谓 “核填 装”： 就是把 这些霰 
弹的孩 从一切 空旷的 一百公 尺见方 的地方 驱赶到 一起去 。这 
样填装 起来的 顶针那 么小的 东西就 会有火 车头那 么重。 但是， 
即 使这 样的填 装也还 是很像 一根绒 毛那么 松的， 因为 由于阳 
质子 的关系 我们不 可能把 核完全 压实。 而如果 能单纯 地把中 
子压缩 在一起 的话， 那么像 一枚邮 票大小 的这 种“中 子 填装” 
就会有 五百万 吨重！ 

不， 当 局甚至 根本无 须借助 什么物 理学家 的研究 成果， 

就 对我们 进行了 压缩。 

他 们通过 斯大林 的口， 向全 国发出 了一个 永不更 改的号 
召： 不要发 善心！ 可是， “善心 ”这个 词在达 里的俄 语详解 
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辞典里 的解释 却是： “ 心地的 良善、 心灵 的友爱 本性、 仁慈、 
对共同 福利的 关注。 ” 看吧！ 这 就是斯 大林号 召我们 必须丢 
掉的 东西， 我们确 实也就 匆匆忙 忙地把 善心丢 掉了： 丢掉了 
对共同 福利的 关注！ 我们 变得只 满足于 守着自 己的饲 料槽。 

本 世纪初 ，俄国 的社 会舆论 曾经构 成一支 惊人的 力量， 
构成了 自由的 空气。 沙皇 专制制 度的被 粉碎， 不是在 彼得格 
勒发 出二月 怒吼的 时候， 而是 比这早 得多！ 俄 国文学 中早已 
形成 了一种 定见， 认为： 勾画一 个宪兵 或警士 的形象 时多少 
带 一点点 同情， 就等 于是黑 帮分子 的阿谀 奉承。 早在 这种定 
见 形成的 时候， 沙皇 制度实 质上已 被无可 挽回地 推翻了 。当 
人们认 为不仅 同宪兵 和警察 握手、 和他们 相识、 在街 上向他 
们 点头致 意是自 己的 耻辱， 而且 连走在 人行道 上衣袖 被他们 
擦 一下都 是耻辱 的那个 时候， 沙 皇制度 实质上 就己被 推翻了 ! 

如今， 在 我国， 那些 失业的 刽子手 们竟被 特别委 派来领 
导 …… 文学和 文化工 作了！ 他们 下令歌 颂他们 自己， 把他们 
歌 颂成传 奇式的 英雄。 不知为 什么这 一切在 我们这 里竟称 
为 …… 爱国 主义！ 

社会 舆论！ 我 不知道 社会学 家给这 个概念 下的定 义是什 
么， 但我 清楚地 知道， 它 只能是 由能够 自由地 表达、 完全不 
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受政 府或党 的 意见左 右的、 能够互 相影响 的个 人意见 所组成 。 

只要我 国国内 一天没 有独立 的社会 舆论， 就不会 有任何 
保 障能使 无缘无 故消灭 几百万 人的暴 行不再 重演， 就 不会有 
任何 保障使 这类事 情不在 某一天 夜里， 不在任 何一个 夜里， 
不在 今天白 昼过 后的第 一个夜 里重新 开始。 

我 们已经 看到， “先进 学说” 并没 有能够 保护我 们免遭 
这种 瘟疫。 

不过， 我 己经看 见我的 论敌在 朝着我 撇嘴、 使眼色 、并 
连连摇 头了： 第一， 当心你 的话会 被敌人 听见！ 第二， 何必 
如此夸 大其辞 呢？！ 要 知道， 问 题的范 围本来 是窄得 多的， 

问 题并不 在于： 为什么 把你们 抓进了 监牢？ 也 不在于 为什么 
外界人 士竟会 容忍这 种违法 行为。 人所 共知， 他们原 来根本 
就没 有相到 公布这 种事， 他们 不过是 相信党 的话啊 （这 是二 
十 大以后 的惯用 语）； 他 们不过 是听话 而己。 既然说 要把整 
个民 族在二 十四小 时内迁 到边远 地区， 那这些 民族的 人一定 
是 个个有 罪喽！ 问题 并不在 于此， 问题 在于： 当你们 这些人 
已经身 处劳改 营内的 时候， 你们 总该想 到这些 了吧？ ！ 那么， 
你们 为什么 还在那 里忍饥 挨饿， 弯腰 折背， 忍气 吞声， 而不 
进 行斗争 呢？！ 他们， 那 些没有 被武装 士兵押 解的、 手脚可 
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以自由 活动的 人们， 没 有进行 斗争是 情有可 原的， 他 们总不 
能把 家庭、 社会 地位、 薪金、 稿费 等统统 牺牲掉 嘛！！ 是的， 
正因为 这样， 他 们今天 才有可 能发表 批评性 文章， 指责 我们， 
怪我 们当时 处在没 有什么 可丧失 的情况 下为什 么竟会 抱住自 
己那 份口粮 不放， 而 不进行 斗争。 

恰好， 我也 正想回 答这个 问题。 我 们之所 以在劳 改营里 
忍受， 就是 因为外 界没有 舆论。 

一 个囚犯 要想反 抗强加 于他的 制度， 他通 常能想 得出哪 
些可 用的办 法呢？ 不外 下面几 种吧： 

1) 抗议； 

2) 绝食； 

3) 逃跑； 

4) 暴动。 

可是， 正像那 个死人 常说的 那样， “谁都 晓得” （如果 
不 晓得， 那也 能够想 法使你 晓得） 前两 种办法 只是有 了社会 
舆论的 支持才 有力量 （监狱 官才怕 它）！ 如果 没有社 会舆论 
支持， 人 们对于 囚犯的 抗议和 绝食只 会报以 嘲笑！ 

像捷 尔任斯 基那样 在监狱 长面前 撕碎自 己 身上的 衬衣， 
从而争 取达到 自己的 要求， 当然是 很有戏 剧性效 果的。 但那 
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也只 是在社 会舆论 支持的 情况下 才行。 没 有舆论 支持， 人们 
就会用 个什么 东西把 你的嘴 一堵， 然后 还得叫 你赔 偿公家 的 
衬衣！ 

这里不 妨回忆 一下十 九世纪 末期在 卡里苦 役地发 生的轰 
动 一时的 事件。 当 局向政 治犯们 宣布： 从今以 后对政 治犯可 
以施行 体罚， 而政治 犯娜杰 日达* 谢格 达要第 一个受 到笞刑 
(因为 她打了 警卫队 长一记 耳光， 想 以此来 …… 逼他退 休）。 
于是娜 杰日达 • 谢格 达立即 服毒自 杀了， 她宁 死也不 愿受到 
狱吏 的树条 抽打！ 继她 之后， 另外三 名妇女 也服毒 自杀！ 男 
监 里十四 名男囚 犯也要 自杀， 有 些人自 杀未遂 产这场 斗争的 
结果是 完全、 永 远地废 除了对 犯人的 体罚。 当 时政治 犯们的 
想 法是： 恐 吓监狱 当局。 因为他 们相信 关于卡 里苦役 营里的 
悲 剧终究 会传遍 俄国， 真象 会大白 于全世 界的。 

但是， 假 如让我 们这些 囚犯来 衡量一 下这个 事件， 我们 
只会洒 下几滴 轻蔑的 眼泪。 打 自由人 警卫队 长一记 耳光？ 何 
况还 不是他 侮辱了 你 本人？ 就 算是他 朝你的 屁股踢 了 两脚， 
那又有 什么了 不起？ 你总可 以活下 去嘛！ 为什 么几位 女伴也 
要跟 着她服 毒呢？ 为什么 还有十 四个男 人也跟 着干？ 生命不 
是 只给予 我们一 次吗？ 重要的 不是结 果吗？ 我们有 吃的、 有 
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喝的， 为 什么要 和生命 诀别？ 也许会 赶上大 赦呢！ 说 不定会 
被 提前释 放呢！ 

看！ 我们 己经从 政治囚 犯的高 度滑到 了什么 地方！ 跌落 
至 ! J 了 什么 地步！ 

同时， 我们那 些狱吏 们却上 升到了 什么高 度啊！ 不 ，他 
们可不 比卡里 苦役营 的那些 笨蛋！ 即使我 们现在 挺起腰 杆来， 
想 要升天 （四个 妇女再 加上十 四个男 人）， 他 们也会 在我们 
弄到毒 药之前 把我们 全部枪 毙掉。 （何 况， 在 苏维埃 的监狱 
里上 哪儿去 弄毒药 呢？） 如 果有谁 真的服 毒自杀 死了， 那也 
不 过只是 减轻监 狱当局 的负担 而已， 同时， 其 他犯人 则会因 
为没 有告发 而受到 鞭刑。 而且， 当然； 关于这 事的消 息甚至 
传不 到狱墙 外面。 

问 题就在 这里。 这帮人 的力量 也就在 这里。 就因 为消息 
传不 出去！ 即 或传了 出去， 也传 不远， 它 会是一 个微弱 、暗 
哑的 声音， 得不到 报纸的 证实， 眼线们 会到处 追根； 因此， 
等于 什么也 没有。 绝不会 出现什 么社会 舆论的 愤慨！ 既然如 
此 ，怕. 什么？ 有什 么必要 去听取 因犯的 抗议？ 谁想服 毒吗， 
那你 就服毒 好啦！ 

、 关于我 们的每 次绝食 都遭到 失败的 情况， 我在 第一部 
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里 已经谈 过了。 

那么， 逃 跑呢？ 历史 为我们 记载了 沙皇时 代的几 次越狱 
逃跑 的严重 事件。 我们 看到， 每次 逃跑都 是在外 面的人 ，即 
其 他革命 者或逃 跑者同 党的领 导下实 现的， 在 许多细 节上还 
得到了 广大同 情者的 帮助。 不论逃 出监狱 本身， 还是 逃出后 
隐藏或 偷渡的 过程， 都得 有许多 人从旁 协助。 （“ 噢， 对 呀！” 
马 克思主 义历史 学家可 算找出 我的破 绽了。 “ 那是因 为老百 
姓 支持革 命者！ 支持 他们， 为 了自己 的未来 嘛！” “可是 ，” 
恕 我反驳 一句： “ 是不是 也还因 为那样 做只是 一种不 会承担 
罪责的 有趣游 戏呢？ 从窗 口向逃 跑者挥 动几下 手帕， 让他在 
你的 卧室里 过夜， 替他 化装， 这算 什么？ 那个 时代并 不会为 
此 受到审 判呀！ 彼得 •拉 夫罗 夫从流 放地逃 跑了， 而 沃洛格 
达 的省长 （霍明 斯基） 还 给拉夫 罗夫的 自由同 居的妻 子发了 
证件， 允许她 去追赶 自己心 爱的人 …… 那个 时代， 甚 至伪造 
护照 的人也 不过被 ‘ 流放’ 回自 己的家 乡去。 当时人 们并不 
害怕 什么。 您凭亲 身经验 应该知 道这是 怎么回 事。” 可是， 
顺便问 一句： “ 您怎么 会没蹲 过监狱 呢？” “ P 奥， 这 个嘛， 
也算 运气吧 …… ” 

不过， 也 有另一 方面的 证明。 我们 大家在 中学时 都不得 
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不读高 尔基的 《母 亲》。 可能有 人还记 得那里 所描写 的尼日 
戈 罗德监 狱的生 活吧： 看守 们的手 枪都生 锈了， 他们 用手枪 
当 锤子往 墙上钉 钉子。 人们 可以毫 无困难 地把梯 子倚在 墙上， 
安 安稳稳 地到狱 外去。 再 看看一 个叫拉 塔耶夫 的高级 警察官 
员是 怎么写 的吧： “ 流放实 际上只 是一纸 空文。 监狱 根本就 
不 存在。 在 当时的 监狱制 度下， 落到狱 中的革 命者可 以毫无 
阻碍 地继续 他原先 的活动 …… 基 辅革命 委员会 的全体 成员都 
被关在 基辅监 狱里， 可他们 照样在 领导着 基辅市 的罢工 斗争， 
并且 还从狱 里发出 呼吁书 。” 

目前， 我没有 可能搜 集有关 沙皇时 代主要 苦役营 地警卫 
情况的 资料， 不过， 我倒 也没有 听说那 时曾发 生过像 我们这 
里 那样的 只有十 万分之 一成功 希望的 绝望的 逃跑。 显然 ，当 
时的政 治苦役 犯并未 感到有 必要去 冒险： 他们 没有受 到由于 
繁重劳 动体力 衰竭以 致过早 死亡的 威胁， 也没 有无缘 无故延 
长 刑期的 威胁， 服过 一半刑 期后， 他们 还可以 到流放 地去服 
后一半 刑期， 他们打 算逃跑 的话， 推迟 到那个 时候再 跑也不 
迟。 

看来， 只有那 些懒得 逃跑的 人才没 有从沙 皇的流 放地逃 
跑。 显然， 警察 局也并 不要求 经常去 汇报， 监 视并不 严格， 
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路 途上没 有设行 动人员 哨所， 劳动 地点也 并非每 天都有 警察。 
囚 犯们手 里有钱 （或 者可 以寄来 钱）， 流放地 一般距 大河和 
大路不 太远。 还有， 在那 时帮助 逃犯的 人并不 冒任何 危险， 
而逃 亡者本 人即使 被抓回 去也不 会像我 们这里 似的被 枪决、 

被 毒打； 也没有 再加判 二十年 苦役的 危险。 那 时候逃 跑被抓 
回的 人一般 都送回 原地， 刑期 照旧。 如此 而己。 这是 一场只 
会赢、 不会输 的赌博 。法斯 坚科逃 往国外 （见 第一 部第五 章）， 
就是这 类情况 中有代 表性的 事例。 比他 更加典 型的， 可以说 
是无政 府主义 者乌兰 诺夫斯 基从图 鲁汉斯 克边区 逃跑的 事例。 
他逃到 基辅， 随便走 进大学 生的阅 览室， 声称 要索取 米哈伊 
洛夫 斯基的 《什 么是进 步？》 一书， 于 是大学 生们立 即招呼 
他 吃饭、 留他 住宿， 还 给了他 路费。 他 逃出国 外的情 况是这 
样的： 随便登 上一艘 外国轮 船的舷 梯就上 船了， （要 知道， 
那里 并没有 内务部 的哨兵 在守卫 嘛！） 上船后 他就在 锅炉房 
里 一蹲。 不过， 更妙 的是： 他在 一九一 四年战 争期间 又自愿 
回到 俄国， 回到了 图鲁汉 斯克流 放地！ 把他当 作外国 派回来 
的间谍 了吧？ 枪毙？ “快坦 白吧， 败类! 他 被什么 人收买 啦？” 
都 没有。 调解 法官对 他的判 决是： 由于逃 跑到国 外三年 ，判 
罚款 三卢布 或拘留 一天！ 当时， 对乌兰 诺夫斯 基来说 三个卢 
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布 是一笔 不小的 数目， 所以 他选择 了一天 拘留。 

格 尔丰德 -帕尔 武斯， 毁 灭性的 《财政 宣言》 （一九 0 五 
年十 二月） 的 作者， 一九 0 五年 彼得堡 工人代 表苏维 埃的实 
际 指导者 …… 被五 马分尸 了吗？ 没有， 他被判 处流放 图鲁汉 
斯 克边区 三年， 半 道上在 克拉斯 诺雅尔 斯克就 曾有机 会跑掉 
(放犯 人们进 城购买 食品， 列夫 •杰伊 奇一去 不回， 帕尔武 
斯 慢了一 步）。 他到了 叶尼塞 斯克， 在 那里才 把唯一 的一个 
押 送士兵 灌醉， 自己溜 走了。 他 不得不 换上庄 稼人的 衣裳， 

沿 叶尼塞 河多走 一段回 头路， 庄 稼汉的 环境， 肮脏， 跳蚤， 
使他 受了一 些罪。 以 后他仍 住在彼 得堡， 以 后到了 国外。 

而我们 的逃跑 —— 从 乘破旧 的小船 渡海或 躲在原 木货舱 
里逃出 索洛维 茨群岛 开始， 到豁出 性命。 丧失 理智、 毫无希 
望地冲 出斯大 林晚期 劳改营 （本书 有几章 专讲这 些事） 为止， 
一我 们的逃 跑是巨 人们的 行动， 但这 是必遭 灭亡的 巨人们 
的 行动。 革 命前的 逃跑从 来没有 表现过 这样的 勇敢， 这样的 
想 象力， 这样的 意志， 但 很容易 成功， 而我们 的逃跑 则几乎 
从来 没有成 功过。 

“ 那是因 为你们 的逃跑 按其阶 级本质 来说就 是反动 

的！ …… ” 

so 2030 cs 
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一个不 愿再当 奴隶、 不 愿再当 牲畜的 人振臂 奋起， 企图 
逃跑， 难 道他的 这种激 情竟会 是反动 的吗？ 

逃 跑之所 以没有 成功， 是因 为逃跑 过程的 后几个 阶段的 
成败 取决于 普通居 民对此 所抱的 态度。 而今天 我国的 居民是 
不敢帮 助逃亡 者的， 甚至 （出于 自私动 机或者 由于思 想认识 
的 原因） 还要 出卖逃 亡者。 

这就 是我们 社会的 舆论！ …… 

至于 囚犯的 暴动， 像劳改 营里那 样有三 千人、 五 千人、 
八千人 参加的 暴动， 在我 国历次 革命的 历史中 还从来 没有先 
例。 

而 我们却 有过。 

可是， 还是由 于同样 的邪恶 力量的 作用， 我们所 作的最 
大 努力、 最 大牺牲 所带来 的只是 显微不 足道的 成果。 

那是 因为整 个社会 还没有 准备好 条件。 因 为如果 没有社 
会舆论 的支持 ，即 使在最 大的劳 改营里 的暴动 也不会 有任何 
进展。 

因此， 对 于我们 “怎么 会忍受 的？” 这个 问题， 现在可 
以 作出回 答了： 就连 我们也 并没有 忍受！ 读者下 面就会 看到： 
我 们绝对 不是一 直在忍 受的。 
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我们确 实在特 种劳改 营里举 起了政 治犯的 大旗， 并且确 
实成了 当之无 愧的政 治犯！ 
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第五章 铁板 下诗篇 ，岩石 下真理 

刚踏 上劳改 营的道 路时， 我 总想躲 避一般 劳动， 但苦于 
无计 可施。 关押的 第六个 年头我 来到埃 克巴斯 图兹特 种劳改 
营， 这时 却恰恰 相反， 我 决定完 全从脑 子里清 除一切 有关劳 
改营的 念头， 不 再注意 这里的 关系和 形势， 也 不去考 虑对策 
了， 因 为这些 想法妨 碍我的 头脑从 事更有 意义的 工作。 这样， 
我就 不再像 一个壮 工那样 苟且偷 安地生 活了。 许多有 教养的 
人 们在迫 不得已 时正是 这样生 活的： 他 们好好 干活， 指望被 
挑选出 去当个 看守的 杂役。 不过， 我倒 是愿意 在这苦 役营里 
学 会一种 手艺。 在巴 拉纽克 的作业 班里， 我和 奥列格 •伊万 
诺夫 有了学 手艺的 机会： 我 学当砌 石工。 其实， 由于 命运的 
安排， 我还当 过翻砂 工呢。 

起初， 我曾有 过一些 担心和 动摇： 这样做 对吗？ 我能受 
得 了吗？ 像我 们这样 过去从 事脑力 劳动、 缺乏适 应能力 的人, 
即 使干同 样的活 儿也要 比别人 困难得 多吧？ 但是， 恰 恰是从 
我自觉 地降到 底层、 并感 觉到自 己两脚 站到这 个布满 石块的 
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牢 固的共 同底层 上的那 一天， 才 开始了 我的一 生中最 重要的 
年代， 这 些年代 最后形 成了我 的性格 特点。 如今， 不 论我的 
生活 还会发 生什么 向上 或向下 的 变化， 我 都会对 自己 在埃克 
巴斯 图兹形 成的习 惯和观 点信守 不渝。 

我 之所以 需要一 个清除 了杂乱 琐事的 头脑， 是因 为我开 
始写叙 事诗己 经有两 年了。 作诗 给我以 极高的 奖赏， 它使我 
不 大留心 人们怎 样对待 我的躯 体了。 有 时候， 走在垂 头丧气 
的 囚犯行 列中， 在冲 锋枪手 的吆喝 声下， 我会 感觉到 新的诗 
句和形 象涌上 脑海， 我仿佛 在行列 的上空 飞翔； 我盼 望着： 
快点， 快 点到达 施工地 点吧， 我 好找个 角落把 这几句 诗记下 
来。 每 逢这种 时刻， 我 感到既 自由， 又 幸福。 

但是， 在特 种劳改 营里怎 么能写 诗呢？ 柯 罗连科 讲过他 
自 己在监 狱里也 曾从事 写作。 但 他那时 的监狱 里是怎 样看管 
的呀！ 他是 用铅笔 写的， （为什 么没有 摸遍衣 服的第 一处折 
边， 搜走他 的铅笔 呢？） 铅笔是 他藏在 卷曲的 头发里 带进来 
的， （为 什么没 把他的 头发剃 光？） 他 是在嘈 杂声中 从事写 
作的。 （快 道声谢 谢阳， 因为 你还有 地方坐 下来， 把 腿伸开 
写字 呢！） 何况此 外还有 优待： 他可 以保存 自己的 手稿， 然 
后把 它送出 狱外。 （这 点更 是我们 这一代 人最无 法理解 的！） 
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一在我 们这个 时代， 在劳改 营里， 即使 是在生 活区的 工棚里 
也不 能这样 写东西 1 (甚 至你想 为未来 的小说 拟几个 人物名 
字 也异常 危险。 是黑 组织名 单吧？ 因此， 我只 能把姓 名的字 
根 用名词 形式记 下来， 或者 把它变 成形容 词。） 在这 种情况 
下， 记忆 便成了 唯一能 够窝藏 东西的 地方， 把 写好的 东西藏 
在记 忆里， 就可 以带着 它躲过 搜查， 通过解 送队。 起初 ，我 
不大相 信记忆 会有那 么大的 能耐， 因而我 决定用 诗的形 式写。 
当然， 实 际上是 强加于 这种体 裁的。 后来， 我 发现散 文也可 
以 把深藏 在脑海 中的奥 秘压缩 进去。 一 个摆脱 了繁琐 而不必 
要的 知识的 囚犯， 他 的记忆 的存储 量大得 惊人， 而且 还会不 
断 扩大。 我 们对自 己 的记忆 所给予 的信赖 还远远 不够！ 

但是， 在 记住某 种东西 之前， 总想把 它写在 纸上， 先把 
它润 色好。 劳改营 里允许 有铅笔 和无字 的纸， 但是， 却不能 
持有己 经写好 的东西 （除 非是关 于斯大 林的颂 诗）。 如果你 
不 是在卫 生所当 杂役， 又不 是在文 化教育 科当食 客的话 ，那 
你每 天就得 早晚两 次在岗 楼前受 搜查。 我决定 把诗写 在小纸 
片上， 每小 片纸上 写十二 —— 二 十行， 润色之 后便背 下来， 
然后 把纸片 烧掉。 我 自己定 了一条 规定： 绝 不使用 整张的 
纸。. 在 监狱， 构 思和对 诗句的 推敲都 必须在 脑子里 暗自进 
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行。 后来， 我把火 柴杆折 成许多 小段， 把这些 小断头 放在烟 
盒 上摆成 两排， 一 排断头 表示个 位数， 另一排 表示十 位数。 
我心里 背诵着 诗句， 每背 一行诗 就把个 位数的 小断头 往旁边 
挪 一个， 每挪完 十个， 就 把十位 数的挪 一个。 （这项 工作也 
得小 心翼翼 地做。 假 如在移 动火柴 杆时嘴 唇作出 像 是说话 的 
动 作或脸 上现出 异样 的 表情， 就 肯定会 引起眼 线们的 怀疑。 
所以， 我在 移动火 柴杆时 尽量装 成完全 心不在 焉的样 子。） 
每 背到第 五十行 或第一 百行的 时候， 我便特 别把它 记住， 作 
为进行 检查的 标记。 每月 我都要 把己经 写好的 全部诗 从头背 
诵 一遍， 假 如这时 背到第 五十行 或第一 百行时 发现它 跟我特 
别记 住的那 一行不 一致， 那就要 一遍一 遍地从 头开始 检查， 
直到 “ 追回” 那几行 从记忆 中滑脱 的诗句 为止。 

在 古比雪 夫递解 站时， 我曾经 看到天 主教徒 （立陶 宛人） 
们自 己制作 一种狱 里用的 念珠。 他们把 面包用 水泡开 揉烂， 
染 上颜色 （用 烧焦的 胶皮染 黑色， 用 牙粉染 白色， 用 红药水 
染红 色）， 做成 珠子， 趁它 不干的 时候用 细绳穿 起来， 那细 
绳是 用线捻 成后抹 上了肥 皂的。 然后把 它放在 窗台上 晾干。 
我后来 也加入 了他们 一伙， 我 说自己 也想数 着念珠 祈祷。 不 
过， 按我信 的宗教 教规， 一串念 珠得有 一百颗 （后来 我才明 
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白， 其实 只要二 十颗就 够了， 甚至更 方便。 我 又用软 木塞自 
己 做了一 串）， 每逢 第十颗 不能是 圆的， 应该是 方的， 而且 
第 五十颗 和第一 百颗也 要有所 区别， 能摸 得出来 才行。 立陶 
宛人虽 然对于 我这种 信仰感 到奇怪 （最 虔诚的 信徒的 念珠， 
一 串也只 有四十 颗）， 但还是 深表同 情地帮 我做了 一串， 把 
第一 百颗珠 子做成 一个深 红色的 心形。 我后来 一直把 他们这 
一 绝妙礼 物带在 身边。 冬天， 我把 它放在 宽大的 连指手 套里， 
在派工 地点， 在从 一处被 赶到另 一处的 路上， 在一切 等待的 
时刻， 我 不知数 了它多 少遍。 这 是站着 就能作 到的， 天气多 
冷都不 碍事。 它就藏 在这大 棉手套 里通过 了各次 搜查。 有几 
次 倒是被 看守发 现了， 但 他一看 是祈祷 用的， 也 就还给 我了。 
直到 我的刑 期结束 （这 时我 写下的 诗句己 有一万 二千行 了）， 
以 及后来 在流放 地点， 都多 亏了这 串念珠 帮助我 写作， 帮助 
我记忆 …… 不过， 也并 不那么 简单。 积累 的诗句 越多， 每月 
复习所 占的天 数也就 越多。 特别 是这种 复习还 有一个 害处， 
就是 所写的 诗句 背得烂 熟了， 就再也 发现不 了 其中的 优劣， 
无法提 高了。 为 了尽快 把纸片 烧掉， 本 来就是 匆忙中 决定的 
初步 方案， 后 来往往 成为唯 一的方 案了。 把写 好的东 西放起 
来， 忘 掉它， 几年 之后再 取出来 用新的 批判眼 光重新 看一看 
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一一 这种 奢望是 我连想 也不敢 想的。 因此， 不 可能写 出真正 
的 好诗。 

不能 把没有 烧掉的 小纸片 久留在 身边。 有 三次它 曾给我 
带 来很大 危险。 只 因为我 从来不 把最危 险的字 眼写在 纸上， 
而是 用略字 或横线 代替， 才使 我免遭 灾祸。 有 一次， 我为了 
安静， 离开 大伙儿 独自趴 在离营 区障碍 地带较 近的草 地上， 
把小 纸片夹 在一本 书里伪 装起来 写诗。 不料这 时一个 看守头 
头， 鞑 靼人， 从我 身后轻 轻地走 来了。 他 看见我 不是在 看书， 
而 是在写 什么。 

“喂， 拿 来！” 他命令 我把小 纸片交 给他。 我站 起来， 
捏 着一把 冷汗把 纸片送 过去。 那 上面写 的是： 

定 要补偿 我们的 一切， 

要还 我们， 还要 答谢。 

我记 得那步 行的五 昼夜， 

从 布罗德 尼察和 奥斯切 罗杰， 

是 K 〔哈萨 克人〕 与 T [鞑 靼人] 

驱赶着 我们， 〔担任 警戒] 

假如这 上面的 “按按 人”和 “担任 警戒” 几个字 全写了 
出来， 看 守定会 把我立 即揪去 见行动 人员， 他 们就能 弄清楚 
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是 怎么回 事了。 但是， 略字 和横线 像哑巴 一样， 什么 也说明 
不了， 他看到 的是： 

是 K —— 与 T —— 

驱赶着 我们， —— 

每个 人有每 个人的 思路。 我 在为自 己的诗 担心， 可是他 
却以 为我在 画障碍 地带的 略图， 准备 逃跑。 不过， 他 也没有 
放过 这张小 纸块。 他 踏着眉 头反复 读了好 几遍。 “驱 赶着我 
们” 几个字 已经使 他想到 一些什 么了， 特别使 他动脑 筋的是 
“五昼 夜”。 我甚至 没去考 虑这几 个字会 引起他 的什么 联想！ 
“ 五 昼夜” —— 这是 劳改营 里关囚 犯禁闭 时说 的标准 用语。 
“关 了谁五 昼夜？ 你 说的是 谁？” 鞑靼人 看守皱 着眉头 

追问。 

我 好容易 才借助 “布 罗德尼 察”和 “ 奥斯切 罗杰” 两个 
名 词使他 相信： 我是在 回忆别 人写的 一首关 于前线 的诗， 可 
怎么 也想不 起全诗 来了。 

“你千 什么要 回忆？ 不许回 忆！” 他拉长 了脸警 告我， 

“ 看你再 敢躺在 这儿！ 有你 受的！ 

今天 来谈这 件事， 似乎是 微不足 道的。 但 当时对 于我， 
对于 一个一 钱不值 的奴隶 来说， 这 却是了 不起的 大事： 我从 
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此便不 能再离 开嘈杂 的人声 躲到一 旁去写 诗了。 假如 再叫这 
个 按期人 抓住， 看到 另外的 诗句， 就完全 可能对 我立案 审查， 
加强 监视。 

而我 现在己 经不能 丢掉写 作了！ …… 

还有 一次， 我 违背了 自己的 习惯， 在工地 上一气 写下一 
个 剧本中 的六十 行诗， 而且 收工回 营时没 有把这 一张纸 藏好。 
当然， 那上面 许多重 要的词 也是用 略字或 横线代 替的。 看守 
是 个宽鼻 梁的小 伙子， 挺朴 实的。 他看着 这猎获 物有点 奇怪。 

“ 是写信 吗？” 他 问道。 

(把 写好 的信带 到劳动 工地， 被查 出来只 不过蹲 几天禁 
闭。 但是， 这封 “信” 要是 落到行 动人员 手里， 就会 引起他 
的疑心 了！） 

“ 这是 我准备 演文艺 节目的 时候用 的，” 我只好 厚着脸 
皮说， “我 正在回 忆一个 剧本。 演出的 时候， 您来看 吧。” 

小 伙子的 眼光在 那张纸 片和我 的身上 来回扫 了几遍 ，然 
后说： 

“身 体倒挺 结实， 可 是个混 蛋！” 

说着， 他把 我的纸 片撕成 两半， 又撕成 四块、 八块 …… 。 
我生怕 他扔在 地上， 因为 那碎片 还是够 大的， 在这岗 楼附近 
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它很 可能落 到警惕 性更高 的长官 手里， 劳改营 的长官 马切霍 
夫斯基 正站在 不远的 地方监 视着搜 查呢。 但是， 看来 他们是 
规定不 许到处 乱扔东 西的， 弄 脏了还 得自己 打扫。 所以， 看 
守就把 撕碎的 纸片像 塞进字 纸篓一 样又塞 在我的 手里。 我一 
进工棚 门就急 忙把它 扔进了 火炉。 

还有 一次， 我手 里还有 一大段 诗没有 烧掉， 可是， 在建 
造加 强管制 工棚的 时候， 抑 制不住 诗兴， 我又 写下了 《砌石 
工》。 那个时 期我们 是在隔 离区内 劳动， 无须到 区外去 ，因 
而对 我们勿 需每天 搜身。 我把 《砌 石工》 带在 身上已 经两天 
了。 第 三天， 晚点名 之前， 我想 趁天色 昏黑的 当地到 屋外去 
复习 一次， 然 后把它 烧掉。 我想找 一个别 人看不 见的安 静处， 
却 不知不 觉走近 了障碍 地带。 没 想到这 恰好是 不久前 腾诺钻 
铁丝网 逃跑的 地方。 一个 似乎原 来就埋 伏在那 里的看 守立即 
揪住 了我的 衣领， 在 黑暗中 把我带 进了加 强管制 工棚。 我利 
用在 暗处走 的工夫 悄悄把 《砌 石工》 揉成 一团， 扔在身 后了。 
这时正 刮风， 看 守没有 听见我 揉纸和 扔纸的 声音。 

我一 点也没 想到身 上还带 着另一 段诗。 到 加强管 制工棚 
一 搜查， 把 它搜出 来了。 幸而那 完全不 是什么 犯罪的 东西， 
是写前 线生活 的一段 （ 《普 鲁士 之夜》 中的一 段）。 
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这位上 士班长 是个受 过教育 的人， 他读了 一遍。 

“ 这是什 么？” 

“特 瓦尔多 夫斯基 的诗。 《瓦西 里 • 焦 尔金》 。” 我坚 
定地 回答。 

(我和 特瓦尔 多夫斯 基两人 的生活 道路在 这里是 第一次 
相 交。） 

“特 瓦尔多 —— 夫斯 基！” 上上含 着几分 敬意说 ，“你 
写 它作什 么？” 

“这 里没有 书看。 我就 这样凭 记忆写 下来， 有时 候读上 
两句 。” 

我 的武器 —— 半 片破刮 脸刀片 —— 被没 收了， 把 那小段 
诗还给 了我。 他本来 可以放 掉我。 那我 就会赶 紧去寻 找我的 
《砌石 工》。 但是， 这时 已经过 了点名 时间， 囚犯们 已不能 
在营区 随便走 动了。 所以看 守亲自 把我送 回工棚 ，锁上 了门。 

我一 夜没有 睡好。 外面的 风刮得 很猛， 我的 《砌 石工》 
会被刮 到哪里 去呢？ 尽管 那上面 有不少 略字和 横线， 但诗的 
大意 还是清 楚的。 而且 根据内 容 就可以 断定 作者是 建造加 强 
管制 工棚的 砌石班 的人， 而在 砌石班 那些西 部乌克 兰人中 间 
是不 难找到 我的。 
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因此， 现在在 营区某 处或草 原上无 可奈何 地被大 风吹着 
到处 滚动的 不只是 那个小 纸团， 而 是我多 年来的 写作， 是已 
经写 出的， 更 重要的 是计划 要写出 的全部 东西。 我呢， 只有 
祷 告上帝 保佑。 每 当处境 不佳的 时候， 我们向 来是不 以信奉 
上 帝为耻 辱的。 只是 在我们 顺利的 时候， 才 耻于信 上帝。 

早晨， 五 点钟， 刚一 听到起 床命令 我就冒 着使人 窒息的 
寒 风跑到 昨 天扔纸 的地方 去找。 狂 风卷起 砂石扑 打着我 的脸。 
哪里去 找呢？ 风从 这里吹 向营部 方向， 再 远就是 惩戒室 （那 
里也有 很多看 守来来 往往。 还有几 道交叉 的铁丝 网）， 再往 
前就 是障碍 地带， 是小村 镇的街 道了。 在天大 亮前我 弯着腰 
来 回找了 整整一 小时， 毫无 结果。 我 已经绝 望了。 谁 知天刚 
亮， 我看见 就在离 我扔纸 团的地 方三四 步远处 有一个 白东西 
一一 风 把小纸 团吹到 旁边， 恰巧 夹在地 上的两 块木板 中间了 。 

我至 今仍然 认为这 是一个 奇迹。 

我就是 这样写 作的。 冬天， 在工间 休息取 暖的时 候写。 
春 天和夏 天在林 子里， 坐 在石头 上写。 趁着两 次抬灰 浆的间 
隙， 我把纸 片放在 砖上用 铅笔头 （还得 不让旁 边的人 看见） 
偷 偷写下 上一次 抬灰浆 时想好 的一两 行诗。 我 像是生 活在梦 
中。 坐在食 堂里吃 那神圣 的烂菜 汤时， 我常 常确实 “ 食而不 
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知其 味”； 我听 不见周 围人的 谈话， 我 总是在 沿着自 己诗句 
的 山峰向 上 攀登， 就像把 一块块 砖砌成 墙一样 砌造我 的 诗篇。 
人们搜 查我， 点名， 报数， 跟 着队伍 一起走 向工地 —— 而我 
却 只看到 我写的 戏剧的 场面、 幕布的 颜色、 布 景中的 家具摆 
设、 一排顶 灯照在 台上的 光圈、 演员的 每一个 动作。 

别的小 伙子乘 汽车冲 出去， 把铁丝 网偷偷 剪断， 在大风 
雪里从 一个雪 堆爬向 另一个 雪堆。 对我 来说， 这些铁 丝网似 
乎并不 存在， 我仿 佛始终 处于自 己的长 久的、 遥远的 逃跑之 
中， 但是， 看守 们发现 不了这 一点， 他 们只知 道数数 人头。 

我 知道， 我并不 是唯一 这样做 的人， 我 知道， 我 已经接 
触 到一个 伟大的 秘密。 在 古拉格 群岛分 散的一 个个小 岛上， 
在 同我一 样的孤 独的胸 腔中， 这 个秘密 正在人 不知鬼 不晓中 
成长 起来， 为 的是在 未来的 年代， 也许是 在我们 死后， 显露 
出它的 威容， 汇 成整个 狂涛怒 吼般的 俄罗斯 文学。 

一九五 六年， 当时已 经出现 “ 私下出 版物” （萨 姆依兹 
达特） 了， 我在 那里读 到了瓦 尔拉姆 • 沙拉莫 夫的第 一本诗 
集， 它使 我感到 由衷的 激动。 就 像会见 了多年 不见的 亲兄弟 
一样。 那里 写道： 

我自己 知道： 这不是 游戏， 
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这意味 着死亡 —— 枪毙。 

但是， 像阿 基米德 一样， 

即使为 了获得 生命， 

我 也绝不 放下这 支笔！ 

这张己 经展开 的纸， 

我绝 不把它 揉弃！ 

他这诗 也是在 劳改营 写的！ 这也是 背着所 有的人 向黑暗 
发出 的孤独 而没有 回声的 呼喊： 

那长 长的一 排坟墓 
是我所 记忆的 全部。 

我 本应也 赤身露 体躺进 泥土， 

但我曾 发誓； 要把我 的歌儿 唱完， 

要走 完自己 的路， 

不吐出 最后一 个字， 

绝 不停止 哭诉； 

仿佛 在我这 死人的 生活里 
也还有 过什么 最初 

当时 有多少 像我们 这样的 人呀？ 我想， 其 数字要 远比在 
这交替 的年代 泅出来 的人多 得多。 并不 是所有 的人都 有幸能 
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活到今 天的。 有些 人只好 把写出 的 诗篇装 到瓶子 里埋在 地下， 
但却没 有把埋 藏地点 告诉任 何人。 有的 人交给 别人保 存起来 
了， 但 是交到 了一些 漫不经 心的人 手里， 或者， 相反地 ，交 
到 了一些 过于谨 慎的人 手里。 有 些人则 根本没 有来得 及写下 
来。 

即使在 埃克巴 斯图兹 这个小 岛上， 难道我 们会那 么容易 
彼此 相识， 互 相鼓励 几句， 互相 表示支 持吗？ 我们在 劳改营 
里是 像狼一 般躲避 着所有 人的， 我 们彼此 也互相 躲避。 不过， 
即使 这样， 我还 是在埃 克巴斯 图兹营 里认出 了其中 几个。 

我完全 意外地 （通 过洗礼 教派信 徒们） 认 识了一 位宗教 
诗人阿 纳托利 •瓦 西里耶 维奇、 西林。 当 时他己 经四十 多岁。 
相貌 平庸， 毫无 特色。 棕黄 色头发 已经被 剪掉、 剃光， 眼眉 
也 是棕黄 色的。 他 对谁都 谦让、 温和， 但 也是矜 持而审 慎的。 
我和 他已经 谈过很 多话， 每 逢不劳 动的星 期天， 我们 有时就 
在营 区内长 时间地 散步。 只是 在这种 时候， 他 才把自 己写的 
宗 教性叙 事诗读 给我听 （他 也和我 一样， 在劳改 营里作 诗）。 
这时我 便一次 又一次 地感到 惊奇： 人的 相貌真 是多么 不足为 
凭啊！ 一个 平庸的 外貌下 面可能 隐藏着 多么不 平庸的 灵魂啊 ! 

西 林自幼 流浪， 在保 育院里 长大， 是 个无神 论者。 他被 
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德 国人俘 虏后接 触过一 些宗教 书籍， 被这 些书迷 住了。 从那 
时起， 他不 仅成了 一个虔 诚的宗 教徒， 而且成 了哲学 家和神 
学家！ 正因为 “从那 时起” 他就一 直生活 在监狱 和劳改 营里， 
他作 为神学 家的道 路也是 自己独 自走过 来的； 别人在 他之前 
早已 发现的 东西， 他要 重新去 发现， 或者 重新走 入迷途 ，因 
为 “从那 时起” 他就既 未看到 过宗教 书籍， 也 未遇到 过可以 
谈心 的人。 目前 在埃克 巴斯图 兹劳改 营里， 他 当的是 壮工和 
掘 土工。 他努力 完成那 不可能 完成的 定额， 每 天归来 时累得 
腿 都直不 起来， 两手颤 抖着。 但是， 不 管白天 黑夜， 他的 脑 
海里充 满了诗 篇的抑 扬格， 四 韵的自 由诗。 全 部诗篇 都是在 
脑子里 默默写 成的。 我 相信， 到 我们相 识的时 候他头 脑里大 
概总 装有二 万行诗 句了。 他也 把写诗 看作自 己 的一种 神圣职 
责， 他有自 己 的记忆 方法和 向别人 传递的 方法。 

他体验 到一个 “大 自然宫 殿”， 这 使他对 世界的 认识变 
得 美丽而 温暖。 每 逢他看 到在我 们这不 毛之地 “非 法地” 生 
长出来 的一棵 小草， 他便会 俯身对 着那小 草高声 感叹： 

“看， 大 地上的 青草有 多美！ 创世 主甚至 把它也 送来给 
人当铺 垫了。 那就 是说， 我们 ，人， 更 应该多 么美好 啊！” 
“怎 么能说 ‘你 不要爱 这个世 界和世 界上的 东西’ 呢？” 
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(这 是教派 的信徒 们常说 的一句 话。） 

接着， 他便 抱歉地 笑笑。 他善 于用这 种微笑 同别人 和解。 
“ 是啊， 甚至 在尘世 间肉体 的爱里 也表现 出我们 向往统 
一的伟 大愿望 啊！” 

按 照他的 “神正 论”， 也就是 他为神 的正义 所作的 辩护， 
对 于世界 上为什 么应该 存在罪 恶这一 问题的 解释， 是 用下列 
诗句表 达的： 

尽善 尽美的 创世主 
允许有 非尽善 尽美的 —— 

灵魂的 痛苦， 是因为 没有它 
人 们就不 会了解 幸福。 


法 律确是 严酷， 

但只有 靠了它 

那些微 末的俗 子凡夫 

才能 踏上伟 大的永 久和平 之路。 

西 林对于 耶稣在 肉体上 遭受的 苦难也 作了自 己的 大胆解 
释： 他认为 这不仅 是出于 智人间 赎罪的 需要， 而且也 是出于 
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上帝自 己 想重新 体验一 下人间 痛苦的 愿望。 西林 勇敢地 断言: 

“上 帝一直 是了解 这些痛 苦的， 但 是在这 之前从 来没有 
亲身 体验过 它！” 

同样， 关 于将在 所谓世 界末日 前出现 的耶稣 的敌人 ，即 

那个 

歪曲了 人的自 由灵魂 
对伟大 光明的 追求， 

而把 它局限 于对今 生光明 的追求 的人， 西 林的描 写也使 
用了清 新的、 富有人 情味的 语目： 

这伟大 的天使 抛弃了 
赋 予他的 幸福， 

因为他 没有受 过人间 痛苦。 

甚至 他的爱 也不会 完美， 

假如 其中没 有哀愁 苦楚。 

西林自 己的思 想十分 自由， 他的广 阔胸怀 中可以 容纳下 
基督教 的所有 教派， 他说； 

它 们的实 质是： 

即便在 基督的 教义中 
每 个天使 的形象 也互不 相同。 
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唯 物主义 者会怒 气冲冲 地提出 疑问： 精神 怎么会 产生物 
质？ 对此， 西 林置之 一笑， 他说： 

“ 这些人 并没有 想认真 地思考 一下： 粗糙 的物质 怎么会 
产生 精神？ 如果 是粗糙 的物质 产生了 精神， 那岂 不是奇 迹吗? 
那 应该是 更大的 奇迹才 对！” 

我的脑 海己经 被我自 己的 诗句占 满了， 所 以在我 听到的 
西林 的长诗 中只保 留了这 么一些 片断。 我真担 心他自 己或许 
什么也 保留不 下来。 在另一 篇叙事 诗中， 他使 自己最 喜欢的 
主人公 （他 给这 个主人 公取了 个古希 腊人的 名字， 我 把它忘 
记了） 在 联合国 大会上 发表了 一篇假 想演说 —— 宣读 了一篇 
为全人 类制定 的精神 纲领。 这位诗 人的胸 膛中， 这个 身上挂 
着 四块号 码布、 疲惫 不堪、 只有 死路一 条的奴 隶的胸 膛中， 

拥 有许许 多多话 需要向 活着 的人 们诉说 。他 的话 比在杂 志社、 
出 版社和 广播电 台里牢 固地占 据着自 己的职 位的、 除 了对自 
己之外 对谁也 不需要 的整群 人所讲 的话还 要多。 

战 争开始 前夕， 阿 纳托利 •瓦 西里 耶维奇 •西林 毕业于 
师范 学院文 学系。 现在， 他和我 一样， 大约再 过三年 就可以 
被 “ 释放” 到流放 地去。 他 唯一的 专长是 在中学 教文学 。可 
是， 像我 们这些 坐过牢 的人， 再去 教书的 可能是 极少的 。但 
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是， 万 一呢？ 谈到 这个问 题时， 他说： 

“ 我总不 能再向 孩子们 灌输谎 言吧！ 我要 对孩子 们讲关 
于 上帝、 关于精 神的真 话。” 

“ 那么， 刚上完 第一堂 课就会 把你解 雇掉！ ”我对 他说。 

西 林低垂 着头， 轻声回 答说。 

“让他 解雇好 啦！” 

很 清楚， 他 到那时 候也是 不会心 慌的。 他 绝不会 为了抓 
住教师 的教学 日志， 为 了不去 挥动十 字搞， 就昧 着良心 讲课。 

我久 久地望 着这个 满头棕 黄发、 其 貌不扬 的人。 他不知 
道谁 是他的 父母， 谁 是他的 导师， 他的 整个生 活道路 是那么 
艰难， 就像用 铁 锹来刨 这埃克 巴 斯图兹 的多石 的地层 一样。 
我望 着他， 心 里又是 可怜， 又是 赞叹。 

西林 和浸礼 派教徒 们吃一 个锅里 的饭， 一 起分面 包和菜 
汤。 当然， 他需 要有感 激他的 听众， 他 必须跟 什么人 一同阅 
读和 解释福 音书， 并且收 藏这本 小书。 但是， 他倒并 不去找 
那些 东正教 教徒们 （大概 是担心 人们会 把他看 作旁门 左道而 
拒 绝接近 吧）。 也许 只是没 有发现 他们， 因为 在我们 营里除 
了西 部乌克 兰人之 外很少 有东正 教徒。 要么就 是因为 这些人 
事 事循规 蹈矩， 很不 突出。 浸礼 派教徒 们似乎 很尊重 西林， 
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认真 地听他 讲话， 甚 至把他 算成自 己教会 的人。 不过， 他们 
也不 满意西 林的一 些异端 说法， 他们指 望慢慢 把他变 成自己 
人。 只要 有这些 浸礼教 派教徒 在场， 西 林同我 的谈话 就平淡 
无 奇了。 只 有他们 不在的 时候， 他才能 同我敞 开谈。 他很难 
使自 己适合 他们的 要求， 尽管他 们的信 仰十分 坚定、 纯洁、 
热烈， 而且这 信仰帮 助他们 度过苦 役营， 毫无 动摇， 精神上 
没有垮 下来。 这些信 徒都很 诚实， 不喜欢 动怒， 爱劳动 ，热 
情 而乐于 助人， 完全 献身于 耶稣。 

正因为 这样， 当局 才那么 坚决地 要除掉 他们。 一 九四八 
一九五 0 年间， 仅 仅因为 参加浸 礼派团 体就有 成百成 百的人 
被判二 十五年 监禁并 被送进 特种劳 改营。 （因 为参加 教会当 
然 是参加 一种组 织！） “劳 改营里 不同于 外界。 在外界 ，每 
个人都 毫无顾 忌地尽 量强调 自己， 并且 从外表 上表现 自己。 
很容易 看出， 谁 在追求 什么。 在监 狱里则 相反， 大家 都失去 
了 个性： 头 发理得 一样， 都不 刮脸， 戴 同样的 帽子， 穿同样 
的 衣服。 甚至面 部的表 情也被 大风、 骄阳、 泥 土和艰 苦劳动 
弄得 不成样 子了。 要想 透过那 没有个 性的、 卑 微的外 表而区 
别出 每个人 的内心 光辉， 那 是需要 有些经 验的。 

但是， 心灵的 火花毕 竟会不 由自主 地闪烁 发光， 从一个 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 2052 cs 


人身上 传到另 一个人 身上。 会自 然地发 生一种 无意识 的互相 
结识 和同类 型人的 相聚。 

如果 能了解 到某人 生平的 哪怕很 小一个 片断， 就 能较快 
和较 深刻地 了解这 个人。 比如， 那 边有许 多人在 挖土。 下起 
大雪 来了。 于是， 可 能因为 休息时 间快到 了吧， 全班 都躲进 
了 窝棚。 可是 有一个 人仍旧 站在雪 地里。 他站在 土沟的 一边， 
用铁 锹支着 身子， 一动也 不动， 仿佛他 觉得雕 像似地 站在那 
里很 合适。 大雪 盖住了 他的头 、肩、 胳膊， 就 像盖住 一座雕 
像。 他对 此无所 谓吗？ 甚或 还感到 舒服？ 他透 过纷飞 的大雪 
凝视 着障碍 地带， 凝视 着白色 草原。 他 长得很 粗壮， 宽 肩膀， 
方 脸膛， 粗硬 的浅棕 色络腮 胡子。 他 总是那 么稳稳 当当， 慢 
慢 吞吞， 沉着 冷静。 他一 个人留 下来， 站在那 里观看 着这个 
世界。 他在 思考。 他并 没有在 这里。 

我不认 识他， 但是 他的朋 友雷季 金对我 谈过他 的事。 他 
是个拥 护托尔 斯泰宗 教学说 的人， 是在 一种落 后观念 中长大 
的， 这种 观念禁 止杀生 （即 使为 了那个 “先进 学说” 杀生也 
不 行）。 禁止 杀生， 当然 也就不 许拿起 武器。 一九四 一年战 
争 爆发， 他应征 入伍， 队 伍开到 靠近阿 富开的 库什卡 驻扎。 
他 就扔掉 武器， 在库 什卡附 近偷越 国界跑 到阿富 汗去了 。当 
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时库 什卡并 没有德 国人， 也根本 没有德 国人朝 这个方 向进军 
的 消息。 因此， 他 本来是 可以太 太平平 地服役 到战争 结束， 
一次 也不向 活人开 枪的。 但是， 他觉得 肩上背 着这个 铁家伙 
本 身就违 反他的 信仰。 他受 不了。 他指 望阿富 汗人会 尊重他 
“不 杀生” 的 信仰， 会 放他到 尊重宗 教的印 度去。 但是 ，阿 
富汗 政府也 和所有 政府一 样只顾 私利。 它 怕触怒 强大的 邻国， 
就把 这个逃 亡者枷 起来， 关进 监牢。 这样， 他 带着不 能走动 
的 沉重足 枷在狱 里呆了 三年， 等待 着战争 结局。 苏联战 胜了， 
于是阿 富汗政 府阿谀 地把这 个逃兵 送还了 本国。 他的 刑期就 
是从那 时候算 起的。 

看， 他一 动不动 地站在 雪里， 像是 这自然 界的一 部分。 
难道把 他送到 人间来 的是国 家吗？ 为什么 国家 有权利 决定这 
个 人应该 怎样生 活呢？ 

我们大 家都不 反对拥 有像列 夫 • 托 尔斯泰 这样一 位祖国 
同胞。 他 是一块 牌子。 还可 以发行 纪念邮 票嘛！ 也可 以把外 
国人 带到托 尔斯泰 的庄园 雅斯那 雅-波 良纳去 参观。 而 且我们 
十分乐 于研究 托尔斯 泰是怎 样反对 沙皇专 制的， 是怎 样被开 
除 教籍的 （讲 解员每 次讲到 这里时 声音总 会颤抖 的）。 但是， 
假如 有谁， 咱们的 某一位 同胞， 想要认 真地看 待托尔 斯泰， 
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假如咱 们国内 真地出 现了一 位认真 拥护托 尔斯泰 的活人 ，那 
么 ，喂， 你 就小心 点吧！ 当心 落到我 们的履 带下面 去！！ 就 
是这么 回事。 …… 在工 地上， 有 时候你 要跑去 向一个 犯人小 
组长借 卷尺用 一下； 想量一 量砌了 多高。 这个 卷尺对 他来说 
很 珍贵， 可 他又不 认识你 （有 这么多 班组一 起干活 嘛！） ， 
但是， 不知为 什么他 竟会毫 无戒心 地把自 己的 宝贝递 给你。 

(在 劳改 营里这 样作简 直被认 为是愚 蠢！） 而 当你把 卷尺还 
给他的 时候， 他 反而向 你表示 感谢。 像 这样的 怪人怎 么能在 
劳改 营当组 长呢？ 他说话 带点外 地口音 。噢， 他原来 是个波 
兰人, 大 家都叫 他尤里 •文格 尔斯基 。读 者还 会看到 他的。 …… 
有 时候， 我跟着 队伍向 前走， 想 数数袖 口里的 念珠或 者想想 
下一段 诗句。 但是， 和你 并排走 的五个 人中有 个新面 孔实在 
引 起你的 注意。 我 们工地 里又派 来了新 班组。 他是个 上了年 
纪的犹 太人， 派头像 个知识 分子， 和蔼 可亲， 嘴角上 露出某 
种聪 明的嘲 笑人的 神色。 他 姓马萨 梅德， 是个 大学毕 业生， 
哪个 大学？ 哪个？ 是布加 勒斯特 大学。 专业是 生物心 理学。 
顺便说 一下， 他还 有另外 的专长 一 相 面和看 笔相。 此外， 
他还是 个瑜伽 信徒， 相信 苦修可 以得到 “超 自然” 的 力量。 
因此， 要说 开始静 坐修行 的话， 他 明天就 可以跟 你一起 开始。 
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(是 啊， 可惜我 们呆在 这所大 学里的 期限太 短了！ 我 简直应 
接 不暇！ 没有 时间把 一切都 吸收进 来！） 

后来， 我 又留心 观察他 在劳动 工地上 和生活 区里的 情况。 
同胞们 让他在 办公室 找个工 作干， 他 没去； 他 认为必 须让大 
家 看看： 犹太 人也能 和大伙 儿一起 劳动！ 他虽己 五十岁 ，却 
还 能毫无 畏缩地 抡起十 字搞。 不过， 他 确实是 个名符 其实的 
瑜伽， 他 能掌握 自己的 身体： 在 摄氏零 下十度 的天气 他可以 
脱 掉衣服 让同志 们用消 防龙头 往他身 上 浇水。 他吃起 饭来不 
像 我们那 样急急 忙忙把 饭塞进 嘴里， 而 是一个 人转过 脸去， 
全神贯 注地、 慢 慢地、 一 小口一 小口地 用一个 特别小 的羹匙 
往嘴 里送。 

…… 有 时候， 在 路上也 会结识 一些很 有意思 的人。 不过， 
一般 地说， 在队伍 里是不 能多讲 话的： 押 送人员 的叫喊 ，身 
旁人 的嘘声 （ “你们 讲话， 我们 会跟着 遭殃！ …… ”） ，再 
说， 上工 去的路 上大家 都无精 打采， 而回 来时又 都急急 忙忙， 
加上 常常有 风沙。 可是， 突然， 有 了一个 机会。 （当然 ，正 
像 社会主 义现实 主义者 所说的 那样， 这不是 典型情 况。） 这 
是 一个不 寻常的 机会。 

在 队伍的 最靠边 的一行 里有个 长着满 脸黑胡 子的小 个子。 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 2056 csg 


( 他 最后一 次被逮 捕时就 是留着 这把胡 子的， 照片上 也带胡 
子， 所 以到劳 改营后 便没有 给他刮 掉。） 他走起 路来很 精神， 
严肃 庄重， 腋 下夹着 一卷捆 着的图 画纸。 这是 他的合 理化建 
议或者 发明， 是一件 他颇为 自豪的 什么新 东西。 他在 劳动工 
地上把 它画了 出来， 曾 经拿给 营部的 什么人 看过， 现 在又把 
它 带到工 地去。 忽然， 一阵 恶风把 他的纸 卷从腋 下吹掉 ，吹 
到队 伍外面 去了。 这 位阿尔 诺德。 利 沃维奇 •拉波 波尔特 （读 
者 已经知 道这个 人了） 很自 然地 就跟走 着被刮 的纸卷 向前追 
去， 一步、 两步、 三步 …… 可是他 没有抓 住它， 纸卷 继续向 
前滚， 已经滚 到两个 押解兵 中间， 己经 超过押 解兵的 警戒线 
了！ 这时， 拉波波 尔特本 应该停 下来， 因为 “未 经允许 ，往 
左跑 一步或 往右一 步是会 …… 不 予警告 立即开 枪的！ ”可是 
纸卷 就在跟 前啊， 那不 是吗！ 拉波 波尔特 跟着纸 卷向前 跑去， 
弯 着腰， 两手伸 向前方 —— 厄运正 在把他 的技术 创新抢 走呀! 
阿尔 诺德伸 着手， 像 耙子似 地张开 五指， 似乎 在说： 强盗！ 
不许拿 走我的 图纸！ 全队 看到这 个场面 犹疑不 前了， 自动地 
站 住了。 冲 锋枪举 起来。 一阵拉 枪栓的 声音！ …… 到 此为止 
都是 有典型 性的， 可是， 这时却 发生了 非典型 性的情 况：没 
有一个 混蛋， 没有 一个人 开枪！ 野人 们也看 出了： 这 不是逃 
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跑！ 甚至他 们那被 搅混了 的头脑 也终于 明白了 这个场 面：作 
者在追 赶他的 创作！ 拉波 波尔特 又继续 往警戒 线外跑 了十五 
六步， 终于抓 住了那 卷纸。 他直起 腰来， 满意地 回到队 伍里。 
他像是 从另一 个世界 回来的 …… 

虽 然拉波 波尔特 在劳改 营里呆 的年数 超过了 平均数 ，经 
过 幼儿园 （指五 年以下 —— 译 者注） 的 刑期， 又经过 十年， 
而后是 流放， 现在又 判了他 十年， 可是他 仍旧生 气勃勃 ，动 
作 敏捷， 眼 睛炯炯 有神。 他那双 经常闪 着愉快 光芒的 眼睛却 
像 天生为 了表达 痛苦而 造的， 那是 一双非 常富有 表情的 眼睛。 
他觉得 这些年 的监狱 生活没 有使他 变老， 没有摧 垮他的 身体; 
这是 值得自 豪的。 当然， 他 倒是具 备提起 精神的 条件， 因为 
他作为 一个工 程师， 这些 年来一 直给看 守们在 建筑工 程方面 
当 帮手。 他千起 活来很 带劲， 而且除 了劳动 之外， 还 有一些 
精神财 富上的 创作。 

他是个 兴趣十 分广泛 的人， 这种人 总想把 什么都 弄懂， 
什 么都想 试试。 有 过一个 时期， 他打算 写一本 像我这 本书一 
样 的关于 劳改营 的书。 不过， 没有 成功。 对于 他的另 外一种 
创作， 我们， 他的朋 友们， 则 报之以 嘲笑： 这 几年来 他一直 
在 认真而 耐心地 编写一 本包罗 万象的 “技 术参考 书”， 他想 
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使 这本书 能够解 答有关 现代自 然科学 和技术 的一切 问题 （从 
各种 电子管 技术到 大象的 平均重 量）， 而 且它还 得是个 …… 
袖 珍本。 大家的 嘲笑使 他长了 经验， 拉 波波尔 特后来 就不轻 
易把自 己的创 造计划 告诉别 人了。 所以， 他只 是极为 秘密地 
把 他的另 一本心 爱的著 作拿给 我看。 那 是写在 一本黑 色胶布 
面笔记 本上的 《关于 爱情》 的 论文。 这 篇论文 颇有些 新意， 
因为 他认为 斯汤达 的论述 完全不 能令人 满意。 他的论 文还没 
有完全 写好， 眼 下还只 是一些 没有串 联 到一起 的论点 札记。 
但是， 可以 看出， 对于一 个在劳 改营度 过了半 生的人 来说， 
它 凝结着 多少纯 真和智 慧啊！ 我 在这里 姑且引 用其中 的几段 
吧： 

“占 有一个 不爱的 女人， 乃 是在精 神上和 肉体上 都极为 
卑微 的人的 一种不 幸遭遇 。可是 有些男 人却夸 耀这是 ‘胜利 ’ 。 

“ 占有， 如果 它不是 经过情 感在机 体上的 发展所 培养起 来的， 
那它 所带来 的便绝 不会是 快慰， 而 只能是 羞耻， 是厌恶 。” 

“ 我们 这个时 代的男 人把全 部精力 都化在 挣钱、 职务、 
权 力上， 他 们已经 丧失了 最高的 爱情的 基因。 

与此 相反， 对于 正确无 误的女 人本能 来说， 占有 则是真 
正亲 密关系 的第一 阶段。 只有在 这之后 女人才 承认男 人是亲 
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人并用 ‘你’ 称 呼他。 甚 至偶然 委身的 女子也 会感到 某种恩 
爱的 柔情涌 上心头 。” 

“嫉妒 乃是被 侮辱了 的自尊 。心。 真正的 爱情在 它失去 
了 对方的 爱时是 不会嫉 妒的， 而只会 死亡， 只会僵 化。” 

“同 科学、 艺术、 宗教 一样， 爱也 是一种 认识世 界的方 
法 。 ，， 

阿尔诺 德 • 利沃 维奇自 己既然 有这样 广泛的 兴趣， 这就 
使他 能够了 解各 种各样 的人。 他还介 绍我认 识了另 一 个人。 
如果没 有他的 介绍， 我是 不会去 注意此 人的。 乍 一看， 这是 
个营养 不良症 患者， 是 个被宣 判了慢 性死刑 的人。 两 根锁骨 
支着 劳改营 发的短 上衣， 简直 是一具 骷髅。 再 加上这 八个子 
很高， 他的消 瘦就更 加引人 注目。 他的皮 肤本来 就是黝 黑的， 
那 剃光的 头被哈 萨克斯 坦的强 烈阳光 一晒， 就 显得更 黑了。 
真难 为他还 能在隔 离区内 走动， 还能推 着担架 而不倒 下去。 
他是希 腊人， 也是个 诗人。 （又 一位诗 人！） 他的诗 集曾在 
雅典 用新希 腊语出 版过。 但因为 他不是 雅典的 囚犯而 是苏联 
的囚犯 （他是 苏联国 籍）， 所以 我们的 报纸自 然不会 为他喊 
冤 叫屈。 

他 还正当 壮年， 可 是已经 站在死 亡的边 缘了。 我 怀着同 
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情拙笨 地企图 驱散他 那些关 于死的 念头。 但他 却惨然 一笑， 

以 哲人的 语气， 用他 那并不 很流利 的俄语 对我解 释说： 在死 
亡 这个问 题上， 可怕 的并不 是死亡 本身， 而是 精神上 准备死 
亡的 过程。 而 他己经 经历过 恐惧。 痛苦、 遗憾 等等， 已经哭 
过了， 他己 经全部 “ 经历” 了 那不可 避免的 死亡， 完 全准备 
好了。 所以。 现在 只剩下 让他的 肉体死 去了。 

人们 中间有 多少诗 人啊！ 简直 多得令 人难以 置信！ （有 
时简 直使我 不知所 措。） 这个 希腊人 在等待 死亡。 可 是另外 
两个年 轻诗人 却在等 待满刑 ，向 往着将 来在文 学上成 名呢。 
他 们也是 诗人， 而且是 公开的 诗人， 并 不躲躲 藏藏。 这后两 
人 的共同 点是他 们都显 得那么 晶莹而 纯洁。 两 人都是 没毕业 
的大 学生。 其中， 科利亚 •博罗 维科夫 是皮萨 烈夫的 崇拜者 
(也就 是说， 是普希 金的敌 人）， 现在在 卫生所 当医士 。另 
一个在 特维尔 市出生 的尤罗 奇卡， 基列 耶夫是 A • A • 勃洛克 
的崇 拜者， 自 己也仿 效勃洛 克的诗 写作， 他每 天要到 营区外 
的 机械制 造厂办 公室去 上班。 他的 朋友们 （算什 么朋友 呢？！ 
比他大 H 十多 岁， 都是做 了父亲 的人） 嘲笑 说先 前在北 
方普 通劳改 营时有 个轻浮 的罗马 尼亚女 人主动 找他， 可他没 
懂她的 意思， 却为她 写了一 首十四 行诗！ 现在， 一看 他那天 
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真 无邪的 模样， 就会相 信确有 其事。 如 今他却 不得不 将这少 
年的纯 真消磨 在劳改 营里。 真该 诅咒！ …… 你在 观察某 些人， 
另 一些人 也在观 察你。 我们的 大工棚 里住四 百人； 躺 着的， 
坐 着的， 走 动的， 乱乱 哄哄。 晚 饭后， 在沉闷 的晚点 名前， 
我有时 候就翻 开达里 辞典的 第二卷 看看。 这是 我带到 埃克巴 
斯 图兹营 来的唯 一一 本 “ 书”， 到这里 之后也 盖上了 “斯捷 
普 拉格文 教科” 的 图章。 我 看这本 “书” 时从 来不看 页数， 
因为 晚 上剩下 的一点 时间最 多能读 半页， 所以 我通常 是坐在 
那 里或者 拿着书 慢慢地 踱着， 眼睛 盯着书 的一个 地方。 新来 
的人总 要问： 这 么厚， 是什 么书？ 而 且表示 惊奇： 为 什么要 
看这种 东西。 我 己经习 惯了， 往 往用一 句玩笑 话回答 ：“看 
这 种书最 保险， 不会再 触犯别 的条文 。” 

其实， 在特种 劳改营 里读什 么书能 没有危 险呢？ 关在杰 
兹 卡兹甘 劳改营 的一个 经济学 家亚历 山大* 斯 托季克 晚上有 
时阅 读改写 过的英 语作品 《牛 虻》。 尽管 是偷偷 地看， 还是 
被人告 密了。 来 了一群 军官搜 查他， 劳 改营分 部的首 长亲自 
参加。 “你是 盼望美 国人来 吧？” 接着 命令他 当众用 英语朗 
读 一段。 然后， 问他： “你 的刑期 还剩多 久？” “两年 。” 

“ 再关二 十年！ ”搜查 时还发 现了他 写的几 首诗。 首 长说； 
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* 你还对 爱情有 兴趣？ …… 那么 好吧， 你 们给他 创造些 条件， 
让他的 脑子里 不仅再 也没有 英文， 连俄语 也没有 了！” （而 
那 些奴性 十足的 杂役们 还在低 声埋怨 斯托季 克呢： “ 把我们 
也连 累啦！ 还 要把我 们也赶 走呢！ ”） 

但是， 这 本书也 帮助我 交结了 不少很 有意思 的人。 有一 
次， 个 叫弗拉 索夫的 小个子 走到我 跟前。 他的 样子活 像只好 
斗的 公鸡， 高大的 鼻子， 嘲笑人 的锐利 目光， 说起话 来像在 
演唱， “噢” 音 很重： 

“请 问， 您这是 本什么 书？” 

我们 开始交 谈了。 后来， 我们 也常常 在星期 天攀谈 ，这 
样， 一 个月一 个月地 过去， 我慢 慢地在 这人身 上发现 了一个 
微型 世界， 在这个 世界里 紧紧地 压缩着 半世纪 以来我 国的全 
部 历史。 这位瓦 西里* 格里戈 里耶维 奇 • 弗拉 索夫就 是卡德 
案件 中的那 个弗拉 索夫， 他 被判二 十年， 现已服 刑十四 年了。 
他本人 认为自 己 是经济 学家和 政治活 动家， 他 没有想 到他还 
是 个语言 大师， 不 过是口 头语言 大师。 不 论关于 什么事 ，是 
乡 下人割 草还是 商人的 小铺子 （他 曾在 一家小 铺子里 当过学 
徒）， 是 关于红 军部队 还是！ 田庄 园里的 生活， 是谈 省督战 
队的刽 子手还 是谈贪 得无厌 的城郊 女人， 他都 能讲得 活灵活 
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现， 好像 一切就 发生在 眼前， 而 且能使 人像亲 身经历 过似的 
一下 子牢牢 记住。 我真想 当时就 把这些 全记录 下来！ 可怎么 
记得过 来呢！ 在十年 之后的 今天， 真想 把当时 的原话 都一句 
句回想 起来， 可哪能 回想得 起呢！ …… 

我 发现， 一个痩 痩的、 高鼻 梁大个 子年轻 人常常 向我和 
我的 书瞟上 几眼。 但 却好像 总下不 了和我 搭话的 决心； 他很 
腼腆， 不像 个久住 劳改营 的人。 我和 他也认 识了。 他 说话声 
音 很低， 羞答 答的， 边说边 吃力地 寻找着 需要的 俄语词 ，有 
时会 犯一些 很可笑 的语法 错误， 但每逢 这种时 候他总 是用微 
笑来 补救。 原 来他是 个匈牙 利人， 叫亚诺 什 • 罗 扎什。 我把 
达里 辞典拿 给这个 被折磨 得疲惫 不堪的 人看， 他 频频点 头说: 

“对 ，对， 是该把 注意力 转到别 的东西 上去， 不能总 想着吃 
的。” 他只 有二十 五岁， 但脸上 却毫无 青春的 气息： 被风吹 
干瘪了 的纤细 皮肤像 是直接 贴在细 长的头 骨上。 他患关 节痛, 
是在北 方伐木 场时落 下的关 节炎。 

这个 劳改营 里除他 之外还 有两三 个匈牙 利人， 那 几个人 
整天 想的就 是一个 问题。 怎样能 吃饱， 活 下去？ 而亚 诺什则 
老老实 实吃班 长分给 他的那 一份， 虽 然总是 半饱， 但 他从来 
不 去寻找 别的东 西吃。 他留 心观察 一切， 谛听 一切， 希望能 
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够 理解。 他想 理解什 么呢？ …… 他想理 解我们 —— 俄罗 斯人! 
他说： 

“ 我在这 里了解 了别人 以后， 我觉 得自己 的遭遇 就很平 
凡 （平 常） 了。 我觉得 很奇特 [奇 怪〕。 这些 人原本 是很爱 
本国人 民的， 可 他们却 因此而 被判苦 役刑！ 不过， 我 看这是 
军事 [战 争时 期的] 混乱造 成的， 你说是 不？” 

(他 的这个 问题是 一九五 一年提 出的！ 如 果当时 仍是战 
争时期 的话， 那是不 是第一 次世界 大战至 今还没 有结束 
呢？ …… ） 

一九四 四年， 当 我们的 军队在 匈牙利 抓住他 的时候 ，他 
才 十八岁 （而 且他并 不是军 人）。 他微 笑着告 诉我： 

“那 时 候我还 既没来 得及为 人民作 好事， 也没来 得及为 
人 民作坏 事呢。 人们 还没有 从我身 上得到 好处， 也没 有受到 
我的损 害。” 对亚 诺什的 侦查过 程是这 样的： 侦查人 员一句 
匈牙 利语也 不懂， 而亚诺 什一句 俄语也 不懂。 有时候 也来几 
个古 楚尔人 （即 住在 喀尔巴 特山区 的乌克 兰人） 给他当 翻译， 
可是他 们的翻 译水平 极低。 亚诺 什在一 份长达 十六页 的起诉 
书上签 了字， 可是， 始终不 知道起 诉书上 面写了 些什么 。同 
样， 当 一个不 认识的 军官向 他宣读 一张纸 上写的 话时， 他很 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 2065 cs 


长时 间没弄 清楚， 那 原来就 是特别 庭的判 决书。 然后 就把他 
押解 到北方 的伐木 场去服 苦役。 在 那里， 他累 垮了， 后来他 
被 送进了 医院。 

进医院 之前， 俄 国只向 他显示 了一个 方面： 让他 坐牢。 
可是， 这时， 在医 院里， 俄 国却向 他显示 了另一 方面： 在索 
利 卡姆斯 克附近 的西姆 独立劳 改点里 有个小 医院， 那 里有个 
叫 杜霞的 护士， 四 十五岁 左右。 原来在 防疫站 工作， 是个普 
通刑 事犯， 刑期 五年。 她 没有把 自己目 前的工 作只看 成能够 
捞一把 并混过 刑期的 手段。 （其 实， 这 种想法 在劳改 营里很 
普遍。 不过， 亚诺 什透过 他那玫 瑰色眼 镜看不 到这一 点。） 
杜霞 认为自 己有责 任照顾 医院里 那些垂 死的、 谁也不 需要的 
人， 使 他们活 下来。 但是， 要想 用劳改 营发的 那一点 点食物 
救活 病人， 是根 本不可 能的。 于 是这位 社霞护 士就把 自己每 
天的一 份早饭 —— 三百克 面包拿 到居民 村里去 换成半 公斤牛 
奶， 用 这牛奶 喂活了 亚诺什 （而在 亚诺什 之前， 还喂 活了别 
的什么 人）。 亚诺 什就是 由于这 位杜霞 大娘才 爱上了 我们国 
家和我 们这些 人的。 所以 他后来 才在劳 改营里 开始认 真地学 

习看 守们和 押解他 的人们 所使用 的语言 伟 大而有 力的俄 

罗斯 语言。 他 在我国 的劳改 营呆了 九年， 他只 在监狱 的床铺 
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上， 通过一 些小画 片和劳 改营， 看到了 俄国。 但是他 却爱上 
了 俄国。 

亚诺 什属于 这样一 类人： 他 们的童 年时期 除了读 书之外 
没有任 何别的 爱好。 这样 的人我 们这个 时代培 养得越 来越少 
了。 亚 诺什成 年之后 也保留 了这种 爱好， 甚至 在劳改 营也是 
这样。 不 论在北 方的劳 改营， 还 是来到 这埃克 巴斯图 兹特种 
劳改营 之后， 亚诺什 从不放 过得到 并阅读 新书的 机会。 在我 
认识他 之前， 他已经 知道普 希金、 涅克拉 索夫、 果戈理 等人， 
并且 很喜爱 他们的 作品。 我给他 讲了格 里鲍耶 陀夫， 但是他 
最喜 欢的还 是莱蒙 托夫， 几乎像 喜欢裴 多菲和 阿兰尼 一样。 
莱蒙托 夫的作 品他是 被俘虏 之后， 就在不 久前才 看到的 。（我 
不止 一次听 外国人 说过， 他 们在俄 国诗人 中最喜 欢莱蒙 托夫。 ) 
亚诺什 特别对 《童 僧》 中 的主人 公的命 运感到 共鸣， 因为那 
也是 个被囚 禁的年 轻人， 也是 注定要 死在这 里的。 亚 诺什背 
会 了其中 的许多 段落； 他常年 走在异 国人行 列中， 站 在异国 
土 地上， 倒剪 着手， 用异 国的语 言喃喃 背诵： 

“那时 我己模 糊地意 识到. 

在 故国土 地上， 在那里 

已永不 再会有 我的足 迹。” 
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温顺 纯朴， 和蔼 可亲， 一双 灰蓝色 眼睛显 出他是 毫无自 
卫 能力的 —— 这就是 我们这 冷酷无 情的劳 改营里 的亚诺 
什 • 罗 扎什的 形象。 他 有时坐 到我的 床边上 （轻 轻地、 紧贴 
床沿儿 坐下， 仿佛 我那塞 满锯末 的垫袋 还会被 他弄得 更脏或 
压坏似 的）， 悄悄 地对我 说着知 心话： 

“我 这些内 心的幻 想还能 去对谁 说呢？ …… ” 他 这个人 
无论 对什么 事都 从来不 抱怨。 

走在 劳改营 的犯人 中间， 就像 走在布 雷区里 似的， 为了 
不以身 试雷， 大家 都不得 不用直 觉的光 线给每 个人都 拍个照 
片， 好 不被它 炸死。 但是， 即使 在这种 普遍全 面警戒 的状态 
下， 我还 是能够 在那剃 得光光 的头顿 下面， 在 黑色囚 服下面 
发 现多少 个富于 诗意的 人啊！ 

可是， 还 有多少 个戒备 周密而 没有被 我发现 的呢？ 
还有多 少个？ 还有 几百几 千个我 根本没 有遇到 的呢？ 
而在 这几十 年间， 还有 多少人 被你， 被你 这个可 诅咒的 
利维坦 扼杀了 呢？！ ？ 

埃克 巴斯图 兹营也 有一个 官方的 （虽 然是 极其危 险的） 
文化. 交 往中心 —— 文化教 育科， 也就 是那个 给所有 囚犯的 
书上都 盖上黑 图章并 且替我 们刷新 身上的 号码的 地方。 
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我们 的文化 教育科 有个引 人注目 的重要 人物， 他 是艺术 
家弗拉 基米尔 _ 鲁德 丘克， 过 去是大 辅祭， 几 乎就是 总主教 
的 私人秘 书了。 关 于劳改 营的法 律中， 不知什 么地方 还保留 
了一条 规定， 还 没有来 得及取 消它。 规 定是： 不给有 宗教职 
称 的人剃 头发。 自然， 这条规 定并没 有明文 写出， 因此， 对 
那些 不知道 此项规 定的人 ，还. 是 要剃头 发的。 但是， 鲁德 
丘 克了解 自己的 权利， 所 以他那 棕色的 卷发就 保留下 来了， 
比 一般男 发稍微 长些。 他 很爱护 自己的 头发， 就象注 意自己 
的仪表 一样。 他 很招人 喜欢： 高高的 个子， 挺直的 身材， 悦 
耳的男 低音。 完全 可以想 象得出 他在大 教堂主 持盛大 仪式的 
样子。 同我 一起来 的克季 托尔* 德罗兹 多夫一 下子就 认出这 
位大辅 祭了： “他在 敖德萨 大教堂 作过弥 撒！” 

但是， 这个人 无论在 外表上 和生活 态度上 都不像 我们因 
犯世界 的人。 他 是在东 正教刚 刚摆脱 失宠状 态后很 快就自 己 
掺杂进 或者被 人掺杂 进东正 教派里 的可疑 人物， 这种 人总是 
想方设 法损毁 教会的 名誉。 而且， 这个 鲁德丘 克落到 监狱的 
经过 也带有 些神秘 色彩， 谁也不 了解为 什么。 也不知 为什么 
他有时 还给别 人看一 张照片 （这 张照 片怎么 会没有 被没收 
呢？） ， 那 是他跟 一位外 国总主 教阿纳 斯塔西 一起在 纽约的 
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大街上 照的。 在劳改 营里， 他自己 住一个 单间。 他每 天在派 
工 地点嫌 恶地替 囚犯们 描写帽 子上、 棉袄 上和裤 子上的 号码， 
之后， 便回到 自己房 间懒散 地度过 一天， 有时 就找一 些俗气 
的 绘画来 临摹。 他 那里居 然有一 本特列 嘉柯夫 绘画陈 列馆的 
复制品 大画册 没有被 劳改营 当局没 收去； 我就 是为了 这本画 
册才到 他那里 去的： 想翻 翻看， 也许一 生中再 也看不 到这些 
作 品了。 他在 劳改营 里也还 照常按 期收到 《莫斯 科教区 通报》 ， 
有 时还一 本正经 地谈论 一番伟 大的拘 教者， 或 讲一些 作弥撒 
的 细节。 不过， 显然 是装模 作样， 完 全言不 由衷。 他 屋里还 
有一把 吉他， 只是在 他弹奏 时才使 人感到 他是真 诚的， 有时 
他自弹 自唱， 声 音十分 悦耳： 

“流 浪者渡 过了贝 加尔湖 …… ” 

他 边唱边 摇晃着 身子， 似乎 他的头 上也笼 罩着政 治苦役 
犯的 悲哀的 光环。 

一个 人在劳 改营里 生活得 越好， 他的 痛苦也 就越细 
腻 

我当时 对什么 事都十 二分地 谨慎。 我不再 去鲁德 丘克那 
里了。 我 对他没 有讲过 关于自 己的任 何事。 这样， 我 总算象 
一只 无害的 小虫 子似地 逃脱了 鲁 德丘克 锐利的 眼睛。 而鲁德 
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丘克 的眼睛 是一双 进行着 观察的 眼睛。 

一般 地说， 老囚 犯谁都 知道文 化教育 科有许 多眼线 ，是 
最 不适于 会面和 交往的 地方。 在 普通劳 改营的 时候， 人们常 
常 愿意到 文化教 育科去 坐坐， 因为 男人在 那里可 以见到 女人。 
但在这 特种劳 改营里 去文教 科干什 么呢？ 

其实， 充满 “ 眼线” 的文教 科也可 以为了 自由而 加以利 
用！ 这是格 奥尔吉 • 腾诺、 彼得* 基 什金、 叶尼亚 • 尼基申 
三个 人教给 我的。 

我和 腾诺就 是在文 教科认 识的。 这 次短暂 的唯一 的一次 
相会使 我永不 能忘， 从 此我便 记住了 腾诺这 个人。 他 身材很 
高， 体格 像运动 员那么 匀称。 不知为 什么， 当 时他身 上的海 
军制服 和制裤 还没有 被扒掉 （ 其实那 己 是我们 这里允 许穿自 
己衣服 的最后 一个月 了）。 虽然 肩上的 海军中 校的肩 章没有 
了， 身上挂 着几块 CX— 520 号 码布， 但是， 如 果立刻 让他登 
上 军舰， 他 仍然是 一个不 折不扣 的海军 军官。 走动时 露出两 
只长着 棕黄色 绒毛的 手腕， 两腕上 都刺着 花纹： 一只 上面刺 
着一 个铁锚 图案， 它 的周围 有几个 字母： “Liberty” ， 另一 
只 上刺着 “Doordie! ” 。 除此 之外， 腾 诺也还 没有能 够把自 
己 的眼睛 遮住或 者改变 样子， 使 它不再 露出骄 傲和机 敏的目 
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光。 他也 不能隐 瞒那嘴 角上的 微笑。 （我 当时还 不懂得 ，这 
微笑 原来意 味着： 逃 跑计划 已经拟 好！） 

这 里是劳 改营！ 是布 雷区！ 可是我 与腾诺 两人是 既在这 
里， 又 都不在 这里： 我正走 在东普 鲁士的 路上， 股诺 则处在 
自 己的下 一次逃 跑中。 我 们各自 心里都 有秘密 计划的 潜在能 
量， 但这些 都不能 通过握 手时的 双手或 简短寒 暄时的 眼睛流 
露 出任何 一点点 火花！ 就 这样， 我们只 交谈了 两句完 全没有 
意义 的话， 我 就一头 扎到报 纸里。 他就 去同图 马连科 商量文 
艺 演出的 问题了 。这 个图马 连科也 是个苦 役犯， 刑期十 五年， 
可是还 让他负 责文化 教育科 的工作 。他是 一个相 当复杂 的“多 
层次” 人物。 人 们怀疑 他是个 “眼 线”， 但也许 猜错了 。对 
干 他的行 为可以 作出更 加微妙 的心理 学上的 解释。 

说来 可笑， 苦役营 的文教 科下面 居然还 要有， 说 得确切 
点是居 然要建 立一个 “文娱 活动小 组”！ 而对 参加这 个小组 
的人却 又毫无 优待和 照顾。 所以， 除了 那些不 可救药 的文艺 
迷 之外， 谁也不 参加这 类小组 活动。 可是， 腾 诺却就 是这样 
一个 “文艺 迷”， 尽 管他的 外表给 人的印 象没有 这么坏 。何 
况这个 腾诺从 到达埃 克巴斯 图兹的 第一天 起就是 蹲惩戒 室的。 
他在 惩戒室 请求去 文化教 育科！ 劳改营 领导认 为这是 开始悔 
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改的 表现， 就立 即批准 他去了 …… 

彼得 _ 基 什金根 本不是 文教科 的活动 分子， 但他 在劳改 
营里最 有名， 整个 埃克巴 斯图兹 营都知 道他。 和他一 起劳动 
的 囚犯都 以他为 自豪， 因 为有了 他就不 寂寞。 基什金 像是有 
点傻头 傻脑。 但他并 不傻， 而 只是装 出那副 样子， 人们 都说： 

“ 基什金 可比谁 都精！ ”他 的傻， 就像 童话中 的傻兄 弟伊万 
努什卡 一样。 基什金 这种人 是一种 典型的 俄罗斯 现象， 古老 
的 俄罗斯 现象： 他能 够对强 有力的 恶人大 声说出 真话， 能向 
人民指 明他们 的真正 处境； 而所 有这些 都是通 过某种 傻呵呵 
的、 安全的 形式表 现的。 

他最喜 欢扮演 的角色 之一， 就是穿 上一件 可笑的 绿色背 
心 之类的 衣服， 到 饭桌上 去收拾 吃剩的 盘碗。 这本身 就是一 
种 示威； 劳 改营里 最受欢 迎的人 为了不 饿死不 得不在 食堂里 
打扫 盘子。 他 这样做 还另有 目的： 当 他还着 轻盈的 舞步、 作 
着 鬼脸、 在食 堂串来 串去收 集残羹 剩饭的 时候， 人们 都注视 
着他， 他就 在那些 干活能 手们面 前散布 一些不 安分的 思想。 

例如， 有时 候他会 在干活 能手们 正喝着 菜汤的 时候， 突 
然把 人家还 没吃的 粥碗端 过来。 当然， 那人 会大吃 一惊， 急 
忙抓住 饭碗。 这时基 什金却 满脸赔 笑地说 （他 是圆 脸膛， 但 
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表情 有些生 硬）： 

“只 要 别人不 触动您 的 饭碗， 您大 概也想 不到要 去抓住 
什么 吧！” 

说完 就托着 一大堆 空碗， 迈着 轻盈的 舞步溜 走了。 

现在， 基什金 说的每 一次笑 话已经 不仅是 在本队 的囚犯 
中间 互相传 诵了。 

有 一次， 他 站在饭 桌旁， 人 们的眼 睛离开 饭碗， 望 着他。 
而 他却像 玩具小 猫那样 滴溜溜 地转着 眼珠， 装 出一副 傻瓜的 
面孔 问道： “小伙 子们！ 你们 说说， 假如父 亲是个 傻子， 母 
亲是个 ‘ 破鞋’ 的话， 孩子 们会吃 得饱还 是会挨 饿？” 

他不 等人们 回答这 个十分 明显的 问题， 就 指着桌 上的鱼 
刺接 着说： 

“ 每年七 八十亿 普特， 你们 把这个 数字用 两亿除 一下看 
看！” 

说 着就走 开了。 其实， 这 是一个 多么简 单的想 法啊！ 为 
什 么我们 以前没 有想到 除它一 下呢？ 报 纸上早 就说， 全国一 
年 收八十 亿普特 粮食， 那就 是说， 一个 小孩每 天也能 分到二 
公斤 面包。 可是， 我们这 些壮汉 们每天 耕地、 种地， 可粮食 
都 哪里去 了呢？ 
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基什 金不断 地变换 方式。 同一个 思想， 他 有时便 从另一 
个 角度讲 —— 从讲 解烤成 面包后 “面粉 的增重 问题” 讲起， 
通常 他是利 用大家 在营门 前或岗 楼 前排除 等候的 时候讲 ，因 
为这 时允许 说话。 他经常 提的口 号是： “ 发展你 们的脸 吧！” 
他经 常说： “小伙 子们！ 我在 营区里 走着， 一看， 你 们所有 
人的 脸都没 有得到 足够的 发展。 都像是 只惦记 着地里 的大麦 
操， 脑 子里别 的什么 都没有 想！” 

有时他 会突然 没头没 脑地、 毫无联 系地当 着一群 囚犯喊 
道： “达达 尼尔！ 野蛮！ ” 听来根 本不懂 是什么 意思。 但是， 
他喊 一次、 两次 …… 慢慢 地大家 似乎就 完全明 白这个 “达达 
尼尔” 是 谁了， 反而觉 得这个 名字既 好玩， 又 贴切， 简直连 
斯 大林的 两撇胡 子都活 灵活现 地表现 出来了 ：对， 是 达达尼 
尔！ 

劳 改营的 长官们 有时也 想嘲笑 一下基 什金， 他们 在岗楼 
前大声 问他： “基 什金， 你怎么 搞的？ 头秃 得那么 光？！ 大 
概是吓 得老模 它吧？ ”基什 金毫不 犹豫地 立即当 众回答 ：“照 
您这 么说， 弗拉 基米尔 •伊 里奇 （即 列宁 —— 译 者注） 也是 
因为吓 得老摸 它喽， 对 吗？” 

有 一次， 基什 金在食 堂里一 边走一 边宣布 哈夫收 过饭碗 
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之 后要教 给那些 干瘦得 快死的 人跳美 国查尔 斯顿踢 踏舞！ 
突然， 劳改营 里运来 了稀罕 东西： 一部电 影片！ 晚上， 
还 是在食 堂里， 不挂 幕布， 就 直接往 白墙上 放映。 人 挤得满 
满的， 桌上， 长 凳上， 长凳之 间坐满 了人， 甚 至有人 坐在别 
人的大 腿上。 但是， 刚开映 便停下 来了。 只有 一束白 光柱照 
到 墙上。 我们看 到几个 看守进 来了， 他 们正在 给自己 物色合 
适的 位于。 他们选 中了中 间一条 长凳， 命令坐 在那里 的囚犯 
把 凳子让 出来。 那 些人决 心不站 起来： 好 多年没 看过电 影了， 
真 想看。 看守们 的声音 变得严 厉了， 其中一 个说： “那， 好 
吧， 把 他们的 号码记 下来！ ” 于是， 当然， 只好 让了。 这时， 
忽然 听到一 个含着 讥讽的 声音， 像猫叫 似地响 彻了黑 暗的食 
堂， 这是 大家熟 悉的基 什金的 声音： 

“本 来嘛！ 小伙 子们， 看守 大人们 再没有 地方看 电影了 
嘛！ 叫咱 们让， 咱 们就让 吧！” 

一 片笑声 。啊， 笑声！ 啊， 这就是 力量！ 看守们 掌握着 
一切 权利， 但是， 他们并 没有把 号码记 下来， 而是可 耻地退 
出 去了。 

“基什 金在哪 儿？” 他们 在喊。 

可是， 基什金 不再作 声了。 这里 没有基 什金。 
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看寸们 走了， 电 影继续 放映。 

第 二天， 基什金 被劳改 营长官 叫去。 人 们想。 这 回总得 
关 他五天 禁闭！ 不， 基 什金微 笑着回 来了。 他写的 “ 检讨” 
是这 样的： “看电 影时， 看守们 与在押 犯人之 间为了 座位发 
生 争吵， 我曾要 求犯人 们按规 定让出 座并走 开。” 为 什么要 
关他禁 闭呢？ 

囚 犯们很 想看点 节目。 虽然 影片和 戏剧里 都像是 有意捉 
弄 这些人 似地把 一切都 描绘得 很好， 但他 们还是 要看， 因为 
可以 在这种 时候暂 时忘掉 自己、 自己的 痛苦和 委屈。 对于他 
们这种 看演出 的无聊 热情， 基什金 也加以 嘲笑。 每逢 有这类 
演 出或电 影时， 总 有许多 人争先 恐后地 去看。 可是， 大门还 
关着， 迟迟 不开； 要等负 责的看 守来， 由他按 名单先 放那些 
干活比 较好的 班组进 去看。 奴隶 般的囚 犯们人 挨人紧 紧挤在 
门口 等着， 己经 半个小 时了。 这时， 基 什金在 人群后 面把鞋 
脱掉， 扶着 旁边的 人跳到 最后排 的人们 的肩膀 上去， 光 着脚， 
踩着 人们的 肩膀， 从一 个肩膀 跳到另 一个肩 膀上， 敏 捷地往 
前 面跑， 一直 跑到那 令人羡 慕的大 门口！ 他蠕 动着短 小的身 
躯、 做着 怪样， 使 劲敲打 大门， 极力表 现他无 论如何 也想进 
去看节 目的心 情！ 然后， 他又同 样敏捷 地踩着 人们的 肩膀跑 
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回来， 跳下去 走了。 人群 中起初 发出了 笑声， 但这人 群很快 
就感 到一阵 羞耻。 真的， 我 们像一 群羊似 的挤在 这里千 什么！ 
有什么 好东西 可看！ 没见过 吗？！ 

人 们开始 散去。 当看守 拿着名 单来到 门口的 时候， 几乎 
没有 什么人 可往里 放了， 谁也 不再往 里挤。 现在， 去 拿棍子 
赶 他们来 看吧。 

还有 一次， 宽 敞的食 堂里终 于要举 行一个 “文娱 晚会” 
了。 人 们已经 坐好。 对于 晚会， 基什 金并不 抵制。 他 穿着自 
己 那件绿 背心， 在场 里跑来 跑去， 帮 助搬搬 椅子， 拉拉 幕布。 
他每 露面一 次都引 起一阵 掌声和 欢笑。 忽然， 他急急 忙忙从 
台口跑 过去， 仿佛后 面有人 追他。 他边 跑边挥 动一只 胳臂， 
像发 出警告 似地叫 喊着： “达达 尼尔！ 野蛮！ ”场里 一阵大 
笑。 这时， 好 像没有 配合好 似的， 幕布拉 开了， 可台 上空空 
的， 一 个人也 没有。 基 什金却 又在这 时跑了 出来。 人 们又报 
以 哄笑。 可 是笑声 马上就 沉寂下 去了： 基什金 的样子 不仅不 
可笑， 而 且简直 像是发 了狂， 两只眼 睛瞪得 溜圆， 叫 人看着 
都 害怕。 他开始 朗诵， 浑身 颤抖， 用昏 沉沉的 眼睛环 视着听 
众 （夹杂 着乌克 兰语） 朗 诵道； 

我举 目环视 四周， 
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这 景象使 我满怀 哀愁， 

宪兵 肆虐， 鲜血 横流， 

无 数的尸 体堆成 人垛， 

被打死 的儿子 身旁， 

斜卧着 父亲的 尸首！ 

他这 是针对 几乎占 观众半 数的乌 克兰人 因犯朗 诵的！ 这 
些乌 克兰人 都是刚 从沸腾 着的各 州押送 来的。 这朗诵 等于往 
他 们的新 伤口里 撒上一 把盐！ 他们 哭了， 甚 至失声 痛哭！ 已 
经 有个看 守朝着 舞台， 朝着基 什金这 边冲过 来了。 可是， 基 
什 金悲壮 的表情 一瞬间 便溶化 在小丑 的微笑 中了， 他 已经在 
用俄 语高声 喊道。 

“ 这几句 纪念一 月九日 的诗， 还是 我在小 学四年 级的时 
候 背会的 呢！” 

说 着便滑 稽地扭 动着身 子 跑下台 去了。 

另一 个人， 叶尼亚 •尼 基申， 也 是个淳 朴的小 伙子， 挺 
合群， 人 缘好， 方 脸膛上 有许多 雀斑。 （在 农村 被摧毁 之前， 
那里有 许多这 样的小 伙子。 如今 在农村 更多地 看到的 则是不 
怀好 意的表 情。） 叶尼 亚的声 音音量 不大， 音域也 不宽， 但 
他很喜 欢唱， 唱给 同房间 的朋友 们听， 也愿 意上台 演唱。 
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有一次 报幕员 宣布： 

“下 一支歌 《我 的妻， 我的爱 妻》， 莫克罗 马索夫 作曲， 
伊萨科 夫斯基 作词， 吉他 伴奏， 由 叶尼亚 •尼基 申演唱 。” 

吉他 奏起了 朴 素哀怨 的 曲调。 叶尼 亚面向 大食堂 里挤得 
满满的 听众甜 蜜地唱 起来， 表现 出我们 内心中 那尚未 完全变 
得粗 野的、 尚 未完全 变冷的 一点点 温情： 

妻啊， 我的 爱妻！ 

只有一 个人， 只 有你， 

只 有你一 个人， 在 我的心 坎里！ 

只 有你一 个人？ 这样， 舞台 正面挂 的号召 完成生 产任务 
的横 幅标语 就显得 暗淡无 光了。 劳改 营里的 年月， 已 经呆过 
的 年月和 剩下的 年月， 在 这灰蓝 色的昏 暗会场 上就像 是全都 
消 失了。 只 有你一 个人！ 此刻我 心坎里 想的， 不是在 政权面 
前承 认的莫 须有的 罪名， 不是 要跟它 算帐的 念头， 也 不是我 
们 饿狼般 对食物 的关怀 …… 而是只 有你一 个人！ …… 

我温 柔可爱 的妻！ 

不论 我走到 哪里， 

只 有你， 比谁都 珍贵， 

比谁都 亲密！ 
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这是 一支倾 诉离愁 的歌， 歌唱 望不到 尽头的 别离， 吉凶 
未 卜的、 查无 音讯的 别离！ 这支歌 对此时 此地、 此情 此景有 
多么 合适！ 它 一点也 没讲到 监狱。 还可 以把它 解释成 是有关 
长期 战乱的 描述。 

我 这个地 下诗人 的嗅觉 居然失 灵了： 我竟 没有发 现台上 
朗诵的 乃是又 一位地 下诗人 的诗， （这 类诗人 有多少 啊！） 
而且这 位诗人 比我更 机敏， 更能适 应公开 发表的 需要。 

对 尼基申 能怎么 样呢？ 在劳改 营里能 要求他 把歌谱 拿来， 
检查一 下是不 是伊萨 科夫斯 基作词 和莫克 罗马索 夫作曲 的吗? 
既 然他那 么说， 大概 是他记 得吧。 

我 看见； 图 马连科 站在舞 台后面 —— 带着 含蓄胜 利的表 
情微 笑着。 

大 约两千 人坐在 这灰蒙 蒙的会 场里。 他们一 动不动 ，鸦 
雀 无声， 像 是他们 根本不 存在。 他 们都僵 化了， 变得严 酷了， 
像石头 一样。 他 们的心 被歌声 抓住， 脸上 挂着泪 珠儿。 原来， 
他们 的眼泪 也还知 道该从 哪里、 怎样流 出来。 妻啊， 我的爱 
妻！ 只有一 个人， 只 有你， 只 有你一 个人， 在 我的心 坎里！ …… 
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第六章 坚定的 逃跑者 

如今， 当格 奥尔吉 • 帕夫 洛维奇 • 腾诺谈 到他过 去的多 
次 逃跑， 谈 到他听 说过的 其他难 友的逃 跑时， 他十分 称赞那 
些倔 强而毫 不妥协 的人， 如伊万 •沃 罗比 约夫， 米 哈伊尔 •海 
达 罗夫， 格 里戈里 •库 德拉， 哈菲兹 •哈 菲佐夫 等人。 他说： 
“这 些人才 是坚定 不移的 逃跑者 呢！” 

坚定不 移的逃 跑者！ 这是指 那些坚 信人不 能住在 笼子里 
的人， 而 且对这 个信念 一分钟 也未曾 动摇过 的人。 这 种人， 
不管 让他去 当个有 吃有喝 的监狱 杂役， 把他放 在会计 科或文 
教科， 还是 安排在 面包房 干活， 他都始 终想着 逃跑。 这是那 
些从 被关起 来那天 起就日 夜思念 逃跑、 梦寐以 求逃跑 的人。 
这是铁 了心决 不妥协 的人， 而且 是使自 己的一 切行动 都服从 
于逃 跑计划 的人。 这样的 人在集 中营里 没有一 天是随 随便便 
度 过的， 不管哪 一天， 他 要么是 在准备 逃跑， 要 么正在 逃跑， 
或者就 是被抓 住了， 被打 得半死 躺在劳 改营监 狱里。 

坚 定的逃 跑者！ 他知道 自己走 的是一 条什么 样的路 ，他 
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看 到过陈 列在派 工地点 “以 警效尤 ”的、 被打 死的逃 跑者尸 
体， 看到 ”过 那些被 活捉回 来的人 —— 把 他们打 得鼻青 脸肿、 
口吐 鲜血， 还要 拖着他 们在各 工棚之 间走， 强 迫他们 高喊； 
“囚 犯们， 看吧！ 看 看我这 样子！ 对你 们也会 这样！ ”他也 
知道， 追 捕逃犯 的人们 往往嫌 逃跑者 的尸体 太沉， 不 愿带回 
营来， 于是就 只把他 的脑袋 （或 者， 正 确地按 照规定 执行的 
话） 加上 他的一 只右手 装在口 袋里带 回来。 （把 肘部 以下的 
右 臂截下 带回， 是为了 让特别 科验证 指纹， 以便注 销。） 

确 实有这 样的坚 定的逃 跑者！ 正是因 为有这 样的人 ，才 
迫使当 局给窗 户装上 又粗又 密的铁 格子， 用几 十道铁 丝网把 
营区围 起来， 修建了 碉堡、 围墙、 板墙， 布置了 潜伏哨 、伏 
击兵， 用带血 的生肉 喂养着 军犬。 

坚 定的逃 跑者！ 他们是 不顾别 人是否 责备他 们的， 因为 
有 些宁愿 在劳改 营苟且 偷生的 人总是 要责备 他们： 你们 逃跑， 
会使我 们的处 境更糟 —— 管制 会更加 严格！ 每 天要点 十次名 ! 
烂菜 汤变得 更稀！ 坚 定的逃 跑者还 要摆脱 那些耳 语声： 有的 
囚犯 会诚恳 地好言 相劝。 劝他 老实些 （ “不要 铤而走 险吧， 
在 劳改营 也能活 下去， 何 况还有 家属给 你寄邮 包来！ ”）； 
甚至 要拒绝 关于提 出抗议 和实行 绝食的 劝告， 因为他 们认为 
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抗 议和绝 食不是 战斗， 而 是欺骗 自己。 坚定的 逃跑者 在所有 
斗争 手段中 只承认 一种， 只相信 一种， 只为这 一种作 准备一 
一 那就是 逃跑！ 

这 种人简 直就不 能不这 样做！ 他们似 乎生来 就这样 。就 
像 候鸟不 能不随 着季节 的变更 而迁徙 一样， 一 个坚定 的逃跑 
者 不能不 逃跑。 

在两次 失败的 间歇 期间， 有 些安于 劳改营 生活的 人曾经 
问过格 奥尔吉 • 腾诺： “ 你怎么 老呆不 住呢？ 你跑 什么？ 你 
在 外界， 尤 其是在 今天的 外界， 能 找到什 么好东 西？” 每听 
到这 类话， 腾 诺就会 惊奇地 反问： “ 什么叫 ‘ 能找到 什么好 
东西 ’ ？ 能找到 自由！ 只 要不戴 脚镣， 能在密 林里蹲 上一天 
也好 嘛！. 这 就是自 由！” 

像 腾诺和 沃罗比 约夫这 样的逃 跑者， 在古 拉格及 其机关 
存在的 中期， 在胆小 的家兔 时期， 是没 有看到 过的。 这样的 
囚犯 只在古 拉格群 岛的初 建时期 有过， 后来， 到了 战后， 又 
出 现了。 

腾诺就 是这样 的人。 每到 一处新 劳改营 （他 是常 常被转 
押 的）， 起初 他都很 压抑、 苦闷， 因为 他还没 有考虑 好新的 
逃跑 计划。 一旦心 目中有 了这种 计划， 腾诺就 一扫过 去的愁 
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容， 变得愉 快了， 嘴角上 常挂着 胜利的 微笑。 

他回 忆说， 开 始全面 复查过 去的案 件并给 人们平 反时， 
他反而 感到了 沮丧， 因为 他觉得 对平反 所抱的 希望会 消磨他 
逃跑的 意志。 

腾 诺的一 生极其 复杂， 不是本 书所能 包括得 了的。 应该 
说， 他的 逃跑本 领是天 生的。 孩 提时， 他就从 勃良斯 克市的 
寄 宿学校 里逃到 “ 美洲” 去过， 也就 是说， 坐 了小船 在杰斯 
纳 河上漂 流过； 在皮 亚季戈 尔斯克 的孤儿 院时， 他冬 天只穿 
一件内 衣 就爬越 大铁门 跑 到姥姥 家去过 。他的 生活道 路的另 
一个 独特之 处是航 海生活 和杂技 团的生 活这两 条线始 终互相 
交 织着。 从航海 学校毕 业后， 他 当过破 冰船的 水手， 扫雷舰 
的 水手长 和商船 队的领 航员。 后 来又读 完了军 事外语 学院。 
第二次 世界大 战期间 他在北 方舰队 服役， 曾作 为苏联 的联络 
军 官乘美 国护航 舰去过 冰岛和 英国。 同时， 他 自幼就 练习杂 
技； 新经 济政策 时期他 还在杂 技团表 演过。 后来， 在 两次航 
行之间 的空闲 时期他 曾多 次参加 演出； 他还是 扛铃运 动的教 
练， 作过 “记 忆术” 的 表演， 表 演快速 “ 记住” 许多 数字和 
单词， 表演从 远距离 “ 猜测” 别 人的想 法等。 杂技团 的生活 
和在 港口上 的生活 使他同 “流 浪者” 有 了一些 接触， 因而也 
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就 多少沾 染了那 些人们 的作风 —— 冒险性 和不顾 一切， 学会 
了他们 的一些 语言。 后来， 他多 次蹲惩 戒室， 和刑事 犯们关 
在 一起， 又 不断从 他们身 上吸收 了许多 东西。 对于一 个坚定 
不移的 逃跑者 来说， 这一切 都是有 用的。 

做人的 全部经 验积聚 在一个 人身上 —— 我 们每个 人就是 
这样形 成的。 

一九四 八年， 腾诺突 然接到 命令： 立即 从海军 复员！ 其 
实， 这 件事本 身已经 是一种 不祥之 兆了。 （他懂 得几国 语言， 
在 英国舰 只上航 行过， 是 爱尼沙 亚人， 虽然 出生地 是彼得 堡。） 
但是， 人往 往都是 往好处 想的。 他也 一样。 同年 圣诞节 前夕， 
他在里 加市被 捕了。 （里 加市每 年过圣 诞节时 仍旧使 人感到 
有 节日气 氛。） 他 被关进 阿玛图 大街音 乐学院 旁边的 一间地 
下 室里。 当他走 进自己 生平第 一间牢 房时， 他忍 不住了 ，他 
不 知为什 么对那 个冷漠 无情、 一 声不吭 的看守 解释说 ：“今 
天我和 我妻子 有两张 《基 度山恩 仇记》 的票， 电影正 好在这 
个时间 开演。 基度 山伯爵 曾为自 由而 斗争， 我也 不会妥 协的。 ” 

但是， 要 斗争还 早呢！ 因为 我们总 是被一 种“这 是搞错 
了” 之类的 设想支 配着。 心想： 我蹲 监狱？ 为 什么？ 这不可 
能！ 他 们一定 会弄清 楚的！ 在把腾 诺押往 莫斯科 之前， 还特 
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意 派人来 安慰他 （这 是为了 押解途 中的安 全！） ： 部 队反间 
谋 处处长 莫尔希 宁上校 特地到 火车站 来给他 送行， 还 同他握 
了手， 并且告 诉他： “ 您放心 去吧！ ”三个 特别护 送人员 （少 
校、 大尉 和一名 军士） 加 上腾诺 总共四 个人， 他们乘 软席包 
厢去莫 斯科。 在火 车上， 少校和 大尉商 量着怎 样在莫 斯科过 
一个 愉快的 新年。 （是不 是为了 捞到一 次去莫 斯科出 差的机 
会才故 意组成 了这个 特别护 送小组 呢？） 他们 商量妥 之后就 
各自 躺到上 铺去， 似乎 已经睡 着了。 军 士则躺 在对面 的下铺 
上， 每当被 捕的人 一睁开 眼睛， 这 军士必 然要动 一动。 包厢 
里只有 上面的 一盏蓝 色小灯 亮着。 腾诺 的枕头 底下放 着妻子 
最初 一次， 也 是最后 一次， 送来的 东西： 她的 一绝头 发和一 
大块巧 克力。 腾 诺躺在 下铺， 陷入 沉思。 车轮 发出有 节奏的 
轻快 响声。 我们 的想 象是可 以随 意使这 种声音 充满任 何一种 
意 义和预 言的。 脸谱这 时使这 种声音 充满了 “希 望”。 因此， 
他根本 没有认 真考虑 逃跑。 只是 随便想 了想怎 样才能 做到这 
一点。 （后 来他 不止一 次回想 起这个 夜晚， 但 那时却 只有悔 
恨和叹 息了。 今后 就永远 不会有 这么容 易逃跑 的机会 ，自由 
永远不 会离他 这么近 了！） 

夜里， 腾诺曾 两次去 厕所。 车 厢走廊 里空无 一人， 只有 
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军士 跟在他 后面。 军 士的手 枪系在 一条长 长的武 装带上 （海 
军军人 都是这 样戴枪 的）， 他也 跟着被 捕的人 一起挤 进了厕 
所。 腾诺会 拳击和 柔道， 要 想在这 里制服 军士， 那是 不费吹 
灰之 力的： 缴下他 的枪， 命 令他不 出声， 然后 就可以 大摇大 
摆 地在一 个小站 下车跑 掉。. 第二 次去厕 所时， 那个 军士不 
敢 再挤进 来了， 他留在 门外。 但门 是关上 了的， 在里 面想呆 
多 久就呆 多久。 可 以打碎 玻璃， 跳 出去： 夜车， 一九四 八年， 
车开得 不快， 而 且时常 停车。 不错， 是 冬天， 腾 诺没穿 大衣， 
而且手 头只有 五卢布 现钱， 但是， 他的手 表还没 有被没 收排。 

由特别 护送组 押送的 光荣到 了莫斯 科火车 站就结 束了。 
在乘 客们全 部下车 之后， 一个戴 蓝肩章 的准尉 从一辆 黑色乌 
鸦车上 下来， 走 进车厢 问道： “ 他在哪 儿？” 

交接， 失眠， 单人 囚室， 单人 囚室。 催促 尽快审 讯的天 
真 要求。 看守 们的不 耐烦的 回答： “有你 受审的 时候， 你还 
会嫌多 哩！” 

侦查 员终于 来了。 “喂， 谈谈你 的罪行 吧！” “ 我什么 
罪 行也没 有！” “ 只有罗 马教皇 才什么 罪也没 有！” 

牢房 里住两 个人， 另一个 是装成 犯人的 眼线。 就 这样， 
慢 慢地把 篱笆加 高了。 其实是 怎么回 事呢？ 经 过几次 审讯后 
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腾诺就 完全明 白了： 他们根 本不是 想弄清 问题， 也不 想释放 
他。 那就 是说： 得 逃跑！ 

腾诺并 没有把 这世界 闻名的 列佛尔 托沃监 狱看成 了不起 
的 困难。 也 许像刚 上前线 的新兵 似的， 由 于还没 有什么 经历， 
所以 也就什 么都不 怕吃？ 逃 跑计划 是由侦 查员阿 纳托利 •列 
夫申 提示的 —— 侦查 员用自 己 的表现 （他 越来越 对腾诺 粗暴、 
凶恶和 憎恨） 向 腾诺提 示了这 一点。 

每一 个人， 每一个 民族， 都 有各自 不同的 尺度， 在这座 
建筑 物里曾 有几 百万人 忍受过 毒打， 有 人甚至 没有胆 毒打看 
作 刑罚。 但是， 对 于腾诺 来说， 单单是 想到别 人可以 任意殴 
打 他而不 会受到 报复， 他 就绝对 不能忍 受了。 这是粗 暴的侮 
辱， 与其 忍受， 不如 死去。 因此， 当列 夫申在 语言威 胁之后 
第一 次走近 腾诺， 要挥动 拳头的 时候， 腾诺霍 地站了 起来， 
狂 怒地颤 动着身 子对他 喊道； “ 你敢！ 我 反正活 不成！ 可也 
要挖出 你一只 眼睛， 或是 两只！ 这个 我能作 到！” 

侦 查员后 退了。 他 大概认 为用自 己 一只好 好的眼 睛去换 
犯人 这注定 要完蛋 的生命 是不合 算的。 于是他 就用禁 闭室折 
磨 腾诺， 好使腾 诺的体 力衰弱 下去。 然 后他又 把在隔 壁房间 
里被 刑讯折 磨得惨 声喊叫 的女人 说成是 腾诺的 妻子， 并说如 
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果 腾诺不 招认， 他妻子 还会受 更大的 折磨。 

侦查 员这次 又看错 人了！ 腾诺 不能忍 受别人 的拳头 ，同 
样， 他也绝 对忍受 不了对 妻子的 审讯。 被捕者 心里越 来越明 
确： 必须 把这个 侦查员 千掉。 这 可以同 逃跑计 划结合 起来！ 
侦查员 列夫申 少校也 穿海军 制服， 也是高 个子， 浅黄 头发。 
膜带完 全可以 冒充列 夫申， 瞒 过侦讯 大楼看 守长的 眼睛。 不 
错， 列夫申 的脸肥 胖而有 光泽， 腾 诺这些 日子消 痩了。 （囚 
犯轻易 没有机 会照照 镜子。 甚至在 审讯中 要求去 厕所， 厕所 
洗手处 的镜子 也是用 黑市蒙 着的。 只 是碰巧 掀动了 一下： 终 
于看到 自己的 模样了 。啊， 多 么痩！ 多么 苍白！ 真 心痛自 己！） 
这期间 已 经从车 房里把 那个不 中用的 眼线撤 走了。 腾诺 
便 开始研 究那个 人睡过 的床。 床 上的一 根根铁 棍儿和 床腿连 
接的 地方生 了锈， 锈得比 别处细 一些， 焊接的 地方也 不很结 
实。 铁棍 的长度 约七十 公分。 可是， 怎么把 它拆下 来呢？ 
首先要 …… 训 练自已 能准确 地计算 秒数。 然后， 把每个 
看 守透过 门 上的窥 视孔往 牢房里 面看的 间隔时 间都记 下来。 

(当 然， 还 得先弄 清是哪 个看守 值班， 应该装 作像在 床间随 
便走 走的样 子。） 间隔 时间弄 清了： 四 十五秒 至六十 五秒。 
在这 一段间 隔里， 用力 一板， 就能把 生锈的 那一头 折断。 
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另一 头是完 好的， 弄断它 要费些 力气。 要站到 上面去 用两脚 
往 下跺， 但 跌断后 它会碰 到水泥 地上， 发出 响声。 那就 是说， 
要在一 次间隔 时间内 完成下 列几项 动作； 把枕 头放到 水泥地 
上， 站 到床上 ，跺， 断铁 棍儿， 再把 枕头放 回去， 而铁 棍呢， 
哪怕暂 时塞到 床垫下 也行。 而 且每个 动作都 要按秒 把时间 计 
算好。 

好， 拆 断了。 作 到了！ 

但是， 这还 不行： 人 们一进 来就会 发现， 那你就 只好死 
在禁闭 室里了 。关你 二十天 禁闭， 你不仅 会失去 逃跑的 力气， 
甚至连 侦查员 也对付 不了了 。啊， 有了。 用指 甲把床 垫子划 
破， 扯出一 点点棉 花来。 用 棉花把 铁棍儿 的两头 包住， 再安 
到原 来的地 方去。 算算几 秒钟？ 好， 可以 作到！ 

但是， 这也不 是长久 之计。 每十天 要洗一 次澡， 市犯人 
洗 澡时间 要搜查 牢房， 损坏的 地方立 即会被 发现。 那就 是说， 
应 该尽快 行动。 可是， 怎么把 铁棍带 进侦讯 室呢？ …… 从牢 
房里 提犯人 去审讯 时并不 搜身， 只在审 讯后回 来时摸 摸身体 
两边和 前边有 口袋的 地方， 目 的是搜 查刀子 之类， 怕 犯人自 
杀。 

腾诺身 上还穿 着海军 制服， 里面是 传统的 蓝白条 纹水兵 
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内衣， 这内衣 温暖着 腾诺的 身体， 也温 暖着他 的心灵 。“然 
后我就 出海去 —— 痛苦会 少些！ ” 他向看 守借了 针和线 （在 
规 定的时 间可以 借给针 线）， 装作 缝扣子 的样子 （他 自己用 
面包作 的假扣 子）。 他解开 上衣， 解开 裤子， 抽出内 衣的底 
边， 把底边 从里面 折起一 小段缝 起来， 缝成一 个小口 袋的样 
子 （这 是为 了把铁 条的下 端插进 去）。 在这之 前他已 经从裤 
杈带 子上扯 断了一 小段。 现在， 他又装 作缝上 衣扣子 的样子 
把这一 小段带 子缝在 内衣前 胸的里 子上。 做成一 个小环 。好 
管住 铁条的 上端。 

然后， 他再 把内衣 前后反 穿上。 从 现在起 就开始 日夜加 
紧 练习。 铁条 放在背 后内衣 里边， 穿过 小环， 下端插 进小口 
袋里。 铁条 的上端 恰好到 脖子的 高度， 低 于上衣 衣领。 要练 
习 的动 作是： 要在 看守往 牢房里 窥视一 眼之后 到他窥 视第二 
眼之前 这段时 间内， 完 成下列 动作； 把 手举到 脑后， 抓住铁 
条的 上端， 把身 子向后 挺直， 再向前 方略微 倾斜， 像 弓弦那 
样， 同时， 抽出 铁条， 猛地 一拍， 打向侦 查员的 头部。 然后 
全 都恢复 原样！ 看守 又看了 一眼； 被捕 者正在 翻着书 本看书 
呢！ 

动 作练得 越来越 快了。 抡起 的铁条 已经 在空中 发出 响声。 
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假 如这一 击打不 死他， 至少 会把他 打昏。 既然 这些家 伙己经 
把 我妻子 抓来， 那为 什么我 要可怜 这些家 伙呢！ 

还 要准备 好两个 棉花球 （棉花 还是从 垫子里 掏）。 把棉 
花球放 到嘴里 的牙齿 外侧， 可 以使脸 显得胖 一些。 

当然， 在这 天之前 还要刮 好脸。 可是， 监 狱里每 星期才 
用钝刀 子给犯 人刮一 次险。 所以， 行动 的日子 不是可 以随便 
选 择的。 

那么， 怎 样才能 使苍白 的脸变 得红润 些呢？ 可以 往脸上 
稍微 擦上一 点血， 就用他 的血！ 逃跑者 任何时 候都不 应该像 
普通 人那样 “ 随随便 便地” 听 或看， 他 必须抱 着逃跑 者的特 
殊 目的听 和看。 他应 该对任 何细节 都作出 解释， 而不 应轻易 
放 过去。 不管是 提他去 审讯， 还 是去放 风或去 厕所， 他的腿 
都在 计算着 步数， 在记 住台阶 的数目 （这 些并 不是全 都用得 
上的， 但是他 还是要 记）； 他的 身体也 在记住 拐弯的 地方； 
犯人 走路时 按命令 必须低 着头， 但他的 两眼却 在记住 地面是 
什么 样的， 是不是 完好； 两个眼 珠在可 以扫视 到的视 野内观 
察 着所通 过的各 个门， 记住 它们是 一扇的 还是两 扇的， 门上 
是什么 把手， 什 么锁， 门 往里开 还是往 外开； 而同时 头脑还 
应该判 断出每 扇门的 用途； 耳朵 也不能 休息， 它在倾 听着并 
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在进行 着比较 ：对， 我在牢 房里听 到过这 种响声 ，噢， 原来 
是这么 回事。 

有名 的列佛 尔托沃 监狱大 楼是个 “K” 字型 建筑， 楼梯护 
栏 之间的 空处直 通上下 各层， 金属 护栏； 指挥 哨兵在 挥动小 
旗。 拐 进侦讯 楼了。 每次审 讯都在 不同的 侦讯室 进行。 这样 
更好！ 可 以了解 到侦讯 楼的所 有走廊 和门的 位置。 侦 查人员 
怎样从 外面进 到这里 来呢？ 就是 从这个 小方窗 户旁边 的门进 
来的。 当然， 主 要检查 他们证 件的地 方不是 这里， 是 外面的 
岗楼， 但是， 他们 在这里 似乎还 要打声 招呼或 者要出 示讲什 
么 东西。 刚巧 有一个 人往楼 下走， 他边 下楼边 朝着上 面的人 
喊道： “那 我这就 到部里 去啦！ ” 很好， 这句 话可能 对逃跑 
者 有用。 

侦查人 员从这 里出去 之后怎 样走到 外面的 岗楼？ 这就要 
凭想 象来判 断了， 而 且必须 毫不犹 豫地、 正确 地走去 才行。 
好 在是冬 、天， 雪地里 当然会 有人们 走出的 小路， 或 者那里 
的柏 油路面 会显得 更黑、 更 脏些。 可是他 们怎样 通过岗 哨呢？ 
出示自 己的证 件吗？ 还是进 来时已 经把证 件留在 门口， 出去 
时只 须说出 自己的 姓名， 取 回证件 就行？ 或者 是哨兵 认识每 
个人的 面孔？ 那么， 主动报 自己的 姓名反 而会犯 错误。 或许 
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只伸 手去拿 就行？ 

许多 问题都 是可以 找到答 案的， 只 要你不 被侦查 员提的 
那 些无聊 的问题 缠住， 而能 够留心 观察他 就行。 为了削 铅笔， 
列 夫申从 胸前的 衣袋里 掏出一 个什么 证件， 取 出夹在 那里面 
的一 片刮脸 刀来。 从这 里马上 就可以 看出问 题了： “ 他掏出 
的 不是出 入证。 那么， 出入 证在哪 儿呢？ 留在 岗楼了 吗？” 

“ 他掏出 的那个 小本本 很像汽 车驾驶 执照。 那么 他是乘 
自 己的汽 车来上 班吗？ 那就 是说， 他身 上还应 该带着 汽车钥 
匙。 他把车 停在监 狱大门 前吗？ 必须在 这里， 在离开 侦讯室 
之前， 看看他 小本上 的汽车 牌号， 出去 之后可 不能搞 错！” 
“看来 监狱里 没有衣 帽间， 因为他 每次都 把大衣 和帽子 
挂在侦 讯室的 墙上。 这样更 好。” 

不 能忘记 和漏掉 任何一 件重要 的事， 而且 要把所 有的事 
都 在四、 五分 钟之内 做好。 当列 夫申被 他打倒 在地的 时候， 
必须立 即按下 列顺序 行动： 

1) 脱掉 自己的 上衣， 穿 上他较 新的带 肩章的 上衣； 

2) 解 下他的 鞋带， 把 它穿在 自己没 有鞋带 因而不 跟脚的 
鞋上 （这一 项就要 占不少 时间！ ） ； 

3) 取 出他的 刀片， 塞 进事先 在自己 鞋后跟 上准备 好的地 
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方 （如 果被 抓住， 被关进 牢房后 可以用 它立即 割断自 己的血 
管）； 

4) 查看他 的全部 证件， 带走 其中必 要的； 

5) 记住他 的汽车 牌号， 找 到汽车 钥匙； 

6) 把有关 自己的 侦讯材 料塞进 他的厚 厚的公 事包， 带走; 

7) 摘 掉他的 手表； 

8) 用血把 自己的 脸微微 抹红； 

9) 把他的 尸体拖 到桌子 后面或 厚窗帘 后面； 如果 有人进 
来， 便会以 为侦查 员己经 走了。 免 得有人 追来； 

10) 把 棉花揉 成团， 放到 腮下； 

11) 穿 上他的 大衣， 戴 上他的 帽子； 

12) 把 开关上 的电线 扯断。 如 果有人 很快就 进来， 屋里 
漆黑， 他去 开一下 开关， 灯 不亮， 他 会想： 大概 灯泡烧 坏了， 
所以侦 查员改 在别的 房间侦 讯了。 即 使换上 灯泡， 也 不会立 
即弄清 是怎么 回事。 

这样， 总共要 作十二 件事。 然后就 是逃跑 本身了 …… 所 
有 这些事 都要在 夜间审 讯的时 候干。 如 果那个 小本本 不是驾 
驶 执照， 可就 糟了； 那就 是说。 他来回 都是乘 侦查员 班车， 
(会 用班车 接送他 们的， 因为 是深夜 嘛！） 那末， 别 的侦查 
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员就 会感到 奇怪： 为 什么列 夫申今 天设审 讯到早 晨四五 点钟， 
就在半 夜里步 行回去 了呢？ 

对， 还有： 走过 那个小 窗户时 要把手 帕掏出 来捂住 鼻子， 
装作擤 鼻涕的 样子； 同时还 要往手 表上看 一眼。 另外， 为了 
不 使哨兵 生疑， 还要朝 楼上喊 一句； “佩 罗夫！ （这 是列夫 
申的 朋友） 我这 就到部 里去！ 咱们明 天再谈 吧！” 

当然， 成功 的可能 性是很 小的， 目 前只能 说有百 分之三 
或百分 之五的 机会。 几 乎没有 希望， 因 为对外 层的岗 楼情况 
完全不 清楚。 但是， 那也 不能像 奴隶一 样死在 这里！ 不能等 
到衰弱 得人们 敢用脚 踢你的 地步！ 最后 鞋后跟 里还有 一个刀 
片可以 用嘛！ 

于是， 在刮 脸之后 的 一次夜 间审讯 时腾诺 就把铁 条藏在 
背 后带出 来了。 侦 查员在 讯问、 辱骂、 威胁， 可是腾 诺望着 
他， 心 里暗自 奇怪： 他怎 么会感 觉不到 自己没 有几分 钟可活 
了呢？ 

已经夜 里十一 点了。 腾 诺打算 在这里 拖到两 点左右 ，因 
为那 时候有 的侦查 员就该 走了， 好 去过一 个“短 暂的夜 晚”。 

那 时候， 就可以 找个机 会了： 或者 就像往 常一样 让侦查 
员 把记录 递过来 签字。 伸手接 记录纸 时 就突然 装作不 舒服的 
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样子 使记录 纸掉在 地上。 他 必定会 低头往 下看， 这时就 …… 
或者， 根本不 需要利 用什么 记录， 简 直就站 起身， 摇 晃着身 
子对 他说： “很不 舒服， 请给口 水喝！ ”这时 他会把 搪瓷缸 
递过来 （茶 杯是他 自己用 的）。 把水 喝下， 使 搪瓷缸 子掉在 
地上， 同 时举右 手往脑 后抬， 这样看 来会很 自然， 像是 头晕。 
侦查员 一定会 俯身去 看掉在 地上的 缸子， 这时就 …… 

心脏在 猛烈地 跳动。 这是 节目的 前夕， 或 者就是 死刑的 
前夕。 

但是， 实际 情况完 全出乎 意外。 将 近十二 点钟的 时候， 
另一 个侦查 员急急 忙忙走 进来， 凑到列 夫申耳 旁小声 嘀咕了 
几句。 这是从 未有过 的事。 列夫申 有点着 慌了， 立即 按了按 
电钮： 叫看 守来把 犯人带 回去。 

一切全 完了！ …… 腾诺 又回到 车房， 把铁 条放回 原处。 

另 一次提 审时， 腾诺 的胡子 很长。 （这个 模样把 铁条带 
去就没 何意义 了。） 

再一次 是白天 审讯。 而且 审讯经 过不同 往常： 侦 查员没 
有 发火， 没有 咆哮， 却用一 句预言 似的活 动摇了 腾诺的 决心， 
他说： 最 多判你 五年到 七年， 没什 么可伤 心的。 这样 也就不 
再 想割掉 他的脑 袋了。 腾诺的 愤恨没 有保持 多久。 
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感情的 闻峰过 去了。 看来 成功的 可能性 太小， 不 能这么 
干。 

逃跑者 的情绪 也许比 演员更 加变幻 莫测。 

这样， 长时期 所作的 全部准 备都等 于白费 …… 

但是， 逃跑者 对这种 情况也 应该经 受得住 才行。 他已经 
上 百次地 在空中 抡起过 铁条， 他已经 “ 打死” 过上百 个侦查 
员， 己 经多少 次经历 过自己 逃跑的 一切细 节了： 在审讯 室里， 
通过那 个小方 窗户， 走到 岗楼， 通过 了岗楼 …… 他已 被这次 
逃跑 累得疲 惫不堪 …… 可是， 原来他 还根本 没有开 始呢！ 

不久就 换了另 一个侦 查员， 腾诺被 转押到 卢宾卡 监狱。 
在 这里， 腾 诺没有 作逃跑 的准备 （审讯 进程使 他产生 了较大 
的 希望， 下 不了逃 跑的决 心）， 但 他还是 时刻观 察着， 也在 
制 定逃 跑练习 计划。 

从卢宾 卡监狱 逃跑？ 这可 能吗？ …… 可是， 要是 认真想 
一想， 这也许 比从列 佛尔托 沃监狱 逃跑更 容易。 每次 提审时 
都要穿 过很长 很长的 走廊。 他很 快就摸 清这走 廊了。 走廊里 
某些地 方有箭 头标着 “通向 二号大 门”， “通 向三号 大门” 
等 字样。 （真 遗憾， 自由 的时候 怎么竟 没有留 心观察 一下卢 
宾卡周 围呢？ 怎么 没注意 立什么 地方还 有大门 呢！） 说这里 
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容 易跑， 是 因为这 个地方 不全是 监狱， 还 有安全 部的办 公楼。 
这 里有许 多侦查 员和其 他工作 人员， 所 以警卫 不可能 全都认 
识。 进出门 全凭出 入证， 证件就 在侦查 员的衣 袋还。 既然站 
岗的人 不认识 面孔， 也就 不一定 要长得 像某个 人了， 大体上 
差不多 就行。 新侦 查员不 穿海军 制服， 他穿 国防绿 军装。 那 
就得换 上他的 衣服。 铁条没 有了， 但 是只要 有决心 就行。 审 
讯室 里总有 各种东 西吧， 比如， 石制的 吸墨器 之类。 其实， 
并不一 定要打 死他， 只要使 他失去 知觉十 分钟， 就可 以走掉 
了！ 

但是， 他总 还是抱 着一种 模糊的 幻想， 指 望着宽 恕和理 
智， 这 就使他 的决心 变得不 那么坚 定了。 只是 在被关 进市蒂 
尔卡 囚犯营 之后， 他 才摆脱 了这种 幻想的 重担： 根据 特别庭 
的一纸 公文， 他 被判： 二 十五年 劳改。 他在判 决书上 签字时 
反 而感到 松了一 口气， 不由得 微笑了 一下。 进 入判刑 二十五 
年的 犯人牢 房时， 他 觉得自 己的脚 步反而 变得较 快了。 这一 
宣判 使他摆 脱了卑 微感， 也不 再想违 背良心 进行妥 协了； 他 
一扫 过去那 种俯首 听命和 巴结 逢迎的 态度， 不 再像乞 丐一样 
等待 那答应 过他的 五年到 七年刑 期了。 判 你妈的 二十五 
年？？ ？ 那还 指望你 们什么 呢？！ 当然， 要逃 跑！！ 
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或者， 就 是死！ 但是， 死亡 难道比 四分之 一世纪 的奴役 
更 坏吗？ 不， 单单是 把他的 头剃光 （剃 成普普 通通的 光头， 
别人有 谁会因 此苦恼 呢？！ ） 腾诺 就己经 感到莫 大的侮 辱了， 
就 像往他 脸上唾 了一口 似的。 

现在该 寻找盟 友了。 还要研 究过去 其他人 逃跑的 历史。 
在 这方面 腾诺还 是个新 手呢。 但以 前总会 有人跑 过吧！ 

看 守带我 们去审 讯时， 经常 走过那 些用铁 栅栏分 成一段 
一段的 布蒂尔 卡的走 廊啊！ 但是， 我们 中间有 多少人 留心过 
腾 诺一眼 就注意 到的问 题呢？ 看， 每道门 都有两 层隔栅 ，而 
看守只 开一道 锁隔栅 就全打 开了。 那就 是说： 第二道 隔栅暂 
时是 不起作 用的。 第 二道隔 栅是由 三根粗 铁条组 成的， 铁条 
从 墙里伸 出来， 穿进 铁门。 

在牢 房里， 囚 犯们备 找各的 事作。 腾诺则 在寻找 过去逃 
跑过 的犯人 和有关 逃跑的 谈话。 他发 现了一 个叫马 努埃里 •加 
尔西阿 的人， 此人 曾经由 于这走 廊里的 三根铁 条组成 的第二 
道隔栅 遭到过 意外的 麻烦。 这 事发生 在几个 月前。 一天 ，一 
间牢 房的犯 人出去 理发时 一哄而 起把看 守抓了 起来。 （因为 
许多 年没出 过事， 看 守们都 已经习 惯于囚 犯们的 驯顺了 。这 
个看守 那天违 反条例 而单独 行动， 以致被 抓。） 犯人 们扒下 
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看守的 制服， 把 他捆起 来塞进 厕所， 一个 犯人换 上看守 制服， 
拿 他的钥 匙打开 了走廊 里所有 的牢门 （这 里也有 死囚车 ，这 
就助 长了形 势的发 展）。 人们 叫喊、 欢呼， 闹 着要去 开其他 
走廊的 牢门， 占 领整个 监狱， 失去了 警惕和 谨慎。 本 应该由 
穿 制服的 人先把 走廊里 的门全 打开， 其 他人暂 时先各 自在牢 
房里准 备着。 可他们 这时却 成群地 呼叫着 涌入了 走廊。 呼喊 
声惊动 了隔壁 走廊的 看守， 他们从 窥视孔 望了望 （牢 房两面 
都 有窥视 孔）， 按动 了紧急 警报的 电钮。 中央 控制台 根据信 
号立 即按动 开关， 所 有走廊 的第二 道隔栅 一下子 全都锁 上了。 
一般看 守的钥 匙是打 不开第 二道隔 栅的。 骚乱 的走廊 被切成 
许多 小段， 互不 相通。 卫兵赶 到了。 他们 列队站 成夹道 ，一 
个一个 地往回 —— 往牢 房里放 犯人， 犯 人们边 通过边 挨打。 
终 于把带 头闹事 的人找 出来， 带 走了。 可这些 因犯都 是已经 
判 二十五 年的。 是把 他们的 刑期从 头算起 了呢？ 还是 全部枪 
毙了？ 

后来便 是编队 押往劳 改营。 囚犯们 熟悉的 喀山火 车站上 
的 “警 卫棚” （当 然， 那是 设在避 人耳目 的地方 的）。 用黑 
乌鸦 车把囚 犯运到 这里， 再装进 专门的 “ 囚犯车 厢”， 然后 
把这 些车厢 接到列 车上。 警戒部 队排成 两行在 火车的 两边紧 
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张地 严密守 卫着。 军 犬不住 地扑向 囚犯的 脖子。 口令声 ：“警 
卫队， 准备 战斗！ ” 接着是 要命的 子弹上 膛声。 那可 不是开 
玩 笑的。 就 这样， 带着 军犬， 把腾 诺押送 走了。 逃跑？ 军犬 
立 刻会追 上你！ 

但是， 他 是一个 坚定不 移的逃 跑者。 因为屡 次企图 逃跑， 
他不 断地从 一个劳 改营被 转押到 另一劳 改营， 从一所 监狱转 
押 到另一 监狱。 等 着吧， 他还要 见识许 多这样 警卫森 严的火 
车站和 押解部 队呢。 有时 候押解 队不带 军犬。 那么， 就装成 
腿瘸， 有病， 勉 强拖着 脚走， 吃 力地拖 着自己 的干粮 口袋和 
厚 棉衣， 这样可 以使卫 兵比较 放心。 如 果车站 上停着 很多列 
火车， 那 不是就 可以在 列车中 间绕圈 子吗？ 于是， 扔掉 东西， 
弯下 腰去， 往 火车下 面钻！ 但是， 刚弯 下腰， 你忽然 发现列 
车那面 有两只 士兵 的脚； 那 边还有 预备的 警戒队 …… 他们全 
都想 到了。 那 你就只 好马上 装作身 体支持 不住要 跌倒的 样子， 
所以才 把手里 的东西 掉在地 上的。 要是很 幸运， 旁边 线路上 
恰好 有一列 火车很 快地开 过来， 那就可 以在火 车即将 通过的 
时 候猛地 跳过线 路去， 这时， 没有 一个押 解兵会 追你！ 你是 
为了 自由才 冒生命 危险。 他呢？ 犯 不上。 可是 等火车 开过去 
之后， 他 们己经 找不到 你了！ 不过， 为 此需要 双倍的 幸运： 
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既要过 站的列 车及时 到来， 又要 你能及 时把自 己的脚 从火车 
轮前面 抽走。 

从 古比雪 夫递解 站决定 用敞篷 卡车把 囚犯们 送往火 车站， 
在车 站上要 编组一 列庞大 的红色 （囚 犯） 列车。 在递解 站时， 
腾诺 从关押 在一起 的一个 “向来 尊重逃 亡者” 的本地 小偷那 
里得到 了两个 地址， 他说是 可以在 那里得 到最初 的帮助 。腾 
诺把 这些地 址也告 诉了另 外两个 想逃跑 的人， 并且商 量好： 
上卡车 时三个 人都尽 量往后 排坐， 等车 开到拐 弯处时 必定会 
减速 （腾诺 的两个 同伙坐 乌鸦车 往递解 站来的 时候没 有闲呆 
着， 他 们已经 注意到 有这样 一个拐 弯处， 虽然 不大容 易看出 
来）， 那 时三个 人一起 —— 向左、 向右、 向后 —— 往 下跳！ 
简直从 警卫的 身旁穿 过去。 甚 至可以 顺势撞 倒他！ 即 便警卫 
开枪， 总不 可能三 个都打 中的。 甚至 不一定 开枪， 因 为街上 
行人 很多。 卫兵们 会追？ 不， 他 们不能 扔下卡 车上别 的犯人 
不管。 也就 是说， 他们 将只会 喊叫， 会向 空中鸣 枪示警 。谁 
会阻 拦呢？ 老 百姓， 本国 的苏联 人民， 行人会 阻拦。 那很简 
单， 吓一吓 他们就 行了， 说是手 里有刀 （其 实没有 刀）！ 

上车前 搜身和 点名的 时候， 三 个人故 意磨磨 蹭蹭， 尽量 
在天黑 以前不 上车， 等着上 最后一 辆车。 终于， 最后 一辆车 
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开 来了， 可是 …… 这车却 不同于 前面那 些载重 三吨的 矮车帮 
卡车， 而 是一辆 高车帮 “史蒂 倍克” 牌美国 卡车。 甚 至腾诺 
那 样的高 个子坐 下去头 也比车 帮低。 “史蒂 倍克” 车 开得很 
快。 拐 弯处！ 腾诺 膘了两 个战友 一眼： 他 们都面 带恐惧 。不， 
他们不 会跳的 。不， 他们 不是坚 定的逃 跑者！ （不 过， 你自 
己是 否很坚 定呢？ …… ） 

黑 暗中， 在手电 筒的光 束中， 在 各种呼 叫声、 狂 吠声、 

骂 声和金 属撞击 声中， 他 们被塞 进运牛 车厢。 这时候 腾诺却 
违 背了自 己的 习惯： 他没有 来得及 看到自 己车厢 的外形 。（坚 
定不移 的逃跑 者是应 当及时 注意到 一切细 节的， 什么 也不能 
漏 掉！） 

每 到一个 车站， 就有 人用小 锤惶惶 不安地 敲打车 厢的木 
板。 他们 把每一 块板都 敲敲。 这就 是说， 他们 不放心 …… 不 
放心什 么呢？ 怕 把木板 锯断？ 这也就 是说， 应 该锯！ 

在 一个小 偷身上 找到了 一小段 磨过的 刀锯。 几个 人决定 
银开 下铺下 面的一 块板。 等 到火车 减速的 时候， 从这 个窟窿 
钻 下去， 落到枕 木上， 伏身等 待火车 通过。 但是， 了 解情况 
的 人说： 凡 是挂着 “运牛 车厢” 的 列车后 面都装 有所谓 的“采 
捕 器”， 这 是一种 类似铁 耙子的 东西， 它 的齿伸 得很低 ，离 
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枕木 很近， 这些 齿会把 逃跑者 的身体 挂住， 带 着他在 枕木上 
擦 过去， 人 也就会 这样被 擦死。 

整个 夜晚， 他们几 个人轮 班钻到 下铺底 下去， 用 一块布 
缠 住几公 分长的 一小段 刀据， 锯 车帮上 的一块 木板。 真不容 
易啊！ 但还是 锯好了 第一道 据日。 木板 有些活 动了。 把板子 
推 开了一 个缝。 但 他们清 早却看 到车厢 外面还 装着一 层粗糙 
的白 水板。 为 什么板 子是白 色的？ 这是 在他们 车厢外 面又装 
置了一 条不宽 的警卫 平台。 正好 在他们 锯出的 切口上 方的平 
台 上就站 着一个 卫兵。 锯木板 显然行 不通。 

囚犯的 逃亡， 也同人 类的其 他活动 一样， 有它的 历史， 
有它的 理论。 在 自己开 始行动 之前， 你 不妨先 把这些 了解一 
下。 

囚犯 逃亡的 历史， 就 是已经 发生过 的逃跑 事件。 关于逃 
跑 的技术 问题， 契卡行 动部门 是 不会出 版什么 普及小 册子的 , 
它们 只是自 己积累 经验。 这 方面的 历史， 你可 以向那 些被捉 
回的逃 跑者去 了解。 他 们的经 验非常 珍贵： 那是 用血， 用痛 
苦， 几 乎是用 生命换 来的。 但是 如果你 一步一 步地去 问第一 
个、 第 三个、 第五个 人的详 细逃跑 经过， 那可 不是开 玩笑， 
那非常 危险。 这同 公然打 听通过 谁可以 加入地 下组织 一样危 
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险。 你 们的长 时间谈 话可能 被眼线 听去， 给你 汇报。 主要的 
是那 些讲故 事的人 本身在 逃跑失 败后， 经过痛 苦的折 磨和生 
与死 之间的 选择， 说 不定会 变得胆 小了， 也会被 雇佣， 或许 
现 在已经 不是志 同道合 的人， 而是 变成了 诱饵。 而狱中 的“教 
父” —— 即看守 们的主 要任务 之一， 就 是要事 先看出 谁同情 
逃 跑者， 谁对这 些事感 兴趣。 然 后他们 便抢在 那些潜 在逃跑 
者 前面， 在他 的登记 卡上做 上一个 记号， 这人 就会被 转押到 
加强 管制工 棚去， 逃跑 就更困 难了。 

但是， 从一 座监狱 到另一 监狱， 从 一个劳 改营到 另一劳 
改营， 腾诺 一直在 热心地 打听逃 跑者。 他 一次又 一次地 逃跑， 
一 次又一 次地被 抓住。 可 是在劳 改营监 狱里他 恰巧和 一些逃 
跑 者关在 一起， 所 以也就 不断地 向他们 打听。 （他也 看错过 
人， 犯过 错误。 例如， 曾 经英勇 地逃跑 过的斯 捷潘有 一次就 
把腾诺 出卖给 肯吉尔 劳改营 的行动 人员别 利亚耶 夫了。 于是 
别 利亚耶 夫向腾 诺重述 了他打 听过的 所有问 题。） 

至于 逃跑的 理论， 那很 简单： 各显 其能。 跑 成功了 ，那 
就 是说， 你己弄 懂这个 理论； 被抓 住了， 那就 是说， 你还没 
有掌 握好。 但它也 有一些 起码的 原则： 可以从 建设工 地跑， 
也可以 从生活 区跑。 从工 地上逃 跑比较 容易， 因为那 里的警 
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戒 总不像 生活区 里那么 森严， 而 且逃跑 者手里 还可以 带上工 
具。 可以 一个人 逃跑， 这 有很多 困难， 但这样 就无须 担心被 
人 出卖。 也 可以几 个人一 起跑， 这要容 易些， 但全看 所选择 
的同伙 是否合 适了。 这个理 论中还 有一条 规则： 要熟悉 地理， 
对地 图要了 如指掌 才行。 可是， 在劳改 营里你 根本看 不到地 
图。 （顺 便说 一句， 普 通刑事 犯们是 不懂地 理的， 他 们认为 
上次 呆过的 那个速 解站比 较冷， 所 以必定 是在北 方。） 还有 
一条： 必须 了解你 将逃到 那里去 的群众 情况。 还有这 样一条 
方法 论上的 原则： 你应 该经常 按计划 作逃跑 的各项 准备， 但 
你也要 每分钟 都准备 好用另 外 的方式 —— 伺机 逃跑。 

例如， 有 过这样 一件伺 机逃跑 的事。 它发生 在肯吉 尔营。 
有 一次， 把惩 戒室的 所有犯 人都带 出来做 土坯。 突然， 刮起 
了哈 萨克斯 坦特有 的黄沙 风暴： 霎时 间天昏 地暗， 看 不见太 
阳了， 飞 砂走石 直向人 们脸上 打来， 谁也不 敢睁开 眼睛。 谁 
也没 有准备 好这样 突然地 逃跑， 可是 尼古拉 • 克雷洛 夫却跑 
向隔 离区的 边界， 把 棉衣扔 到铁丝 网上， 爬过 去了。 全身都 
划 破了， 但他还 是逃了 出去， 藏起 来了。 风暴 过后， 人们看 
到 铁丝网 上的棉 衣才知 道有人 跑了。 便 派人骑 马带着 军犬追 
捕。 但是 风暴把 一切痕 迹都好 掉了。 克 雷洛夫 钻到垃 圾堆里 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 2108 cs 


躲过 了追捕 的人。 可是， 到了第 二天总 该往前 走吧！ 这时他 
被派 往草原 各地的 汽车追 上了。 

腾诺住 的第一 个劳改 营是杰 兹卡兹 甘附近 的新鲁 德诺耶 
营。 这 就是注 定使你 死亡的 地方。 你也 正是该 从这个 地方逃 
跑！ 周围是 无边的 沙漠： 大片盐 碱地和 沙丘， 有的地 方是草 
根土， 有的 地方长 着些骆 驼刺。 偶尔可 以看到 哈萨克 牧民的 
羊群， 大部地 区荒无 人烟。 没有 河流。 想找到 一口井 几乎是 
不可 能的。 最好的 逃跑时 间是四 五月， 这时有 些地方 还可能 
有 融化的 雪水形 成的小 水塘。 但是， 这 个情况 警卫人 员也很 
清楚， 所 以四五 月间看 管非常 严格， 上工时 搜查得 很细： 一 
点 点吃的 东西， 一块 多余的 市也不 许带出 营外。 

那年 （一 九四 九年） 秋天， 三个 逃跑者 （斯 洛博佳 纽克、 
巴季 钦科、 科任） 冒险往 南方逃 跑了： 他们指 望沿萨 里苏河 
奔向克 齐尔奥 尔达。 但是， 这条河 完全干 涸了。 他们 在快要 
渴死的 时候被 追捕队 抓住。 

腾诺根 据他们 的经验 断定： 秋天 是跑不 成的。 所 以他经 
常规规 矩矩到 文化教 育科夫 —— 本 来嘛， 他 可不是 想逃跑 的 
人， 也不想 搞乱， 他属 于那些 有清醒 理智的 囚犯， 这 种人都 
盼望 能在二 十五年 刑满后 重新作 人呢！ 他尽自 己的力 量帮助 
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文教科 工作， 他答 应演个 节目， 表演 杂技和 “记 忆术” 。但 
是， 眼前， 他要充 了解一 下文教 科里的 资料， 翻 翻书看 。他 
翻遍了 文教科 的书， 终于 找到一 张未被 “ 教父” 们撕 掉的哈 
萨克 斯坦的 旧地图 。噢。 原 来确实 有一条 商队走 的路， 通往 
朱 萨雷， 全长三 百五十 公里。 这 条路上 肯定会 有井。 往北去 
距伊希 姆四百 公里， 这条 路上还 可能有 牧场。 距巴尔 喀什湖 
五百 公里， 中间是 别特巴 克达拉 沙漠。 不过， 追捕队 不大可 
能朝 这个方 向追。 

距 离就是 这样。 选择 也就这 样定了 …… 

任何 东西都 可能被 爱钻研 的逃跑 者看在 眼里， 记在 心上！ 
有 时候会 有一辆 清除污 秽的汽 车开到 这里， 车 上装着 个大储 
存罐 和一条 管道， 管道的 口径相 当粗。 腾 诺完全 可以钻 进去。 
在储存 罐里可 以稍稍 弯着身 子站立 起来。 钻进去 之后， 任凭 
司机 往罐里 吸污水 好了， 只要 不装满 就行。 自 己会全 身站在 
脏 水里， 路上脏 水还可 能溅到 嘴上， 也可 能倒在 污水里 ，喘 
不过 气来。 但是， 这一切 对腾诺 来说都 比作为 奴隶服 满刑期 
好 得多。 他反向 自己； 有决 心这么 干吗？ 有！ 可是， 汽车司 
机肯 不肯？ 他 可是个 有驾驶 执照的 刑期不 长的普 通刑事 犯呀。 
腾诺同 他一起 吸烟， 留心 观察着 。不， 他 不是我 所需要 的人， 
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他不会 为了帮 助别人 而拿自 己的驾 驶执照 冒险。 按他 的心理 
状态， 完 全是个 甘心接 受劳改 的人， 他 认为帮 助别人 的是傻 
瓜。 

这一冬 天腾诺 制定了 计划并 且选好 了四个 同志。 但是， 
正当 他按照 逃跑理 论的要 求耐心 地按计 划进行 准备工 作时， 
突然， 他被调 到一个 新开辟 的建设 工地上 去了。 这是 一个采 
石场， 位 于丘陵 地带， 从劳改 营看不 见它。 眼 下这里 还没有 
修 起碉堡 和障碍 地带， 只 是埋上 了几排 木桩， 拉 起了铁 丝网。 
铁丝网 有一处 缺口， 算 是“大 门”。 铁 丝网外 面站着 六名持 
枪 卫兵， 他们 站在平 地上， 并 不比地 面高。 

卫兵们 背后， 那就 是芳草 如茵、 郁 金花红 （鲜红 色的郁 
金花 呀！） 的四 月草原 了！！ 逃 跑者的 心可是 经受不 住这郁 
金花和 四月空 气的引 诱啊！ 也许， 这就是 机会到 了吧？ …… 
你目 前还没 有受到 怀疑， 还 没有住 到惩戒 室去， 那么， 这不 
正 是逃跑 的好时 机吗！ 

在这 段时间 里腾诺 已经 认识了 营里许 多人。 他很 快就组 
成了一 个四人 小组： 米沙 •海 达罗夫 （曾 是海军 陆战队 队员， 
在 北朝鲜 驻扎过 ，为 了逃 脱军法 审判跑 到三八 线南边 去了； 
但是， 美国 人不希 望损害 他们在 朝鲜同 苏联的 牢固的 良好关 
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系， 所以又 把他送 回来； 他拿到 了一张 “二 十五 元券” 一一 
刑 期四分 之一世 纪）， 亚 兹季克 （他 是个波 兰人， 曾 在安德 
斯的军 队里当 过汽车 司机； 他指 着自己 脚上那 两只不 成双的 
靴子形 象地、 南 腔北调 地用俄 语叙述 自己的 经历： “ 这两个 
[只] 靴子， 一个 [只 ] 是希德 [特] 勒 给的， 一个 〔只〕 是斯达 [大] 
林 给的。 ”）， 还 有一个 人原是 古比雪 夫市的 居民， 铁路员 
工， 叫谢 尔盖。 

一天， 刚 好开来 一辆大 卡车， 载着 粗大的 水泥柱 子和一 
团团 的蒺藜 铁丝： 马 上就要 在工地 周围修 建障碍 地带了 。这 
时刚好 到了中 午 休息的 时候。 腾诺 这个四 人小组 因为“ 热爱” 
这苦役 劳动， 又特别 “ 喜欢” 加 固障碍 地带， 所以就 自告奋 
勇， 要求在 休息时 间马上 卸车。 他们立 即跳上 车去， 干起来 
了。 但由于 这毕竟 是午休 时间， 所以干 起活来 也还是 慢吞吞 
的。 他 们边千 边考虑 对策。 汽车司 机到一 旁休息 去了。 其他 
囚 犯也都 各自躺 在地上 休息， 晒 太阳。 

咱们 跑还是 不跑？ 身上可 是什么 也没带 —— 刀子。 行装、 
食物、 计划， 什 么都没 有呀。 不过， 如果 乘汽车 的话， 腾诺 
根 据地图 知道， 可以 开往杰 兹德， 从那 里再开 往乌卢 塔乌。 
几个 人心里 燃起了 希望： 机会， 这 可是个 机会！ 
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从 这里到 “大门 ’ ” 前的哨 兵处这 一段恰 巧是个 斜坡。 
出去 不远， 路就 拐到山 岗后面 去了。 如 果开得 快些， 也许他 
们还 来不及 开枪。 哨兵也 不会扔 下自己 的岗位 去追！ 

车上的 东西卸 完了。 休息时 间还没 有完。 汽车可 以由亚 
兹季克 驾驶。 他跳下 车去、 在 车旁磨 蹭了一 会儿。 这 时车上 
的 三个人 全都疲 倦地躺 倒在车 厢里， 让 车帮挡 住了。 也许并 
不 是所有 卫兵都 看到这 几个人 到哪里 去了。 这时， 亚 兹李克 
把司机 叫来； 我们 没有耽 误你， 卸完 了车， 总该 赏支烟 抽吧。 
抽了 一支烟 。喂， 把车 发动起 来吧！ 司机坐 进了驾 驶室。 可 
是， 不 知为什 么老是 发动不 起来。 （车 厢里的 三个人 不了解 
亚兹 季克的 计划， 暗 自捏一 把汗： 完 啦！） 这 时亚兹 季克走 
过去 拿起摇 把来用 力摇。 还是 发动不 起来。 亚 兹季克 已经摇 
累了， 建议司 机和他 换换。 现 在亚兹 季克进 入驾驶 室了。 发 
动机隆 隆地响 起来， 车发 动了！ 可是此 刻汽车 却朝着 大门口 
的哨 兵直冲 过去。 （后来 亚兹季 克说： 他事先 给司机 把油门 
关 掉了， 他上 车前又 及时把 它打开 了。） 汽车开 动了， 但司 
机并 没有急 着跳上 车去， 他 以为亚 兹季克 会把车 刹住。 一瞬 
间， 汽车已 经高速 通过了 “大 门”。 _ 卫兵们 喊了两 声“站 
住！ ”， 但汽车 继续往 前开。 哨兵们 的一排 枪声。 起 初是朝 
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天 放的， 因为很 像是出 了什么 差错。 也许是 朝汽车 打的， 车 
厢 里的人 躺着， 当然不 知道。 转弯。 已经转 到山岗 后面， 逃 
出射 程了！ 车厢里 的三个 人还没 有抬起 头来。 车开得 很快， 
猛烈的 颠簸。 突然， 车刹 住了， 亚兹 季克绝 望地叫 起来： 他 
走错 了路， 开 到了矿 山的大 门口！ 这还 是本劳 改营的 营区， 
看， 本营的 碉堡！ 

一阵 枪声。 警 卫人员 奔跑。 几个逃 跑者急 忙跳下 车来， 
趴到 地上， 用 两手捂 着自己 的头。 警卫人 员用脚 乱踢， 专往 
脸、 耳朵、 太阳 穴踢， 往肋骨 上踢。 

人 类普通 实行的 一条宽 大原则 —— “不打 躺倒的 人”- 
一 在斯大 林的苦 役营里 是丝毫 不起作 用的！ 这 里专打 已经倒 
下 给人！ 对 站着的 人就是 开枪。 

但是， 审 讯结果 判明： 根本不 是什么 逃跑！ 本 来嘛！ 几 
个 人一口 咬定他 们正在 车厢里 打盹， 忽然车 开了， 接 着就是 
枪声， 怎么 敢往下 跳呢？ 会 被枪打 死的！ 那么， 亚兹季 克呢！ 
他是 没有经 验呀， 控制 不了这 辆车。 但 他总是 没有往 草原上 
开， 而是 开到邻 近的矿 山上来 了嘛！ 

就 这样， 总算是 以一顿 毒打完 事了。 

米沙 _ 海 达罗夫 以后还 有多次 逃跑。 甚至 到了比 较温和 
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的赫 鲁晓夫 时期， 当 许多原 先想逃 跑的人 都开始 动摇、 期待 
着合法 释放的 时候、 海达罗 夫还同 那些没 有希望 （获得 赦免） 
的朋友 们企图 从全苏 军人惩 戒监狱 “安 焦巴一 307” 逃 跑过。 
商量 好了， 当逃跑 者用斧 头砍障 碍地带 的铁丝 网时， 他们的 
同伙就 朝碉堡 扔几个 自制手 榴弹， 以转移 卫兵的 注意力 。可 
是， 自动 步枪的 火力网 还是把 他们拦 住了。 

至 于他们 的计划 中的 逃跑， 还在继 续按部 就班地 进行着 
准备。 做好了 一个方 向盘： 在一 个小塑 料盒上 刻出罗 经方向 
点， 把 一小段 磁化了 的缝衣 针装在 一小块 木头漂 子上， 往盒 
里灌 上水， 就成为 一个罗 盘了。 饮用水 最好装 在一条 汽车内 
胎里， 逃 跑时就 可以像 军大衣 似的卷 成背卷 背着。 这 些东西 
(食 品和 衣物） 要一 点一点 带到木 材加工 厂去， 藏在 那里的 
电锯房 旁边的 坑里。 按计划 就是要 从木材 加工厂 逃出去 。他 
们 从一个 自由人 司机那 里买到 了一条 旧汽车 内胎， 已 经装上 
永 放在坑 里了。 这里 有时候 晚上也 有列车 到达， 为此 就得在 
工地 留下一 些囚犯 卸货。 这就是 逃跑的 机会。 有个自 由人接 
受 了一条 从营区 偷出来 的床单 （这就 是我国 的价值 体系！ ） ， 
便同 意事先 替我们 把电锯 房对面 的铁丝 网的最 下面两 道剪断 
了。 运原 木的列 车已经 开来， 眼 看晚上 就要卸 车了！ 但是， 
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这时 有一个 囚犯， 哈萨 克人， 发现了 他们藏 东西的 地方， 告 
密了。 

逮捕、 拷打、 审讯。 对腾诺 来说， 这种好 像是逃 跑中的 
“偶然 事件” 太 多了。 当 局决定 把他们 几个人 转押到 肯吉尔 
营的监 狱去， 腾 诺奉命 面向墙 站着， 两手 倒剪在 背后。 这时 
文教科 的大尉 处长走 过腾诺 身旁， 停 下来， 对着 他感叹 地说： 
“唉， 你这 小子！ 可真 是的！ 你 白搞文 娱活动 了！” 

使 大尉感 到奇怪 的是； 这个 曾热心 于普及 劳改营 文化的 
腾 诺怎么 会想逃 跑呢？ 开 晚会那 天演出 后不是 还多给 了他一 
份饭 吗？！ 可他却 还想跑 1 他还 需要什 么呢？ …… 

一九五 0 年五月 九日， 战 胜德国 胜利五 周年纪 念日， 曾 
在 前线英 勇作战 的海军 军官腾 诺走进 了有名 的 肯吉尔 监狱的 
牢房。 牢房里 很黑， 只 在墙的 最高处 留了个 很小的 窗口。 透 
不过 气来。 有很多 臭虫， 墙上 满是臭 虫血。 这年 夏天特 别热， 
达到四 十至五 十度。 大 家都光 着身子 躺着。 床 下面凉 快些， 
但是夜 里却有 两个人 从床底 下跳起 来了， 原 来是两 只避日 虫 
爬到他 们身上 去了。 

肯吉尔 监狱里 关押的 都是从 各劳改 营挑选 出来的 囚犯。 
各牢房 里都有 几个经 验丰富 的逃 跑者。 简直是 一批精 选的雄 
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鹰！ 腾诺终 于找到 那些坚 定不移 的逃跑 者了！ 

曾获得 苏联英 雄称号 的伊万 _ 沃罗 比约夫 大尉也 关在这 
里。 战 争期间 他在普 斯科夫 州打过 游击， 这是一 个性格 刚强、 
决 不能忍 受压迫 的人。 他己经 逃跑过 几次， 今 后还要 逃跑。 
遗憾 的是， 他不 会采取 一点劳 改营里 的伪装 —— 有点 呆气反 
而对 逃跑有 好处。 他继 续保持 着前线 士兵的 直爽。 他 有一位 
“参谋 长”， 两 人公开 坐在床 上划地 形图， 商量 办法。 要他 
改用劳 改营里 不得不 采用的 隐蔽和 狡猾的 办法， 他是 作不到 
的， 所 以他每 次都被 眼线们 出卖。 

他们俩 在盘算 着一个 计划： 要是分 发晚饭 时只有 一个看 
守， 就 把他抓 起来， 用他的 钥匙打 开所有 牢房。 冲向 监狱门 
口， 占领 门口的 哨所， 打开 监狱的 大门， 冲向劳 改营的 岗楼， 
一举 擒拿住 门岗， 天 黑前冲 出营区 …… 

把 他们抽 调去建 设住宅 区了。 于是 他们就 盘算怎 样通过 
阴 沟跑掉 …… 

但是， 这些计 划都未 能付诸 实行。 同年 夏天， 不 知为什 
么给所 有这些 挑选出 来的人 都戴上 手铐， 把他 们押送 到斯帕 
斯克营 去了。 在 斯帕斯 克营， 这些 人被关 在四周 隔离的 、加 
强警 戒的工 棚里。 到 达后第 四天， 坚定 不移的 逃跑者 们把窗 
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上的 铁栅栏 抽掉， 从窗户 跳到院 子里， 悄 悄打死 那里的 军犬， 
打算从 房顶跳 到大营 区去。 但是， 不料 屋顶上 装的是 铁皮， 
被人 一踩发 出了雷 鸣般的 轰鸣。 看守们 拉起了 警报。 可是， 
当士 兵们跑 到逃跑 者的工 棚时， 大 家都在 安静地 睡觉， 铁栅 
栏 安得好 好的。 刚才 的轰鸣 不过是 看守的 “ 错觉” 罢了。 

命中 注定， 命中注 定这些 人不能 长期呆 在一个 地方！ 不 
安定 的命运 正在把 这些坚 定的逃 跑者像 不安定 的荷兰 人一样 
往更远 的地方 驱赶。 如果 他们自 己不 逃跑， 就把 他们押 送去。 
现在 又给这 伙无孔 不入的 人铐上 手铐， 把他们 送往埃 克巴斯 
图兹监 狱了。 到了埃 克巴斯 图兹， 本营 的两名 失败的 逃跑者 
- 一 布留欣 和穆吉 亚诺夫 —— 也加入 了他们 一伙。 

对于 这些再 次犯了 “罪” 的 人是要 加重惩 罚的， 所以他 
们 被派到 石灰场 去劳动 —— 在风里 装卸运 石灰的 汽车。 生石 
灰 粉飞进 他们的 眼里、 口里、 嗓 子里， 也就 在那里 “ 煮熟” 
了。 他们光 着上身 装卸熟 石灰， 身 上粘满 一层石 灰粉。 用来 
改造他 们思想 的这种 日 复一日 的 毒害性 劳动， 只能迫 使他们 
想 方设法 尽快地 逃跑。 

逃 跑计划 自然而 然就产 生了。 石 灰是用 汽车运 来的， 那 
就利用 汽车逃 跑吧！ 这 里的营 区目前 只有铁 丝网， 可 以冲出 
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去， 必须 找一辆 加足了 油的车 才行。 几 个逃跑 者中间 有一位 
高明的 司机， 叫 科利亚 •日丹 诺克， 商 定由他 开车， 由那个 
从电 锯房逃 跑未遂 的腾诺 配合。 己 经商量 定了， 但 是伊万 •沃 
罗比约 夫过于 任性， 过于相 信自己 而不相 信别人 的能力 。因 
此， 当汽 车己经 到手的 时候， 伊万 •沃 罗比约 夫却代 管日丹 
诺克 掌握了 方向盘 人逃跑 者拿出 匕首从 左右两 门同时 进入驾 
驶室， 司机 吓得脸 煞白， 只好乖 乖地坐 在中间 跟着一 起参加 
逃跑 了。） 

这是分 秒必争 的时候 1 大家 应该一 齐跳进 车厢， 开车往 
外冲。 腾诺恳 求道： “ 伊万！ 让 开吧！ ”但 是伊万 •沃 罗比 
约夫 不让！ 膝诺 和日丹 诺克不 相信他 的驾驶 技术， 他 两人留 
下 来了。 现在 只剩三 个人逃 跑了： 沃罗比 约夫、 萨洛 帕耶夫 
和马 尔季罗 索夫。 突然， 列季金 不知从 什么地 方跑了 出来。 
他 是个数 学家， 知识 分子， 怪里怪 气的， 根本 不是个 能逃跑 
的人。 他是为 了别的 事被关 进惩戒 室的。 但是， 他现 在离得 
很近， 看 见了， 明 白了， 他手里 不知为 什么拿 了一块 肥皂， 
而不是 面包。 他 跳进了 车厢， 一 边说： “争取 自由？ 算我一 
个！” 

(就 像是急 急忙忙 跳上公 共汽车 一样， 边 上边问 ：“是 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 2119 csg 


上逍 遥园去 的吗？ ”） 

汽车 转了个 小弯， 先 用慢速 前进， 头几排 铁丝网 就被汽 
车的 前保险 杠逐步 冲断， 后面几 排就要 靠速度 和驾驶 室的冲 
力解 决了。 在障碍 地带的 内缘， 汽 车还可 以在柱 子中间 穿行， 
但一进 入障碍 地带就 势必要 把柱子 撞倒， 因为 那里的 柱子是 
互相交 错的。 于是， 汽 车用最 高速度 去撞倒 柱子！ 

岗 楼上的 警卫着 慌了。 几天 前另一 处工地 上发生 过一件 
事， 是喝 醉酒的 司机撞 坏了障 碍区的 柱子。 这 个司机 是不是 
也喝 醉了？ …… 警卫们 大约有 十五秒 钟犹疑 不定。 说 时迟， 
那 时快， 汽 车已经 把柱子 撞倒， 继 续高速 前进， 而且 轮胎也 
没有 爆炸， 压 过铁丝 网冲了 出去。 现在， 该开 枪了！ 可是， 
不知道 朝哪儿 开枪： 因为 为了保 护卫兵 们不受 哈萨克 斯坦的 
大风 袭击， 岗楼 外侧围 了一道 板墙， 所以， 从 岗楼上 只能朝 
隔 离区内 部或者 顺着障 碍地带 开枪。 可 这时汽 车己经 冲出区 
外， 看不 见了， 只 看到朝 草原去 的方向 扬起了 尘土。 所以只 
有无可 奈何地 从碉堡 上对空 射击。 

路 上空空 荡荡， 草 原平平 坦坦， 再过五 分钟， 沃 罗比约 
夫的 汽车就 可以开 上地平 线了！ 但是， 这时完 全偶然 地开来 
了一辆 警卫部 队的乌 鸦车， 它是 去汽车 修理厂 检修回 来的。 
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警 卫人员 迅速跳 上车， 朝沃 罗比约 夫的车 追去。 这样， 逃跑 
就 …… 在二 十分钟 之后结 束了， 被打得 血淋淋 的几个 逃跑者 
和数 学家列 季金总 算用自 己 那流着 鲜血的 嘴尝到 了这温 暖的、 
稍 微有点 咸味的 “自由 汁液” 的 味道， 同时东 倒西歪 地朝劳 
改 营监狱 走去。 

一九五 一年十 一月， 沃罗比 约夫又 从劳动 工地乘 自卸汽 
车 逃跑过 一次。 他们 总共六 个人。 几天之 后他们 就被抓 到了。 
听说 沃罗比 约夫也 是一九 五三年 诺里尔 斯克起 义的为 首闹事 
者 之一。 后来 他被监 禁在亚 历山德 罗夫斯 克中央 监狱。 我想， 

这 个优秀 人物的 一生， 包 括战争 以前的 他的青 年时期 和后来 
打游击 的年代 在内， 足以 向我们 说明这 个时代 的很多 问题。 

但是， 全劳改 营都传 开了： 逃跑 千得很 漂亮！ 被 抓住完 
全是偶 然的！ 十 天后， 原 空军学 院的学 员巴塔 诺夫和 他的两 
个朋友 又重复 了一次 同样的 行动。 他们 在另一 工地上 开车冲 
出了 铁丝网 地带， 但是他 们走错 了路， 仓皇中 向石灰 场的方 
向 开去， 遭到 石灰场 岗楼的 射击， 轮胎打 穿了， 车停 下来。 

冲 锋枪手 包围了 汽车： “出 来！” 要出 去吗？ 还是要 等待被 
别 人抓着 脖领拉 出去？ 三人 中间的 一个， 帕谢奇 尼克， 服从 
了 命令， 从车 厢里出 来了， 狂怒 的士兵 立即用 几梭子 弹把他 
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的身体 打成了 蜂窝。 

一 个月之 中埃克 巴斯图 兹已经 发生三 起逃跑 事件。 可是 
腾 诺却没 有跑！ 他感 到极端 苦闷。 恨不得 也立刻 去仿效 别人。 
旁观 者对一 切错误 往往看 得十分 清楚， 总觉得 自己会 作得更 
好些。 腾诺 认为， 比如， 要是不 叫沃罗 比约夫 驾驶， 由曰丹 
诺 克开车 的话， 本来 是能够 甩掉那 辆乌鸦 车的。 那里 沃罗比 
约夫 的汽车 刚刚被 追上， 这里腾 诺和日 丹诺克 己经坐 下来商 
讨他们 自己该 怎样逃 跑了。 

日丹诺 克是个 白俄罗 斯人， 二十 六岁， 黝黑的 皮肤， 个 
子 不高， 有点流 氓气， 十分 机伶， 很懂 世故。 战争期 间他从 
白俄 罗斯被 带到德 国去， 在那里 替德国 人当过 司机。 他的刑 
期也 是一张 “二 十五 元券” 只要 他一来 情绪， 他可以 把全副 
精力 放在工 作上， 也可 以全力 以赴地 争论、 打架、 逃跑。 不 
过， 他缺少 沉着和 毅力。 但腾诺 是沉着 而有毅 力的。 

一切 都告诉 他们： 就 是该从 石灰场 逃跑。 如果弄 不到汽 
车， 就等逃 出营区 后劫一 辆车。 但是， 在警卫 人员或 行动人 
员干涉 他们这 个计划 之前， 惩戒室 的犯人 班长廖 什卡* 茨冈 
(纳 夫鲁 佐夫） 却 来找麻 烦了。 他是只 “母 狗”， 人很 痩弱， 
但所有 的人都 怕他。 他在劳 改营已 经害死 几十个 人了， 他能 
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够因为 人们不 愿把寄 来的食 物分给 他吃， 甚至 因为一 包香烟 
而 轻易地 置人于 死地。 现在 他把腾 诺叫到 跟前， 警 告说； 

“我自 己也是 逃跑过 的人， 我也爱 逃跑者 。看， 我身上 
还有几 个子弹 打穿的 洞呢， 这是 在泰加 森林逃 跑时留 下的。 

我 知道， 你原 来也是 要跟沃 罗比约 夫一起 跑的。 不过， 告诉 
你， 不许 你从我 的工地 上跑， 因 为工地 上由我 这个作 业班长 
负责。 你 跑了， 我得被 关起来 。” 

这就 是说， 他爱逃 跑者， 但是更 爱他自 己 。这个 廖什卡 •茨 
冈 己经满 足于自 己 目前这 种被揉 躏的生 活了， 他不愿 让它受 
到 别人的 破坏。 这就 是一般 刑事犯 “对于 自由的 爱”。 

不过， 也 许埃克 巴斯图 兹的逃 跑真的 过于千 篇一律 了吧? 
大 家都从 工地上 逃走， 没有 一个从 生活区 跑的。 敢试 试吗？ 
目前， 生活区 也是只 围了铁 丝网， 还没 有来得 及修围 墙呢。 

有 一次， 石灰场 的灰浆 搅拌机 的电路 坏了。 叫了 一个自 
由人 电工来 修理。 腾诺帮 他修。 日丹诺 克乘机 从他口 袋里偷 
走了老 虎钳。 电 工忽然 发现： 钳子 没了！ 向警卫 人员报 告吗？ 
不行， 自己 会因为 疏忽大 意被判 罪的。 他只好 哀求那 些刑事 
犯： 把 钳子给 我吧！ 刑事犯 们都说 没拿。 

逃跑 者们还 在石灰 厂里做 了两把 刀子： 用 台子从 铁锹上 
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砸下两 块铁， 在锻 工车间 磨光、 淬火。 把锡倒 在上模 子里铸 
造 刀柄。 腾诺 用的一 把还是 “土 耳其式 ”的， 它不仅 能用， 
而且那 弯曲的 明晃晃 的样子 也挺吓 人的， 这一 点尤其 重要， 
因为 他们 毕竟不 是想用 它 杀人， 只想用 它恐吓 人的。 

老虎钳 和刀子 都是藏 在裤子 里面踝 子骨旁 边带进 生活区 
去的， 塞 到工棚 的房基 底下。 

逃 跑的关 键还是 文化教 育科。 在进 行准备 并运进 武器期 
间， 胜诺 按计划 向文教 科提出 申请， 表 示他和 日丹诺 克两人 
愿意参 加文娱 晚会的 演出。 （埃 克巴斯 图兹还 从来没 有组织 
过文艺 演出， 这是第 一次。 所以劳 改营长 官也急 于组织 成功： 
一 方面， 向 上级汇 报本营 采取的 教育改 造囚犯 措施时 报表上 
可以多 一两个 项目， 同时 他们自 己也想 看看每 天经过 十一小 
时 的苦役 劳动之 后囚犯 们还会 怎样在 舞台上 装腔作 势。） 腾 
诺和日 丹诺克 的请 求被批 准了， 允许他 们每天 在管制 工棚关 
门 之后到 工棚外 的文教 科来， 因 为在普 通隔离 区内还 有两个 
小时 可以自 由 走动。 于是 他俩便 利用这 种方便 条件走 遍了埃 
克 巴斯图 兹的几 个还不 熟悉的 地区， 注意 观察并 记住： 岗楼 
上什 么时候 换岗？ 怎样 换法？ 从 什么地 方最容 易接近 障碍地 
带？ 在文教 科内， 腾 诺则细 心阅读 巴夫洛 达州的 报纸， 尽量 
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记住报 上出现 的所有 地名、 国 营农场 和集体 农庄的 名称， 农 
庄 主席、 书 记和各 种先进 人物的 名字。 下 一步， 他们 声称要 
演出一 个短小 喜剧， 为此， 他们 需要从 储藏室 把自己 的便服 
领 出来用 一下， 还需要 …… 一个公 事包。 （逃 跑时带 上公事 
包， 可 就不简 单了！ 那 就会像 个首长 了！） 这 个请求 也被批 
准了。 腾诺身 上还穿 着海军 衬衣， 现在 他又领 回了自 己在冰 
岛做的 西装。 （它 使他回 忆起在 海军护 航队服 役的年 月！） 
日丹 诺克从 朋友的 皮箱里 选了一 件灰色 比利时 西装， 十分标 
致， 甚至 在劳改 营里他 穿这衣 服都显 得极不 寻常。 一 个拉脱 
维亚 人囚犯 保存的 东西里 有个公 事包。 公事 包也借 来了。 还 
有两项 真正的 便帽， 可以 替换下 劳改营 发的军 帽似的 便帽。 

但是， 这个 短小喜 剧需要 排练很 多次， 甚 至每天 营区停 
止活 动前的 两小时 还排练 不完。 因此， 有一个 晚上， 还有另 
外一次 晚上， 腾 诺和日 丹诺克 根本没 有回到 管制工 棚去， 就 
睡 在文教 科工棚 里了。 （这 是为 了使管 制工棚 里的看 守习惯 
于这 一点。 逃 跑时， 哪 怕能赢 得一夜 的时间 也是好 的！） 

什 么时候 最适于 逃跑？ 晚上 点名的 时间。 这时工 棚前排 
着 长队， 看守们 忙于往 工棚里 放人， 囚犯 们眼巴 巴盯着 房门， 
恨不 得早一 分钟进 去躺下 休息。 谁也不 会留心 营区的 其他地 
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方、 秋天， 天渐渐 短了， 要等到 日落后 点名的 时候。 要在日 
落后的 黄昏时 刻跑， 但又 要在放 出军犬 之前。 必须抓 住这唯 
一 的十来 分钟的 时间， 因为一 放出军 犬来， 就逃不 成了。 _ 
他们 选定了 九月十 七日， 星 期天。 这样方 便些， 那是 个“大 
星期 天”， 不 干活， 可 以养养 精神， 不 慌不忙 地为晚 上的行 
动作好 最后一 些准备 工作。 

逃 跑前的 最后一 个夜晚 2 你还 能睡得 着吗？ 千头 万绪， 
思 潮澎湃 …… 是啊， 一昼夜 之后我 还能够 活在人 间吗？ …… 
也 许就不 在了。 可是， 留在 劳改营 里呢？ 慢慢 地干瘦 下去， 
在泔水 池旁边 慢慢死 去吗？ …… 不， 不 能让自 己习惯 于当奴 

隶！ 

问题就 是这样 摆着： 对 于死， 你 有没有 准备？ 有。 那就 
是说， 可以逃 跑了。 

星 期日。 天高 气爽。 看守为 了让他 们排练 节目， 把两个 
人 放出了 管制工 棚整整 一天。 突然， 腾 诺在文 教科收 到了母 
亲的 来信。 是啊， 正 是在这 一天。 囚犯 的生活 里有多 少这一 
类 的巧合 啊？！ …… 信的内 容令人 忧伤， 但是， 也许 使你受 
到 锻炼。 信 中说： 妻子还 关在监 狱里， 到现在 连劳改 营都没 
进去。 弟媳 已经表 示要同 哥哥这 个祖国 叛徒断 绝一切 关系。 
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逃跑者 在食物 问题上 是非常 困 难的。 管制 工棚里 吃饭时 
要吃 得干干 净净， 存在肚 子里， 因为自 己储存 粮食会 引起当 
局 怀疑。 所以， 他 们起初 的计划 是逃出 后快速 前进， 到村庄 
里去 弄一辆 汽车。 可是， 就在这 一天妈 妈寄来 了一个 邮包一 
一 这简直 是母亲 给予逃 跑者的 祝福！ 邮包里 有葡萄 糖片、 通 
心粉、 燕 麦片。 这些都 要装进 公事包 带走！ 要 把香烟 换成马 
合烟， 还要 给卫生 所的医 士送一 包去。 日丹诺 克已经 拿到一 
天的假 条了。 这也 是安排 好的。 腾诺先 到文教 科去报 告说： 
和我 一起排 练的日 丹诺克 病了， 今天晚 上不能 排练， 我们不 
到 文教科 来了。 然后他 又去向 管制工 棚的看 守和班 长廖什 
卡 •茨 同报 告说： 今 天晚上 我们要 排练， 不回 工棚来 睡了。 
这样， 两处都 不会等 他们。 

还 必须弄 到一个 “喀秋 莎”， 也就 是打火 石和装 在小管 
子里的 火线。 在 逃跑中 它比火 柴方便 得多。 还 应该去 最后看 
望 一次哈 菲兹。 这位鞑 靼人是 个有经 验的逃 跑者， 他 本来打 
算同腾 诺一起 跑的， 但后来 改变了 主意： 觉得自 己年纪 大了， 
在这 样的逃 跑中会 成为伙 伴们的 累赘。 现在他 是全营 唯一知 
道 他们逃 跑计划 的人。 他盘 腿坐在 自己的 床上， 小声 喃喃地 
说： “愿上 帝赐福 你们！ 我将 为你们 祈祷！ ” 然后他 用鞑粗 
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语说 了些 什么， 还用 手 往腾诺 脸上划 了划。 

腾 诺在埃 克巴斯 图兹还 有一个 朋友， 是他 在卢宾 卡监狱 
时的同 车房的 难友伊 万 • 科维尔 琴科。 他不知 道逃跑 的事， 
但他是 一个好 同志。 他现 在给看 守们当 杂役， 所以单 独住一 
间 小屋。 两 个逃跑 者为表 演短小 喜剧所 用的东 西就是 寄存在 
他屋 里的。 今天 可以很 自然地 同他一 道煮点 麦片粥 吃了， 告 
诉他， 这 是老妈 妈寄来 的一点 东西。 再煮点 “契希 尔”。 他 
们就这 样举行 了一次 小小的 “宴 会”： 两个 客人， 腾 诺和日 
丹 诺克， 陶 醉在未 来的想 象中， 主人则 只是为 了这个 美好的 
星 期天而 高兴。 忽然， 他 们从窗 子里看 到人们 正从了 望塔处 
把一 具粗糙 的棺材 抬往停 尸房。 

这是前 两天被 枪杀的 帕 谢奇尼 克的 尸体。 

“ 是阿， ” 科维尔 琴科叹 了一口 气说: “逃跑 没有用 …… ” 
(是不 是他己 经知道 他们？ …… ） 

科维 尔琴科 像有什 么灵感 似的忽 地站起 身来， 把 两人的 
塞 得满满 的公事 包拿在 手里， 摆 出一副 傲慢的 架式在 屋里来 
回踱 起来， 边走 过严厉 地说： 

“ 侦查当 局早己 清楚！ 你们在 准备逃 跑！” 

他 是在开 玩笑。 只 是想扮 演一下 侦查员 的样子 …… 
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这 个玩笑 可非同 小可； 

(也许 他这是 在婉转 地暗示 他们； 我猜 到了， 朋 友们。 
但是， 我不 赞成你 们这样 作！？ ） 

科 维尔琴 科出去 之后， 两个逃 跑者就 换上了 西装， 外面 
又 罩上劳 改营的 衣服。 并 且把衣 服上的 几块号 码布全 撕开， 
只让它 连着一 点点， 以便 到时候 可以一 下子全 撕掉。 不带号 
码的 便帽塞 进了公 事包。 

星期日 就要结 束了。 金色的 太阳沉 入了地 平线。 动作缓 
慢的 大个子 腾诺和 矮小机 敏的日 丹诺克 各自又 往肩上 披了一 
件 棉妖， 拿起 手提包 （劳 改营里 的人们 都己习 惯于他 们这种 
奇怪 的样子 了）， 走向自 己的出 发地点 —— 那 是两座 工棚之 
间 的一块 草地， 离障 碍地带 不远， 正 对着一 个岗楼 。在 这里， 
他 们被两 座工棚 挡住， 从另 外两个 岗楼上 看不见 他们， 只有 
眼前这 个可以 看见。 两 人把棉 袄铺在 地上， 趴在 上面， 下起 
棋来， 为的 是让哨 兵们习 惯于他 们这种 样子。 

天 色昏暗 下来。 晚点名 的铃声 响了。 囚犯 们纷纷 向工棚 
走去。 已经是 黄昏时 刻了， 岗楼 上的卫 兵己经 看不清 楚草地 
上还躺 着两个 人了。 换岗的 时间快 到了， 哨兵 的注意 力己经 
不 那么专 注了。 总 是在旧 哨兵换 岗之前 最容易 跑掉。 
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两人决 定不跑 到别处 去剪铁 丝网， 而 就在这 个岗楼 下面， 
就在 靠近它 的地方 剪断。 一般 地说， 哨 兵是比 较注意 障碍地 
带的 远处， 反而不 大注意 e 己脚 下。 

两 人的头 紧贴着 地面， 加上天 色己经 昏暗， 所以 他们看 
不见自 己将要 爬出去 的那条 小道。 但是， 这是 早就目 测好了 
的： 障碍区 外面， 紧 靠铁丝 网有一 个挖好 的坑， 是准 备埋柱 
子的。 可以 在坑里 面藏一 分钟。 再 往前， 有几个 炉渣堆 ，过 
了炉渣 堆就是 从警戒 部队的 营房通 向居民 村的大 路了。 

他 们的计 划是。 进村之 后立刻 设法弄 到一辆 汽车。 先把 
汽车 拦住， 对司 机说： “想 搞点外 快吗？ 我们 要从埃 克巴斯 
图兹 旧城弄 两箱伏 特加酒 到这里 来：” 哪有司 机不喜 欢喝酒 
的？！ 这 时就要 讲讲价 钱了： “给你 半公斤 行吗？ 一 公斤？ 
好吧， 开车！ 不过， 可不 许你对 任何人 说！” 而 开车后 ，既 
然同他 一起坐 在驾驶 室里， 就可 以制服 他了。 把他绑 起来扔 
在草 原上就 行了。 自己 则加快 速度， 一 夜之间 可以到 达额尔 
齐斯 河畔。 那 时就可 以扔掉 汽车， 坐小 船渡过 额尔齐 斯河。 
再往前 可以直 奔鄂木 斯克。 

天 色越来 越黑。 岗楼上 的探照 灯亮起 来了。 光柱 顺着障 
碍地带 扫射， 两个 逃跑者 这时正 处在阴 影里。 正是 时候！ 很 
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快就要 换岗， 就要 布置警 犬了！ 

可以 看见工 棚里已 经点起 灯来， 说 明有的 囚犯己 经点过 
名 回到工 棚睡觉 去了。 工棚里 好吗？ 温暖、 舒适 …… 可是， 
现 在用自 动步枪 给你来 一梭子 子弹， 躺着、 俯 着身子 被人打 
死， 那才委 屈呢！ 

爬到 岗楼底 下的时 候可千 万不能 咳嗽； 一 声也不 能呼出 
来！ 

好吧， 机 敏的警 犬们， 提防 着吧！ 你们是 要看住 不放； 
而我们 就是要 逃跑。 

以 后的事 还是请 腾诺自 己来 谈吧。 
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第七章 一只 小白猫 

(格奥 尔吉* 腾诺 口述） 

“我比 科利亚 • 日丹诺 克大， 我应 该走在 前头。 刀子在 
刀 鞘里， 插在 腰间； 手里紧 握着老 虎钳。 我告 诉他： ‘等我 
剪 断了第 一道铁 丝网， 你就跟 上来！ ’ ” 

我匍匐 前进。 恨不 得把身 子庄进 土里。 要不 要看着 哨兵？ 
看， 就是看 到威胁 或者可 能用自 己的目 光把对 方的目 光吸引 
过来。 真 想看！ 不， 不能！ 

离岗 楼越来 越近。 离 死亡也 越来越 近了。 等待着 一梭子 
子弹 打到自 己 身上。 冲 锋枪马 上就要 响起来 …… 也许 哨兵早 
己清楚 地看到 了我， 故意 站在那 里耍弄 我吧？ 让我再 爬一会 
儿？ …… 

已经 爬到前 排铁丝 网了。 横过身 子来顺 着它， 切 断了第 
一根 铁丝。 拉得很 紧的铁 丝网突 然松了 下来， 哗地抖 动了一 
下。 冲锋 枪马上 就要响 起来？ …… 没有。 也许 只我一 个人听 
到了 这哗地 一声。 这响 声可够 大的呀 ！ 又 切断了 一根铁 丝网。 
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再 切断第 三根。 把一 条腿移 过去， 再移 过另一 条腿。 裤子被 
已切断 的铁丝 上的铁 蒺首挂 住了， 急 忙把它 搞开。 

爬过 几米耕 松了的 土地。 后 面传来 沙沙的 声音； 是科利 
亚跟上 来了， 可他 为什么 弄得这 样响！ ？ 啊， 这是他 拿的公 
事包 在地上 擦出的 声音。 

己经爬 上主要 障碍地 带的斜 坡了。 这里的 铁丝网 是十字 
交 叉的。 又剪断 几根。 前 面就是 布鲁诺 蛇形螺 旋纹铁 丝网。 
剪了 两次， 清理 出一条 小路。 接 着又切 断了主 要地段 的几根 
铁丝。 我 们一定 是连呼 吸都停 止了。 没有 枪声。 是不 是哨兵 
在 想家？ 还是 他今天 晚上要 去参加 舞会！ 

身体已 经移到 障碍地 带的外 缘了。 这里也 有螺旋 纹铁丝 
网。 又 被它挂 住了。 剪开。 不要 忘记， 也不要 缠到里 面去一 
一前 面还应 该有一 排外线 的斜向 铁丝网 。对， 这 就是。 把它 
也 剪断。 

现 在该朝 土坑爬 去了。 没有 弄错， 土 坑就在 这里。 我滚 
到 坑里。 科 利亚也 跟着滚 下来。 我 们端了 喘气。 快些往 前走！ 
马 上就要 换岗， 马 上就要 布置军 犬了！ 

我 们爬出 土坑， 爬向 炉渣堆 成的小 岗子。 这时仍 旧不敢 
回头望 一眼。 科 利亚着 急了， 他想 快爬， 他抬 起身来 四肢着 
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地 爬行。 我 把他按 下去。 

我们完 全匍匐 前进， 爬过 了第一 道炉瘡 土岗。 我 把老虎 
钳 放在一 块石头 下面。 

前 面就是 大路。 一直 爬到路 旁边我 们才站 起来。 

没有 开枪。 

我们 大摇大 摆地往 前走， 不 慌不忙 地走： 现在该 装成不 
受看 管的自 由人 的样子 ，自 由工 人们的 工棚就 在前面 不远的 
地方。 把胸前 和裤腿 上的号 码布撕 掉了。 突然， 黑暗 中有两 
个 人迎面 走来。 像是从 警备部 队营房 往村里 去的。 是 两个士 
兵。 可 是我们 后背的 号码布 还没有 来得及 撕掉呢 ！！ ！ 于是， 
我大 声说： 

“瓦 尼亚！ 咱们去 喝它半 升怎么 样？” 

我们 慢慢地 走着。 还没有 上路， 但己经 离路很 近了。 我 
们 故意慢 慢走， 好 让他们 两人先 过去， 但是， 我 们并不 躲闪， 
不扭 转自己 的脸， 径 直向两 个士兵 走去。 为了 不把背 转向他 
们， 我们 两人慢 得几乎 停下不 动了。 他 们两人 边走边 谈自己 
的事， 在 离我们 大约两 米的地 方走过 去了。 这 时我们 两人才 
彼此把 背上的 号码撕 下来！ 

没 有被发 觉！？ …… 我 们自由 了！？ 下一 步是要 到村里 
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去弄辆 汽车。 

但是， 怎么回 事？？ 劳改 营上空 升起了 一颗照 明弹！ 接 
着， 第 二颗！ 第三颗 …… 

我 们被发 现了！ 马上 就会追 上来！ 跑！ 

我们 不敢再 多看， 没有 工夫再 思考、 判断。 似乎 是我们 
的全部 伟大计 划己被 粉碎。 我们 朝着草 原拼命 奔跑， 只要离 
开 劳改营 远些！ 我们 跑得上 气不接 下气， 在坑 坑洼洼 的地上 
跌倒， 爬起来 …… 可是， 那边的 照明弹 却还在 一颗颗 地升起 
来！ 根 据过去 逃跑的 经验， 我们 设想： 现在马 上就会 派人骑 
马来 追捕， 并且带 着一群 军大； 他们会 分头向 草原的 各个方 
向 去追。 于 是我们 只好把 全部珍 贵的马 合烟不 断地撒 在自己 
走过的 地方， 同 时不断 地向前 跳跃。 

这 就是偶 然性！ 就像迎 面飞来 了一只 乌鸦， 一种 完全无 
法预 见的偶 然性！ 生活道 路上几 乎每一 步都有 一些万 幸或不 
幸的偶 然性在 守候着 我们。 但只 有在逃 亡中， 只有在 最危险 
的、 最紧要 的关头 我们才 会充分 感受到 偶然性 的全部 分量。 
在腾诺 和日丹 诺克爬 出铁丝 网三、 五分钟 之后， 完全 偶然地 
劳改 营营区 的电灯 全部熄 灭了。 正因为 这样， 岗楼上 才开始 
打出 照明弹 （ 那一 年埃克 巴斯图 兹 还储存 着很多 这种照 明 弹）。 
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假如 两个逃 跑者晚 爬出五 分钟， 那么， 警觉起 来的卫 兵就可 
能发 现他们 并开枪 射击。 但假如 逃跑者 当时能 够在照 亮的天 
空下面 控制住 自己， 冷静 地看看 营区， 他们就 会发现 路灯和 
探 照灯全 灭了， 他们 就会放 心大胆 地去搞 到一辆 汽车， 那么， 
他 们的整 个逃跑 就会完 全是另 一种结 果了。 但是， 他 们的处 
境是； 刚刚爬 出来， 营区上 空立刻 亮起照 明弹， 这还 有什么 
可怀 疑的？ 肯定 是追我 们的， 冲我们 来的！ 是 营区电 力网的 
短 暂的停 电把他 们的逃 跑计划 全部打 乱了。 

既然 如此， 就 必须在 草原里 绕个大 圈子， 躲过眼 前的村 
镇。 这要花 费很多 时间和 力气。 科利亚 有些怀 疑我领 的路线 
是否 正确。 真 遗憾。 

但是， 终于 走到了 通往巴 夫洛达 市的铁 路线。 我 们高兴 
极了。 站 在铁路 路基上 回顾埃 克巴斯 图兹， 为 其一片 灯火辉 
煌的 景象所 震惊： 从来没 有觉得 埃克巴 斯图兹 竟占有 这么大 
一片 土地！ 

我们 各找了 一根 根子当 拐杖， 每人 踩着一 条铁轨 往前走 。 
这样， 只 要有一 列火车 通过， 军 犬就再 也无法 追踪我 们了。 

我们这 样走了 大约三 百米， 然后 跳跃着 又进入 草原。 

只是 在这个 时候， 我们才 松了一 口气， 感 到呼吸 轻松， 
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与 以前完 全不一 样了。 真 想放声 歌唱， 叫喊！ 我 们互相 拥抱。 
我们 是真的 获得自 由了！ 我们 充满自 尊感， 因 为我们 下决心 
逃跑， 实现 了逃跑 计划， 把 那一群 猎犬们 哄骗过 去了！ 

虽然还 是刚刚 感受到 真正的 自由， 但我们 却觉得 主要事 
情 已经完 成了。 

天空 晴朗， 深造， 满天 星斗。 在劳改 营里， 由于 灯光的 
照射， 从来没 有见过 这样的 天空。 以北极 星为准 ，我 frl 按“北 
北东” 的方向 前进。 然后， 往右 一偏就 可以到 达额尔 齐斯河 
畔。 逃出劳 改营的 第一夜 必须尽 量跑得 远些。 走 得越远 ，就 
可以 使追捕 队的搜 索范围 的半径 加倍地 扩大。 我们一 边哼着 
各 种语言 的轻快 豪爽的 歌曲， 一 面加紧 脚步， 以每小 时八公 
里的速 度快速 前进。 但是， 由于我 们许多 月来一 直呆在 狱里， 
我 们的腿 己经不 大会走 路了， 走起来 很累。 （这 一点 我们倒 
是预见 到了， 所以原 来是打 算乘汽 车逃的 呀！） 我们 开始不 
时 地躺倒 在地， 两 人仰身 把腿互 相支成 “人” 字形， 这样歇 
一 会儿， 起来 再走。 然后再 躺下。 再走。 

奇怪 的是， 背后 的埃克 巴斯图 兹上空 的灯光 久久不 消失。 
我们 已 经走了 几个 小时， 仍旧 看得见 那空中 的 灯光。 

但是， 夜就要 过去， 东 方已经 发白。 白天， 我们 不仅不 
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能 在这平 坦开阔 的草原 上走， 甚至丧 这里躲 藏都很 困难。 这 
里 没有灌 木丛。 连 比较高 的草都 没有。 可是， 我们知 道追捕 
队是 一定会 利用飞 机的。 

于是 我们就 用小刀 子挖坑 （地 很硬， 有 石头， 挖 起来很 
困 难）。 我们 挖了个 约有二 尺宽、 一 尺深的 土坑， 两 人并排 
躺 进去， 把一 些干黄 刺人的 锦鸡儿 草盖在 身上。 现在 能睡一 
觉就 好了， 恢 复一下 体力！ 可是， 根本睡 不着。 这白 天的不 
得 已的躺 卧超过 了十二 小时， 它比夜 间的急 行军还 累人。 脑 
海 里翻腾 着各式 各样的 想法， 各 种回忆 …… 九月 购炽 热的阳 
光 直射在 身上， 没有 水喝。 也不会 找到水 喝的。 是我 们违反 
了哈 萨克斯 坦地区 的逃跑 规矩： 应 该在春 天跑， 不能 在九月 
跑。 但是， 我 们原计 划是要 搞到一 辆汽车 的呀！ …… 我们从 
早 上五点 忍受着 极端的 痛苦一 直躺到 晚上八 点钟！ 全 身都麻 
木了， 但是 我们不 能改变 姿势： 稍一 坐起， 动 一动盖 在身上 
的锦鸡 儿草， 就可能 被远处 的骑兵 发现。 我们 每人身 上都穿 
着两套 衣服， 简 直要热 死了。 忍 耐吧！ 

只有 等到夜 幕降下 之后， 时间 才是属 于逃跑 者的！ 

我们 从坑里 起来， 但站立 不住， 两腿 酸痛。 我们 慢慢往 
前走， 想 逐渐把 肌肉活 动开。 浑身 无力， 因为 整天吃 的是干 
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通 心粉， 吞 咽葡萄 糖片。 渴得 厉害。 

甚至在 夜晚， 今天已 不比昨 天了， 还 得提防 埋伏， 因为 
毫 无疑问 已经 用无线 电 通知各 地了， 一 定往各 个方向 都派出 
了 汽车， 特 别是鄂 木斯克 方向。 有趣 的是， 他 们什么 时候和 
怎样发 现我们 铺在地 上的两 件棉衣 和象棋 的呢？ 根据 衣服上 
的 号码， 甚 至不必 按名单 点名， 立刻就 会知道 是我们 两个人 
跑了。 

事实经 过是这 样的： 第二天 清早， 几个出 工棚较 早的爱 
干活 的人发 现了地 上的两 件冻得 冰冷的 棉衣。 很 清楚， 这是 
在地上 放了一 夜的。 于 是他们 就撕掉 号码， 把 棉衣被 在自己 
身 上了： 棉衣， 这可 是好东 西呀！ 所以， 看守 根本没 有拾到 
棉衣。 被 剪断的 铁丝网 只是到 星期一 傍晚才 发现。 而 且是按 
照名册 对了一 天才弄 清楚逃 跑的人 是谁。 早知 如此， 逃跑者 
第二 天早晨 还可以 公开地 走路或 坐车！ 就因为 没有冷 静地分 
析 照明弹 问题， 白受 了多少 苦啊！ 

当劳改 营里渐 渐摸清 星期天 夜晚逃 跑的真 相时， 人们想 
起那天 灭灯的 事来， 赞叹 不已： “嘿， 真精！ 干得 漂亮！ 他 
们怎么 把电源 切断的 呢？” 以后很 长一段 时间， 大家 都认为 
是 熄灯帮 助了逃 跑者。 
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我 们第二 天夜间 的 前进速 度一小 时不 超过四 公里。 两腿 
痛得 厉害， 不断 地要躺 倒休息 。渴！ 想 喝水冬 一夜之 间走了 
不 过二十 公里。 又 得找个 白天躲 藏的地 方了， 又得躺 倒受一 
天罪！ 

仿 佛前方 有个建 筑物。 我 们小心 地向它 爬去。 原 来是几 
块大 漂石。 草 原上竟 会有这 种东西 是很奇 怪的。 说不 定石头 
的 凹坑里 面会存 着一点 水呢？ 没有 …… 有一块 大漂石 下面有 
一 道沟。 也许是 胡狼打 的洞。 钻进 去可不 容易。 万一 它倒下 
来呢？ 那我 们将被 压扁， 而 且还不 会马上 死去。 已经 有些冷 
了。 直 到早晨 也没有 睡着。 白 天又没 有睡。 于 是拿出 刀子来 
在石头 上磨： 昨晚 用它挖 坑时弄 钝了。 

白天， 我们 听到很 近的地 方有车 轮声。 糟了， 我 们就在 
大路旁 边呀。 一个 哈萨克 人赶着 大车紧 贴着我 们这块 大石头 
过 去了， 嘴里还 嘟嚷着 什么。 跳 出去。 追 上他？ 也许 他带着 
水？ 但是， 不 了解周 围的情 况怎么 能抓住 他呢！ 倒是 我们会 
被人们 看见； 

追 捕队看 来并没 有走这 条路。 我们小 心翼翼 地探出 头来， 
从 下面朝 四下看 了看。 相距 大约一 百米的 地方有 间破房 。我 
们爬过 去了。 一 个人也 没有。 井？！ 不， 己经 扔满垃 圾了。 
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角落 上有一 堆干稻 草屑。 在这里 躺一会 儿吗？ 躺 下了。 还是 
睡不着 。噢， 跳 蚤咬得 厉害！ 多么 大的跳 蚤呀！ 真多！ 科利 
亚身上 的比利 时西装 是浅灰 色的， 那上 面可以 看到黑 压压的 
一片。 赶紧 抖掉。 拍 打掉。 我 们又爬 回胡狼 窝去。 时 间在流 
逝， 力气在 消失） 可是 却不能 前进。 

黄昏时 我们起 来了。 一点 力气也 没有。 渴得 难受。 我们 
决定把 前进方 向再偏 右些， 早 些起到 额尔齐 斯河。 晴 朗的夜 
空星光 闪闪。 飞马 星座和 英仙星 座在我 看来好 像共同 组成一 
个像我 们一样 低着头 毅然往 前走的 老牛的 轮廓。 我们 也在往 
前走。 忽然， 前面 飞起了 一颗照 明弹！ 难道他 们已经 赶到前 
面 去了？ ！ 我们惊 呆了. 我们看 到铁路 路基。 眼 前就是 铁路。 
没有 打第二 颗。 但一 束探照 灯灯光 顺着路 轨照射 过来， 光束 
不断 地向铁 路两旁 摆动。 一 辆轨道 车开过 来了， 这是 在查看 
草原。 马上 会发现 我们， 那 就完了 …… 躺在光 束下面 等着被 
人家 发现！ 真 窝囊！ 

轨道 车开过 去了。 没 有发现 什么。 我们高 兴得跳 起来。 
虽 然跑不 动了。 但还 是盼望 着尽快 地离开 铁路， 走得 远些。 
这 时乌云 密聚， 天黑 起来。 我们两 人忽左 忽右地 走着， 迷失 
了正确 方向， 完全凭 猜想往 前走。 速度 也越来 越慢， 也许还 
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走 了些不 必要的 弯路！ 

毫 无收获 的一个 夜晚！ …… 又快天 亮了。 又得采 集锦鸡 
儿草。 又要 挖坑。 可是 我的土 耳其式 弯刀不 见了。 大 概是在 
身尚 着或者 在铁路 路基上 跳跃的 时候丢 掉了。 糟糕！ 逃 跑者怎 
么能没 有刀？ 我们 用科利 亚的刀 挖了一 个坑。 

只有一 点可以 自慰。 早 就有人 预言， 说我 要在三 十八岁 
上 死去。 当海员 的很少 有人不 迷信。 但是， 到了 这一天 早晨， 
就是 九月二 十日， 我就满 三十九 岁了。 三十八 岁要死 的预言 
已 经与我 无关。 那就 是说， 我 还会活 下去！ 

我们 又躺在 坑里。 不能 活动。 没 有水呀 …… 哪怕 能睡着 
也 好啊！ 但是， 睡 不着。 能 下一场 雨也好 1 时间 拖得太 长了。 
不妙。 逃出来 己经三 昼夜， 而我 们却连 一口水 也没有 喝到。 
我 们每天 只吃五 片葡萄 糖片。 而且我 们离开 营地并 不远， 也 
许 才走了 去额尔 齐斯河 的三分 之一的 路程。 劳 改营的 朋友们 
可 能正在 为我们 高兴， 以 为我们 终于从 乳臭未 干的检 察官那 
里获得 了自由 …… 

黄昏。 星辰。 方位 东北。 我们 艰难地 走着。 突然， 远处 
传来一 声叫喊 ：“哇 …… 哇！” 这是 什么？ 记 得有经 验的逃 
跑者 库德拉 说过， 哈萨克 人就是 这样喊 着赶开 羊群附 近的狼 
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的。 

弄一只 绵羊！ 有一 只羊我 们就得 救了！ 在 自由的 环境中 
谁 也不会 想到要 喝血。 可是， 此时 此地， 求之 不得！ 

我们偷 偷向前 爬去。 看到房 屋了。 但看不 到井。 进房子 
是危 险的。 遇到 人就等 于留下 痕迹。 我 们悄悄 走近土 坯搭的 
羊圈。 原 来是个 哈萨克 妇女在 喊叫着 赶狼。 我 们找了 一处圈 
墙比较 低的地 方跳了 进去。 刀叼在 嘴里。 我们匍 匐着去 抓羊。 
可 以听到 羊就在 我身旁 喘气。 但是， 它 们纷纷 从身旁 窜开， 
逃 跑了！ 我们又 从不同 的方向 朝羊群 爬去。 怎 样才能 抓住羊 
腿呢？ 羊又跑 掉了。 （后 来， 聊天的 时候。 人 们指出 了我们 
的错误 所在： 一我们 是爬过 去的， 所以羊 把我们 当作野 兽了。 
我们应 当直起 身来， 像主人 似的走 过去， 羊就 会乖乖 地听话 
了。） 

哈萨 克女人 感觉到 有点不 对头， 走 过来， 朝 着暗处 窥视。 
她没 有带着 灯火， 但 是她抬 起几个 土块向 这边扔 过来， 有一 
块打 中了科 利亚。 她朝 我这边 走来， 马上就 要扑过 来了！ 不 
知是 她看见 了我， 还 是她感 觉到了 什么， 她突 然怪声 怪气地 
喊 起来： “ 有鬼！ 魔鬼！ ”猛 地向后 退去。 我 们也赶 紧向后 
退， 跳过 矮墙， 躺倒 在地。 传 来一个 哈萨克 男人的 声音， 很 
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镇静。 大概 是说： 老娘 儿们， 看花 眼啦！ 

失 败了。 有 什么办 法呢？ 我 们蹒跚 着继续 前进。 

马的 轮廓！ 太 美啦！ 太需 要啦！ 我们 走到马 跟前。 马站 
立 不动。 我 拍了它 的脖子 两下， 把皮带 搭上。 我把日 丹诺克 
扶 上马， 可自 己却怎 么也上 不去， 太疲 劳了。 用 两手抓 ，用 
肚 皮靠， 腿 怎么也 不跨上 马背。 马 不住地 转圈。 一 下子， 它 
挣 脱了， 驼着日 丹诺克 跑去， 把 他摔了 下来。 还好， 日丹诺 
克手里 抓住了 皮带， 没有丢 下什么 痕迹。 让他 们去猜 是魔鬼 
干 的吧。 

我 们让这 匹马弄 得更加 没有力 气了。 走路更 困难。 偏偏 
前面 又是一 片耕过 的地， 要 在犁沟 里走。 我 们陷入 绝境。 拖 
着两 腿勉强 前进。 不过， 这 也是好 迹象： 有 耕地， 也 就有人 
家， 有 人家， 也就 有水。 

拖着 沉重的 脚步， 艰难 地走啊 ，走。 前面 又出现 了一些 
什么 轮廓。 我们 卧倒， 往 前爬。 是干 草垛！ 好 极了， 牧场！ 
额 尔齐斯 河就在 附近？ （其 实， 还远 着呢！ …… ） 我 们使出 
最 后的气 力爬上 草垛， 身 子埋在 草里。 

这 才算睡 了一整 天觉！ 连 逃跑前 的不眠 之夜， 我 们总共 
已经五 夜没睡 觉了。 

so 2144 eg 
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傍晚 时我们 醒来， 听 到有拖 拉机的 声音。 悄悄地 扒开个 
草， 把 头稍微 抬起。 我们 看到； 两台拖 拉机正 往这边 开来。 
不远处 有一户 人家。 天 色黑下 来了。 

有了！ 拖拉机 里一定 有冷却 用水！ 等拖拉 机手去 睡觉的 
时候， 我们就 可以去 喝机器 的水。 

天 黑了。 逃 跑后已 经过了 整整四 昼夜。 我 们向拖 拉机爬 
去。 

幸好， 这里没 有狗。 我 们摸到 水槽， 喝了 一口。 不行。 
水里有 煤油。 只得吐 出来， 喝 不得。 

这里 的住户 家里什 么都有 —— 有水， 也有 食物。 要不要 
去叫 开门？ 请人 们看在 上帝的 份上帮 帮忙： “弟 兄们！ 好人 
们！ 帮帮 忙吧！ 我们是 从监狱 逃出来 的！” 这样 行吗？ 十九 
世纪的 时候， 人们 会把盛 满饭的 瓦罐、 衣服和 钱给你 送到泰 
加森林 的小路 上来， 像诗 里讲的 那样： 

农妇 们给我 幸来了 面包。 

小伙 子们送 给我马 合烟。 

现 在我们 能这样 干吗？ 别异 想天开 了！！ 时代不 同了。 
人 们会出 卖你！ 或 者是真 心诚意 地去出 卖你， 或者只 是由于 
怕受 连累。 因 为为了 同情囚 犯也 会判他 们二十 五年苦 役的。 
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上一 世纪的 统治者 们还没 有想到 对那些 给别人 面包和 水的人 
按政 治罪论 处呢。 

只 好拖着 身子往 前走。 整夜 地走。 我们盼 望到达 额尔齐 
斯河。 我 们在寻 找河的 迹象。 但是， 一点也 没有。 我 们强迫 
自 己走， 毫 不怜惜 自己。 天亮 之前， 又遇 到一个 草垛。 这次 
要 爬上去 就比昨 天困难 多了。 睡 着了。 也算 不错。 

快天 黑的时 候我们 醒来。 人 能有多 大忍受 力啊？ 我们逃 
跑已 经五昼 夜了。 我 们看到 不远处 有个蒙 古包， 它的 旁边有 
个 敞棚。 我们 悄悄走 过去。 里 面堆着 一些做 饲料的 粟子。 我 
们 装了满 满一公 事包， 想吃 几口， 嚼碎， 但是咽 不下去 。口 
里己 经完全 干了。 忽然， 我们看 见蒙古 包旁边 有一个 大茶汤 
壶， 足 能装两 桶水。 我们爬 过去。 打开 龙头， —— 空的！ 真 
倒霉！ 我们 把它歪 过来， 每人 只喝了 两口。 

我们 又向前 走去。 不断 地摔倒 在地。 躺着的 时候， 觉得 
呼 吸就容 易些。 我们 己经不 能从仰 卧的姿 势坐起 来了。 要起 
来， 必须 先转身 趴下， 然后 两腿蜷 起来， 再摇 摇晃晃 地站起 
来。 就这 样也还 累得直 喘气。 我 们痩得 似乎肚 皮要贴 到脊梁 
骨了。 快到 早晨的 时候， 我们走 不到二 百米就 得躺下 休息一 
次。 
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这天早 晨连草 垛也没 看见。 小土岗 上有个 洞穴， 像是野 
兽 的窝。 我 们在里 面躺了 一天， 但 是没有 睡着。 天气 有些凉 
了， 躺 在地上 很冷。 也许 是我们 的血已 经不热 了吧？ 我们试 
着嚼 一点通 心粉。 

突然， 我看见 有一小 队士兵 走过！ 是 戴红肩 章的！ 是要 
包围 我们！ 日 丹诺克 扯了我 一把： “ 你看花 眼了！ 那是马 群！” 

是啊， 是我的 错觉。 我们又 躺下。 这一天 像是没 有尽头 
似的。 忽然， 一 只胡狼 跑来： 要回 它自己 的窝。 我们 把通心 
粉推到 前面， 自己 往后退 了退， 想 把它诱 过来， 刺 伤它， 然 
后把它 吃掉。 但是， 它没 有吃通 心粉， 跑了。 我们这 个小土 
岗 的另一 边是个 斜坡， 斜 坡下面 是一片 干涸了 的湖底 碱地， 
湖对岸 有个蒙 古包， 有 炊烟升 起来。 

己经 过了六 昼夜。 我们已 到达极 限了： 刚 才我发 生了幻 
觉， 看 到戴红 肩章的 士兵， 舌 头已经 转动不 灵了。 我 们很少 
小便， 而 且便中 带血。 这样 不行！ 今晚 无论付 出什么 代价也 
要弄 到水和 食物！ 我们 要到那 边去， 进蒙古 包去！ 如 果他们 
拒绝， 就 用暴力 夺取。 我记得 一个老 逃跑者 格里戈 里 • 库德 
拉曾告 诉过我 一句命 令语： “玛 赫玛杰 拉！” （意 思是： 劝 
告结束 ，拿！ ） 于是 我与科 利亚商 量好， 到时候 由我下 命令： 
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“玛 赫玛杰 拉！” 

我们 在昏暗 中悄悄 走近蒙 古包。 旁边 有井！ 但是 没有水 
桶。 不 远处有 一个栓 马桩， 挂着 一匹备 好了鞍 的马。 从门缝 
里可 以看到 蒙古包 里有两 个哈萨 克人， 一男 一女， 坐 在油灯 
分， 还 有几个 孩子。 我们敲 敲门， 进 去了。 我 寒暄了 一句： 
“萨 拉姆！ ” 可是， 自己眼 前直冒 金星， 真担 心会倒 下去。 
蒙古 包里有 一张矮 圆餐桌 （比我 们现在 时兴的 桌子还 矮）。 
四周 摆着长 木凳， 上面铺 着大块 毛毡。 还 有一只 大铁皮 箱子。 

哈 萨克男 人嘟嚷 了一句 什么， 皱着 眉头瞅 了我们 一眼， 
看样 子很不 高兴。 我坐 下来以 示庄重 （而 且总得 省点力 气呀） ， 
把 公事包 放在桌 子上。 

“我 是地质 勘察队 队长， 他 是我的 司机。 我们的 汽车停 
在草 原上， 离这里 五六公 里远， 那儿 还有几 个人。 汽 车的散 
热器 漏水， 水漏 光了。 我们自 己也三 天没吃 饭了， 很饿 。老 
大爷， 给我们 点儿吃 的和喝 的吧！ 另外， 您 看怎么 办好？ 得 
请您帮 我们出 点主意 呀。” 

但是， 哈 萨克人 只管眯 着眼， 并不把 吃喝的 东西拿 出来。 
他 问道： 

“队 长贵形 （姓） ？ ” 
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我本来 是全部 准备好 了的， 可 是现在 脑袋嗡 嗡响， 全忘 
了。 我 回答： 

“伊 万诺夫 （当 然， 太蠢 了！） 。 那么， 老 大爷， 卖给 
我们 点儿东 西也行 啊！” 

“ 没有。 去找 别的邻 居吧！ 

“远 吗？” 

“两 公里” 

我正在 庄重地 谈话的 时候， 科 利亚己 经忍不 住了， 他从 
桌上的 盘子里 抓了一 块饼， 嚼 起来， 不过， 看样 子咽不 下去。 
这时， 哈 萨克人 突然抄 起鞭子 （那 是一 种皮条 很长的 短把鞭 
子）， 朝 着日丹 诺克举 起来。 我站 起来， 一边 说着： “唉， 
你 们这些 人呀！ 这就是 你们的 好客态 度吗？ 广 而哈萨 克人却 
用 鞭杆在 戳日丹 诺克的 后背， 赶他 出去。 这时 候我发 出了命 
令： “玛 赫玛杰 拉！” 随 手抽出 刀来， 对 哈萨克 人说： 

“到墙 角去！ 躺 下！” 

哈 萨克人 藏到帐 子后面 去了。 我紧跟 上去： 怕他 那里有 
猎枪， 万 一他开 枪呢！ 但他扑 通一声 倒在木 床上， 一 面在喊 
叫： 

“全拿 走吧！ 我什 么也不 说！” 
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啊！ 你这狗 养的！ 我 干嘛要 “全” 拿走？ 为什么 起初我 
要一点 点东西 你都不 肯给？ 

我 命令科 利亚： “ 搜！” 自己 则拿着 刀站在 门口。 哈萨 
克女人 在尖声 叫唤， 孩 子们吓 哭了。 

“ 告诉你 女人， 不 许叫！ 我们不 杀人。 我们 要吃的 东西。 
肉， 巴尔 （有 吗）？ ” 

“ 伊奥克 （没 有）！ ” 哈 萨克人 把两手 一摊。 

这 时科利 亚在蒙 古包里 搜寻， 己经 从角落 里寻出 了一大 
块腌腊 羊肉。 

“你 怎么撒 谎？！ ” 

科利亚 又找出 了一个 大盆， 盆里 是“巴 乌尔萨 吉”_ 

一 种用油 炸的酥 面块。 这 时我明 白了： 桌上碗 里装的 是马奶 
酒！ 我和. 科利 亚把它 喝了。 每喝下 一口， 就 觉得生 命在慢 
慢 复活！ 多 好的饮 料啊！ 头有 些晕， 但 是醉意 倒使我 们感到 
轻松， 像 是有了 力气。 科 利亚高 兴得不 得了。 他 把钱递 给我。 
总共 二十八 卢布。 他身上 还不止 这些。 我 们把羊 肉装进 口袋， 
把 “ 巴乌尔 萨吉” 和 面饼、 糖果、 一种 带馅的 方形点 心统统 
装进 另一个 口袋。 科利 亚又找 到了一 大碗羊 肉干。 有刀！ 这 
东西我 们也很 需要。 我们 尽量不 要忘掉 什么， 两把小 木勺， 
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还 有盐。 我拿出 一只口 袋来。 又回去 取了一 桶水、 拿 了一条 
毛毯， 一副备 用的马 笼头和 鞭子。 （哈萨 克人嘟 嚷着， 看样 
子很不 满意： 他还 要骑马 追我们 嘛！） 我对 哈萨克 人说： 

“告 诉你， 记住！ 今 后要学 会对客 人客气 点儿！ 起初你 
要给 我们一 碗水和 十来片 巴乌尔 萨古， 我 们也会 叩头谢 恩的。 
我们从 不欺负 好人！ 最后， 还要告 诉你： 躺着， 不 许动！ 我 
们可不 止两个 人！” 

我让 科利亚 在门口 守着 ，自 己把其 余的猎 获物都 运到马 
粧 旁边。 按理应 该急忙 走开， 但我冷 静地盘 算着。 我 把马牵 
到 井旁， 饮 了饮。 马也 要干活 的呀： 它 得驮着 很重的 东西走 
一 夜呢！ 我 自己和 科利亚 都在井 旁喝足 了水。 这时， 一群鹅 
跑 过来。 科利亚 对家禽 是有偏 爱的。 他说： “咱 们抓两 只吧！ 
把 脖子拧 断！” “声音 太大。 别再 耽误时 间了。 ”我 放下马 
镫， 紧 一紧马 肚带。 日丹诺 克在马 鞍后面 搭上一 条毛毯 ，踩 
着木 井架上 了马， 手 里提一 桶水。 我把 两只口 袋系在 一起， 
搭在马 背上， 自己 骑在马 鞍上。 我们看 着天上 的星辰 向东方 
走， 这样 可以迷 惑追捕 的人。 

马是 很不满 意的： 骑上两 个人， 又不是 主人。 所 以它总 
想 掉头往 家走。 但是， 我 把它制 服了。 马 轻快地 走起来 。看 
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到 一边有 灯火。 我们绕 过去。 科 利亚在 我的耳 边唱起 歌来： 
纵马 在草原 飞驰， 

呼吸着 自由的 空气， 

多 好啊！ 我这 平行， 

只要 有匹好 马骑！ 

“ 我还看 见了他 的公民 证呢！ ”科利 亚说。 

“那 为什么 没拿？ 公民 证什么 时候都 有用。 只要 从远处 
把封皮 亮一下 就行了 。” 

一 路上， 我 们人不 离鞍、 马 不停蹄 地往前 赶路。 隔一会 
儿就 喝水， 隔一会 儿又吃 东西。 情绪 完全不 同了！ 这 一晚上 
能走 远些就 好了； 

忽然， 我们听 见乌的 叫声。 眼 前出现 了一片 大潮。 绕过 
去吗？ 太 远了， 时间太 可惜。 科 利亚下 去牵着 马沿着 一条泥 
疗的 根堤在 前走。 过 来了。 但是， 走得 太急， 毛毯不 见了。 
滑掉了 …… 我 们留下 了踪迹 …… 

这非常 不好。 从哈萨 克人那 里往各 个方向 有很多 道路。 
但是， 如果 毛毯被 发现， 把这个 点同蒙 古包连 起来。 就会判 
断出我 们去的 方向。 回头 去找？ 没有 时间。 何况， 反 正总会 
知 道我们 要往北 逃的。 
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我 们下马 休息了 一次。 我 拉住马 缰绳。 我们 又吃， 又喝。 
不 断地吃 ，喝。 桶里只 剩下桶 底一点 水了， 我 们自己 都为之 
惊奇。 

方向 正北。 马已 经跑不 起来， 但是 快步走 一小时 也可以 
走 入至十 公里。 我 们过去 六天夜 里走了 大约一 百五十 公里， 
今 天这一 夜就走 了七十 公里。 如果没 有走许 多弯路 的话， 按 
理应 该到额 尔齐斯 河了。 

天快 亮了。 可是找 不到掩 蔽处。 我们 继续往 前走。 这时 
走路已 经有危 险了。 我们 看到一 处深陷 下去的 地方， 像个大 
坑。 我 们牵马 下去； 又 吃喝了 一顿。 突然， 听 到附近 有摩托 
车的哒 哒声。 不好！ 那就 是说， 这 附近有 大路。 应该 藏到更 
可靠的 地方。 我们爬 出去， 了望了 一下。 不远 处有一 个荒废 
的、 无人 居住的 小村子 —— “阿乌 尔”。 我 们走进 村里， 在 
一间只 有三面 墙的破 房里， 把 东西从 马上卸 下来。 把 马的前 
腿 绊住， 让它 自己去 吃草。 

但是， 这 一天我 们却睡 不着： 哈萨 克人和 毛毯使 我们留 
下踪 迹了。 

天 黑了。 这已 是七昼 夜了。 马 在远处 吃草。 我们去 牵马， 
马 跳着挣 脱了， 不 让李。 科利亚 抓住了 马鬃， 马拖着 他往前 
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跑， 很快就 把他甩 掉了。 马 挣脱了 前腿的 绊绳， 现在 再也无 
法抓 住它。 我们追 捕了足 有三个 小时， 筋疲 力尽； 把 它赶进 
废墟， 用皮带 套它， 到底 也没有 套住。 我 们咬牙 切齿， 可是， 
没有 办法， 只好放 弃它。 我们只 剩下了 笼头和 鞭子。 

吃点 东西， 喝完剩 下的一 点水， 我们背 起干粮 口袋， 拿 
起空 水桶， 往前 走去。 今天有 力气。 

第 二天早 晨我们 只好藏 在离大 路不远 的灌木 丛里。 这个 
地方不 很好， 可能被 发现。 一辆 马车辘 辘地过 去了。 这一天 
又没能 睡觉。 

第八个 夜晚， 我 们又上 路了。 行走 间突然 感到脚 下的土 
地像 是松软 些了： 这是 耕过的 土地。 我们 继续往 前走。 大路 
上 有汽车 灯光。 当心！ 

新月 在云中 穿行。 我 们又走 进一个 死绝的 “阿 乌尔” 村 
子。 可 以看到 前方的 村里有 灯光。 微风 从那里 把歌声 送到我 
们 耳边： 

“小伙 子们， 卸下你 们的骏 马吧！ …… ” 

我 们把口 袋藏在 废墟， 拿着 水桶和 公 事包向 村里 走去。 

刀藏 

在衣 袋里。 走 近村边 第一所 房子。 一 只小猪 在哼哼 地叫。 
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要是在 

草原 遇到它 ，嘿！ …… 一个 骑自行 车的小 伙子迎 面过来 
了。 

“ 我说， 这位 大哥， 我 们的汽 车在那 边儿， 运粮 食的。 

请问， 

到哪儿 能弄点 水呀？ 汽车散 热器得 加点水 。” 

水 伙子下 了车， 领我们 过去， 指给 我们。 村 边有口 大缸， 
大 

概是 饮牲口 的水。 我 们灌了 一桶， 提着 走开， 没 有喝。 
等 小伙子 

走 远了， 我们 这才坐 下喝， 喝呀， 一 下子喝 掉半桶 。（今 
天特 别渴， 

因 为吃饱 了。） 

己 经有些 凉意。 脚下是 真正的 青草！ 附 近一定 有河！ 应 

当找 

到河。 我 们往前 走去。 草越来 越高， 出现了 灌木丛 。柳 
树！ 柳树 

一般是 长在水 边的。 芦苇！ 终 于看到 了！！ 这大 概是额 
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一 个河汊 。啊， 现在 可以到 河里玩 玩水， 洗 一洗身 子了。 
两米尚 

的 芦苇！ 野鸭 从脚下 惊起。 多宽 旷的地 方啊！ 在 这里我 
们 是万无 
一 失的！ 

只 有到了 这个 时候， 我们的 胃肠 八天来 才第一 次表明 它 

们是 

在 正常工 作着。 这是 在它们 经过八 天的无 所作为 之后！ 
真 是痛苦 

极了！ 大概 妇女临 产时就 是这个 样子吧 …… 

然后， 我们又 回到废 弃的阿 乌尔。 在残垣 断壁间 点起火 
堆 ，把 

腊 羊肉拿 出来煮 了吃。 按 理应该 把时间 花在走 路上， 但 
是。 真想 

吃。 老是 想吃， 总 觉得吃 不饱。 我 们吃得 行动都 不很方 
便了 。这 

才 怀着无 比满足 的心情 去寻找 额尔齐 斯河。 这 时候， 在 
叉路 口上， 

八天来 没有发 生过的 事情发 生了： 我和科 利亚争 吵起来 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 2156 cs 


—— 我说 

应该 往右， 他认 为应当 往左。 我确 切地感 到应该 往右， 
可 是他怎 

么也 不听。 意见 分歧， 这对 于逃跑 者是危 险的。 在逃跑 
中 一定得 

有 人拥有 最后决 定权， 否则， 必定 遭映。 我断然 向右走 
去， 表示 我坚持 自己的 意见。 我走了 大约一 百米， 听 不到后 
面的脚 步声。 心 里难过 极了。 我们 不能分 离啊！ 我在 草垛旁 
坐 下来， 往回看 …… 科 利亚走 来了！ 我拥抱 了他。 我 们又并 
肩向 前走， 像 是什么 也没有 发生过 似的。 

灌木 丛越来 越多， 空气 越来越 清凉。 我们 走到一 个断屋 
前面。 下面 传来波 浪的拍 击声， 淙 淙的流 水声， 那是 额尔齐 
斯河在 向我们 发出它 那怡然 自得的 喘息声 …… 我们的 喜悦心 
情无可 言状。 

我 们在河 边找到 一个干 草垛， 爬 了上去 。喂， 鹰 犬们， 
你们现 在在哪 儿找我 们呀？ 啊？ 我们这 回可真 要好好 睡一觉 
了！ 

我们 被 枪声惊 醒了！ 旁边 就有狗 叫声！ 

怎么？ 这就完 了吗？ 我们的 自由就 到此结 束吗？ …… 
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我们 紧抱在 一起， 屏住 气息。 一个 人从草 垛旁走 过去。 
带着 猎犬。 是个 猎人！ …… 我 们又睡 着了， 睡 得很甜 …… 整 
整睡了 一天。 我们就 这样度 过了逃 跑后的 第九个 昼夜。 

天一黑 下来， 我 们便顺 着河岸 走去。 我们 是三昼 夜前留 
下踪 迹的。 现 在那群 狗准是 正在额 尔齐斯 河一带 寻找。 他们 
懂得我 们定会 朝着河 流逃。 因此， 顺着 河岸走 很可能 碰上埋 
伏。 而且这 样走起 来也不 方便， 得绕过 河曲、 河弯、 芦苇塘 
等等。 必须 弄到一 只船！ 

灯光。 岸上有 人家。 船桨的 声音。 静下 来了。 我 们等了 
很久 灯光才 熄灭。 我 们轻轻 走下去 。船！ 一双桨 好好地 摆着。 
太 好了！ （船 主人 完全可 能取下 桨拿回 家去的 呀！） “再往 
前就出 海了， 苦恼就 少了！ ” 我亲爱 的大自 然啊！ 起 初我轻 
轻 地划， 一点 儿拍打 水的声 音也不 敢出。 划到 河中流 后就全 
力以 赴了。 

我 们顺流 而下。 对面， 从河曲 处转出 一艘轮 船来， 船上 
灯光 通明。 有多少 灯啊！ 所有的 窗户都 亮着， 整个轮 船浸沉 
在跳舞 的音乐 声中。 还可以 看到幸 福的自 由乘 客们在 甲板上 
散步， 在 餐厅里 进餐。 他 们并不 意识到 自己的 幸福， 甚至没 
有 感觉到 自己的 自由。 他们 在船舱 里该有 多么舒 适啊！ …… 
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我们 这样往 下游划 了大约 二十多 公里。 食 物快吃 完了。 
现 在还是 夜晚， 应该乘 机补充 一些。 有鸡 叫声。 我们 把船靠 
了岸， 悄悄 朝鸡叫 的方向 走去。 有一所 小房。 没 有狗。 一间 
牛棚。 一条 母牛和 一只小 牛犊。 有鸡。 日 丹诺克 很喜欢 家禽。 
可是 我说： 咱们 牵走牛 犊吧。 我们 把牛犊 的绳子 解下来 。日 
丹诺克 牵着它 朝岸边 走去， 我在 后面认 真地把 足迹都 弄掉， 
否则那 群狗就 会知道 我们是 沿河而 下了。 

小牛 犊很听 话地一 直走到 岸上， 但是， 它不 想上船 ，身 
子向 后坐， 不往船 上走。 我们两 人好容 易才把 它弄到 船上， 
按 倒了。 日丹 诺克坐 在牛犊 身上压 着它， 由我 划船。 我们本 
想离 开河岸 之后再 杀它。 但是， 我们 错了， 不该 载着活 的走！ 
小 牛犊挣 扎着要 起来， 它把日 丹诺克 翻倒在 船上， 两 只前腿 
已经进 水了！ 

全 舰紧急 集合！ 日 丹诺克 拉住了 小牛的 后腿， 我 拉住了 
日丹 诺克。 我们全 都偏向 船的一 边儿， 水从 船帮涌 进来。 可 
别淹 死在额 尔齐斯 河里！ 好容 易才把 小牛拉 回来。 但 是船里 
进了不 少水， 吃水 很深。 得 把水淘 出去。 但在 这之前 应该先 
把牛 宰掉。 我拿起 刀来， 想把它 后颈上 的脖筋 割断， 我记得 
有那 么一个 地方是 可以割 断的。 但是， 我割的 不对， 或者因 
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为刀子 不快， 没有 割断。 小 牛浑身 抖动， 往外 挣脱， 它被彻 
底激 怒了。 可 我也很 生气。 我 又想割 断它的 喉管， 又 没有割 
成。 小 牛哞哞 叫着， 不住地 踢跳， 眼看就 要跳出 船去， 或者 
要把 我们淹 死了！ 它 要活！ 可 是我们 也要活 呀！！ 

我不停 地用刀 捅它， 可 总是杀 不死。 小牛摇 晃着， 左右 
冲撞， 这个 没有理 性的混 蛋眼看 要把船 弄翻， 把 我们淹 死了！ 
因为 它这么 愚笨而 顽固， 我对它 就像对 一个最 大的敌 人那样 
真地 产生了 不共戴 天似的 仇恨。 我开始 怀着无 比仇恨 用刀子 
胡乱 地往它 身上扎 、割 、捅。 它身上 的血往 外冒， 溅 到我们 
的 身上。 它大声 哞叫， 绝望地 挣扎。 日 丹诺克 压住它 的头， 
船 猛烈地 摇晃， 我不住 手地用 刀桶。 可 我从前 是个连 只小老 
鼠， 连个 小甲虫 都不肯 杀死的 人呀！ 这 时己顾 不得怜 悯了： 
现在 是它死 我活的 问题！ 

小牛 终于不 动了。 我们 赶紧淘 出船里 的水： 用舀子 ，用 
罐子， 两人一 起忙。 然后 才往前 划去。 

水流 把我们 的船冲 进一条 河岔。 眼 前出现 了一个 小岛。 
我 们该藏 起来， 因 为天快 亮了。 我们把 小船牢 牢地隐 藏在芦 
苹 深处， 把小 牛和我 们的全 部财产 都拖到 岸上， 用芦 苇把船 
盖上。 拖着牛 腿把它 拉上岸 边的陡 壁可真 不是件 容易事 。岛 
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上是齐 腰高的 青草和 树林。 神 话般的 境地！ 我们 已经在 沙漠、 
草原 呆了好 几年， 简 直忘记 树林、 青草、 河流 是个什 么样子 

了 …… 

天 亮了。 小牛 的脸像 是非常 委屈。 但是， 多亏了 它这个 
小 兄弟我 们如今 可以在 岛上生 活了。 我们用 “卡 秋莎” 上的 
一段 废锉把 刀子磨 了磨。 我从 来没给 牲畜开 过膛， 现 在也得 
学会。 我 把小牛 的肚皮 割开， 扒开， 取出 内脏。 在树 林深处 
点起一 堆火， 煮 起牛肉 和燕麦 片来。 煮了 满满一 水桶。 

宴席！ 主要的 是心里 坦然： 我们在 岛上， 小岛把 我们和 
恶人们 隔开。 人 们中间 也有善 良的， 但 是逃跑 者似乎 很少遇 
见 善人， 全 部十分 凶恶。 

天气 晴朗， 很热。 今天 不需要 蜷缩在 胡狼窝 里了。 草很 
密， 绿油 油的。 那 些每天 践踏青 草的人 是木了 解青草 的价值 
的。 他 们不能 理解， 一下 子扑到 草地上 把脸紧 紧地贴 在草上 
时 的愉快 心情。 

我 们在岛 上慢步 走了一 会儿。 这里 有很多 野蔷薇 花丛。 
野 浆果也 熟了。 我 们不停 地吃。 然后 又去喝 肉汤。 又煮 牛肉。 
把 牛腰子 放在粥 里煮。 

心情很 轻松。 回顾我 们走过 的艰难 路程， 可以发 现不少 
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好笑 的事。 他 们还在 等着我 们演出 短小喜 剧呢。 不难 想象他 
们会 怎样破 口大骂 我们， 怎样 向上司 汇报。 一 想到他 们那种 
样子， 就 不由得 要放声 大笑！ …… 

我们找 了一棵 大树， 把树 干的皮 扒掉一 大片， 用 烧红的 
铁丝 往树上 烫字： “ 一九五 0 年 十月， 无事被 判终身 苦役的 
人 们在奔 向自由 的途中 曾于此 稍憩。 ”就留 下这踪 迹吧！ 在 
这密林 深处它 不会对 搜捕人 员有所 帮助、 可是， 总有 一天人 
们会看 到这些 字的。 

我们决 定不急 于离开 这里。 我 们为之 而逃跑 的一切 一一 
自由！ —— 现 在我们 己经 有了。 （ 即使 我们到 了鄂木 斯克或 
莫 斯科， 自 由大约 不会比 这更充 分。） 除了 自由， 这 里还有 
温暖的 阳光、 清新的 空气、 翠绿的 芳草和 逍遥的 闲暇。 这里 
有 足够的 肉食。 只 是没有 面包， 就是 缺少面 包啊！ 

这样， 我们 在小岛 上住了 将近一 星期： 从 逃出后 的第十 
昼夜到 第十六 昼夜的 开头。 我们 在树林 深处搭 起了一 个干草 
窝棚。 不错， 夜里窝 棚里有 些冷， 但我 们可以 在白天 补足睡 
眠。 这些天 一直是 晴天。 我们 喝了很 多水， 努 力像骆 驼那样 
在体内 储存一 些水。 我 们无忧 无虑地 坐在草 地上， 透 过树枝 
的 空隙观 赏着那 边的， 河 岸上的 生活： 汽车 奔驰， 人 们在割 
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草。 这已 是在割 第二茬 草了。 谁也不 往我们 这边望 一眼。 

忽然， 白天， 我 们正在 草丛里 晒太阳 打盹的 时候， 听到 
岛上 有斧头 砍树的 声音。 一 抬头， 看到 一个人 正在用 斧头砍 
树枝， 边砍 边向我 们这面 移动。 

半个 月来， 我 的胡须 已经很 长了， 没有东 西可以 用来刮 
脸。 我 的样子 一定很 可怕， 像个 典型的 逃犯。 可是日 丹诺克 
却不长 胡子， 脸上 光光的 像个大 孩子。 因此， 我就装 作睡觉 
的 样子， 叫 日丹诺 克迎上 前去， 不等他 说话， 就向他 借支烟 
抽， 并且对 他说； 我们 是从鄂 木斯克 来的旅 游者， 问 问他是 
哪 里的。 如果 发现不 对头， 我 这里是 准备好 了的。 

科利 亚走过 去同那 个人谈 起来。 两人 吸起烟 来了。 原来 
是 个哈萨 克人， 左近农 庄的。 后来， 我 们看到 他顺着 岸边走 
去， 上 了船， 连 砍下的 树枝也 没拿， 就划船 走了。 

这 是什么 意思？ 是 急着去 报告看 见我们 了吗？ （也 许， 
相反， 他 自己害 怕了？ 怕 我们去 报告？ 因为随 便砍伐 森林也 
要判刑 的呀！ 实际生 活就是 这样： 大家 互相害 怕。） 我问科 
利亚： “你 对他说 我们是 干什么 的？” “我说 咱们是 登山者 
呀！ ”真叫 人哭笑 不得！ 日丹诺 克总是 把事情 弄乱。 “我不 
是 说过， 我们 是旅游 者吗！ 在这 空旷的 草原地 带哪里 会有什 
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么登山 者？！ ” 

不行， 不能 留在岛 上了！ 享 福享到 头了。 我们立 即把东 
西 全搬到 船上， 启 航了。 虽然是 白天， 也得尽 快离开 这里。 
科利亚 躺倒在 船底， 外 面看不 见他， 远 处看去 船上只 有我一 
个人。 我尽 力划， 使 船走在 额尔齐 斯河的 中流。 

一个问 题 是要买 到面包 。另 一个 问 题是快 到人多 的地方 
了， 我一 定得刮 刮脸。 我 们打算 到达鄂 木斯克 市之后 卖掉一 
套 西装， 过 去几站 再乘火 车走。 

傍 晚前， 我们 看到一 所浮标 工住的 小房。 我们上 岸了。 
屋里只 有一个 女人。 她很 害怕， 有 点不知 所措： “我 这就去 
叫我男 人来！ ” 她说着 就慌慌 张张出 去了。 我跟在 后面， 0 丁 
着她。 忽然， 日丹诺 克从小 房那边 不安地 喊道： “ 格奥尔 吉！” 
(见你 的鬼！ 你 那舌头 是怎么 长的！ 不是商 量好叫 我维克 
托 •亚 历山德 罗维奇 吗！） 我只好 回到小 房旁。 这里 已有两 
个人， 其中一 人端着 猎枪。 

“ 干什么 的？” 

“旅 游的。 从 鄂木斯 克来。 想买 点吃的 。” 我为 了驱散 
他们的 怀疑， 接 着说： “咱们 进屋去 谈吧， 为 什么这 么不热 
情 呢？” 
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这么 一说， 他 们果然 有些缓 和了： 

“我 们这里 什么也 没有。 或许农 庄里会 有吧。 往下 游去， 
两公里 远。” 

我 们回到 船上， 又往 下游走 了二十 公里。 月 色清明 。我 
们爬上 陡岸， 看 见一所 小房。 屋 里没有 灯光。 我们敲 敲门。 
一个 哈萨克 人开门 出来。 这是第 一个同 意卖给 我们半 个圆面 
包和四 分之一 口袋土 豆的人 。我 们买 了他一 根针和 一点线 （这 
大 概是我 们不够 谨慎之 处）。 我 们向他 要了刮 脸刀， 但是刀 
片 不快， 刮 不掉， 这个 哈萨克 人没有 胡子。 这 是我们 遇到的 
第一个 好人。 我 们尝到 了一点 甜头， 便 又问： 能不能 卖一点 
鱼给 我们。 哈萨 克人的 妻子走 出去， 拿 了两条 鱼来， 她把鱼 
递给我 们时， 我听到 她说： “勿 需钱！ ” 这可是 喜出望 外了， 
不需 给钱， 白送给 我们！ 这 两个人 可真是 好人！ 我就 接过鱼 
往口袋 里装。 可 是哈萨 克人却 把鱼往 回拉。 “ 她说的 ‘五许 
钱 ’ ， 就 是五个 卢布的 意思！ ” 男主人 解释说 。噢， 原来是 
这么 回事！ 不， 我们 不要， 太贵。 

夜 里还剩 下一点 时间， 我们继 续往前 航行。 次日， 第十 
七天， 我 们把船 藏在树 丛里， 自己找 个草垛 睡觉。 第 十八、 
十九两 天也是 这么度 过的。 尽量避 开人。 我们什 么都有 ：水、 
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火 、肉、 土豆 、盐、 水桶。 陡 峭的右 岸上是 一片针 叶林， 左 
岸是 草地， 有 很多干 草垛。 白天， 我们藏 在树从 里点起 火来， 
煮马 铃薯肉 汤吃、 睡觉。 

但是， 快到 鄂木斯 克了， 总得 出去见 人啊， 也就 是说， 
需要 一把刮 脸刀。 简直是 束手无 策了： 没有刮 脸刀和 剪子怎 
么 能去掉 这把胡 子呢？ 一点 办法也 没有！ 难 道一根 一根地 
拔？ 

月 光下， 我们看 到岸上 有个小 土岗。 我想： 这是 不是古 
代 的边防 哨所？ 也 许是叶 尔马克 “时 代留下 的吧？ 我 们上岸 
去 想看个 究竟。 面 前这座 由土坯 房组成 的神秘 死城在 月光下 
显得十 分阴森 可怕。 大概它 也是三 十年代 初期造 成的吧 …… 
烧光了 能烧的 一切， 推 倒了土 坯墙， 人 们被绑 在马尾 巴上拖 
走了 …… 反正外 国旅游 者是不 会到这 里来的 …… 

两个星 期以来 一场雨 也没有 下过。 但是， 夜里已 经相当 
冷了。 为了 赶路， 大部时 间由我 划船。 日丹诺 克坐在 船尾闲 
着， 更觉 得冷。 到 了第二 十天的 晚上， 日丹诺 克便开 始要求 
点个 火堆， 喝点开 水暖暖 身子。 我 让他来 划船， 但是 他冷得 
直 打战， 一个 劲儿地 要求点 火堆。 

作 为一起 逃跑的 同志， 我无法 拒绝他 的这个 要求， 但科 
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利亚自 己应该 懂得这 有多么 危险， 应该放 弃这一 要求。 但是， 
日丹诺 克有个 弱点， 他不善 于克制 自己的 欲望， 就像 那次从 
桌上抓 起一块 饼吃或 者受到 家禽的 诱惑时 那样。 

他 一直在 打战， 不住 口地要 求点个 火堆。 要 知道， 额尔 
齐斯河 流域一 带到处 都在警 惕地等 待着我 们的出 现呢！ 其实, 
我们 直到今 天还一 次也没 有遇到 过搜捕 小队， 他们居 然没有 
在 月夜的 额尔齐 斯河中 流发现 我们， 没 有拦住 我们， 这倒是 
很奇 怪的。 

这时， 我 们看见 高高的 河岸上 有一处 灯光。 这回 科利亚 
不 要求点 火了， 而是 要求到 人家里 去暖和 暖和。 这更加 危险。 
不应该 同意。 我们 忍受了 那么多 痛苦， 走过了 那么艰 难的道 
路， 为什 么呀？ 但是， 我怎么 能拒绝 他呢， 他 是不是 病了？ 
他又克 制不住 自己， 不放 弃这一 要求。 

小屋 里一盏 油灯， 一对 哈萨克 人老夫 妇睡在 地板上 。他 
们吃了 一惊， 立即跳 起来。 我解 释说： 

“ 我们这 位同志 病了， 想借 您个地 方暖和 暖和。 我们是 
出 差的， 出 来采办 粮食， 坐船 从对岸 过来的 。” 

哈 萨克老 人说： “那就 躺下休 息吧！ ”科 利亚一 头躺到 
一 块大毛 毡上。 我也装 作躺在 一边的 样子。 这 是我们 逃跑以 
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来 住进的 第一间 屋子， 但是 我却好 像躺在 火盆里 似的； 不但 
睡 不着， 而且躺 不住。 现在 像是我 们自己 把自己 出卖了 ，自 
己心甘 情愿地 走进了 陷阱。 

哈萨克 老人出 去了， 他只 穿了一 件内衣 （如 果不是 这样， 
我 一定会 跟出去 的）。 可是， 好半天 不见他 回来。 我 侧耳一 
听， 门外有 人用哈 萨克语 在小声 说话。 是两个 年轻人 。“你 
们 是作什 么的？ 管理 浮标的 吗？” 我从 屋里首 先向他 们发问 
了。 

“ 不是。 我 们是共 和国第 一个国 营牧场 —— 一阿 拜国营 
牧场的 。” 

我们 找的这 个地方 可真是 最糟糕 的了！ 凡 是国营 农场所 
在地， 都 有苏维 埃政权 机关， 有 民警。 这是共 和国第 一个国 
营 牧场， 那就 是说， 是 个培养 重点， 更 是积极 …… 

我 握了握 科利亚 的手， 小 声说： “我上 船去， 你 随后赶 
来， 拿着 公事包 。” 然后又 大声对 他说： “咱 们不该 把吃的 
东西都 留在岸 上。” 我走到 外间， 一 推门， 门反 锁着。 这就 
清 楚了。 我返回 屋里， 急急 地扯了 科利亚 一把， 又回 到外间 
门前。 门做 得不很 地道， 有一 块板子 底下短 一点， 我 从这里 
伸出 手去， 用 力往前 伸着摸 …… 原来外 面是用 一根木 棍子把 
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门顶 住的。 我 把它推 倒了。 

我 出来急 忙奔向 河岸。 船还在 原处。 我站 在明亮 的月光 
下 等待科 利亚。 可是， 不见科 利亚跟 上来。 唉呀， 真是 害人！ 
那就 是说， 他没 有毅力 立即站 起来， 想多 暖和一 步钟。 也许 
是 把他抓 住了。 应该 去救他 出来。 

我 又爬上 陡岸。 迎面 走来四 个人， 其 中有日 丹诺克 。四 
个 人靠得 很近。 （或者 是人们 在抓着 他？） 日 丹诺克 喊道： 
“格奥 尔吉！ （看， 他又喊 “格 奥尔吉 ”！） 快过 来吧！ 他 
们要看 咱们的 证件！ ”我 本来叫 他把公 事包拿 着的， 可是他 
空 着手。 

我走到 近前。 新来的 哈萨 克人用 蹩 脚俄语 问道： 

“你们 的证件 呢？” 

“您 是什么 人？” 我尽量 镇定自 若地反 问他。 

“我是 管理员 。” 

“噢， 好啊， ” 我用称 赞的口 吻说， “咱们 一起回 去吧。 
证件是 随时都 可以检 查的。 在 那儿， 在 屋里。 屋里不 也亮些 
吗？” 我们一 起回到 屋里。 

我从 地板上 慢慢拿 起公事 包来， 走近 油灯， 心里 盘算着 
怎 样打倒 他们， 怎样跑 出去， 同时 嘴里自 言自语 地说： “证 
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件嘛， 随 时都准 备着， 请检 查吧。 检查证 件嘛， 该检 查谁就 
检 查谁。 提高 点警惕 总是好 的嘛。 我们 粮食来 办处里 就发生 
过 一粧事 …… ” 我己经 在拉公 事包的 拉锁， 就 要打开 立了。 
他们凑 在我的 身旁。 我 用肩膀 猛地朝 管理员 一靠， 他 撞在老 
头子 身上， 两 个人都 倒了。 我反 手就给 另一个 年轻人 一拳。 
叫声！ 喊声！ 我 说一声 “ 玛赫玛 杰拉！ ”， 拿 起皮包 就冲出 
了 内屋、 冲 到外屋 门口。 这时我 听到科 利亚从 门过道 喊道： 
“格奥 尔吉！ 抓住 我啦！ ”回头 一看， 只 见他把 住门框 不放， 
哈萨 克人正 在往里 拖他。 我拉了 他的手 一把， 没拉 出来。 于 
是 我蹬住 门框， 猛 地用力 一扯， 把科利 亚的身 子一下 子拉到 
我的身 后去， 可我 自己却 因用力 太猛倒 下了。 立即有 两个人 
扑到我 身上。 我自 己也不 知道怎 么从他 俩的身 体下面 跳起来 
的。 我 们宝贵 的手提 包只好 留在那 里了。 我直 奔岸边 石崖， 
连跑 带跳！ 后 面的人 用俄语 叫喊： “ 用斧头 砍他！ 用斧 头！” 
看样子 是在吓 唬人， 不然他 们就说 哈萨克 语了。 我感 到他们 
的手就 要抓到 我了。 我 跌跌撞 撞地往 前跑， 跳下 石崖！ 科利 
亚己经 跑到船 旁了。 我对他 喊道： “ 把船推 进河！ 你快上 去！” 
幸亏 他们没 有枪。 我跳进 水里， 水没了 膝盖， 我 追上船 ，跳 
上去。 哈萨克 人不敢 下水， 他 们在岸 边跑， 一面 喊着： “追 
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呀 ，追！ ” 我对他 们喊： “ 怎么？ 你 们这些 混蛋， 抓到了 吗？” 
幸亏 他们没 有枪。 我顺流 划去。 他 们大声 喊叫着 在岸上 
跑， 但 不远就 有一个 小河弯 挡住了 他们的 去路。 我脱 下两条 
裤子 （一 条海军 裤和一 条西装 裤）， 把水 拧干。 冻得 我浑身 
打战。 

“哼！ 科 利亚！ 你这 回暖和 过来了 吧？” 科利亚 一声不 
吭 

很 明显， 必 须离开 额尔齐 斯河。 应该 在黎明 前上岸 ，尽 
快 搭顺路 汽车赶 到鄂木 斯克。 好在 己经不 远了。 

“卡 秋莎” 和盐都 在手提 包里。 到 哪里去 弄刮脸 刀呢， 
更不用 说要把 衣服晒 干了？ 眼 前岸边 有一只 小船， 一间 小房。 
看样 子像是 浮标工 住的。 我们上 了岸， 叫门。 里 面并不 点灯。 
一个粗 声粗气 的男人 声音： “难 呀？” 

“让我 们进去 暖和暖 和吧！ 船 翻啦， 差一点 淹死！ ”里 
面的人 磨蹭了 好久， 终于 把门打 开了。 在昏暗 的门过 道一个 
粗壮 的老头 子倚在 门旁， 是 个俄罗 斯人， 双手 举着斧 头照准 
我们。 谁敢 进去， 他 会一斧 头劈下 来的！ 我急 忙对他 解释： 
一您别 害怕， 我们 是从鄂 木斯克 来的。 是 出差回 来的。 
刚到 阿拜国 营牧场 去过。 我 们本想 坐小船 到下游 去一趟 ，可 
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从您这 里往上 游去不 远有个 浅滩， 还有 人下了 鱼网， 我们没 
弄好， 把船 搞翻了 。” 

老头子 还是半 信半疑 地看着 我们， 并 不放下 斧头。 我好 
像 在什么 地方见 过他！ 在什么 画上？ 他 像是个 壮士歌 里的老 
汉， 白发 苍苍。 他 终于答 话了： 

“那 么说， 你们 是往日 列坚卡 去？” 

太 好了。 这 样我们 就知道 这里是 什么地 方了。 

“ 是啊， 去日列 坚卡。 可主 要的是 把皮包 掉在水 里了， 
里 面有一 百五十 卢布。 我们 在国营 牧场买 了肉。 现在 也顾不 
得那些 肉了， 您想 不想把 我们的 肉买下 来？” 

曰丹 诺克去 取肉。 老 头子把 我放进 里屋。 屋里有 一盏煤 
油灯， 墙 上挂着 猎枪。 

“现在 该看看 你们的 证件了 。” 

我尽 量装出 高高兴 兴的样 子说： 

“证 件嘛， 总是要 随身携 带的。 幸而放 在上衣 口袋， 没 
弄湿。 我叫斯 托里亚 罗夫* 维克托 • 亚历 山德罗 维奇， 是本 
州畜 牧业管 理局的 特派员 。” 现 在应该 尽快地 掌握主 动权。 
于是我 问他： 

“您 呢？” 

so 2172 cs 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


“看管 浮标的 。” 

“访问 您的名 字和父 名？” 

这 时候科 利亚回 来了。 老头 子也就 再没有 提证件 的事， 
只说， 他买不 起肉， 但 是招待 一杯茶 喝还是 能够办 到的。 

我们 在他这 里大约 坐了一 小时， 他用细 劈柴点 着火， 给 
我们 热了一 点茶， 拿 出一块 面包， 甚至 还切了 一块炼 过的脂 
油。 我们 谈论着 额尔齐 斯河的 河道， 得用多 少钱买 只船， 在 
哪里 可以卖 掉它。 大部时 间是他 一个人 在说。 他用一 双老人 
的 慧眼颇 表同情 地望着 我们。 我觉 得他好 像全都 明白， 是个 
真正 的人。 我甚至 想对他 吐露真 情了。 但是， 这对我 们不会 
有 好处。 看样 子他不 会有刮 脸刀， 他那 满脸的 胡须就 像林中 
野草 一样。 而对他 来说， 还是不 知道真 情比较 安全， 否则， 
他就有 “知情 不报” 之罪。 

我们把 小牛肉 留给他 一些， 他 送给我 们一些 火柴， 领我 
们到 岸边， 还 告诉我 们船走 到什么 地方要 靠哪一 边走。 我们 
离岸 后急忙 划开， 想在这 最后一 夜尽可 能走得 远些。 抓我们 
的事 发生在 右岸， 所以 现在我 们尽量 靠近左 岸走。 月 亮挂在 
低空， 天气 晴朗， 我 们可以 看见右 岸的尚 坡上有 一 ■片 树林， 
离 岸不远 有一只 船也正 向下游 行驶， 但 是不如 我们的 小船走 
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得快。 

那 是不是 行动人 员小组 的船？ …… 我们的 船和那 只船平 
行了。 我决 定不顾 一切， 采取 主动。 我用力 摇桨， 把 船向那 
只船靠 过去。 

“ 老乡， 您 这是往 哪儿去 呀？” 

“去鄂 木斯克 。” 

“从 哪儿来 的？” 

“巴 夫洛达 。” 

“干 什么到 那么远 的地方 去？” 

“搬到 那儿去 住。” 

听他那 “噢” 音 很重的 口音， 不像 是行动 人员。 回答问 
题很 痛快， 看来 是愿意 搭个伴 儿的。 他的妻 子睡在 舱里， 他 
趁着夜 晚打桨 赶路。 我仔细 一看， 这原本 不是一 只船， 是一 
辆 大车改 装的。 里面装 满家具 什物， 大包 小包。 

我迅 速地盘 算着。 这 是我们 在河上 的最后 一夜， 最后几 
个小 时了， 却有 这样的 巧遇！ 既然 他是搬 家的， 他船 上必定 
是食物 、钱、 公 民证、 衣服、 甚至刮 脸刀， 什么 都有。 而且 
哪 儿也没 有人抓 他们。 我 们是两 个人， 他是 一个人 （他 妻子 
根本 不在话 下）。 我 可以用 他的公 民证， 科利 亚打扮 一下可 
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以装成 女人， 他个子 瘦小， 脸 上没有 胡子； 至于 体型， 可以 
伪装 一下。 当然， 他们 也会有 皮箱。 这 对我们 装扮成 旅行者 
有 用处。 这样， 任 何一个 汽车司 机都会 同意把 我们带 到鄂木 
斯 克去， 今天 早晨就 能到。 

俄 国的河 上哪个 时代没 有打劫 的呀？ 既然 是险恶 的命运 
之神 这样安 排的、 还 有什么 别的出 路呢？ 自从 我们在 河上留 
下踪迹 之后， 这是唯 一的、 也是 最后的 机会。 当然， 不忍心 
夺走他 用血汗 挣来的 财富， 他 是有些 可怜， 但是， 谁 可怜过 
我 们呢？ 或 者将来 有谁会 可怜我 们呢？ 

这就是 我和日 丹诺 克一瞬 间所想 到的。 我 只轻轻 地问了 
一声： “ 嗯？” 日 丹诺克 小声回 答说： “玛赫 玛杰拉 。” 

我使船 慢慢靠 过去。 已经开 始把他 们的船 逼近河 岸了， 
岸上是 一片黑 压压的 树林。 我 加紧靠 过去， 尽 量不使 船走进 
前 面的河 曲处， 说不 定那里 就是树 林的尽 头了。 我忽 然改用 
首长的 语气命 令说： 

“你 听着！ 我们是 内务部 的行动 小组。 你 把船靠 岸吧， 
检 查一下 你的证 件！” 

划 船的人 把桨扔 下了： 不知 他是害 怕还是 因为遇 到的不 
是 强盗而 是内务 部行动 小组而 高兴。 
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“ 请吧， 就在 船上检 查也行 啊！” 

“ 告诉你 靠岸， 你就 靠岸！ 快 点！” 

我 们都靠 岸了， 两 只船紧 挨着。 我们跳 上岸， 他 却好不 
容 易才爬 过那些 包袱。 原 来他是 跛脚。 他妻子 醒了， 睡意惺 
松地 问道： “还远 吗？” 小伙 子把公 民证递 给我。 

“你的 服役证 呢？” 

“我是 残废。 因伤 致残， 免 役了。 这 是证明 …… ” 

我看 到他的 船首有 金属的 闪光， 那 是一把 斧头。 示意科 
利 亚把它 拿掉。 科利亚 猛地扑 过去， 一 把抓起 斧头。 那个女 
人 尖叫了 一声， 她感 到不对 头了。 我厉 声说： 

“ 你喊什 么？！ 别叫！ 我们是 在搜查 逃犯。 斧头 也是凶 
器嘛！ ”女 人安静 下来。 我 命令科 利亚： 

“ 中尉， 你到 哨所去 看看， 沃 罗比约 夫大尉 应该在 那儿 。 ’ 
(姓 名、 职 称都是 随口说 出的， 这 是因为 我们的 朋友沃 
罗比约 夫大尉 也是个 逃跑过 的人， 他现 在还蹲 在埃克 巴斯图 
兹 的加强 管制棚 里。） 

科 利亚明 白了： 到 上面看 看有没 有人， 可 不可以 行动。 
他 跑上山 坡去。 我继续 讯问、 查看。 我 仔细看 他的公 民证和 
证明， 被 检查人 讨好地 不住地 划着火 柴给我 照亮。 年 龄很合 
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适， 这个残 废人还 不到四 十岁。 他 当过浮 标工， 现在 卖掉自 
己 的房子 和奶牛 （所 有的钱 当然都 带在身 边）， 想到 外地去 
寻 求幸福 生活。 他觉得 只是白 天走太 慢了， 所 以晚上 也在赶 
路。 

这是 一个绝 好的、 难得的 机会， 因为 并没有 人追捕 他们。 
但是， 我 们想干 什么？ 要他们 的命？ 不， 我 从未杀 过人， 也 
不想 杀人。 侦查员 和行动 人员折 磨和侮 辱我的 时候， 我想过 
杀人， 但 对普通 的劳苦 人民， 我下不 了手。 拿走 他们的 钱吗？ 
只要拿 一点点 。嗯， 多少算 “一点 点”？ 只够 买两张 去莫斯 
科的火 车票加 上吃饭 的钱就 行了。 另外 还要一 点破旧 东西。 
这不会 使他们 破产。 不拿 走他们 的证件 和船， 同 他们商 量好， 
不许 他们去 报告， 行吗？ 很 难相信 他们。 况且， 我们 自己没 
有 证件怎 么行？ 

可是， 如 果拿走 他们的 证件， 那他们 就别无 办法， 只有 
去 报告。 为了不 让他去 报告， 就 得委屈 他们， 把他们 绑在这 
里。 要 绑得能 使我们 有两三 天的充 裕时间 才行。 

这么 说来， 不 是很简 单吗？ 

这时 科利亚 察看回 来了， 暗 示我上 面一切 正常。 他等着 
我发出 “玛 赫玛杰 拉！” 的 命令。 怎 么办？ 
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奴役的 埃克巴 斯图兹 营的图 景又浮 现在我 眼前。 我原意 
回 到那里 去吗？ …… 难道我 们就没 有权利 …… ？ 

这时， 突然， 有一个 什么东 西非常 轻柔地 抚摩了 我的腿 
一下。 我看见 一个小 小的白 东西。 我俯身 一看： 原来 是一只 
小 白猫， 从船舱 里跳出 来的。 它把尾 巴像旗 杆一样 竖着， 鼻 
子里 发出轻 轻的呼 噜声， 用身 体蹭我 的腿。 

它并不 了解我 此刻的 想法。 

由于这 小白猫 的轻轻 触动， 我仿佛 感到自 己的意 志有些 
动 摇了。 从钻 出铁丝 网下的 小洞 以来二 十昼夜 一直处 于紧张 
状 态的一 根弦， 似乎 一下子 断了。 我感 觉到， 现在无 论科利 
亚说 什么， 我都不 仅不会 夺取这 两人的 生命， 而且不 会夺取 
他们的 一点血 汗钱。 

我保 持着严 肃的声 调说： 

“好， 你们在 这里等 一等， 我们马 上就会 查清楚 的！” 

我 和科利 亚登上 山坡， 我手 里拿着 他们的 证件。 我把自 
己的 想法 告诉科 利亚。 

科 利亚不 作声。 他不 同意， 但是不 坑声。 

世 界就是 这样安 排的： 那些 家伙能 够随意 剥夺任 何人的 
自由， 他们 并不存 在良心 问题。 而如果 我们想 把天赋 予自己 
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的 自由取 回来， 他们 就要求 我们为 此付出 生命的 代价， 要求 
我们 所遇到 的一切 人付出 生命。 

那些家 伙什么 都能作 得出， 我们则 不能。 这就是 他们之 
所 以强于 我们的 原因。 我 和科利 亚没有 商量出 一致意 见就走 
下山 坡了。 跛脚男 人站在 靠岸的 船旁。 

“ 你妻子 呢？” 

“她 害怕， 跑到树 林里去 了。” 

“这是 你们的 证件， 拿 去吧！ 你们可 以赶路 了。” 

男人道 了谢， 冲 着树林 喊道： 

“玛 —— 丽娘！ 回 来吧！ 都是 好人！ 咱 们走吧 2” 

两 只船划 开了。 我也尽 快地往 前划。 跛脚 男人像 是忽然 
想起了 什么， 从我 们身后 喊道： 

“首长 同志！ 我们 昨天可 看见两 个人， 简直 像土匪 一样。 
我们 要知道 的话， 非把他 们抓住 不可， 两个坏 蛋！” 

“听， 怎 么样？ 你可 怜他们 吗？” 科利亚 问我。 

我没有 吭声。 

就从 那天晚 上起， 从 我们进 屋取暖 的时候 或者从 看到那 
只小白 猫的时 候起， 我们的 整个逃 跑计划 就被打 乱了。 我们 
似乎失 掉了某 种东西 —— 是 信心？ 果断？ 分 析判断 能力？ 两 
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人 和谐的 决定？ 在 这里， 在即 将到达 鄂木斯 克时， 我 们开始 
犯 错误， 两人 开始不 往一处 想了。 而这 样的逃 跑者就 注定逃 
不远。 

没 等天亮 我们就 弃舟上 岸了。 白天 睡在草 垛上， 但很不 
放心。 天 黑了， 肚 子饿， 应 该煮点 肉吃。 可是 跑的时 候把水 
桶 丢了。 我 决定用 火烤。 找到了 一个拖 拉机上 用的破 座子。 
就把它 支起来 烤吧。 土 豆可以 扔到灰 里烧。 

旁边有 一个草 窝棚， 是割草 人搭起 来休息 用的。 我这天 
不知怎 么那样 糊涂， 竟决定 在窝棚 里点火 烤肉， 我以 为这样 
别处 就看不 见火。 科利 亚根本 不想吃 晚饭， 他说； “ 咱们赶 
路吧！ ”老 是意见 分歧， 合 不来。 

我 在窝棚 里点起 火来。 但是， 草放 多了， 火一下 子就上 
了窝 棚顶， 我好容 易才爬 出来。 火顺着 风势， 把旁边 的草垛 
(就是 我们白 天睡觉 的那个 草垛） 也烧 着了。 我倒忽 然心痛 
起 这些干 草来： 多好的 草啊， 白天我 们还在 上面睡 觉呢！ 我 
急忙把 着了火 的干草 扔开， 在地上 滚动， 企 图把火 扑灭， 不 
让它 蔓延。 科利 亚坐在 一旁， 气得鼓 鼓的， 一点 也不想 帮忙。 

我们 又留下 了一个 多么明 显的痕 迹呀！ 看， 这照 得满天 
通红的 火光！ 几 公里之 外都能 看到。 这 还要算 敌人的 破坏行 
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为哩！ 对逃 跑犯还 会判原 来的刑 期二十 五年， 再加上 放火烧 
农庄草 垛的“ 破坏行 为”， 高兴 的话， 可以 判你“ 极刑” （死 
刑） 了！ 

主要 的是， 每 犯一个 错误， 它 又会引 起新的 错误， 因此 
也就 更失去 信心， 失去 对环境 的判断 能力。 

窝棚烧 掉了。 土豆 倒也烧 熟了。 拿草灰 当盐， 我 们把它 
吃了。 

夜里继 续走。 绕过 一个大 村子。 抬 到一把 铁锹， 我们便 
拿 着它， 心想： 会有用 处的。 我们 沿着额 尔齐斯 河走， 不久 
就遇 到一个 河湾。 要绕过 去吗？ 太费 劲了。 我 们在附 近找了 
找， 发 现一只 没有桨 的船。 没 关系， 铁锹 也可以 当桨使 。我 
们渡过 河湾。 我 在这里 用皮带 把铁锹 绑住， 背在 身后， 揪把 
向上， 从远看 像是背 着一支 猎枪。 在黑 暗中人 们会把 我们当 
成猎 人的。 

没走 多远， 从旁边 过来一 个人， 问了 一声： “彼得 罗？” 
“认错 人了， 不 是彼得 罗！” 

我 们走了 一夜， 白 天又是 睡在草 垛里。 轮 船的汽 笛声惊 
醒了 我们， 钻出来 一看： 不远 处就是 码头。 几 辆汽车 正往码 
头上运 西瓜。 鄂 木斯克 市就在 眼前。 鄂木斯 克就在 眼前！ 该 
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是刮刮 胡子， 弄一点 钱的时 候了。 

科利亚 不断折 磨我： “ 这回我 们该完 蛋了。 既然 可怜他 
们， 咱们 为什么 还要逃 跑呢？ 正 在决定 命运的 关头， 你却发 
起慈悲 心来！ 这回 我们该 完蛋了 。” 

他说得 有理。 现在想 起来那 是多么 没有意 义啊。 现在我 
们 没有刮 脸刀， 没 有钱； 本 来是两 者都已 经到手 了的， 可我 
们却没 有拿。 我 们为了 逃跑， 想啊， 盼啊， 多 少年。 耍了多 
少 花招， 作了多 少戏。 铬铁 丝网， 随时等 待着子 弹穿过 后背， 
六 天六夜 滴水不 进口， 在 草原上 挣扎两 个星期 —— 而到 最后， 
却 没有拿 那己经 到手的 东西！ 像 这样满 脸胡子 怎么进 鄂木斯 
克？ 到哪里 去弄钱 从鄂木 斯克坐 车到远 处去？ …… 

白天我 们还是 躺在干 草里。 当然， 睡 不着。 下午 五点左 
右 日丹诺 克说： 

“现 在趁着 天还亮 的时候 出去看 看情况 吧！” 

“ 那可不 行！” 我说。 

“ 跑出来 快一个 月了。 你可 真是个 保险主 义者！ 我去， 
我一 个人去 。” 

“ 你敢！ 我 捅你一 刀！” 当然， 我是 不会捕 他的。 

日丹诺 克不说 话了。 躺着。 突然， 他爬 起来， 钻 出去， 
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走了。 怎 么办？ 就这样 分手？ 我 也只好 出去， 追 上他。 我们 
在大 白天顺 着额尔 齐斯河 边的大 路走。 走到一 个草垛 旁坐下 
来 商量： 如果再 遇到一 个人， 就不 能放走 他了。 天黑 之前绝 
不能 让他去 报告。 科利亚 不小心 跑出去 （想看 看路上 有没有 
人）， 被 一个小 伙子看 见了。 只 好把小 伙子叫 过来： 

“ 朋友， 请 过来！ 来一 支烟解 解闷儿 吧！” 

“你有 什么可 发愁的 啊？” 

“这 不是嘛 2 我跟 大舅子 找个星 期天出 来划船 玩玩。 我 
是 鄂木斯 克人， 他是 巴夫洛 达造船 厂的， 是个 钳工。 你看。 
夜 里船脱 了碇， 漂 走了， 我 们就这 样留在 岸上。 你是 干什么 
的？” 

“看管 浮标的 。” 

“你 看没看 见我们 的船？ 说 不定漂 到芦苇 丛里去 了？” 
“没看 见。” 

“ 你的岗 位在哪 儿？” 

“那就 是！” 小伙子 指指附 近一间 小屋。 

“ 那就到 你那儿 去吧。 我们带 着肉， 咱们煮 点吃。 我们 
也刮刮 脸。” 

我们 三个人 走去。 原 来这间 小 屋是另 一个 浮标工 住的， 
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我们 这个小 伙子住 的那间 离这里 还有三 百米。 又不是 一个人 ! 
我们刚 进屋， 邻 居就骑 自行车 来了， 还背 着一支 猎枪。 他用 
眼睛 嚼着我 的满脸 胡子， 问起 鄂木斯 克的生 活来。 向 我这个 
政治苦 役犯打 听鄂木 斯克自 由人的 生活！ 我只 好连猜 带编， 
反正 少不了 什么住 的地方 太挤， 食 品供应 不好， 工业 品质量 
差 之类。 我想， 这大 概不会 错吧。 谁知这 个人不 以为然 ，他 
撇 着嘴反 驳我， 原来 他是个 党员。 科利 亚这时 正在煮 肉场， 
我们 应该多 吃点准 备着， 也许到 达鄂木 斯克之 前再吃 不到东 
西了。 

到天黑 这一段 时间真 难熬。 这 两人一 个也不 能放走 。可 
是， 如果再 来第三 个呢？ 天色黑 下来， 两 人都要 去点浮 标灯。 
我 们也要 求跟去 帮忙。 那个 党员拒 绝说： 

“ 我只要 点两个 浮标就 行了， 点完 还得进 村给家 里送柴 
火去。 我还要 回来的 。” 

我 暗示科 利亚盯 住这个 党员， 情况不 妙就拉 进草丛 。并 
暗示他 会面的 地方。 我 自己跟 另一个 人去点 浮标。 我 从船上 
留心观 察附近 岸上的 地形， 一边向 他打听 去附近 城镇的 路程。 
我 看到那 个党员 和我们 同时往 回走， 有些放 心了： 他 还没有 
来 得及去 告密。 不一 会儿， 他 果然拉 来一车 柴火。 但 他却把 
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车放在 屋旁， 不往家 里送， 坐下来 喝科利 亚煮的 肉汤。 他不 
走， 有 什么办 法呢？ 那就对 付他们 两个？ 把一 个弄进 地窖， 
另一 个塞到 床下？ …… 他两 人都有 证件， 其中 一人还 有猎枪 
和自 行车。 是吗？ 啊！ 逃 犯的生 活啊！ 人家只 是接待 了你， 
你还嫌 不够， 还 要强夺 他们的 …… 

突然， 我听 到吱拗 一声， 是 桨架的 声音。 往窗外 一看， 
三个人 坐小船 来了。 这样就 是五比 二了。 小屋 的主人 出去了 
一下， 立 即返回 来取小 铁桶， 一 边说： 

“是班 长来送 煤油。 奇怪， 怎么 他亲自 送来， 今 天是星 
期天 啊？” 

星 期天！ 我 们都忘 记星期 见了。 对 我们来 说星期 见都一 
样。 我 们是星 期日晚 上逃出 来的。 那就 是说己 经过了 三个星 
期。 劳改 营里怎 么样？ …… 猎犬们 大概绝 望了。 认为 再也抓 
不到 我们。 如果当 初坐汽 车跑， 有这三 个星期 的时间 我们大 
概早在 卡累利 阿自治 共和国 或者白 俄罗斯 共和国 安顿下 来了， 
已经 有了居 民证， 找到工 作了。 顺利 的话， 也 许还能 往西走 
得远些 …… 现在， 经过三 个星期 之后， 要是再 投降可 太遗憾 
了！ 

“喂， 科 利亚！ 差不多 了吧， 该 打起精 神整理 行装了 吧？” 
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我 们两人 出去， 蹲在草 丛里观 察着： 小 屋的主 人从船 上取了 
煤油， 他的 邻居。 那个 党员， 也凑 过去， 小 声在说 什么， 我 
们听 不见。 

送煤油 的人 走了。 为 了不给 他们单 独谈论 我们的 机会， 
我叫科 利亚赶 快回小 屋去。 我自己 悄悄摸 到主人 的船旁 ，为 
了不 弄响铁 链子， 我使 了很大 力气才 把木粧 子拔了 出来。 我 
估计 了一下 时间： 如 果浮标 班长去 报告， 到村 里约有 七公里 
的 路程， 大约需 要四十 分钟， 如 果村里 有武装 人员， 他们集 
合起 来乘汽 车赶到 这里， 也还 得十五 分钟。 

我回到 屋里。 邻 居还没 有去送 柴火， 两 人还在 聊天。 奇 
怪。 那就不 得不对 付两个 人了。 我对 日丹诺 克说： 

“喂， 科 利亚， 睡觉 前咱们 到河里 去洗洗 罢？” （我们 
俩 总得商 量一下 呀。） 

我 们刚刚 出屋， 就听 到黑暗 中传来 皮靴的 声音。 我们弯 
下腰， 借着灰 暗的天 空反光 （月亮 还没有 升起） 看到 几个人 
影鱼贯 地从树 丛旁跑 过去， 把 小屋围 起来。 

我对科 利亚小 声说： “上 船去！ ”说着 就向岸 边跑。 我 
从陡岸 上滚滑 下去， 正好 落到船 旁边。 生命 攸关， 分秒 必争。 
可是 不见科 利亚跟 上来。 唉呀！ 他 到那儿 去啦？ 可我 又不能 
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扔 下他。 

终于， 看 见黑暗 中一个 人影顺 河岸朝 这边跑 来了。 

“科 利亚， 是 你？” 

火光！ 嗖的 一声， 子 弹迎面 打来！ 我翻身 两手向 前扑到 
船上。 陡 岸上冲 锋枪接 连打了 几梭子 子弹。 人 们喊道 ：“打 
死了一 个！” 有人俯 身问： “受伤 啦？” 我呻 吟着。 人们把 
我拉 出去， 拖 着走。 我 一跛一 跛地走 （如 果受了 枪伤， 他们 
会殴 打得轻 些人黑 暗中我 偷偷把 两把刀 子扔在 草里。 

岸上的 红肩章 士兵问 姓什么 。我回 答:“ 斯托里 亚罗夫 。” 

(还 指望着 万一能 想法混 过去。 不 想说出 自己的 真姓， 因为 
那 就意味 着自由 的结束 呀！） 

人 们狠狠 地往脸 上打： “报 你的姓 名！” “斯托 里亚罗 
夫。” 他们把 我拖进 小屋， 扒光 上身的 衣服， 用铁丝 把两手 
捆在 背后， 铁丝 直吃到 肉里。 几把 刺刀对 着我的 肚子。 其中 
一把从 刀尖上 往下滴 着血。 抓到 我的那 个民警 中尉萨 博塔什 
尼 科夫用 那干式 手枪往 我脸上 直捅， 我 看到手 枪的扳 机是扳 
起 了的。 “ 报你的 姓名！ ”唉， 抵抗己 经没有 用了。 我说出 
了 自己的 姓名。 
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眼前的 手枪晃 动着， 对着 我的刺 刀又往 里扎了 一下。 
“另一 个在哪 儿？” 

我 为科利 亚没被 抓到而 庆幸。 我重 复说： 

刚 才还在 一起， 大概被 打死了 。” 

来了 一个戴 蓝箍帽 的行动 人员， 哈萨 克人。 我的 两手倒 
剪着， 被 他一把 推倒在 床上， 半躺 半卧， 他就 左右开 弓打起 
嘴 巴来， 两只 胳膊像 游泳一 样轮流 摆动， 每一 巴掌都 打得我 
的头往 墙上撞 一下。 

“武 器在哪 儿？” 

“ 什么武 器？” 

“你是 背着武 器的！ 夜间有 人看见 了！” 

噢， 路上 遇见的 那个猎 人也去 报告了 …… 

“那 是一把 铁锹， 不是武 器。” 

但他 不信， 继 续打。 突然， 我觉得 轻快了 —— 这 是开始 
失去知 觉了。 等醒 过来的 时候， 我 听到： 

“好， 你 等着！ 要 是我们 的人受 了伤， 就 地打死 你！” 
(他们 像是有 预感， 科利亚 确实弄 到了一 支枪！ 后来我 
才知道 是怎么 回事。 原来， 我告 诉科利 亚“上 船去！ ”可是 
科 利亚却 向相反 的方向 跑去， 他 钻进了 草丛。 他后来 解释说 
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是 没听懂 我的话 …… 其实， 不 是的， 他 那天一 直想要 同我分 
开， 这时 他就跑 开了。 他记住 了放自 行车的 地方。 听 到枪声 
后他拼 命地朝 河岸的 相反方 向跑， 后来 朝着我 们来的 那个方 
向 爬了一 段路， 藏在 草里。 等天 完全黑 下来， 一群人 围着我 
的 时候， 他才直 起身来 又跑。 边跑 边哭， 他以为 我被打 死了。 
他一 口气跑 到原先 那间小 屋外， 踢破 窗户， 进 去就找 墙上那 
支 猎枪。 他 摸到了 猎枪， 还有子 弹袋。 把枪上 了膛。 他说： 
“我当 时想： 去 报仇？ 朝他 们打一 梭子， 替格 奥尔吉 报仇？ 
但是， 又想 了想， 不行！ ”他找 到了自 行车， 找到了 斧头。 
他从 里面破 开门， 往口袋 里装了 些盐， （是 觉得 盐最重 要呢？ 
还 是没有 时间考 虑？） 然 后就骑 上自行 车顺大 路直奔 村子， 
又穿过 树林， 就从士 兵们的 旁边骑 过去。 （士 兵们根 本没有 
想 到。） 

我读绑 着装上 大车。 两 个士兵 坐在我 身上， 把我 送到两 
公里外 的国营 牧场。 牧 场里有 电话， 方 才同送 煤油的 浮标工 
班长一 起坐在 舱里的 护林员 就 是用它 通知了 红肩 章 士兵， 所 
以他们 来得那 么快。 我却没 有估计 到会有 电话。 

同这个 护林员 还有一 个小小 的 插曲。 谈这 个插曲 虽然不 
愉快， 但它对 于被捕 获的逃 犯来说 却有典 型性。 我想解 小手， 
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因为 我的手 被捆在 背后。 需要别 人用手 给我一 种十分 阴私的 
帮助。 拿冲 锋枪的 士兵当 然不屑 于做这 种事， 于是就 叫那个 
护林 员陪我 出去。 我们 离开士 兵们。 当 他在黑 暗中帮 我解手 
的 时候， 小声 请求我 原谅他 的出卖 行为： 

” 我的 职责所 在嘛！ 我也 没有别 的办法 。” 

我没有 回答。 这里 的是非 曲直由 谁来评 判呢？ 出 卖我们 
的人有 的由于 职责， 有 的没有 职责也 出卖。 一 路上所 有的人 
都出卖 我们， 只有 那个白 发老汉 例外。 

在大 路旁的 一间小 屋里， 我 光着上 身被捆 绑着。 口里千 
渴 得很， 但是 不给我 水喝。 红肩 章士兵 们像一 群野兽 似地看 
着我， 谁高兴 就用枪 托给我 一下。 但是， 到了 这里就 不会那 
么轻 易被打 死了： 在他们 人少的 时候， 没 有证人 的时候 ，他 
们会打 死人。 （他 们的这 种恨是 可以理 解的， 因为他 们多少 
天来一 直排着 队在河 岸上， 在 芦苇丛 里寻找 我们， 得 不到休 
息， 吃不到 热饭， 只 能吃罐 头。） 

这间 小屋里 住着一 家人。 小孩 子们用 好奇的 眼光盯 着我， 
但 不敢走 过来， 有 的吓得 打战。 民 警中尉 坐在椅 子上， 同主 
人 一起喝 着优特 加酒， 他 为这次 成功和 将会得 到的奖 赏而高 
兴。 他向 主人夸 口说： 
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“ 你知道 他是什 么人？ 还 是个上 校呢， 有名 的美国 特务， 
大 土匪！ 他想 往美国 大使馆 里逃。 他们在 路上杀 了人， 吃人 
肉。” 

说 不定他 自己是 真的相 信这些 话呢。 内务 部一直 在散布 
关于 政治犯 的这类 谣言， 这 样可以 容易抓 到人， 大家 都会去 
报告。 他 们只靠 政权、 武器、 机动 迅速这 些优越 条件还 不够， 
还需 要借助 于造谣 中伤！ 

(就 在这个 时候， 科利亚 骑着自 行车， 背 着枪， 若无其 
事地从 我们的 小屋旁 驶过。 他看到 了照得 很亮的 小屋， 几个 
坐 在门口 边抽烟 边说笑 的士兵 和面对 着窗户 光着身 子 被绑住 
的我。 他蹬 车朝鄂 木斯克 猛跑。 在抓 住我的 地方， 还 有士兵 
们 一整夜 守在草 丛里， 等待天 亮进行 搜索。 这 时还无 人知道 
邻 近的浮 标工的 枪和自 行 车都不 见了， 那个年 轻的党 员浮标 
工大 概也是 喝酒、 吹牛去 了。） 

民 警中尉 充分享 受了这 猎获物 的快乐 之后， （对 于地方 
民警来 说这可 是个不 寻常的 猎获物 啊！） 命令把 我带进 村里。 
我又 被扔进 大车。 进 村后， 关进了 临时羁 押室， （这 种地方 
在苏 联到处 都有， 每个村 苏维埃 都附设 一个临 时羁押 室！） 
两个冲 锋枪手 在走廊 警戒， 两 个守住 窗口！ 美国 特务上 校嘛！ 
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把我 的手解 开了， 但 命令我 躺在屋 中间的 地上， 不许 靠近任 
何一 面墙。 就 这样， 我光 着身子 躺在地 上度过 了十月 的一个 
夜晚。 

第二天 早晨， 来 了一个 大尉， 他的 两眼狠 狠地盯 着我， 
把我的 一件制 服上衣 扔给我 （别的 东西他 们都卖 掉喝酒 了）。 
他不 住地用 眼 睛嚼着 门口， 小声地 向我问 了一个 奇怪的 问题: 

“你怎 么认识 我？” 

“我不 认识你 。” 

“那你 怎么知 道沃罗 比约夫 大尉领 导搜捕 工作？ 你这个 
坏蛋！ 你知 道你把 我置于 何地了 吗？！ ” 

他也姓 沃多比 约夫！ 他也是 大尉！ 那天 夜里， 当 我们装 
成行 动人员 小组的 时候， 我 确实提 到过一 个沃罗 比约夫 大尉。 
是我发 了善心 放掉的 那个劳 动者去 如实报 告了。 现在 这个大 
尉却 遇到了 麻烦！ 如 果领导 追捕的 人和逃 跑者有 联系， 那么， 
三个 星期没 抓到人 就一点 也不奇 怪了！ …… 

又来 了几个 军官， 他们大 声对我 嚷嚷， 同 时也询 问关于 
沃罗 比约夫 的事。 我告诉 他们： 这是 偶然的 巧合。 

又把我 的手用 铁丝捆 起来， 把鞋带 抽掉， 白天带 我到村 
里的 街上去 示众。 大约 有二十 名冲锋 枪手押 着我。 全 村的人 
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都出 来了， 女人们 不住地 摇头， 孩 子们跟 着跑， 喊 叫着： 
“他是 土匪！ 是带 去枪毙 的！” 

两 手被铁 丝紧紧 勒住， 每走一 步鞋就 要掉。 但是， 我昂 
起 头来， 用骄 傲的眼 光望着 群众， 我想让 大家都 看看： 我是 
个 好人！ 

带 我出来 示众， 是为了 让这些 妇女和 孩子们 记住。 （关 
于我 的神话 很可能 还要在 这里流 传二十 年！） 一直走 到村口 
才把我 推进一 辆卡车 的破旧 木板车 厢里。 五名 冲锋枪 手靠在 
驾 驶室旁 目不转 睛地盯 着我。 

就 这样， 我们 逃出劳 改营后 曾经怀 着无比 喜悦的 心情走 
过来 的全部 路程， 如今我 又得一 步一步 地往回 走了。 而这段 
路程， 要顺着 弯弯曲 曲的汽 车路走 的话， 足 有五百 公里。 给 
我 戴上了 手铐， 铐得非 常紧。 两手倒 剪着， 没 有办法 保护自 
己 的脸。 我不 是像一 个人， 而是 像一口 被捆住 的猪似 的卧在 
车 厢里。 他们就 是这样 惩罚我 们的。 

道 路坎坷 木牛， 雨下个 不停， 汽车 在坑坑 洼洼的 路上颠 
簸 摇晃。 随着 车身的 摇动， 我的 头和脸 就在车 厢底板 上来回 
磨蹭。 头和脸 被木刺 划伤， 木 刺扎进 肉里。 手不 但护不 了脸， 
而且 也随着 车子的 摇动被 手铐咬 得剧烈 痛疼， 像是被 锯掉似 
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的。 我 试图跪 起来爬 到车帮 旁边， 靠 着车帮 坐下。 但是 ，白 
费力！ 因为没 有东西 支着， 车一摇 晃就又 把我摔 倒了， 我只 
有在车 厢底板 上滚来 滚去， 有 时候弹 起来又 撞到板 子上， 疼 
得好像 五脏六 腑全要 震出来 似的。 仰面 朝天， 不行， 压得背 
后 的手吃 不消。 侧着 身子， 不行。 趴下， 也 不行。 我 想弯着 
脖子， 把头 抬起一 点来， 免得老 撞脸， 不行， 脖子支 持不了 
一 会儿， 头便 倒下去 又撞在 底板上 …… 

五个押 解兵看 着我的 痛苦， 丝 毫无动 于衷。 

这押 解的旅 程对他 们也将 是一次 思想教 育呀。 

坐在 驾驶室 里的中 尉亚 克夫列 夫每 当车停 下来的 时候就 
往车 厢里看 一看， 咧着 嘴说： “嗯！ 没跑 掉吧！ ”我 请求他 
给 我摘掉 手铐， 他 笑笑： “我可 不是那 个让你 钻铁丝 网的小 
伙子 。痛？ 你痛 死才好 哩！” 

头一天 晚上我 还曾高 兴过， 心想： 这 次殴打 还算轻 ，倒 
还不算 “ 按罪受 罚”。 现在， 我才 明白： 既然 有卡车 的破车 
厢会惩 罚我， 他们 何必让 自己的 拳头受 累呢？ 我身上 没有一 
处不被 擦伤撞 肿的。 两手 剧痛， 脑袋 像是要 裂开。 满脸 撞伤， 
扎 了许多 木刺， 皮擦 破了。 

车走 了一整 天和大 半夜。 
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当我己 经不再 同车厢 作斗争 而只是 麻木地 听任脑 袋往车 
帮 上撞来 撞去的 时候， 一 个押解 兵实在 看不下 去了， 把一个 
口袋垫 在我的 头下， 并且偷 偷替我 松了松 手铐， 弯腰 的时候 
悄 声说： “没 关系， 快 到了， 再忍一 会儿吧 。” （这 小伙子 
怎 么会说 出这样 的话？ 他是 什么人 教育出 来的？ 大概 可以肯 
定地说 不是马 克西姆 • 高 尔基教 育的， 也不是 他们连 队的政 
治指 导员教 育出来 的。） 

埃 克巴斯 图兹。 士兵们 把车围 起来。 “ 出来！ ” 我站不 
起来。 （即 使能站 起来， 他们也 会让我 在兴高 采烈的 士兵们 
的拳 打脚踢 下通过 的。） 打开了 车帮， 我 被拖到 地上。 看守 
们集 拢来， 大 家都想 看看， 嘲 弄一番 。不知 谁喊了 一声： “哈！ 
你这 个侵略 者！” 

把 我拖过 岗楼， 拖进 监狱。 没有把 我塞进 单间， 而是立 
即关 进一般 牢房， 为的 是让那 些喜欢 “争取 自由” 的 人看看 
我的 模样。 

在牢 房里， 囚犯们 把我小 心地抱 起来， 放 到上层 铺上。 
只不 过要到 明天 吃早饭 时他 们才能 给我点 吃的 东西。 

那天 晚上科 利亚骑 车走在 去鄂木 斯克的 路上。 一 看见远 
处 的汽车 灯光， 他就急 忙拐进 草原， 放 倒车， 躺下。 后来， 
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他看到 地里有 一家孤 零零的 农户， 宅 旁有个 鸡窝， 又 燃起了 
希望， 于 是他摸 进去， 扭 断了三 只鸡的 脖子， 装 进口袋 。别 
的鸡叫 起来， 他这 才赶紧 跑了。 

自 从我们 犯了几 个大错 误之后 他就感 到缺乏 信心， 而现 
在 我已被 抓回， 科利 亚心里 更没有 底了。 他不 坚定， 神经过 
敏。 只 凭某种 拼命的 心情往 前跑， 己经 不能很 好地考 虑对策 
了。 他 已经不 能判断 一个极 简单的 道理； 自行 车和枪 支的丢 
失 现在肯 定已被 发觉， 因 此这两 件东西 已经不 能再帮 他伪装 
了， 他应 该无一 亮就尽 早把这 两件过 分明显 的标志 丢掉； 同 
时， 他 不应该 从这面 的大路 进鄂木 斯克， 应当 远远地 绕个大 
圈， 到另 一面， 从小路 进城。 枪 支和自 行车应 该尽快 卖掉， 
这 样还可 以弄到 点钱。 这些他 都没有 想到。 他 在额尔 齐斯河 
边的 草丛里 藏了大 半天， 但又没 有忍到 晚上， 就在天 不黑时 
顺 着河边 小路走 去了。 十 分可能 这时己 经通过 电台把 他的特 
征广 播了， 在西伯 利亚并 不像在 苏联欧 洲部分 那样回 避公开 
广 播此类 事情。 

他 骑车走 近一所 小房， 进去了 。家里 只有老 太婆和 她一、 
三十 来岁的 女儿。 家 里有收 音机。 巧得 出奇的 是收音 机播送 
的歌曲 正是： 
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流 浪人逃 出了库 页岛， 

沿着野 兽走过 的小道 …… 

科利 亚一下 子百感 交集， 眼 泪夺眶 而出。 妇女们 问他： 

“ 什么事 使你这 么伤心 啊？” 

听到她 们这句 同情的 问话， 科利亚 忍不住 放声哭 起来。 
两个 妇女都 尽力安 慰他。 他解 释说： 

“我现 在是孤 零零一 个人， 全把我 抛弃了 。” 

“那你 就娶个 妻子吧 ，” 老 太婆不 知是开 玩笑， 还是认 
真地 说：. “我 这闺女 也是一 个人过 。” 

科 利亚更 是被感 动了。 不由 得朝这 个待嫁 的姑娘 望上几 
眼。 姑娘 却一本 正经地 转过脸 来说： 

“有 钱买伏 特加酒 吗？” 

科 利亚把 最后的 几个卢 布搜了 出来， 看样子 不够。 

“嗯， 我一会 J L 再添上 点。” 姑娘 说着就 出门 去了。 

“ 对呀！ ”科利 亚想起 来了， “我 这里还 打了几 只沙鸡 
呢。 丈 母娘， 您 去把它 炖炖， 不是 一顿节 日晚餐 吗！” 

“你这 都是母 鸡呀！ ”老 太婆抓 起鸡来 一看， 不 对头。 
“那就 是我夜 里打的 时候没 看清楚 。” 

“那怎 么鸡脖 子都拧 断啦？ …… ” 
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科利亚 想讨支 烟抽。 老 太婆却 为了马 合烟向 新姑 爷要钱 。 
这 时科利 亚把便 帽摘了 下来。 老太婆 一看， 更是慌 了神： 

“看 你这头 剃得光 光的， 该不 是个逃 犯吧？ 别找 麻烦， 
赶 快给我 走开！ 等 我闺女 回来， 我们给 你报告 去！” 

科利 亚总是 在想： 为 什么我 们在额 尔齐斯 河上可 怜了自 
由的 人们， 而自 由的人 们却一 点也不 可怜我 们呢？ 他 把墙上 
挂的 一件莫 斯科式 短上衣 取下来 （天 己经 凉了， 可他 身上只 
有 一件衣 服）， 穿上 一试， 正 合身。 老太婆 在喊： “ 把你交 
给民警 去！” 这时 科利亚 已经从 窗户看 见老太 婆的闺 女回来 
了， 还有一 个男人 骑自行 车跟在 后面。 她己 经去报 告了！ 

那 就是说 —— “玛 赫玛杰 拉！” 日丹 诺克抓 起枪， 对老 
太 婆说： 

“到墙 角去！ 躺下！ ”他 自己侧 身靠在 墙上。 两 个人刚 
一 进门， 他就 厉声命 令说： 

“都 躺下！ ”又对 那个男 人说： “ 你把靴 子脱下 来送给 
我 作结婚 礼物吧 2 —只 一只地 脱！” 

男人 在对准 他的枪 口威胁 下脱了 皮靴。 科 利亚把 靴子穿 
上， 把 劳改营 的破鞋 扔掉。 然 后警告 他们： 谁敢 出去追 ，就 
开枪。 
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日丹诺 克骑上 自行车 跑了。 但是男 人骑自 己的车 紧追上 
来。 科利 亚跳下 车来， 举枪 瞄准： 

“ 站住丨 放倒自 行车！ 往后 退！” 

科利亚 把男人 赶开， 走过去 踩坏车 辐条， 用刀子 割开车 
带， 自己这 才骑车 走了。 

他很快 就上了 大路。 眼前就 是鄂木 斯克， 他径直 向鄂木 
斯克 骑去！ 来 到一个 公共汽 车站。 旁边 菜园里 有几个 妇女正 
在刨马 铃薯。 一辆三 轮摩托 车从后 面跟上 来了， 上面 坐着三 
个穿棉 袄的工 人模样 的人。 走着 走着， 三轮摩 托突然 一转， 
用车 斗向科 利亚撞 过来， 把他撞 倒了。 三个人 跳下摩 托车， 
一齐 扑向科 利亚， 掏出 手枪， 用枪 把打他 的头。 

菜园 里的妇 女们叫 起来： “你 们干吗 打人？ 他惹 你们了 
吗？！ ，’ 

的确！ 他 惹他们 了吗？ 

但是， 谁对谁 干了什 么并且 将要千 什么， 这是老 百姓所 
不能理 解的。 三 个人的 棉袄下 面都穿 着军装 （行 动人 员小组 
不 分昼夜 地守候 在进入 鄂木斯 克的路 口）。 妇 女们听 到的回 
答是： “ 他是杀 人犯！ ”这 样说最 简单。 于是， 相信 法律的 
妇女 们就又 继续去 刨马铃 薯了。 
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行 动小组 首先就 问这个 乞丐般 的逃跑 者有没 有钱？ 科利 
亚诚 实地回 答说： 没有。 他们 搜他， 在他 刚刚抢 来的新 装“莫 
斯科式 上衣” 口袋 里找到 了五十 卢布。 他们拿 了钱， 到一家 
饭 馆足吃 足喝了 一顿。 不过， 也 还给科 利亚吃 了一顿 饱饭。 

我 们就这 样被挂 在监狱 里很长 时间， 直到 第二年 的七月 
才 审判。 经过九 个月的 劳改营 监狱， 我 们都患 浮肿。 这期间 
时常 被揪去 审问。 负责 审讯的 是劳改 营头目 马 切霍夫 斯基和 
行动 特派员 魏因施 泰因。 他们 追问： 犯 人中间 谁帮助 我们逃 
跑的？ 自 由工人 中间谁 同我们 “商量 好了” 在 我们逃 跑时把 
电灯 熄灭？ （我 并没 有对他 们讲明 原来的 计划不 是这样 ，电 
灯熄灭 反而妨 碍了我 们。） 鄂 木斯克 的接头 地点在 哪里？ 想 
从哪 里越过 国境逃 出去？ （ 他们 根本不 能理解 人们想 留在故 
土的 心情， 而 是认定 人们想 往国外 跑。） 我们回 答说。 

“ 我们是 往莫斯 科跑， 往党中 央跑， 去申 诉对我 们的非 
法 逮捕， 没有别 的想法 。” 但 是他们 不信。 

审讯 没有搞 到什么 “有 趣的” 材料， 最后 也只好 给我们 
每人拼 凑一个 由下列 “ 花朵” 组 成的逃 跑者的 “花束 ”：刑 
法 第五十 八条第 14 分条 （反 革命怠 工）； 第五十 八条第 3 分 
条 （强 盗行 为）； “ 六四” 指令第 1一2 条 （结 伙偷 盗）； 同 
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一 指令第 2 — 2 条 （暴力 抢劫， 危及 人身安 全）； 第一 百八十 
二条 （制 造并 携带凶 器）。 

但是， 这一整 串吓人 的条文 也并没 有给我 们加上 比已经 
戴上的 镣铐更 沉重的 镣铐。 早己 超越一 切合理 界限的 法律惩 
罚所能 给予我 们的也 不过就 是二十 五年苦 役吧， 而这 却是一 
个浸 礼教徒 为了一 次祈祷 就可能 受到的 刑罚， 也是我 们在逃 
跑前 己经被 判处的 刑罚。 因此， 只不过 是今后 点名时 回答自 
己的 “刑满 日期” 时 不再说 “一九 七三年 ”了， 要说 “一九 
七五 年”， 如此 而己。 难道 当时， 在 一九五 一年， 我 们能够 
感 受到一 九七三 与一九 七五之 间有什 么差别 吗！？ 

审讯中 只有一 点使我 们受到 威胁； 他们说 要把我 们按经 
济 破坏犯 论处。 这 个看来 很普通 的名词 却比那 些司空 见惯的 
“ 怠工、 强盗、 抢劫、 偷窃” 等 等危险 得多。 因为根 据这一 
罪状可 以判处 死刑， 这是一 年前才 宣布实 行的。 

说 我们搞 “ 经济破 坏”， 是因 为我们 “破 坏了人 民国家 
的经 济”。 审 讯员对 我们解 释说： 为 了追捕 你们， 国 家共花 
费十 万零二 千 卢布； 造成 其他工 地都停 工几天 （没有 放囚犯 
们出 工棚， 因为担 任警戒 的士兵 大部调 去执行 搜捕任 务）； 

有 二十三 辆汽车 载着士 兵昼夜 奔驰在 草原上 搜寻， 三 星期就 
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用掉了 全年汽 油消耗 定额； 向附 近所有 的城市 和村庄 派去了 
行 动人员 小组； 发出了 全苏通 缉令， 同 时向全 国分发 了我和 
科利 亚的照 片各四 百张。 

我们怀 着骄傲 的心请 听完了 这一长 串数字 …… 

结果， 我们又 各自被 判二十 五年。 

当读者 拿到这 本书的 时候， “很 可能， 我 们的刑 期还没 
有满呢 …… ” 

当 读者拿 到这本 书时， 格奥尔 吉 • 帕夫 洛维奇 • 腾诺， 
这个 竞技运 动家， 甚至是 竞技运 动的理 论家， 己经于 一九六 
七 年十月 二十二 日死于 突然发 现的癌 症了。 他 是在病 床上勉 
强看完 这些章 节的， 并 且用那 已经开 始麻木 的手亲 自 作了一 
些 修改。 他绝没 有想到 会这样 死去， 他 对朋友 们所作 的誓言 
也 不是要 这样死 去的！ 每 次盘算 逃跑计 划时， 他都一 次又一 
次 地燃起 要死于 战斗的 愿望。 他 常说： “我死 的时候 一定要 
同 时带 着十来 个杀人 犯到阴 间去 ，其中 第一 个就是 维亚奇 
克 •卡 尔祖贝 （即 莫洛托 夫）， 另 外还一 定得有 赫瓦特 （既 
负责 瓦维洛 夫案件 的侦查 员）。 我 不是要 杀人， 我是 要处死 
他们。 既然国 家法律 保护杀 人犯， 我就 得这样 做！” 腾诺曾 
说： “ 在你己 经打出 头几枪 之后， 你自 己生命 的本钱 就算已 
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经捞 回了， 那时你 会高高 兴兴地 超额完 成任务 。” 但是， 病 
魔突然 袭来， 没 有允许 他找到 武器， 转瞬 间夺走 了他的 力气。 
当 腾诺已 经知道 自己的 病情时 I 他还曾 亲自把 我写给 苏联作 
家 代表大 会的信 分别投 到莫斯 科的许 多邮箱 里去。 他 希望把 
他葬 在爱沙 尼亚。 给他 作临终 祈祷的 牧师也 是个老 囚犯， 是 
蹲过 希特勒 和斯大 林双方 的集中 营的。 

可是， 莫 洛托夫 却安全 地活下 来了， 他正 在翻阅 旧报纸 
并撰写 他的刽 子手回 忆录。 而赫瓦 特呢， 他正 在高尔 基大街 
第四 十一号 住宅里 安闲地 花着他 的养 老金。 

在腾诺 逃跑事 件发生 以后， （ 由于他 那不幸 的短小 喜剧） 
劳 改营文 化教育 科的文 娱小组 被解散 了一年 之久。 

这是 因为； 文 化固然 很好， 但是文 化应该 为压迫 服务， 
而 不应该 为自由 服务。 
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第八章 靠意 志逃跑 与靠技 术逃跑 

对 于普通 劳改营 里发生 的逃跑 事件， 假如 逃跑者 不是逃 
往 什么维 也纳或 越过白 令海峡 的话， 古 拉格群 岛的主 宰者以 
及关于 古拉格 的各项 法令倒 也还能 够心平 气和地 对待。 他们 
把这种 逃跑看 作自然 现象， 看成 一份非 常庞大 的产业 中不可 
避免会 发生的 个别经 营管理 不善的 现象， 就像 大畜群 里丢掉 
一头 牲口， 伐木场 被水冲 走一根 原木， 砖瓦厂 摔碎几 块砖瓦 
一样。 

但是， 对待 特种劳 改营的 逃跑事 件就不 同了。 为 了贯彻 
执行各 族人民 的慈父 的特殊 意志， 他们 把特种 劳改营 的警戒 
加 强了许 多倍， 配备上 装备精 良的现 代化摩 托部队 （即 在普 
遍裁军 中不应 裁掉的 那些部 队）。 关押 在特种 劳改营 的没有 
社会亲 近分子 （社 会亲近 分子逃 跑倒不 会造成 多大损 失）。 
这里也 不能再 借口冲 锋枪手 不够或 装备不 良了。 因此， 刚建 
立特 种劳改 营时就 在有关 指令中 规定： 从这些 劳改营 里应该 
完全 不可能 逃跑。 从这里 逃跑任 何一个 囚犯， 就等于 一个大 
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间 谍偷越 国境， 这将 是整个 劳改营 当局的 耻辱， 是警 戒部队 
指 挥机关 的政治 污点。 

但是， 也正是 从那时 候起， 根据第 五十八 条判刑 的囚犯 
的刑期 已经 不再是 十年， 而 是刑法 典的判 刑极限 —— 四分之 
一世 纪了。 其实， 这种毫 无意义 的一律 残酷对 待的作 法也有 
其 弱点： 就 像没有 什么东 西可以 束缚杀 人犯不 再杀人 一样。 

(因 为再杀 一个也 不过是 十年刑 期从头 算起而 己。） 现在刑 
法 典再也 起不了 约束政 治犯逃 跑的作 用了。 

况且， 被赶到 这些劳 改营来 的人， 他们并 不按照 那种为 
劳改营 当局胡 作非为 进行辩 护的唯 一正确 的理 论思考 问题， 
他们 曾在整 个战争 中奋战 疆场， 至今那 握过手 榴弹的 手指还 
没 有完全 伸直， 他 们是坚 强的健 康人。 格奥尔 吉 • 腾诺、 伊 
万 • 沃罗比 约夫、 瓦 西里* 布留 欣以及 他们的 同志们 和其他 
劳改 营里许 多类似 的人， 即使没 有武器 也能顶 得上正 规军队 
摩托 化步兵 的新警 卫队。 

特种劳 改营里 的逃跑 尽管数 量上比 普通劳 改营少 （特种 
劳 改营建 立的时 间也较 短）， 但 是这些 逃跑更 加强劲 有力， 
更 加坚忍 卓绝， 更 加不可 逆转和 绝望， 因而 也更加 光荣。 

谈 一谈这 些逃跑 事件， 可 以帮助 我们弄 清楚： 这 些年来 
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我 国人民 到底是 不是那 么忍气 吞声， 那么 俯首贴 耳的。 

请看下 面几个 例子。 

在 腾诺逃 跑的一 年前发 生过一 次逃跑 事件， 它成 了腾诺 
的 借鉴。 一九 四九年 九月， 斯捷普 特种营 （矿 山， 杰 兹卡兹 
甘） 第 一分部 跑了两 个政治 苦役犯 —— 格里戈 里 • 库 德拉和 
伊万 •杜舍 奇金。 库德拉 是乌克 兰人， 身体 壮实， 老成 持重， 
头脑 清醒， 但是一 旦发起 火来就 像查波 洛什的 哥萨克 一样， 
连刑 事犯都 怕他。 杜舍奇 金是个 三十五 岁左右 的安详 的白俄 
罗 斯人。 他们两 人在矿 山劳动 工地上 发现了 一个度 探井。 探 
井 上口用 铁篦子 盖着。 他 们利用 上夜班 的时间 偷偷把 铁蓖子 
一 点一点 地摇晃 松了。 与此 同时， 他 们把面 包干。 刀 子和从 
卫 生所偷 来的热 水袋悄 悄带进 探井， 藏 起来。 逃 跑那天 晚上， 
他们下 井劳动 时分别 向班长 请假， 说身 体很不 舒服， 不能劳 
动， 想在 下面躺 一下。 原 来夜里 井下没 有看守 人员， 班长拥 
有 全权， 不过 晚上干 活时班 长也不 敢逼得 太紧， 因为 有时候 
会发现 班长的 脑袋被 敲碎， 扔在 井下。 两个逃 跑者把 热水袋 
装 满水， 带 着自己 的储备 品钻进 探井， 然 后爬到 顶上， 拆掉 
铁篦 子爬出 去了。 这个 出口离 岗楼虽 不远， 但 己经在 隔离区 
之 外了。 他们悄 悄地跑 掉了， 没有被 发现。 
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他 们从杰 兹卡兹 甘通过 草原朝 西北方 向走。 白天 躺在地 
上， 夜间 赶路。 哪里也 没有找 到水。 一 个星期 之后杜 舍奇金 
躺在 地上不 想再起 来了。 库 德拉用 希望鼓 舞他， 告诉 他前面 
有 几个小 山丘， 那 里可能 有水。 他们 总算挣 扎到那 里了， 可 
是山丘 上的坑 里只有 稀泥， 没 有水。 这时， 杜 舍奇金 对库德 
拉说： “我反 正不能 走了。 你把我 扎死， 喝 我的血 吧！” 
道德 家们！ 在 这种情 况下什 么样的 决定才 是正确 的呢？ 
库德 拉自己 也是两 眼直冒 金星。 杜舍 奇金反 正活不 成了。 那 
为什么 让库德 拉也渴 死呢？ …… 可是， 假如他 很快就 能找到 

7 K 的话， 他今 后的一 生中想 到杜舍 奇金时 将会怎 样呢？ 

库德拉 对杜舍 奇金说 出了自 己的 决定： 我一个 人再往 前走走 
看， 假如 天亮之 前找不 到水， 再回 来使你 摆脱这 痛苦， 总比 
两 个人都 死好。 库 德拉又 朝前面 的小岗 爬去。 他看到 一道小 
沟， 在 这里， 就 像一些 十分不 可信的 小说里 所讲的 那样， 他 
发现 了水！ 库 德拉滚 下去， 趴 在水边 喝呀， 喝呀！ （只 是天 
亮 后他才 看见那 水里有 许多蝌 蚪和水 草。） 他 用热水 袋装了 
满满一 袋水， 又爬回 杜舍奇 金躺的 地方： “我给 你拿水 来了！ 
水！” 杜舍 奇金不 相信。 他喝 着水， 但 不相信 （因为 许多小 
时 以来他 一直梦 见自己 在喝水 …… ） 。 然后， 俩人又 一起爬 
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到小 沟边， 又在那 里喝了 许久。 

喝水 之后， 感 到肚子 饿了。 但是第 二天夜 里他们 爬过一 
个 山岗， 前 面就是 天国般 的山谷 地带： 有 河流， 有青草 、树 
丛、 马群， 生气 盎然。 天黑 之后， 库德拉 悄悄走 近马群 ，刺 
死一 匹马。 两人从 马的伤 口处直 接吸吮 马血。 （保卫 和平的 
卫 士们！ 你 们那一 年正在 维也纳 或斯德 哥尔摩 召开喧 嚣的保 
卫和平 大会， 正 用麦秆 吸着鸡 尾酒！ 你 们中间 有善于 作诗的 
吉洪 诺夫， 还 有擅长 新闻特 写的爱 伦堡， 可是， 你们 当时可 
曾想 到 ，吉洪 诺夫和 爱伦堡 的祖国 同胞正 在吸吮 死马的 尸体? 
他们 是否曾 向你们 解释： 按照苏 维埃的 方式， 和平是 应该这 
样来 理解的 吗？） 

库德 拉和杜 舍奇金 点起火 来烧马 肉吃。 这样， 走了 很久。 
步行绕 过了图 尔盖台 地的阿 曼戈尔 德山； 但走上 大路后 ，遇 
到了 卡车， 上面 的哈萨 克人曾 要求他 们出示 证件。 并 威胁说 
要 把他们 送交警 察局。 

再往 前走， 他们时 常遇到 小河和 小湖。 这 时库德 拉又抓 
到一 只羊， 宰 吃了。 他们逃 出来已 经一个 月了！ 十月 即将过 
去， 天气 渐渐冷 起来。 他 们经过 第一片 大树林 时看到 一间没 
人 住的土 坯屋， 就在 这里住 下了： 他们 不想再 离开这 个富足 
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的 地方。 因为 家乡并 不吸引 他们， 并没 有给予 他们安 静生活 
的 希望， 所以他 们的逃 跑没有 最终目 的地。 这 种情况 下的逃 
跑是注 定要失 败的。 

晚上， 他们常 常摸到 附近村 庄里， 有 时偷一 口锅， 有时 
撬开 人家仓 库的锁 拿走一 些面粉 和盐， 偷走一 把斧头 和几个 
盘 碗之类 （逃 跑者就 像游击 队员， 在一 般和平 生活中 必然很 
快地成 为窃贼 …… ） 。 有一 次他们 从村里 偷走一 条牛， 拉到 
树林里 宰了。 可是， 这时 下了一 场雪， 他们本 应躲在 屋里不 
出来， 以免被 人发现 脚印。 但 是库德 拉想出 去弄点 干柴。 他 
刚出屋 就被护 林员发 现了， 立 即开枪 打他。 “是 你们呀 ，小 
偷？ 是你们 偷走了 牛？” 在土 屋旁边 发现了 血迹。 他 们被带 
到村 子里， 锁在 屋里。 人们叫 喊着： 马 上打死 他们！ 留他们 
干什 么？！ 但是区 里来的 检察官 带来了 全国通 缉犯的 照片， 
对村 里人宣 布说： “你们 是好样 儿的！ 你 们抓住 的不是 小偷， 
是 两个大 政治土 匪！” 

于是， 情景 骤然改 观了： 周围 的人谁 也不再 喊叫。 牛的 
失主 是个车 臣人， 是 由高加 索迁移 来的。 他反 而给被 抓住的 
人 送来了 面包、 羊肉， 甚 至还有 车臣人 大家凑 的钱。 他说： 
“唉， 真 是的！ 你 要是早 到我这 儿来， 告 诉我你 是什么 
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人， 要 什么我 都可以 给你！ …… ” （这 一点是 不必怀 疑的， 
车臣人 就是这 样。） 库德 拉被感 动得哭 起来。 经过这 许多年 
残 酷无情 的生活 之后， 心 灵己经 受不住 这种同 情了。 

两个人 被押到 库斯塔 奈镇， 在 这里， 在铁 路局的 临时羁 
押 室里， 士兵 们不仅 把车臣 人送给 犯人的 东西全 部拿走 （留 
下来自 己用！ ） ， 而 且没有 给他们 吃饭。 （考 涅楚克 大概也 
没有 在世界 和平大 会上谈 这些事 吧？） 在 上火车 之前， 把库 
德拉和 杜舍奇 金的手 反铐在 背后， 让他 们跪在 库斯塔 奈火车 
站的月 台上， 供旅客 观看。 

如 果这发 生在莫 斯科、 列宁 格勒、 基辅和 任何一 个别的 
令人 满意的 城市车 站的月 台上， 旅客们 也许会 匆匆走 过去， 
谁也 不会注 意这个 像从列 宾的画 里走出 来的、 被捆绑 着跪在 
那里 的白发 老汉。 不管是 文学书 刊出版 社的编 辑们、 进步电 
影的导 演们， 还 是人道 主义的 宣讲士 们和军 队的军 官们， 都 
一样， 更不 必说那 些工会 工作人 员和党 务工作 人员了 —— 大 
家都会 头也不 转地走 过去。 至于 那些普 通人， 那些丝 毫不突 
出 而又 不担任 什么负 责职务 的老 百姓， 也会尽 量装作 没看见 
的 样子走 过去： 他们担 心警卫 人员会 盘问， 会 把他们 的姓名 
记 下来。 （他 们的户 口在莫 斯科， 莫斯科 的商店 齐全， 供应 
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多 好啊！ 可不 能拿这 个冒险 …… ） （要 说在 一九四 九年， 这 
种现 象还是 可以理 解的。 但是， 难道到 了一九 六五年 不也是 
这 样吗？ 难 道我们 今天的 青年人 和文明 的人们 会停下 脚步在 
警卫 人员面 前维护 这个戴 着手铐 跪在地 上的白 发老人 吗？） 

但是， 这 不是莫 斯科。 库斯 塔奈镇 的人没 有什么 可损失 
的， 他们 都是受 到憎恨 的人， 或者是 被流放 到这里 来的。 他 
们朝 这两个 被捕的 人围拢 上来， 把马 合烟、 香烟、 面 包扔给 
跪着 的人。 库德拉 的两手 被铐在 背后， 只好弯 下腰用 嘴去啃 
面包。 但是， 警卫人 员却一 脚把面 包从他 嘴上踢 掉了。 库德 
拉倒 下去， 又 跪趴着 向前. 想去 咬那块 面包， 卫兵又 把它踢 
得 更远！ （喂， 你 们那些 进步的 电影导 演们， 是不是 能记住 
这 个老人 的镜头 呀？） 这时， 周围 的老百 姓不答 应了， 他们 
开始喧 闹：“ 放开 他们！ 给他们 松开！ ”开 来了一 队 警察。 
这一队 人当然 比群众 厉害。 群 众被驱 散了。 

火车开 来了。 两个 逃跑者 被押回 肯吉尔 劳改营 监狱。 

哈卢克 斯坦一 带发生 的逃跑 事件， 像这里 的草原 一样千 
篇 一律。 但是， 或 许就在 这千篇 一律之 中更容 易理解 其中最 
主 要的东 西吧？ 

一九五 一年。 又是在 杰兹卡 兹甘， 又是从 矿山， 有三个 
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人 在夜间 通过一 条废探 井爬出 来了。 他们跑 了三个 夜晚。 渴 
得受 不住。 不 远处看 到几个 哈萨克 人的蒙 古包。 两人 建议去 
哈萨 克人那 里要点 水喝， 第三 个人， 斯 捷潘， 决定 不去， 他 
留在 土岗子 上观察 动静。 他看到 他的两 个同志 刚进去 不久， 
就 被哈萨 克人追 出来， 当 场就被 抓住。 个子 不高、 身 体痩小 
的 斯捷潘 独自顺 着小山 沟继续 逃跑， 除 了一把 刀子之 外什么 
也 没有。 他 企图往 西北方 向走。 为了躲 避人， 常常不 得不偏 
离 方向。 躲避人 比躲避 野兽还 要紧。 他 用刀削 了一根 棍子， 
用它 来打黄 鼠和跳 鼠吃： 他先从 远处扔 石头打 它们， 等它们 
跑 回洞口 抬起前 腿叫的 时候， 就可 以用棍 子打死 它了。 他尽 
量把 血都吸 出来， 然 后用干 锦鸡儿 草点火 把肉烤 熟吃。 

正是 这烤肉 的火堆 把他出 卖了。 有 一次， 斯捷潘 看见一 
个戴着 哈萨克 大皮帽 子的人 骑马朝 他这边 跑来， 他急 忙踩灭 
篝火， 用干 草把他 的“烤 肉串” 盖住： 不能让 哈萨克 人看见 
他 吃什么 。哈， 萨 克人来 到近前 问道： 你是什 么人？ 从哪儿 
来？ 斯 捷潘告 诉他： 原在 杰兹达 的锰矿 上做工 （那里 确实有 
自由工 人）， 现 在是去 找在国 营农场 工作的 妻子， 离 这里大 
约有一 百五十 公里。 哈 萨克人 问国营 农场的 名称。 斯 捷潘说 
出 了一个 可能性 最大的 名称： 斯大 林国营 农场。 
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草 原的儿 子啊！ 你骑 马走你 自己的 路多好 呢！？ 这个穷 
小子 什么地 方妨碍 了你？ 但哈 萨克骑 手却严 厉地用 蹩脚 的俄 
语对 他说： “你 撒谎！ 你 是坐监 牢的！ 跟我 走！” 斯 捷潘骂 
了 一声， 不再 理他， 起身 走自己 的路。 可是哈 萨克人 骑着马 
同他并 排走， 重复 着刚才 的命令 —— 跟 我走！ 然后， 他骑马 
跑到旁 边去， 想 看看有 没有自 己人。 但 是草原 上一个 人也没 
有。 草 原的儿 子啊！ 你 就放了 他吧， 你 不是看 见他只 拿着一 
根木棍 想在草 原上走 几百里 路吗？ 他没有 吃的， 反正 是会死 
于饥 渴的。 也许 你是需 要那一 公斤菜 叶的奖 赏吗？ 

这一个 星期以 来斯捷 潘在草 原上和 野兽们 过着同 样的生 
活， 他已 经习惯 于倾听 草原上 微小的 沙沙声 和呼啸 声了， 忽 
然， 他感 到空中 有一种 新的呼 啸声、 他不 是根据 判断， 而是 
本 能地感 到某种 危险的 来临， 不由 得猛地 往旁边 一跳。 这一 
跳把他 救了！ 原来 是哈萨 克骑手 扔过一 条套马 索来， 想套住 
他。 斯捷潘 及时地 跳出了 圈套。 

狩 猎两条 腿的动 物！！ 要人 还是要 一公斤 菜！？ 哈萨克 
人骂了 一句， 拉回 套索。 斯捷潘 继续往 前走， 边走边 盘算， 
尽量盯 住哈萨 克人。 那人 又催马 到近前 来了， 又准备 好了套 
马索， 又掷了 出来。 就 在这一 刹那， 斯 捷潘突 然朝他 冲去， 
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一 棍子把 他打下 马来。 （斯 捷潘本 来是没 有什么 力气的 ，可 
这是 生死关 头！） “ 叫你领 赏去， 败 类！” —— 斯捷 潘的棍 
子带 着无穷 的仇恨 狠狠地 继续打 向哈萨 克人， 就像一 只野兽 
在用牙 齿撕裂 另一只 野兽。 直 到流出 血来， 他这 才住手 。斯 
捷 潘拿了 哈萨克 人的套 马索、 鞭子， 骑着马 走了。 马 鞍上还 
挂 着一个 背包， 里 面装着 食物。 

他又继 续逃了 很久， 走 了两个 星期。 但他 给自己 定下一 
条 严格的 规定： 到处 都要坚 决地避 开主要 的敌人 —— 人 ，他 
的同 胞们。 他已经 把马放 弃了， 渡过了 一条河 （他 不会 游泳！ 
他是乘 着自己 用芦苇 做的小 筏子渡 过的。 当然， 他原 先也不 
会做筏 子）。 他 猎获野 物吃。 有 一次夜 晚遇到 一只类 似熊的 
大兽， 好 容易才 躲开。 有一次 他腹饥 口渴， 疲劳 不堪， 实在 
想 吃点热 东西。 他 看到一 个孤零 零的蒙 古包， 决定进 去讨点 
东 西吃。 蒙古包 前有个 土坯墙 围起的 小院。 院 外门前 拴着两 
匹 备好鞍 的马。 当 他看到 一个穿 军装、 马裤、 胸戴勋 章的年 
轻哈萨 克人正 从门里 迎面走 出来的 时候， 己经来 不及躲 开了。 
太 晚了。 那人 己走近 围墙。 斯捷潘 心想： 完啦！ 哈萨 克人是 
出来解 手的， 他 己经喝 得酩酊 大醉。 一 看到斯 捷潘， 他很高 
兴， 好像 根本没 注意斯 捷潘身 上破烂 不堪的 衣服。 “ 快请进 
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去吧！ 进 去吧！ 你就来 作客人 吧！” 蒙 古包中 间坐着 一位老 
父亲， 还 有另一 个戴勋 章的年 轻哈萨 克人。 这是两 兄弟， 上 
过 前线， 现在 在阿拉 木图也 算得上 两个人 物了； 这次 是来看 
望 父亲的 （向 农庄 要了两 匹马， 骑 马来到 这蒙古 包）。 他俩 
都 经历过 战争， 因此还 是人。 而且今 天喝得 大醉。 酒 醉后的 
宽厚 心情完 全占有 了他们 （伟大 的斯大 林一直 努力铲 除的就 
是这 种宽厚 态度， 但 他终究 未能完 全根除 掉）。 使他 们高兴 
的是， 酒宴 上又多 了一位 客人， 尽管是 矿山上 的普通 工人。 
这个 工人说 是往奥 尔斯克 去的， 他妻子 在那里 很快就 要临产 
了。 他们 并没有 要求客 人出示 证件， 而 是给他 喝酒、 吃菜， 
让他躺 下休息 。看， 竟有这 样的事 …… （对人 来说， 酗酒什 
么 时候都 是件坏 事吗？ 当 酗酒能 把人身 上的某 种优秀 品质揭 
示 出来的 时候， 它 也不好 吗？） 

斯捷 潘比主 人们醒 得早； 他 总担心 这里有 陷阱。 醒后他 
悄悄 溜出来 。不， 没有 陷阱： 两匹 马仍旧 好好地 挂在大 门口。 
其实， 他满 可以骑 上其中 的一匹 逃走， 但他也 不愿意 做这种 
对 不起两 个好人 的事， 还是 步行离 去了。 

他又 走了好 几天， 路上 有时可 以看到 汽车。 每当 汽车过 
来的 时候， 他总是 及时地 躲到一 旁去。 他 走近铁 路线， 顺着 
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铁路 线走， 晚上 来到奥 尔斯克 车站。 那 就坐火 车吧！ 他胜利 
了！ 他 创造了 奇迹： 只带 着一把 自制小 刀和一 根木棍 就独自 
一 人穿过 了辽阔 的草原 地带， 前面 就是目 的地！ 

但是， 在车站 的灯光 下他看 到荷枪 的士兵 在铁路 沿线守 
卫。 于 是他又 沿铁路 旁的小 道走。 第二 天早晨 他便不 再躲躲 
藏 藏了： 他已经 到了俄 罗斯共 和国， 到了故 乡啊！ 一 辆汽车 
扬 着尘土 驶来， 斯捷 潘第一 次不再 躲避汽 车了。 从这 第一辆 
没 有躲避 的故乡 的汽车 里跳下 来一位 故乡的 民警： “ 你是干 
什 么的？ 拿出 证 件来看 看！” 斯捷 潘解释 说他是 个拖拉 机手， 
正在找 工作。 正好 这时走 过来一 位农庄 主席， 对 民警说 ：“你 
别 找他的 麻烦！ 我们农 庄正缺 拖拉机 手呢！ 在 乡下谁 会带什 
么证 件！” 

斯捷潘 同农庄 主席坐 车走了 一天， 谈 妥了工 作条件 ，一 
起 喝酒、 吃菜。 但是 到了傍 晚斯捷 潘忍不 住了， 又想 跑到二 
百 米以外 的树林 里去。 但是， 民警 是很利 落的： 一枪！ 两枪！ 
只好停 下来。 他被绑 住了。 

看来， 像是 找不到 他的踪 迹了， 人 们认为 他已经 死在草 
原上。 这里的 士兵们 守候的 是另一 个人， 不 是他。 民 警最初 
看见他 时觉得 不像， 才 同意放 他跟农 庄主席 走的。 抓 住他之 
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后， 把他 送到内 务部区 分局羁 押室， 起初对 他十分 客气； 给 
他茶水 和夹火 腿的面 包吃， 给他 好烟， 由分局 长亲自 审讯而 
且用 “您” 称呼他 （天 知道， 这 些大间 谍明天 要被带 到莫斯 
科去， 说 不定他 会告状 的）。 “您的 发报机 在什么 地方？ 是 
什么 小队把 您送到 这儿来 的？” 

“小队 把我送 来？” 斯捷潘 摸不着 头脑， “我没 有在地 
质勘 察队干 过活。 我大部 分是在 矿山上 干活的 。” 

但是， 斯 捷潘逃 跑的结 果并不 是吃什 么夹肉 面包， 它甚 
至比吸 尸体的 血还要 糟糕： 他被押 回劳改 营后， 遭到 长期的 
残酷 殴打， 后来， 这 个受尽 折磨和 损害的 斯捷潘 竟然堕 落了， 
从他原 来的状 态一落 千丈； 他向 肯吉尔 营的行 动人员 别利亚 
耶 夫签名 保证帮 助当局 发现企 图逃跑 的人。 他 成了一 只“诱 
猎 鸟”。 他 常常把 这次逃 跑的全 部过程 详细地 讲给同 牢房的 
这个人 或那个 人听， 观察并 等待着 对方的 反映。 如果有 反映， 
表现了 逃跑的 念头， 斯 捷潘就 去向监 狱的行 动人员 汇报。 

从 特种劳 改营的 逃跑是 惨绝人 寰的。 这个 特点在 每一次 
艰难 的 逃跑中 都有所 表现。 但 它突出 而集中 地 表现在 一九五 
一年夏 天发生 的一次 没有理 智的、 血 淋淋的 逃跑事 件上。 此 
事也是 发生在 杰兹卡 兹甘。 
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六名 逃跑者 从矿井 里开始 逃跑的 时候， 首 先把另 一个他 
们 认为是 眼线的 囚犯杀 死了。 然 后六个 人从一 口废井 里爬出 
去， 进入 草原。 这是 六个完 全不同 类型的 囚犯。 因此， 刚逃 
出 来就不 想一起 跑了。 当然， 如 果他们 有一个 聪明的 计划， 
分散 逃跑也 未必不 正确。 

但是， 他 们没有 计划。 其中 一人立 即跑到 离劳改 营不远 
的自由 工人村 里去找 他的女 相好。 他叫 开门， 但并不 是想在 
她家里 暂时躲 一躲， 藏在 地板下 面或天 花板上 面呆些 时候避 
避风 （如果 这样， 那倒是 很聪明 的）， 而是想 同她作 短暂的 
欢聚 （这 就使我 们一下 子看清 了他这 个刑事 犯的面 孔）。 他 
在 她家鬼 混了一 夜和一 整天。 第 二天晚 上他竟 然穿起 她从前 
的 丈夫的 衣服， 同她 一起到 俱乐部 看电影 去了！ 劳改 营看守 
有的 也来看 电影， 认出 了他， 当场就 把他绑 走了。 

另 外两个 格鲁吉 亚人轻 率而自 信地向 火车站 走去， 想乘 
火车 去卡拉 干达。 但是， 从 杰兹卡 兹甘通 往外界 的路， 除了 
牧人和 逃犯走 的小径 之外， 只 有一条 去卡拉 干达的 铁路， 铁 
路 沿线有 许多劳 改营， 每个 车站上 都有行 动人员 哨所。 因此， 
他们还 没到卡 拉干达 就被抓 住了。 

其余三 人朝西 南方向 逃走， 选 了一条 最艰苦 的路。 这里 
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没 有人， 但也没 有水。 其中 一个上 了年纪 的乌克 兰人， 上过 
前线的 普罗科 片科， 有一张 地图， 他劝另 外二人 选择这 条路， 
并且说 他能领 他们找 到水。 两个 同伴一 个是克 里米亚 的鞑靼 
人江湖 骗子， 另一个 原先是 小偷， 痩小 干瘪。 三个人 走了四 
天 四夜， 没吃 没喝。 实在 忍受不 住了。 于是勒 勒人和 小偷对 
普 罗科片 科说： “我 们得和 你告别 啦！” “怎 么啦， 哥 儿们？ 
你们 想分开 走？” 普 罗科片 科没有 立即听 懂他们 的话。 

“不， 我们想 把你结 果掉！ 反正咱 们不能 都逃出 去。” 
普罗科 片科苦 苦哀求 他们， 他 把帽子 撒开， 从布 夹层里 
取出他 妻子和 孩子们 的一张 照片给 他们看 ，想 以此感 动他们 : 

“哥 儿们， 哥 儿们！ 咱 们可是 一起逃 出来寻 求自由 的呀！ 我 
一 定能把 你们领 出去。 前面不 远就应 该有一 口井！ 一 定会有 
水！ 再 忍耐一 下吧！ 饶了 我吧！ 可怜 可怜我 吧！” 

但 是两个 人还是 把他桶 死了， 指望着 能喝他 的血。 他们 
割断 了他的 血管， 但是 血不往 外流， 立 即就凝 固了！ …… 
这又 是可以 拍进纪 念影片 的一个 镜头： 两 个人在 草原上 
杀 死另一 个人， 血不 往外流 …… 

两人 彼此像 狼一样 互相注 视着， 因 为下一 回该是 他们两 
人之 中的一 个要遭 殃了。 他们互 相警惕 着向前 走去， 朝着刚 
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才普罗 科片科 老头指 的方 向走去 …… 竟 在两个 小时之 后看到 
了一 口井！ …… 

但是， 第 二天， 搜 索队从 飞机上 发现了 他们， 抓回 去了。 

审讯中 他们把 认出这 件事。 后 来此事 在劳改 营里传 开了, 
人们 决定捅 死他们 替普罗 科片科 报仇。 但是， 劳改营 当局把 
他们 关在单 独的牢 房里。 后来又 转押到 别处去 审判。 

只好 相信命 运了。 相 信你逃 跑的成 败取决 于跑出 来时冲 
了吉 星还是 凶星。 不管你 有多么 周密而 长远的 计划， 但在关 
键时 刻营区 的电灯 突然全 灭了， 因而你 就没有 弄到汽 车以至 
全 部计划 落空。 而 另外的 一次逃 跑却完 全是由 于一时 冲动开 
始的， 可是 偏偏各 种情况 都像早 已有了 巧安排 似的。 

一九 四八年 夏天， 也 是在杰 兹卡兹 甘的第 一分部 （当时 
这里 还没有 建立特 种劳改 营）， 有一天 早晨派 出一辆 自卸卡 
车 到很远 的采沙 场去拉 沙子， 把沙 子运到 灰浆搅 拌场去 。采 
沙场不 是固定 工地， 也就是 说那里 没有专 门的警 卫人员 。只 
好让 三个装 车的囚 犯也坐 车去， 随车 回来。 这 三人都 是判了 
长期 刑的， 有的 十年， 有 的二十 五年。 押车的 三名士 兵中有 
一名上 等兵。 司机 是个解 除看管 留营劳 动的刑 事犯。 机会！ 
但是， 对于机 会必须 像它突 然到来 那样迅 速而及 时地抓 住它。 
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他们 要下定 决心， 要互相 商量， 而且这 一切都 不得不 在押车 
士兵 的眼前 和耳边 进行。 往 车上装 沙子的 时候 士兵们 就持枪 
站在 旁边。 三 个囚犯 的经历 相同， 和当 时千百 万人的 经历一 
样： 先是上 前线， 然后是 德国俘 虏营， 从 德国俘 虏营里 逃跑， 
又被 敌人抓 回去， 关进 惩戒集 中营， 战争结 束了， 他 们被从 
集中 营里放 出来， 接着， 为了 对这一 切表示 感谢， 苏 联当局 
把他 们关进 了“自 己 人的” 监狱！ 既然当 年在德 国都敢 逃跑， 
为什 么今天 在自己 国家里 不敢逃 跑呢？ 一车 沙子装 好了。 上 
等兵 坐到驾 驶室的 司机旁 边的坐 位上。 两名冲 锋枪手 坐在车 
箱 前部， 背靠驾 驶室， 面向 车后， 持枪 对准坐 在车箱 后部沙 
子上的 囚犯。 汽车刚 开离采 沙场， 三名 囚犯一 个暗号 同时向 
两名押 解兵的 眼里扔 沙子， 随 即扑倒 在他们 身上， 夺 下冲锋 
枪， 从驾 驶室的 后窗口 用枪托 一下子 就把上 等兵打 昏了。 汽 
车停 住了。 司 机吓得 要死。 囚犯 们对司 机说： “ 别怕！ 我们 
不会 动你！ 你不是 他们的 狗腿子 吧！？ 快卸 车！” 马 达开动 
了， 转眼 间一车 沙子， 比黄 金还宝 贵的、 给三 个人带 来自由 
的 沙子， 卸在 地上。 

就 在这个 时候， 也像 几乎所 有逃跑 中的情 况一样 （让历 
史永远 记住这 一点吧 ！） ， 奴隶 们表现 得远比 押解人 员宽宏 
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大量： 他们 没有枪 毙三个 士兵， 没 有殴打 他们， 只命 令他们 
把 衣服和 靴子脱 下来， 就放 他们光 着脚、 穿着 内衣走 掉了。 

“你 呢， 司机？ 你跟谁 走？” “当 然跟你 们走， 那还用 说！” 
司 机也立 即下了 决心。 

为了迷 惑三个 光脚押 解兵， 囚犯们 （他们 将为这 宽宏大 
量 付出代 价！） 先把车 往西开 （平 坦的 草原， 随便往 哪里开 
都行！ ） 。 路上， 一个 人穿上 等兵的 制服， 另 两人换 上普通 
士兵 制服， 然 后驱车 向北方 驶去。 三 人都有 武器， 司 机有驾 
驶证， 有什 么可怀 疑的！ 尽管 如此， 路 过电话 线的时 候还是 
要把 电话线 弄断， 以便切 断他们 的联系 （把 车开 到近前 ，用 
绳子挂 一块小 石头扔 过去， 搭在电 线上， 拉 绳子， 把 钩子带 
上去， 拉断电 线）。 这当然 要花费 时间， 但是 值得。 汽车全 
速 开了一 整天， 直到跑 完三百 公里， 汽油耗 尽才停 下来。 于 
是他们 注意从 对面来 的车。 一辆 “胜 利牌” 小卧 车开过 来了。 
他 们把车 叫住。 “对 不起， 同志， 职务在 身嘛， 我们 得检查 
一下您 的证件 。” 原来 是两位 要人！ 区 党委的 领导！ 去农庄 
检 查工作 或是去 给农庄 鼓舞士 气的， 也 许只是 想去好 好吃上 
一顿。 “喂， 出 来吧！ 把衣服 脱了！ ”要人 们苦苦 哀求， 生 
怕打死 他们。 把 这两个 只穿内 依的人 带进了 草原， 绑 起来， 
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拿了 他们的 证件、 钱和 衣服， 乘 上“胜 利牌” 轿车， 开 走了。 
(上 午被 扒掉制 服的士 兵一直 到傍晚 才走到 就近的 矿场。 矿 
场 的岗楼 上对他 们喊： “ 不许靠 近！” “我们 是自己 人！” 
“只 穿一件 内衣， 什么自 己人！ ”） 

“胜 利牌” 汽车 的油箱 不满， 连备 用油罐 也用上 总共走 
了二百 公里就 完了。 天 已经黑 下来。 他 们看到 放牧的 马群， 
虽 然没有 笼头， 却 也成功 地抓住 几匹， 抓住 马鬃， 骑 上去， 
继续 逃跑。 但是， 司机却 从马背 上掉下 来摔伤 了腿。 三人建 
议 他坐到 后面， 两 人骑一 匹马， 带 他走。 但是， 他拒 绝了。 
他说： “朋 友们， 你们不 必怕。 我绝 不会去 报告！ ” 他们给 
了他一 些钱和 “胜 利牌” 汽 车的驾 驶证， 骑马 走了。 这位司 
机就 是看到 这几个 逃犯的 最后一 个人， 从那以 后谁也 再没有 
见过他 仰而且 一直也 没有被 送回劳 改营。 他们 几个人 就这样 
把 自己的 “二 十五元 券”和 “十 元券” 统统留 在特别 处的保 
险 柜里， 没有找 零钱， 就 头也不 回地跑 掉了。 乳臭未 干的检 
察官们 向 来就喜 欢勇敢 的人！ 

那个司 机确实 没有去 报告。 他在彼 得罗巴 甫洛夫 斯克附 
近的 农庄里 找到了 工作， 安静地 度过了 四年。 但是。 艺术爱 
好把他 毁了。 他会拉 俄式手 风琴， 拉得 很好， 常在自 己农庄 
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的俱 乐部里 演出。 后 来他参 加了全 区文娱 会演， 后来 又去参 
加全州 会演。 他自己 也几乎 忘掉过 去的生 活了。 但是， 观众 
里 有一个 杰兹卡 兹甘的 看守， 认出 了他， 当场 在后台 就把他 
抓 走了。 按第五 十八条 又判了 他二十 五年， 把 他押回 了杰兹 
卡 兹甘。 

也还 有另外 一类逃 跑者。 这 类人不 是凭一 时冲动 和绝望 
的拚 死心情 而逃， 而是凭 技术， 凭 一双灵 巧的手 逃跑。 

肯 吉尔营 发生过 一次有 名的利 用火车 车辆的 逃跑。 有一 
个工 地上经 常开来 运水泥 和石棉 矿石的 货车。 把货物 卸在隔 
离区， 开走 空车。 于是， 有五个 囚犯便 开始准 备一次 靠技术 
的 逃跑。 他 们要在 普尔门 式货车 车辆的 车帮里 面再装 上一层 
木板 车帮， 人可 以藏在 中间。 这 层车帮 要用合 叶作成 折叠式 
的， 像屏风 一样， 把它拿 上火车 时看去 像是一 块为了 卸车用 
的 搭板。 一切 都计划 得十分 周密： 卸货的 时候， 担任 卸货劳 
动 的囚犯 就是车 辆的主 人了， 那 时可以 把准备 好的东 西拿进 
车箱， 把它 拉开， 用卡 子固定 在硬车 帮上， 五 个人背 靠车帮 
站好， 用绳 子把假 车帮拉 起来， 固 定住。 车箱里 满是石 棉粉， 
假 车帮上 也是石 棉粉。 至 于这节 普尔门 车辆在 纵深上 会稍微 
短 一点， 这从 远处是 看不出 来的。 但是， 在时 间计算 上比较 
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复杂： 车辆 必须在 火车开 走之前 卸空， 这时候 囚犯们 要仍旧 
留在工 地上， 不 能提前 上车， 等 到确信 马上要 开车时 才能上 
去。 他们就 在 这最后 一 刻 拿着刀 子和食 物跑过 去了， 可是， 
这时 其中一 个人的 脚给铁 路道岔 卡住骨 折了。 这耽误 了大家 
的 时间， 他 们未能 在押解 人员集 合点名 之前把 假车帮 安装好 。 
他 们被发 现了。 后来对 这一逃 跑事件 进行了 公审。 

曾在空 军学院 学习过 的巴塔 诺夫也 试验过 类似的 方法， 
不过他 是一个 人单独 子的。 埃克 巴斯图 兹的木 材加工 厂制作 
房门， 这些预 制的房 门从工 厂用卡 车运到 工地去 安装。 木材 
加 工厂的 工作是 昼夜不 停的， 因此， 岗楼 上始终 有警卫 。但 
是工地 上只是 白天有 警卫， 晚上就 撤掉。 巴塔 诺夫在 同志们 
的 帮助下 被装在 一捆门 框里， 两面用 门板钉 起来， 装上 汽车， 
卸在工 地上。 在木 材加工 厂里， 趁着交 接班时 的混乱 混过了 
查点 人数这 一关。 所以当 天晚上 没有发 现有人 逃跑。 在工地 
上， 他夜 间从门 框里爬 出来， 逃 跑了。 但他在 去巴夫 洛达的 
路上 又被捉 回来。 （这 次逃 跑是在 他上次 逃跑一 年之后 ，他 
上 次坐汽 车逃跑 时轮胎 被打穿 了。） 

逃跑而 被捉回 的人和 逃跑前 被察觉 的人； 参与过 那些使 
整个劳 改营的 土地燃 烧起来 的事件 的人； 由于 行动人 员的深 
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思 熟虑而 受到特 别监视 的人； 拒绝服 从命令 的人； 还 有其他 
各 种不驯 服的人 —— 所有 这些人 使得埃 克巴斯 图兹劳 改营里 
的加强 管制棚 不断地 扩大、 再 扩大。 新 建的两 厢砖房 已经容 
纳不 下了， 惩戒室 （距营 部不远 的第二 号 工棚） 也容 纳不下 
了。 又 新开辟 了一个 惩戒空 （第 八号工 棚）， 它 是特别 为“班 
杰拉 分子” 建 立的。 

每发 生一次 逃跑， 每 发生一 次骚乱 事件， 三个惩 戒棚的 
制 度都要 变得更 加严厉 一些。 （为了 忠 实地反 映刑事 惯犯们 
的 历史， 这 里应该 指出： 埃克巴 斯图兹 加强管 制棚里 的“每 
狗”们 对此是 十分不 满的， 他 们经常 嘀咕： “坏 蛋们！ 别再 
逃 跑吧！ 因 为你们 逃跑， 我们都 快要被 这严厉 的制度 给卡死 
啦！ …… 在一 般劳改 营里， 这种事 只打几 个嘴巴 就了事 了。” 
这些话 也正是 监狱当 局希望 他们说 的。） 

一九 五一年 夏天， 整 个第八 号工棚 惩戒室 在计划 集体逃 
跑。 这个工 棚距营 区障碍 地带只 有三十 米远， 所以他 们决定 
挖 地道。 但是， 他们 干得太 明显， 几个 小伙子 在自己 人中间 
公开 议论、 商量。 他们 以为， 既然 大家都 是“班 杰拉分 子”， 
就 不会有 眼线。 实 际上却 早已有 人当了 眼线。 他们那 不像样 
子 的地道 刚挖了 几米， 就被出 卖了。 
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第二号 工棚惩 戒室的 领袖人 物对于 八号工 棚的吵 吵嚷嚷 
的 逃跑计 划十分 不满。 倒 不是怕 暴露之 后加强 管制， 而是因 
为 自己也 离障碍 地带三 十米， 也 正在挖 一个高 质量的 地道， 
而且在 八号工 棚开挖 前就开 始了。 他们 担心： 既然两 个惩戒 
室都想 到了挖 地道， 那么 猎犬们 也会想 到这一 点并且 会开始 
检查。 但埃克 巴斯 图兹营 的主人 们最怕 的还是 抢汽车 逃跑， 
所 以他们 把主要 精力放 在这方 面的防 范上， 决 心把所 有的工 
地和 生活区 全用一 米深的 地沟围 起来， 使 任何汽 车都通 不过， 
就像 中世纪 嫌城墙 不够， 还要挖 护城河 一样。 这些日 子囚犯 
们 已 经在工 地和隔 离区周 围 挖出了 一条条 整齐的 地沟。 

第二号 惩戒工 棚是在 整个埃 克巴斯 图兹隔 离区内 部又用 
铁丝网 圈起来 的一个 小区。 铁丝 网围墙 上的小 门经常 锁着。 
除了在 石灰场 劳动的 时间 之外， 这里 的 囚犯每 天只有 二十分 
钟 可以在 小区内 活动， 其余时 间全被 关在工 棚里， 只 有去上 
工和回 来时才 通过大 营区； 他们不 能到大 食堂去 吃饭， 饭由 
炊事员 用木桶 给他们 送来。 

惩戒 室的囚 犯 把去石 灰场只 看作 晒太阳 和 呼吸新 鲜空气 
的 机会， 谁 也不去 用力铲 那有害 健康的 石灰。 一九五 一年八 
月底 发生过 一起打 死人的 事件。 （刑事 惯犯阿 斯帕诺 合用铁 
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棒打 死了阿 尼金。 阿尼金 曾经在 暴风宙 中利用 大风旋 起的大 
雪堆 爬过铁 丝网逃 跑过， 但一 昼夜后 又被捉 回来， 关 进了惩 
戒室。 关 于他的 事己见 第三部 第十四 章。） 从那 以后， 这里 
的 囚犯更 是拒绝 当这种 “工人 ”了， 因此， 整 个九月 间惩戒 
室没 有人去 劳动， 实际 上等于 蹲在监 狱里。 

这 些人中 间有不 少“坚 定不移 的逃跑 者”， 从夏天 开始， 
他 们逐渐 集结到 一起， 终 于组成 了一个 “十二 人逃跑 小组” 
(哈 吉耶夫 • 穆罕 默德， 他是埃 克巴斯 图兹地 区伊斯 兰教徒 
的 领袖； 瓦西里 •库斯 塔尔尼 科夫； 瓦西里 •布 留欣； 瓦连 
京 •雷日 科夫； 穆吉亚 诺夫； 一 个喜欢 挖地道 的波兰 军官及 
其 他几个 人）。 大家 都是平 等的， 但其 中库班 的哥萨 克人斯 
捷潘* 科带 瓦洛夫 还是居 于主要 地位。 他 们订了 盟约： 谁要 
是泄露 哪怕一 个字， 谁就别 想活， 或 者自己 自杀， 或 者别人 
把他 捅死。 

这 时候， 整个 埃克巴 斯图兹 营区已 经被四 米高的 围墙围 
得严严 实实。 顺着围 墙还有 一条四 米宽的 耕翻过 的前沿 地带， 
墙 外还有 一条十 五米宽 的隔离 禁区， 最后 是一条 一米深 的沟。 
逃 跑者们 决定使 地道通 过这整 个障碍 地带， 而 且要把 地道挖 
得十分 可靠， 让谁 也不能 提前发 现它。 
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初 步调查 表明： 房子 的基础 较低， 整个工 棚的地 板下面 
的空间 很小， 挖 出的上 没有地 方放。 看来， 这 个困难 很难克 
服。 那么， 就不 逃跑？ …… 于 是有人 提议： 天 花板上 面有很 
大的 空间， 把 土弄到 天花板 上去！ 通过 无法隐 蔽的、 经常受 
到检 查的工 棚的居 住空间 偷偷把 几十立 方米的 土运到 天花板 
上的顶 楼去？ 每日每 时都要 这样往 上运， 还不 能掉下 来一点 
点， 不 能留下 痕迹？ 这似 乎不可 想象！ 

但是， 一 旦想出 了解决 办法， 人们 欢呼起 来了。 只有这 
时才算 把逃跑 计划最 后确定 下来。 解决 办法是 在分小 组选择 
住房的 同时找 到的。 这座 按芬兰 式建筑 的工棚 原本是 为自由 
工人们 建造的 宿舍， 把它合 并到劳 改营营 区内是 个错误 ，整 
个营区 再没有 第二栋 这样房 子了： 工棚 里分成 一个个 小房间 , 
而这 种房间 又不像 其他房 间那样 可以塞 进七个 “小车 厢”， 
而 只能接 三个， 也就是 说只能 住十二 个人。 十 二名逃 跑者中 
有几 个人是 住在同 一房间 里的， 于是逃 跑者也 就选中 这一间 
作为 基地。 他们 通过各 种手段 —— 通过 自愿换 床位或 者用玩 
笑 或嘲笑 来排挤 那些碍 事的人 （“ 你睡觉 打鼾太 厉害了 …… ” 
“你 …… ’ ” 理由 多得很 呢！） ， 慢 慢地把 “ 小组” 外的人 
统统 挤到别 的房间 去了， 十 二个“ ‘自 己人” 终于集 中到这 
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间 屋里。 

惩 戒室与 一般营 区隔绝 得越是 严格， 惩戒 室里的 人受到 
的惩 罚和压 迫越是 厉害、 这些人 在整个 营区中 的精神 作用力 
也就 越大。 对全营 的囚犯 来说， 惩戒室 的人要 求定制 一件什 
么 东西， 那就 像是传 下一道 圣旨。 现在， 凡是 技术上 需要的 
东西 都可以 订货， 这 些东西 会在某 个工地 上制作 出来， 会冒 
险通过 营门口 的搜查 带进隔 离区， 然 后再留 着第二 次危险 （放 
在烂菜 汤里， 面 包里， 或者放 在药品 箱里） 带 进惩戒 室里。 

他们首 先定制 和得到 的是刀 子和磨 刀石。 然后又 要来了 
钉子、 小 螺丝、 油 石灰、 水泥、 白 粉子、 电线、 小滑轮 。他 
们用 小刀 整齐地 锯断了 三块地 板木条 上的阳 榫， 取下了 一块 
压住这 几条地 板的护 墙板， 拔掉这 几条木 板两端 （靠 墙的一 
端和 搭在房 间中部 地板横 梁上的 一端） 的 钉子， 就把 这三块 
板掀了 起来。 然后， 在它 们朝下 的一面 用小木 条把三 块板拼 
起来 钉成一 个整块 托板。 在其 靠墙的 一端， 钉 小木条 的钉子 
中有一 颗大钉 子是从 L 向下 钉的， 但没有 把它钉 到底， 稍稍 
留 一点钉 子帽， 把 这个钉 子帽用 地板颜 色的灰 腻子填 腻上， 
再弄 上一点 尘土。 把这 整块托 板放回 原处， 它 就仍然 非常严 
密地和 整个地 板合在 一起， 没有一 点缝和 损伤， 也没 有可以 
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把它拿 起来的 地方， 因为从 来没有 在板缝 处使用 过刀斧 之类。 
然后再 把护墙 板放回 原处， 压住这 块板。 取下 这块托 板的方 
法是： 先 把那块 活动的 护墙板 拿掉， 用 一个铁 丝圈套 住大钉 
子帽， 把 托板拉 起来。 这就 是地道 入口。 进入 地下挖 土的人 
每次换 班都要 把护墙 板取下 来再装 回去。 他们 每天要 “擦地 
板” （为 的是使 地板保 持湿润 膨胀， 不出 现干裂 缝）。 这个 
进入地 下的任 务是主 要任务 之一。 总的 说来， 他们这 个房间 
一直收 拾得非 常干净 整齐， 从来没 有人穿 着鞋躺 在床上 ，也 
没有人 吸烟， 个 人的东 西从不 乱放。 床 头小柜 里也没 有碎屑 
残渣 之类。 因此， 每次来 检查内 务的看 守都是 在这个 房间停 
留 的时间 最短。 “搞 得好， 有 文化！ ”看 守们一 边这样 说着， 
就去检 查下一 间了。 

第 二个任 务是土 的提升 工作： 要把 挖出的 土提到 天花板 
上 面去。 这个房 间里， 也和 其他房 间一样 ，有 一 个砖 砌的俄 
式大 火炉， 它和 墙之间 有一条 空隙， 可以 挤进一 个人去 。想 
出的办 法是： 把这 个空间 封死， 把它从 居住空 间变为 坑道的 
一部分 。他们 在一间 空房里 干净彻 底地拆 卸了一 个“小 车厢” 
床， 用拆 下的木 板把这 个空间 的开口 封死， 立即 钉上灰 板条， 
抹上 灰泥， 刷成 和炉子 一样的 白色。 看 守们难 道会记 住工棚 
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里二 十个小 房间中 哪一间 的 炉子和 墙连在 一起， 哪一间 的炉 
子 稍微离 开墙一 点吗？ 空 房里的 “小 车厢” 少 了一张 也没有 
被 发现， 因为 人们拆 得干净 利落， 毫不露 马脚。 只是 在头一 
两 天中， 看 守有可 能发现 墙上的 灰泥是 湿的。 但是， 要发现 
这 一点， 他就得 绕过炉 子弯腰 到床后 去看。 这 间屋子 是清洁 
整 齐的模 范呀， 何 必呢！ 即使 被他看 出来， 这 还不等 于全部 
坑道 计划的 暴露， 可以 推说： 这是 为了使 房间整 洁美观 ，那 
个没有 用的空 隙经常 落灰， 又很不 好看！ 

灰泥 都干了 之后， 这 才用刀 子把己 经封死 的这个 空间的 
地板和 天花板 剜掉。 在 这里， 又用 拆床的 木料装 了一个 梯子。 
这样， 狭小 的地板 下面的 空间就 同天花 板上宽 敞的空 间连在 
一 起了， 像是 一口看 守们看 不到的 竖井。 它也 是多年 来第一 
口能 够使那 些刚强 的男子 汉们心 甘情愿 地在里 面拚命 劳动的 
竖井！ 

劳改 营中也 会有同 梦想结 合在一 起的工 作吗？ 会 有把你 
的整 个身心 都吸引 住的、 使你 废寝忘 食地去 千的工 作吗？ 有。 
这 样的工 作只有 一件， 那就 是为了 逃跑而 进行的 准备工 作！！ 

下 一个任 务就是 挖土。 用刀 子挖， 磨 刀子， 这是 勿须多 
说的。 但 还有不 少别的 问题。 这 里还需 要进行 矿山测 量学的 
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计算 （这由 工程师 穆吉亚 诺夫担 任）， 既要到 达安全 深度， 
但又不 要超过 需要的 深度； 要使 坑道的 走向符 合最短 距离； 

要 确定坑 道的最 合理的 截面； 要随 时知道 自己处 在什么 地方； 
要正确 地规划 好坑道 出口。 还 有换班 的组织 工作： 每 天挖土 
的时 间越多 越好， 又不 能换班 太勤； 还 要毫无 破绽地 全员按 
时 接受早 晚两次 点名。 这里还 有个劳 动服装 问题， 洗 手洗脸 
问题。 （总不 能带着 一身泥 土到上 面来接 受点名 吧！） 也有 
照明 问题： 一条六 十米长 的坑 道怎么 能在完 全黑暗 中挖 成呢? 
他们把 电线拉 入地下 坑道。 （还 得在不 被发觉 的情况 下接通 
才 行！） 也还 需要安 装信号 装置： 如果 有人突 然向工 棚这边 
走来 的话， 怎样才 能及时 地从长 长的、 不透气 的坑道 里把挖 
土的 人叫上 来呢？ 或者， 坑道里 的人怎 样才能 安全而 及时地 
通知 上面他 们必须 立即上 来呢？ 

惩 戒室的 制度很 严格， 但 严格也 有它的 弱点： 看 守们不 
可能悄 悄地突 然进入 工棚， 他们 必须通 过铁丝 网之间 的唯一 
道路走 近工棚 外的栅 栏门， 打 开门上 的锁， 然 后走到 工棚的 
门， 再打 开锁。 拉开 门上的 铁栓时 也要有 响声。 这一 切都可 
以 从小窗 户里观 察到， 不 过不是 从自己 屋里的 窗户， 而是从 
门口附 近的一 间空“ 单间” 的小窗 里可以 看到； 在那 里设一 
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个 “观 察哨” 就 行了。 坑 道里使 用灯光 信号： 闪两下 —— 注 
意， 准 备退出 坑道； 连 续闪光 —— 紧急 警报！ 火速 出来！ 

进入坑 道时把 衣服全 脱光， 脱下的 衣服放 到枕头 和床垫 
下面。 进入地 板下的 地道口 之后， 要通 过一条 狭窄的 裂缝似 
的 小道， 谁也不 会想到 前面就 有一间 宽敞的 “小 屋”， 这里 
的 灯经常 亮着， 备有工 作服和 裤子。 另 外四个 光着身 子沾满 
泥 土的人 （换 班下 来的） 爬 上来， 仔细 地在这 里洗掉 身上的 
泥土 （泥 土在 汗毛上 结成小 泥球， 需 要把它 泡软， 或 者就连 
汗毛一 起扯下 来）。 

第 八号惩 戒棚挖 地道的 事被发 觉时， 第二 号惩戒 棚的上 
述 工作已 经进行 一些时 候了。 所以， 不 难理解 这些创 造家们 
当 时多么 担心自 己的心 血付诸 东流。 那 可太遗 憾了， 甚至是 
屈辱。 幸而一 切都平 安地过 去了。 

九 月初， 腾诺 和日丹 诺克在 监狱里 蹲了将 近一年 之后又 
被送到 （实 际上是 回到） 这二 号惩戒 室来。 在 这里刚 刚喘了 
一 口气， 腾诺 就又开 始不安 分了； 他 需要准 备新的 逃跑！ 他 
指责人 们说， 目前这 个最好 的逃跑 时期很 快就会 过去， 不能 
总 是无所 作为地 呆着！ 但是， 那 些坚定 不移、 不顾一 切的逃 
跑 者们对 于他的 话却毫 无反映 （挖地 道的人 正好十 二个， 分 
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成 三班， 不 需要第 十三个 人）。 这时腾 诺便直 接向他 们提出 
了挖 地道的 建议！ 但是， 人们回 答说： 考虑 过了， 但 基础太 
低。 （ 盯着 这个久 经考验 的逃跑 者的探 索的眼 睛硬是 摇头说 
“ 不”， 这自 然是冷 酷的。 简直 就像不 允许一 只受过 训练的 
伶 俐的猎 犬去搜 索猎物 一样。 ） 但是， 腾 诺太了 解这些 人了， 
他不 能相信 他们这 种普遍 的冷漠 态度， 他认为 这些人 不可能 
全都一 样地堕 落了！ 

于是腾 诺和日 丹诺克 便开始 对他们 进行热 心而内 行的观 
察， 这 种内行 的观察 是看守 们办不 到的。 腾诺 发现： 他们几 
个 人经常 到门口 的 同一间 小 屋里去 吸烟， 而且 总是一 个出来 , 
另 一个再 进去， 从没 有结伴 去过； 白天 他们的 房门总 是从里 
面插 上的， 别人叫 门时从 不立即 开门； 屋里总 有几个 人在熟 
睡， 好像 夜晚还 睡不够 似的； 有 一次， 他看见 瓦西里 •布留 
欣从放 马桶的 地方转 出来， 全身是 湿的。 “你怎 么啦？ ” “噢， 
我刚 才洗了 洗身子 。” 

他 们是在 挖掘， 很 明显， 一定在 挖掘！ 但是， 在 哪儿？ 
为什么 不说？ …… 腾诺 找这个 人谈， 找那个 人谈， 试探 他们： 
“你们 太不谨 慎啦， 朋 友们！ 你们这 个招法 可不够 谨慎！ 还 
好， 是 我看出 来了， 要是 叫眼线 发现了 呢？！ ” 
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终于， 经 过大家 讨论， 决定 接受腾 诺带领 的四人 小组参 
加 进来。 首先， 他们 建议腾 诺对房 间进行 检查， 发现 痕迹。 

腾 诺检查 了每一 块地板 和墙， 竟什么 也没有 发现！ 大 家都十 
分 满意。 于是 腾诺就 高高兴 兴地又 开始为 自己劳 动了。 

地下的 劳动是 这样组 织的： 一个人 躺着凿 掉工作 面上的 
土； 另一人 在他后 面弯着 腰把凿 下的土 扒进特 制的帆 布小口 
袋； 第 三个人 把绳子 套在两 肩上拉 着小口 袋往回 爬行， 通过 
坑道和 地板下 面拉到 “ 竖井” 下口， 在 这里把 小口袋 一个一 
个地 挂在从 天花板 上系下 来的钩 子上， 第四个 人在天 花板上 
把空 口袋放 下去， 把 装上的 口袋拉 上来， 轻轻 地在天 花板上 
把 土撤成 薄薄的 一层。 每次 换班之 前都要 用炉渣 把新土 盖上， 
天花 板上的 顶间里 有的是 炉渣。 每 班内部 的分工 也变动 ，但 
不 常变， 因 为不是 每个人 都能够 迅速而 高效率 地完成 最累最 
重 的挖土 和运土 工作。 

运 土时, 起初 是一次 拉两个 口袋， 后来 从炊事 员那里 “抄” 
来 一只木 托盘， 把 土口袋 放在托 盘上， 这样就 可以一 次拉四 
个口 袋了。 绳 子从颈 后绕到 胸前经 过两腋 下拉着 身后的 托盘。 
后颈 的皮磨 破了， 两 肩两膝 酸痛， 拉一趟 就满身 是汗， 作完 
一班 下来， 简直累 死人。 
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挖土时 的姿势 非常不 方便。 只有一 把短柄 铁锹， 每天都 
要磨。 先要 用它挖 出一道 一尺左 右深的 竖沟， 然后半 躺半卧 
地背靠 着挖出 的土， 铲 下土块 来扔到 身后。 地下 有时是 石头， 
有时是 粘土。 遇到非 常大的 石头就 只好绕 过去， 使地道 拐弯。 
每八 至十小 时换一 次班， 每班 控不到 两米， 有 时连一 米也挖 
不到。 

最 困难的 是坑道 里空气 不够： 人们 头晕、 恶心， 甚至失 
去 知觉。 必须解 决通风 问题。 通 风孔只 能通向 地面， 打在障 
碍地带 附近， 也 就是打 在最危 险的、 经常 处于观 察下的 地带。 
但是， 没有 通风孔 不行， 简 直无法 呼吸。 他们定 做了一 块“螺 
旋桨” 式的 钢片， 装上 横把， 做成 像手摇 钻似的 东西， 就用 
它从下 面向上 挖出了 一个通 到地面 的垂直 孔道。 可以通 风了， 
呼 吸轻快 多了。 （地道 通过障 碍地带 之后。 他 们又在 外面挖 
了第二 个通风 孔。） 

哪一项 工作怎 样作才 更好？ 他们不 断总结 经验。 随时计 
算着 地道的 进度。 

地道， 或曰 隧道， 穿过 带状地 基之后 渐渐向 外直伸 出去。 
只是 遇到大 石头或 工作面 不准确 时稍微 出现些 弯曲。 地道宽 
半米， 高九十 公分， 顶 是拱券 形的。 根据 计划， 顶面 距地面 
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为一 米三、 四十 公分。 地 道两旁 用木板 加固。 随着工 程的进 
展， 在地 道里拉 的电线 也越来 越长， 接 上的新 灯泡己 不只一 
个了。 

顺 着地道 看去， 它像一 条地下 铁道。 这是劳 改营内 的“地 

铁”！ …… 

地道 已经挖 成几十 米了， 已经 挖到了 障碍地 带以外 。头 
顶上 有时可 以清楚 地听到 换岗哨 兵的脚 步声， 军犬的 叫声。 

可是， 突然 …… 突 然一天 早点名 之后， 他 们看到 监狱首 
长、 短小精 悍的马 切霍夫 斯基中 尉亲自 带领一 群看守 朝惩戒 
室 这边走 来了。 这 时白班 的四个 人还没 有进入 地道， 屋里倒 
是 没有可 指摘的 地方。 （这 是逃 跑者严 格规定 的。） 逃跑者 
们 的心一 下子就 凉了： 被发现 了吗？ 被 谁出卖 了吗？ 或者只 
是临时 抽查？ 

一声 命令； “各 自带着 自己的 东西， 全到 工棚外 边来！ 
一个 也不许 留！” 

命令执 行了。 所 有囚犯 都被赶 出来， 集合 在放风 的小院 
里， 坐 在各自 的布口 袋上。 只听 见工棚 里面一 片响声 —— 看 
守们 在扔下 “小 车箱” 上的 木板。 又听见 马切霍 夫斯基 喊道： 
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看 守们把 铁棍、 斧 头等拿 进去。 听 见用力 拆卸木 板的声 
音。 

逃跑者 的命运 就是这 样的！ 用 了多少 智慧， 花了 多少劳 

动， 寄托 了多少 希望和 经历了 多少兴 奋的日 夜啊！ 下 

子， 不 但全成 泡影， 还得蹲 禁闭， 遭 毒打、 审讯， 再 判新刑 

期 .…" 

但是 ，不！ 不 论是马 切霍夫 斯基， 还是看 守们， 谁也没 
有 幸灾乐 祸地挥 着手高 兴地跑 出来。 他 们一个 个累得 满头大 
汗， 掸落着 身上的 尘土， 灰 溜溜、 气呼呼 地从工 棚里出 来了： 
搜 查毫无 结果。 “给我 一个一 个走过 来！” —— 又下 达了一 
个气急 败坏的 命令。 开始 一个人 一个人 地检查 个人的 物品了 。 
囚 犯们经 过搜查 后回到 自己的 房间。 这是 一场大 破坏！ 好几 
个地方 （凡 是钉得 不牢或 者有个 小缝的 地方） 的地板 都被撬 
起 来了。 各 个小房 间里的 东西扔 得乱七 八糟， 有些床 被恶狠 
狠地翻 过来。 只是 逃跑者 这间有 文化的 房间没 有遭到 破坏！ 
不了 解逃 跑情况 的人 们气愤 地说： 

“ 这些兔 崽子们 怎么就 坐不住 呢？！ 他 们搜什 么？” 
逃跑 者们则 庆幸自 己 没有把 挖出的 土撒在 地板下 面该是 
多么 正确， 否则 这次肯 定会被 发现。 看 守们并 没有到 天花板 
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上 的顶楼 去搜查 （只有 鸟儿才 能够从 顶楼上 飞走！ ） ， 何况 
顶 楼上的 新上也 全都用 炉渣 盖得好 好的。 

猎犬 们没有 嗅到！ 没有 嗅到！ 啊， 多么 高兴！ 只 要顽强 
地 劳动， 严格 地谨慎 小心， 就不可 能没有 成果。 这回 一定可 
以控成 功了！ 距离 障碍地 带外围 的防护 壕只有 六米到 八米了 
( 最后 这几米 必须挖 得十分 准确， 必须 使洞口 不高不 低正对 
准壕 沟的底 部）。 

然后怎 么办？ 这 个问题 科诺瓦 洛夫、 穆吉亚 诺夫、 哈吉 
耶夫 和睦诺 四个人 这时已 经计划 好了， 并且已 由十六 人全体 
通过。 决定晚 上十点 来钟， 在全营 晚点名 结束之 后逃跑 。那 
时 看守们 都各自 回家或 回到自 己的 工棚里 去了， 岗楼 上哨肖 
兵已经 换岗， 下岗的 哨兵也 已经离 去了。 

到那时 全员一 个一个 地进入 地道。 最后一 人要在 “小窗 
口” 对营 区进行 监视。 然 而他要 同倒数 第二人 把抽掉 的那块 
护墙板 对好， 钉 在那块 活动地 板上， 好 使人们 进入坑 道后盖 
上地 板时护 墙板正 好安在 原来的 地方。 那个还 露出一 点的大 
钉 帽要拉 下来， 固 定住， 还要在 那块地 板下面 装一个 木闩， 
盖上后 从下面 关死， 好 使人们 不能再 从上面 把它拉 起来。 

还有： 逃 跑前要 把走廊 里的一 个小窗 上的铁 格子取 下来。 
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这样， 早上 点名时 发现缺 少十六 个人， 看守们 就不会 立即断 
定 是挖地 道逃跑 的了。 必然 会到隔 离区的 其他部 分去找 ，也 
会 以为是 蹲惩戒 室的人 们去找 某个眼 线算帐 去了。 也 会到特 
种 营的其 他分部 去找， 认为 是跳墙 跑到其 他分部 去了。 干净 
利落！ 地道 不会被 发现， 窗 子下面 又没有 足迹， 十六 个人像 
是让 天使带 到天上 去了！ 

从地道 进入环 营壕沟 之后， 要一个 人一个 人地沿 着沟底 
爬 到离岗 楼较远 的地方 （地 道出口 离它很 近）， 再一 个一个 
从沟里 爬出来 上路。 每上去 四个人 就停一 会儿， 以免 引起怀 
疑， 并且 可以借 这个时 间观察 一下。 （最 后一 个人还 要采取 
预防 措施： 他要把 事先准 备好的 抹了泥 的木盖 子从外 面堵在 
地道出 口上， 用 身体把 它靠进 洞口， 再 从外面 扔上一 些土！ 
这样， 第二 天早晨 从壕沟 里也不 会发现 地道出 口的痕 迹。） 

经过 村子的 时候， 要一 组一组 地走， 还要大 声谈笑 。如 
果遇有 阻拦， 大 家合力 抵抗， 直到动 刀子。 

总 集合地 点是铁 路道口 附近， 那里 常有许 多汽车 通过。 
铁路道 口比旁 边的马 路高， 大家趴 在附近 地上， 不会被 发现。 
这个道 口修得 不很好 (逃 跑者们 平时上 工经过 这里， 看 见过） ， 
只是随 便铺了 一些厚 木板， 所以 运煤的 汽车和 空火车 车皮经 
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过 这里时 都开得 很慢。 等汽 车一过 路口， 便有 两个人 举起手 
来要 求汽车 停下， 从 两旁走 过去， 请求司 机捎一 段路。 晚间 
汽车上 大都只 有一个 司机。 这时 立即抽 力抓住 司机， 强迫他 
坐到驾 驶室中 间去。 瓦连京 •雷 日科 夫立即 掌握方 向盘， 其 
他人迅 速跳进 车厢， 向 巴夫洛 达全速 前进！ 一 百三、 四十公 
里的 路程， 有几 个小时 就可以 达到。 快到 渡船渡 口时， 沿河 
岸往上 游开， 那里有 灌木丛 （押 送他 们来的 时候， 他 们留意 
到 了）， 把 司机绑 起来， 放 在灌木 丛里， 扔掉 汽车， 坐小船 
渡过 额尔齐 斯河， 以后 就分成 小组， 各奔前 程了。 现 在正是 
征购 粮食的 季节， 到 处路上 都有许 多汽车 通过。 

挖掘 工作计 划在十 月六日 完成。 在 这之前 两天， 十月四 
日， 两名参 加者， 腾 诺和一 个小偷 瓦洛佳 •克 里沃 舍因， 突 
然 被编到 另一批 犯人中 间去， 准备押 到其他 地方。 他 们原想 
耍个 花招， 想法 生病， 争取留 下来。 但 是行动 人员威 胁说不 
服从 就给他 们戴上 手铸， 哪怕半 死也得 押走。 他俩担 心过分 
坚持可 能引起 怀疑， 所 以也就 只好服 从了， 为 了朋友 们作出 
了 牺牲。 

起初， 腾诺执 意要加 入这个 挖地道 小组， 现在他 的愿望 
完全落 空了， 他没 能成为 第十三 个人。 倒是被 他拉进 来的、 
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他所庇 护的、 过于 散漫和 缺乏自 制力的 日丹诺 克成了 第十三 
名。 当初是 斯捷潘 • 科诺 瓦洛夫 和他的 朋友们 最后向 腾诺让 
了步， 才把秘 密告诉 他的。 

挖掘完 成了。 出口 恰好： 穆吉 亚诺夫 没有计 算错。 这时 
下了一 场雪。 所以他 们把行 动时间 推迟了 两天： 等地 面干一 
干。 

十 月九日 晚上， 一切 都按原 来的设 想准备 妥当。 第一批 
四 个人是 科诺瓦 洛夫、 雷日 科夫、 穆吉 亚诺夫 和他那 个经常 
的技术 助手波 兰人。 

接着就 是倒霉 的小个 子科利 亚 • 日 丹诺克 爬出坑 道进入 
壕 沟了。 这时， 当然 不是由 于他的 过错、 他听 到沟上 面不远 
处有脚 步声。 他 本该沉 住气， 趴下 不动， 等人 们走过 去再往 
前爬。 而他却 过分机 伶了： 他探 出头去 想看看 是什么 人在走 
路？ 

俗话说 得好： 跑得快 的虱子 总是先 被篦子 梳掉。 但他这 
个 “跑 得快的 虱子” 却 毁掉了 一组逃 跑者， 毁 掉了一 组难能 
可贵 地配合 得这么 好而又 计划得 这么周 密的逃 跑者！ 毁掉了 
在这 次逃跑 中交织 在一起 的十四 条漫长 而复杂 的生活 道路！ 
这次 逃跑对 其中每 个人的 生活都 有着特 殊的、 使过去 和将来 
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都具 有意义 的重要 作用， 他 们中间 每人都 有另外 一些人 一一 
一妇 女们， 子女们 以及尚 未出世 的 孩子们 —— 在某个 地方等 
待着他 们呢！ 这个 “ 虱子” 一 抬头， 这 些人的 一切就 全都陷 
入了 十八层 地狱！ 

原来， 上 面走的 正是警 卫队副 队长。 他看 见了这 个“虱 
子”， 喊了 一声， 开了 一枪。 于是， 他的 那些卫 兵们， 那些 
连想 也没有 想到这 个逃跑 计划， 因而根 本不配 同它作 斗争的 
卫 兵们， 竟然成 了抓获 这些逃 跑者的 “大英 雄”。 而 我的读 
者， 马 克思主 义历史 学家， 却还 在用平 尺敲着 书页傲 然地、 
一字一 顿地对 我说： 

“ 是啊！ …… 可你 们为什 么不逃 跑呢？ …… 你们 为什么 
不 起来反 抗呢？ …… ” 

这时， 所 有逃跑 者都己 经钻进 地道， 取下 了窗上 的铁格 
子， 把护墙 板钉好 在那块 活地板 上了。 现在他 们一个 个只好 
向后 爬去， 向后！ 向后！ 

谁能真 正完全 理解这 绝望的 懊恼？ 理解这 对于自 己辛勤 
努力的 蔑视？ 

他 们爬回 去了， 熄灭了 地道里 的灯， 又把 走廊窗 上的铁 
格子装 上去。 不一 会儿， 整个惩 戒工棚 里挤满 了劳改 营的军 
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官， 警 卫营的 军官， 卫 兵和看 守们。 开始 按档案 卡片点 名了， 
然 后把所 有的囚 犯全都 赶进了 石砌的 监狱。 

小屋里 的坑道 入口始 终没被 找到！ （如果 一切都 能按原 
来 的设想 实现， 看守们 还不知 道要寻 找多久 呢！） 不过。 他 
们在日 丹诺克 “露 馅儿” 的地方 发现了 一个半 堵塞的 窟窿。 
但是， 即 使顺着 地道来 到工棚 下面， 也 还弄不 清人们 究竟是 
从哪里 进入地 道的？ 把 挖地道 的上藏 到哪里 去了？ 

他 们只是 发现了 那个有 文化的 房间里 少了四 个人。 现在 
只好狠 狠地殴 打剩下 来的八 个人了 —— 殴打便 是蠢人 探求真 
实情 况的最 简单的 办法。 

现在为 什么还 要隐瞒 它呢？ …… 

后来， 当局组 织了全 体警备 人员和 看守人 员到这 个地道 
里来 参观。 埃克巴 斯图兹 营的负 责人马 克西緬 柯少校 还曾在 
总局 的会议 上向其 他劳改 营的负 责人夸 耀说： 

“ 是啊， 我们营 里有过 地道。 是的， 那简直 是一条 地铁！ 
但是， 我们呢 …… 我们有 高度的 警惕性 …… ” 

其实， 只不 过是由 于一个 “ 虱子” …… 

立即 响起了 警报。 已 经逃出 的四个 人自然 不能再 逃往铁 
路 道口。 计 划全打 乱了！ 他们跳 过大路 对面的 围墙， 进入无 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 2245 eg 


人的 工区， 穿过 工区， 又跳墙 出去， 向草原 跑去。 他 们不敢 
留在村 庄里拦 汽车， 因 为村庄 里已经 布满哨 兵了。 

就像 一年前 的腾诺 一样， 他 们立即 失去了 前进的 速度和 
逃脱的 信心。 

他们朝 东南方 向的塞 米巴拉 金斯克 前进。 他们既 没有路 
上吃的 食物， 也没有 力气， 因为 最后几 天为了 早些挖 通地道 
己 经累得 筋疲力 尽了。 一逃 跑的第 五天， 他们 进入一 个蒙古 
包想向 哈萨克 人要点 食物。 不出 所料， 哈萨克 人拒绝 给东西 
吃， 并 且用猎 枪向要 饭的人 开枪。 （这 难道是 草原上 放牧人 
民的传 统吗？ 如果这 不是他 们的旧 传统， 那么 这个传 统是从 
哪儿 来的？ …… ） 

斯捷潘 •科诺 瓦洛夫 用刀子 对付了 猎枪， 刺 伤哈萨 克人， 
夺了 猎枪和 食物。 他 们继续 前进。 但是， 哈萨 克人骑 马追寻 
他们， 在他们 快到额 尔齐斯 河岸的 时候追 上了。 哈萨 克人叫 
来了行 动人员 小组。 

后来， 逃跑者 被包围 起来， 打 得血肉 模糊。 再往后 …… 
再 往后就 不言而 喻了。 

如果 现在谁 能对我 们说， 十 九世纪 或者二 十世纪 的俄国 
革命者 们的逃 跑也曾 遇到过 这么多 困难， 曾是 这么缺 乏外部 
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支持， 曾处在 这样敌 意的环 境中， 被捉 住之后 曾受到 过这样 
非人的 惩罚， 那么， 就 请他给 我们举 出实例 来吧！ 

给 我们举 出这样 的实例 之后， 再指 责我们 没有进 行斗争 
也 不迟！ 
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第九章 拿冲 锋枪的 孩子们 

穿 黑袖口 长大衣 的士兵 守卫过 我们。 红军 战士守 卫过我 
们。 自 卫队员 守卫过 我们。 预备队 的老兵 也守卫 过我们 。最 
后， 是 身强力 壮的、 出生 于第一 个五年 计划期 间的、 没有见 
过战争 的孩子 们拿起 新式冲 锋枪来 守卫我 们了。 

我 们与这 些孩子 们之间 只有 一条沉 默的、 死神 的 纽带联 
系着： 他 们中间 的 任何人 都可以 随便 打死我 们中间 的 任何人 。 
每 天早晚 两次， 各一 小时， 我们 和他们 拖着沉 重的脚 步一起 
走路： 每天 早晨， 我们都 无精打 采地走 向我们 和他们 都不需 
要去的 地方， 我们 走在路 中央， 他们 走在路 两旁； 每天 傍晚， 
我们 打起精 神往回 赶路， 我 们奔向 自己的 畜圈， 他们 也奔向 
自己的 畜圈。 双 方都没 有自己 的真正 的家， 所以， 这 些畜圈 
也 就等于 大家的 家了。 

走路的 时候， 我 们根本 不看他 们的短 大衣， 也不 看他们 
的冲 锋枪， 那些东 西对我 们有什 么用？ 可是， 他们却 始终盯 
着我们 这黑色 行列。 按照 规定， 他们是 应该总 盯住我 们的， 
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他们 接受了 这样的 命令， 这 是他们 的职责 所在。 他们 有责任 
用 射击阻 止我们 的任何 未经允 许的举 动和多 跨出的 一步。 

我 们身穿 黑色厚 棉衣， 头戴用 “ 斯大林 毛皮” 制 的灰色 
棉帽. 脚 上是歪 扭的、 不像样 子的、 己 经穿过 三期、 换过四 
次 底的破 毡靴， 衣服上 缝着一 块块号 码布。 我 们这种 样子在 
他们眼 里像什 么呢？ 他们 怎么能 像对待 真正的 人那样 对待我 
们呢？ 一 

我们的 样子使 人望而 生厌。 这奇 怪吗？ 不。 当局 就是有 
意 使我们 的样子 叫人讨 厌的。 我 们的队 伍被武 装士兵 押解着 
走 在宽阔 的街道 中央， 村 庄里的 自由居 民们， 尤其是 中小学 
校 的女教 师和学 生们， 从人 行道上 斜视着 我们， 目光 里充满 
恐惧。 据说 他们生 怕我们 这些可 惜的法 西斯余 孽会突 然四散 
开来， 冲 垮押解 队伍. 跑到 村里去 抢劫、 强奸、 杀人、 放火。 
像这样 一些野 兽般的 家伙除 了千这 些之外 不可能 有别的 念头。 
警卫 部队正 是保护 村里人 不受我 们的侵 害的。 警卫部 队多么 
高尚啊 1 在我们 建造起 来的村 庄俱乐 部里， 警 卫部队 的中全 
邀 请女教 师跳舞 的时候 完全可 以 以英雄 自居。 

这些 孩子们 从警戒 线上， 从了望 塔上， 总是 在盯着 我们。 
但是。 人们却 不允许 他们对 我们有 丝毫的 了解。 只给 他们一 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 2249 csg 


项 权利： 不须 事先警 告即可 直接用 冲锋枪 向我们 射击！ 

唉！ 假如他 们能在 傍晚到 我们工 棚里来 看看， 坐 在床边 
听听 我们的 谈话， 听 听这个 老头儿 是为什 么被关 进来的 ，那 
位叔叔 又是为 什么， 那么， 那 些了望 塔上， 那些 岗楼上 ，就 
不 会再有 人了。 冲锋枪 也就不 会再射 击了。 

但是， 这个 制度的 全部力 量和狡 猾性就 在于： 这 些人与 
我 们之间 的死神 联系是 建立在 不了解 的基础 上的。 如 果他们 
对我 们表示 同情， 就 会作为 背叛祖 国的行 为而受 到惩罚 ，他 
们想同 我们谈 话的愿 望本身 就等于 对神圣 誓言的 违背。 本来 
嘛， 何必同 我们谈 话呢？ 丨 政治指 导员不 是会在 规定的 时间同 
他们进 行谈话 1 吗？ ！ 政治 指导员 会把他 们所守 卫的这 些人民 
敌人 的政治 情况和 精神面 貌告诉 他们。 他会详 细地、 不厌其 
烦地向 他们解 释这些 丑八怪 们多么 危险， 多么 有害， 给国家 
造成多 大负担 （这 样就更 能诱使 他们拿 这些活 靶子试 试枪法 
了）。 政治 指导员 有时也 会在腋 下夹来 一大包 卷宗， 说这是 
囚犯 档案， 是特 别处只 借给他 看一晚 上的。 他 会从中 抽出一 
张 打字文 件来， 读读 那上面 列举的 罪行。 就凭这 些罪行 ，把 
奥斯威 辛集中 营的所 有炼人 炉都用 上也不 解恨。 然后， 他会 
说， 这些罪 行就是 那个修 理过电 线杆上 的电灯 的电工 干的， 
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或者是 那个管 某些不 谨慎的 朋友们 做过一 个小柜 的木匠 干的。 

政治指 导员不 会自相 矛盾， 他 也不会 失言。 他绝 不会告 
诉孩 子们这 些人被 关起来 只是因 为他们 信神， 或是因 为他们 
追求 真理， 主张 正义， 还有一 些人甚 至是什 么也不 因为。 

这 个制度 的全部 力量就 在于： 在 这里， 哪 个人都 不能和 
另一个 人随便 交谈， 而必 须通过 军官和 政治指 导员。 

这些 孩子们 的 全部力 量则在 于他们 的 无知。 

而劳 改营的 全部力 量就在 于这些 孩子， 在 于这些 戴红肩 
章的 士兵， 在于了 望塔上 的杀人 凶手和 追捕逃 跑者的 人们。 

下面是 当时内 罗勃拉 格的一 个警卫 人员关 于政治 指导员 
的一次 训活的 回忆： “萨穆 京中尉 是个窄 肩膀、 身体 瘦长的 
人， 脑袋 扁平， 活像一 条蛇。 他长得 很白， 几 乎看不 出他有 
眉毛。 我们 知道他 从前经 常随便 开枪打 死人。 现在是 他给我 
们上政 治课。 他用 毫无变 化的语 调说： ‘你们 所看守 的这些 
人民敌 人就是 法西斯 分子， 是 坏蛋！ 我 们体现 祖国的 力量和 
手 握惩罚 之剑。 因此， 我 们必须 坚定。 不应该 有任何 温情， 
不应该 有任何 怜悯！ ’ ” 

那些一 定要朝 着倒在 地上的 逃跑者 的头上 踢几脚 的孩子 
们， 那 些从戴 着手铐 的白发 老人口 里踢掉 面包的 孩子们 ，那 
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些眼看 着一个 被铐住 的逃跑 者在满 是木刺 的车厢 里滚来 滚去、 
脸上 出血、 头被 撞破， 而丝毫 无动于 衷的孩 子们， 就 是在这 
种 教育下 成长起 来的。 是啊， 他们 是祖国 的惩罚 之剑。 

斯大林 死后， 我这 个被永 久流放 的人曾 有些日 子 躺在塔 
什干的 “自 由人” 的医 院里。 忽然， 我 听到一 个乌兹 别克族 
年轻 人在向 病友们 讲他在 军队里 服役的 情况。 他说， 他们的 
部队 “是负 责看守 刽子手 和野兽 的”。 这 个乌兹 别克人 承认， 
看守人 员也吃 不饱， 因此， 他们 看到在 矿上干 活的囚 犯领的 
口粮 （当然 是指那 些完成 百分之 一百二 十工作 的人） 只比他 
们这 些执行 神圣警 卫职务 的人的 口粮少 一点， 心 里很不 舒服。 
尤其使 他生气 的是， 他们， 警卫人 员们， 还不 得不站 在了望 
塔 上受冻 （不 错， 倒是穿 着一直 拖到脚 后跟的 长棉大 衣）， 

而 人民的 敌人们 到了工 地之后 似乎就 整天在 烤火堆 旁呆着 
(他们 仰便从 岗楼上 也能看 到实际 情况并 不是这 样的） ，或 
者就在 那里整 天睡觉 （看 样子他 是当真 认为国 家对这 些敌人 
太宽厚 了）。 

这是 一个很 有趣的 机会， 使 我能用 警卫人 员的眼 光看看 
劳 改营！ 我问这 个乌兹 别克年 轻人： 你 看守的 是些什 么样的 
坏蛋？ 你自 己同他 们谈过 话吗？ 于是， 他告 诉我， 他 的这些 
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话全是 听政治 指导员 说的， 政治 指导员 还在政 治课堂 上给他 
们读过 囚犯的 “档案 ”呢！ 由此 可见， 他这种 不分青 红皂白 
的仇 恨以及 关于囚 犯们成 天睡大 觉的童 话当然 也是经 过军官 
点头承 认之后 才在他 头脑中 确定下 来的。 

啊， 欺骗 这些孩 子的人 们啊！ …… 你们还 不如不 生到这 
个世界 上好！ …… 

那个 乌兹别 克青年 还说， 内 务部的 一个普 通士兵 每月工 
资是一 百三十 卢布， （即相 当于陆 军普通 士兵工 资的十 二倍！ 
国 家对他 们为什 么这样 慷慨？ 是 因为这 些人担 任的职 务困难 
十二倍 吗？） 而 在极北 地区的 内务部 士兵则 拿四百 卢布 ， 这 
还 是现役 军人， 即衣 食住行 全由国 家供给 的人。 

这位 青年还 讲了一 些别的 故事。 例如， 他 的一位 战友在 
押 解一批 囚犯去 某处的 途中， 忽 然觉得 有一个 囚犯像 是要逃 
跑。 于是 他一拉 扳机， 一 梭子弹 飞出， 当场打 死五名 囚犯。 
因 为后来 所有警 卫人员 都证 明 当时因 犯们排 队 走得很 老实， 
所 以他的 这个战 友受到 了严厉 “惩 罚”： 为了 这五条 人命罚 
他十五 天禁闭 （当 然是在 温暖的 禁闭室 里）！ 

这一类 的事， “ 群岛” 的居 民们谁 不知道 许多， 谁不能 
举 出若干 件呢？ 我们在 普通劳 改营时 就发生 过多少 起啊！ 有 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 2253 eg 


些工 地上还 没有设 置障碍 地带， 只有警 卫人员 在四周 警戒， 
形成一 条看不 见的警 戒线。 忽然， 一声 枪响， 一名因 犯被打 
死： 据 说他是 “越 过了界 线”。 其实， 也许根 本没有 越过， 

因 为界线 是看不 见的。 可是， 不 会有第 二个人 到近前 去检查 
一下 死者的 脚究竟 越过了 没有。 大概总 是越过 了吧， 因为这 
是警 卫人员 说的， 只有 他们才 注视着 界线， 囚 犯只顾 在干活 
呀！ 正是那 些城实 地一心 一意干 活而没 有注意 界线的 人才会 
吃 这一颗 子弹！ 在奥 泽尔拉 格时， 有一 次囚犯 们在诺 沃琼卡 
火车 站附近 割草。 一 个囚犯 看到两 三步外 的地方 还剩一 点草, 
勤俭的 农民的 主人翁 心情不 允许他 扔掉这 把草： 走两 步把它 
也 收到草 堆里吧 —— 一 颗子弹 飞来！ 而 开枪的 士兵反 而因此 
得到了 一个月 的奖励 休假！ 

还有 过这样 的事： 某个 警卫恨 上了某 个囚犯 （因 为囚犯 
没替他 办某件 事）， 他就 会找机 会报复 一枪。 有时则 纯粹是 
恶 作剧： 警卫命 令囚犯 去拿界 线之外 的某件 东西， 囚 犯倍以 
为真、 但他刚 刚走过 界线就 被一枪 打死。 或者 扔出一 支香烟 
去， “喂， 拣起来 拿去抽 吧！” 囚 犯是会 去拣这 支烟的 ，他 
就是这 种下贱 东西。 

为什么 开枪？ 常 常莫名 其妙。 例如， 在戒 备森严 的肯吉 
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尔营， 有 一天， 白天， 根本没 有任何 逃跑的 迹象。 一个 叫丽 
达的西 乌克兰 姑娘利 用劳动 空隙洗 了一双 袜子， 拿去 晾到障 
碍地带 前沿的 斜坡上 。这 时， 了望 塔上的 卫兵立 即举枪 上肩， 
一枪就 把她打 死了。 （后来 听说那 个卫兵 仿佛也 曾想自 杀。） 

为 什么？ 带枪的 人嘛！ 一个 人拥有 打死或 不打死 另一个 
人的无 限的权 力嘛！ 

而且 这里是 有利可 图的！ 首长永 远会袒 护你。 从 来不会 
因 为你打 死了囚 犯而惩 罚你。 相反， 还要鼓 励你、 奖 励你！ 
你开 枪开得 越早， 囚 犯刚刚 迈出半 步你就 把他放 倒了， 这就 
更能 说明你 警惕性 高嘛！ 因而奖 赏也就 越高。 补发一 个月的 
工资！ 给一 个月的 假期！ （是 啊， 香警 戒部队 的领导 设身处 
地想 想看， 如 果他这 个营里 没有这 种表明 高度警 惕性的 记录， 
这算 个什么 营？！ 他这 个首长 还算个 什么首 长？！ 要 么就是 
这里 的犯人 都十分 老实？ 那不就 可以削 减警卫 人员了 吗？！ 
一旦 建立起 来的这 种警卫 制度本 身就要 求不断 地有人 死亡！ ） 

甚至在 警卫部 队的射 手们中 间还会 形成某 种互相 竞赛的 
心理： 你 打死了 一个， 得 了奖， 买了 黄油。 那 我不是 也可以 
打死 一个， 也领奖 去买黄 油吗？ 想回家 乡去看 望一下 自己心 
爱的姑 娘吗？ 那就朝 着这灰 色动物 中的某 个开一 枪吧， 你就 
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可 以得到 一个月 的假 期回去 一趟。 

我们 在普通 劳改营 时 早就了 解这种 情况。 但没想 到特种 
劳改营 里却有 了一些 创新： 像这 位乌兹 别克人 的朋友 那样直 
接朝 队伍 开枪， 像 一九五 二年九 月八日 奥泽尔 营岗楼 上发生 
的事件 那样， 或者从 盼望塔 上直接 朝营区 开枪。 

是啊， 他们就 是这样 培养起 来的。 这是政 治指导 员们的 
工作 成果。 

一九 五三年 五月， 肯 吉尔营 的拿冲 锋枪的 孩子们 突然无 
缘无故 地朝着 已经回 到营门 正等 待入门 前搜查 的囚犯 队伍打 
了一梭 子弹。 当场 十六人 受伤， 但是， 假如单 是受伤 还好！ 
孩子 们使用 的是早 己被所 有资本 主义的 和社会 主义的 公约所 
禁止的 爆炸子 弹 （ “ 炸子儿 ”）： 子弹 从身上 出去的 时候造 
成 一个漏 斗状的 窟窿， 内脏被 炸开， 下 颚骨和 肢骨被 炸碎。 

为什 么定要 给特种 劳改营 的警戒 部队配 备爆炸 子弹？ 这 
是 经谁批 准的？ 这些我 们是永 远不会 知道的 …… 

可是， 警卫部 队的人 们看到 在我的 小说里 囚犯们 给他们 
和看 守起的 外号是 “鹦 鹉”， 而 且现在 这个名 词已经 被社会 
所 接受， 他 们简直 气得不 亦乐乎 。不！ 囚犯们 应该爱 那些警 
卫和 看守， 应该 把他们 叫做护 身天使 才对！ 
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这 些孩子 们当中 也有一 位没有 生气。 （不 错， 他 是其中 
的 优秀分 子。） 他决 心维护 真理。 他叫弗 拉季连 •扎多 尔内， 
一 九三三 年生， 从 十八岁 到二十 岁曾在 内务部 军事警 戒部队 
服役， 一 直在内 罗勃拉 格担任 警卫。 他 给我写 来好几 封信， 
他说： 

“ 这些年 轻人并 不是自 己要到 警卫部 队去服 役的， 他们 
是被兵 役局召 去服兵 役的， 兵役局 把他们 派到内 务部。 他们 
受 到射击 和警戒 放哨的 训练。 他们 受冻， 在夜 里偷偷 哭泣： 
让内罗 勃拉格 和它的 一切统 统见鬼 去吧！ 他们 才不需 要这些 
东 西呢！ 因此， 不要 责怪那 些年轻 人吧！ 他们是 士兵， 是在 
为 祖国而 服役； 尽 管在他 们那荒 唐而可 怕的服 役工作 中不是 
所有东 西都可 以理解 （请 问， 难 道也有 一些能 够理解 的吗？ 
要么 就全可 理解， 要么就 全不可 理解！ —— 作者 注）， 但是 
他们 是宣过 誓的， 他们 的职务 也并于 轻松啊 。” 

他的话 诚挚而 有理。 发人 深思。 他 仿佛竖 起了一 些木桩 
子 把那些 孩子们 保护起 来了。 这些 木粧子 就是： 誓言、 为祖 
国而 服役、 他们是 士兵！ 

但是， 那也应 该说： 在他们 身上做 人的一 般基础 也未免 
过 于薄弱 了吧， 甚至 可以说 丝毫没 有这种 基础， 因为 它连抵 
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制誓 言和政 治课的 力量都 没有。 并 不是从 任何一 代人中 ，也 
不是 从任何 一个民 族中都 能培育 出这种 孩子们 来的。 

应该不 应该在 执行命 令的时 候相信 别人胜 于相信 自己的 
良 心呢？ 这难 道不是 二十 世纪的 主要问 题吗？ 一个人 可以不 
可以 没有自 己的是 非善恶 观念； 而仅仅 以铅印 命令中 或首长 
口头 指示中 的善恶 是非为 标准？ 誓言！ 誓言是 以颤抖 的声音 
庄 重地宣 读过的 咒语， 它的 意义在 于保卫 人民免 遭恶人 残害; 
但是， 它却 又是多 么容易 被利用 来为恶 人服务 而反对 人民啊 ! 

让我们 回忆一 下瓦西 里 • 费 拉索夫 早在一 九三七 年就打 
算 对他的 刽子手 说出的 话吧： 只你 一个人 有罪！ 人们在 杀人， 
这只 怪你一 个人！ 我 的死也 全由你 一个人 负责， 你一 辈子就 
记住 这句话 生活下 去吧！ 世界上 如果没 有你们 这些行 刑的刽 
子手， 也就 木会有 死刑！ 

如果没 有警卫 部队， 也 就不会 有劳改 营了！ 

当然， 不 论当代 人还是 历史， 都不 会不看 到罪责 是有等 
级的。 当然， 谁都 明白， 士 兵们的 长官应 负较大 罪责； 他们 
上 面的行 动特派 员的罪 责还要 大些， 发 出指令 和命令 的人罪 
责 更大， 而 指示别 人去发 出命令 的那些 人罪责 最大。 

但是， 射 击的、 警 卫的、 端 着冲锋 枪对准 我们的 毕竟木 
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是 他们， 而是 这些孩 子们！ 用皮 靴向着 倒在地 上的囚 犯头部 
乱 踢的毕 竟也是 这些孩 子们！ …… 

弗 拉季连 在信中 还说： 

“ 人们向 我们的 头脑里 灌输， 强 迫我们 背诵带 ‘ CC ’ 字 
样 的一九 四三年 条例， 即 一九四 三年制 定 的绝密 的警 卫部队 
条例， 这个条 例的规 定十分 严酷而 可怕。 何况 我们又 是宣了 
誓的。 还 有行动 人员和 政治协 理员的 监视， 还 有小汇 报和告 
密。 每 一个射 手也都 是建立 了个人 档案的 …… 被围墙 和铁丝 
网隔 开的穿 黑棉衣 的人们 和穿军 大衣的 人们同 样都是 被囚禁 
的人， 不过前 者是囚 禁二十 五年， 后者是 三年而 且。” 

他这 几句话 讲得似 乎很有 力量， 他 说那些 警卫部 队的射 
手们 仿佛也 是被囚 禁在那 里的， 只 不过并 非由军 事法庭 ，而 
是由 兵役局 囚禁起 来的。 但是， 不对， 并 不都是 “同样 ”的， 
因为 穿军大 衣的人 可以用 冲锋枪 “很出 色地” 朝着穿 黑棉衣 
的人， 甚 至朝着 他们的 人群， 扫射。 我 们很快 就会看 到这一 
点。 

这个 弗拉季 连还解 释说： 

“年 轻人当 中有各 种各样 的入。 当然， 也有 狭隘、 无知。 
盲目 憎恨囚 犯的、 死认真 的人。 顺便提 一下， 在这方 面特别 
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卖 力气的 是那些 从少数 民族中 召集来 的新兵 —— 巴什基 尔人、 
布里亚 特人、 亚库 特人。 但 大多数 士兵则 是些漠 不关心 的人。 

他 们只是 默默地 服从， 执行 自己的 任务， 他们 最喜欢 的是撕 
月 份牌， 最 盼望的 是邮递 员送邮 件来的 时刻。 最后， 也有一 
些好小 伙子， 他 们同情 囚犯， 认为 他们是 遭到不 幸的人 。而 
且， 我 们大部 分人都 知道： 我们 的职务 在人民 群众中 是不受 
欢 迎的， 所以 回家度 假时一 般都不 穿制服 。” 

弗 拉季连 还用自 己的经 历来说 明了他 的这些 想法。 这是 
他 做得最 成功的 地方， 尽管 像他这 样的人 可以说 是凤毛 麟角。 

其实， 弗 拉季连 之所以 被分配 到警卫 部队， 是由 于懒惰 
的特 别处的 疏忽。 他的继 父沃伊 尼诺原 是个老 干部， 从事工 
会工作 多年， 一九 三七年 被捕。 他母亲 因此被 开除了 党籍。 

他 的生父 当时是 全俄肃 反委员 会属下 的一个 旅长、 一 九一七 
年 入党的 党员， 这 时他便 急忙宣 布和前 妻以及 儿子完 全断绝 
关系 （这 样他总 算勉强 保住了 党票， 但 还是丢 掉了内 务部部 
队的 将军军 衔）。 弗 拉季连 的母亲 为了洗 刷自己 的污点 ，在 
战 争期间 自愿成 为供血 站的供 血者； （没 关系， 她的 血不论 
是党员 还是非 党员都 可以输 用！） 弗拉 季连本 人“从 儿童时 
期就 憎恨戴 蓝滚边 帽子的 内务部 军人， 可是现 在这蓝 滚边帽 
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子却戴 到自己 头上了 …… 在我的 幼小的 心灵上 深深印 下了那 
个可怕 的夜晚 的情景 —— 一些穿 着和父 亲一样 制服的 人们粗 
暴地在 我的小 床上乱 翻乱扔 的情景 。” 他 在信中 还说： 

“我 不是个 好警卫 战士： 我同 囚犯们 讲话， 也替 他们办 
事。 我 有时就 把枪放 在他们 的烤火 堆旁， 替他 们到小 卖部去 
买东 西或替 他们把 信投入 邮筒。 我想， 在 独立劳 改点里 ，在 
普罗梅 朱托契 娜妞、 梅萨柯 尔特、 帕尔玛 等处， 人们 一定还 
会记 得我弗 拉季连 这个卫 兵的。 囚犯作 业班班 长有一 次对我 
说； ‘ 请你留 心观察 人们， 倾听 一下他 们的苦 衷吧， 那你就 
会明白 …… 而我本 来就是 把这些 政治犯 当作自 己 的爷爷 、叔 
叔 和阿姨 看待的 …… 我实 在厌恶 那些军 官们。 我 发牢骚 ，生 
气， 我 对射手 们说： ‘他们 才是人 民的真 正敌人 呢！’ 因为 
这 些事， 因为 我不服 从命令 （ “怠工 ”）， 因 为我同 囚犯什 1 
讲话， 他们就 开始审 查我了 …… 那 个细高 个子中 尉萨穆 
京 …… 打我 嘴巴， 因 为我不 肯签署 关于囚 犯信件 问题的 供词， 
他就 用石制 吸墨器 砸我的 手指。 我可 是个二 级拳 击手呀 ，我 
能 玩三十 公斤的 哑铃！ 假如 这个痩 猴在拳 击场上 遇到我 的话， 
哼！ …… 但是， 当时 有两名 看守按 住了我 的胳臂 …… 不过， 
这个 时候审 查我的 人己经 顾不得 我了： 那正是 一九五 三年内 
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务部内 部发生 了严重 的勾心 斗角、 互相 倾轧的 时候。 最后， 
没 有给我 判刑， 但却给 我发了 一张无 法找到 工作的 ‘黑 籍证’ 
一上 面写明 我是根 据第四 十 七条丁 项被革 职的： ‘ 由于极 
端的无 纪律性 以及 粗暴地 破坏内 务 部条例 ，被内 务部 机关革 
职。’ 这样， 我在 警戒营 的禁闭 室里挨 冻和遭 受毒打 之后， 
被 抛上回 家的路 …… 一路 上多亏 一位获 释的作 业队长 阿尔森 
照料了 我。” 

我们可 以设想 一下： 假如警 卫队里 的一个 军官要 想对囚 
犯们表 示一点 点宽容 的话， 他会怎 么样？ 他只 能当着 上兵的 
面或者 通过士 兵才能 做到这 一点， 也就 是说， 他要在 别人都 
怀有仇 恨的情 况下这 样做。 这自然 是不可 能的， 而且 他自己 
也 会觉得 “ 不好意 思”。 何况， 即使 他这样 做了， 也 会有人 
马上去 告密。 

制度 就是这 样的！ 
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第十章 营区 的土地 在燃烧 

不， 令 人惊奇 的不是 劳改营 里没有 发生过 骚乱和 暴动， 
而是骚 乱和暴 动毕竟 还是发 生过。 

这些 骚乱和 暴动， 也 像我们 历史上 一切不 合人心 意的东 
西 那样， 也就 是说， 像占 全部历 史真实 事件的 四分之 三的事 
件 那样， 己经 被人们 仔细而 巧妙地 阉割、 缝合、 修饰、 加工 
过了； 骚乱的 参加者 早已被 消灭， 聪明 的见证 人们都 吓破了 
胆， 而镇压 者写给 上级的 报告也 已被焚 毁或隐 藏在二 十层的 
保险柜 里了。 因此， 发生 在十年 或十五 年前的 这些暴 动如今 
已经 变成了 神话。 （人 们说： 根本没 有存在 过什么 耶稣、 释 
迦牟尼 和穆罕 默德！ 这 种说法 难道还 令人奇 怪吗？ 那 已经是 
几千年 前的事 了嘛！ …… ） 

等到这 些事件 己经不 再会使 任何一 个活人 激动的 时候， 
就有 可能允 许历史 学家们 去研究 那剩下 来的一 点点文 件了； 
于是， 考古 学家们 在某个 地方用 铁锹挖 两下， 在化验 室里烧 
一 点什么 东西， 到 那时， 这些 暴动的 日期、 地点、 经 过概况 
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及其 领导人 的姓名 就会渐 渐地清 楚了。 

那里面 也会包 括最早 爆发的 事件、 例如， 一九四 二年一 
月在 乌斯特 乌萨附 近的奥 施库里 耶施工 场地发 生的雷 丘宁事 
件。 据说， 雷 丘宁原 是个自 由雇佣 人员， 还是 这个施 工场地 
的 主要负 责人。 他 向犯第 五十八 条的囚 犯和犯 第七条 35 款的 
社会异 己分子 们发出 号召， 召集起 二百名 左右志 愿者， 解除 
了 由自卫 队员组 成的警 卫队的 武装， 夺取 了一些 马匹， 逃进 
森 林去打 游击。 后 来他们 逐渐被 消灭。 直到一 九四五 年春天 
当 局还在 借口与 “ 雷丘宁 事件” 有牵连 而逮捕 一些毫 不相干 
的人。 

也 许到了 这个时 候我们 （不， 那时 己经不 是我们 了！） 
会 了解一 九四八 年在五 0 —工程 （修建 西瓦亚 玛斯卡 一萨列 
哈尔德 铁路的 工程） 工 地上发 生的神 话般的 暴动。 那 次暴动 
之 所以像 神话， 是因 为各个 劳改营 的人暗 地里都 谈论它 ，可 
谁 也说不 清到底 是怎么 回事； 另外， 还 因为它 不是发 生在有 
这 种群众 基础和 情绪的 特种劳 改营， 而是 发生在 普通劳 改营， 
那 里的人 是被眼 线们所 离间、 被 刑事犯 们压倒 了的， 连他们 
作为 政治犯 的权利 都受到 唾弃， 他们甚 至不相 信囚犯 还可能 
暴动。 
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据 传说， 整个事 件都是 原来的 （不久 前的） 军人发 动的。 
按理， 也 只能是 这样。 如果 没有这 批人， 全部 犯第五 十八条 
的 囚犯就 等于一 群没有 血肉、 没 有信念 的乌合 之众， 而这批 
年轻人 （几 乎全 不到三 十岁） 是 些什么 人呢？ 他时曾 是苏军 
野战 部队的 军官和 士兵； 被 敌人俘 虏过的 军官和 士兵； 以及 
在弗 拉索夫 部队、 克拉斯 诺夫部 队或其 他民族 部队里 干过的 
原被俘 人员； 当年这 些人曾 在战壕 的两边 对峙， 互相 作战， 
而今， 在 这劳改 营里， 他 们被共 同遭受 的压迫 联结在 一起。 
这些 在第二 次世界 大战中 转战于 各条战 线的青 年人能 够很好 
地 运用现 代步兵 战术， 懂 得怎样 掩蔽和 消灭巡 逻队， 他们到 
劳改营 后还没 有被分 散开， 而且 在一九 四八年 当时他 们仍然 
处 在战争 的全部 惯性支 配下， 并且保 持着自 信心。 他 们无论 
如 何也想 不通： 为 什么像 他们这 样一些 年轻人 应该整 营整营 
地 驯顺地 死去？ 甚 至逃跑 在他们 眼里也 是一种 不彻底 的妥协 
办法， 有点 像单个 人的开 小差。 他们 认为应 该共同 斗争. 

一切 都考虑 好了。 由某 一个囚 犯作业 队首先 开始了 行动。 
据 说为首 的叫沃 罗宁， 他从 前是个 上校， 只有一 只眼睛 （也 
有人 说他刚 沃罗诺 夫）。 人们还 提到一 个叫萨 库连科 的坦克 
兵 上尉。 他们打 死了警 卫人员 （当 时的 警卫人 员和现 在的恰 
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恰 相反， 他们 不是正 规部队 士兵， 而是后 备队， 预备 兵）。 
接 着便去 解放其 他几个 囚犯作 业队。 他 们攻占 了警卫 部队驻 
扎的小 村庄， 从外部 向本劳 改营营 区发起 攻击， 解除 了了望 
塔 卫兵的 武装， 打开了 整个隔 离区的 大门。 （这 时立 即发生 
了 必然的 分裂： 隔离 区的大 门全打 开了， 但大 部囚犯 并不向 
门 外跑。 囚犯 中有些 人刑期 不长， 他们 根本没 有打算 暴动； 
也有根 据所谓 “ 八七” 法令和 “ 六四” 法令被 判十年 至十五 
年的， 但 他们也 不想受 到适用 第五十 八条的 判处。 囚 犯中也 
有犯第 五十八 条的， 但 有些人 宁愿忠 心耿耿 地跪着 死去。 也 
不想 站起来 救人。 而那些 冲出大 门的人 也不全 是想帮 助起义 
者的； 还有一 些刑事 惯犯， 他们 立即高 高兴兴 地跑到 自由工 
人村 庄抢劫 用物去 了。） 

起义 者们用 自卫人 员的武 器武装 了自己 （被 消灭 的警卫 
人 员后来 全埋葬 在科契 马斯基 地）， 他 们又攻 占了邻 近的一 
个劳 改点。 然后决 定联合 起来去 攻打相 距只有 六十公 里的沃 
尔库 塔市。 但是， 谈何 容易！ 空 降伞兵 部队切 断了去 沃尔库 
塔的 道路， 超低空 飞行的 强击机 向起义 者猛烈 扫射， 他们只 
有四散 清逸。 

接 后便是 审判、 枪毙、 判 刑二十 五年或 十年。 （顺 便也 
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给许 多没有 参加行 动而留 在劳改 有的人 “刷 新了” 刑 期。） 
十分 明显， 从军事 上看， 他们的 起义是 毫无希 望的。 但 
是， 谁能说 慢慢地 消瘦， 慢慢 地死去 更有希 望呢？ 

其后 不久就 建立了 特种劳 改营。 大 部分犯 第五十 八条的 
囚犯被 挑选出 来了。 但是， 这 又怎么 样呢？ 

一九四 九年在 别尔拉 格特种 劳改营 的下河 图里亚 赫分部 
发 生过一 次大致 相同的 事件： 解 除警卫 人员的 武装， 缴到七 
八支冲 锋枪， 从外部 向劳改 营展开 进攻， 击溃警 卫队， 切断 
电 话线， 打开 劳改营 大门。 这 一次， 劳 改营里 可全是 身上佩 
带 号码的 、带有 烙印的 、注 定要毁 灭而毫 无希望 的政治 犯了。 
可是， 结 果呢？ 

囚 犯们也 没有冲 向大门 …… 

带头暴 动的人 固然已 经无可 丢失， 他们变 起义为 逃跑， 
分批 向梅尔 加方向 逃去。 他们在 埃里根 一托斯 勘附近 受到部 
队和小 型坦克 的堵截 （指挥 战役的 是谢苗 诺夫将 军）。 

暴动 者全被 打死。 

记 得有个 谜语： 世界 上什么 最快？ 谜 底是： 思想！ 

这是 对的， 但又 不对。 思想， 它有时 也很慢 ，啊！ 简直 
慢得 很呢！ 人， 人们， 社会， 对于 自己所 遭遇的 事情， 对于 
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自己 的真正 处境， 往往 要经过 艰难的 道路， 而且 往往是 很晚， 

才 能有所 认识。 

斯 大林把 犯第五 十八条 的人赶 往特种 劳改营 的时候 ，他 
几 乎是在 得意地 显示自 己的 权力。 本来 这些人 已经被 他十分 
牢靠地 看管起 来了， 但 他却还 要施展 诡计， 想 控制得 更好。 
他指 望特种 劳改营 会使这 些人更 害怕。 结 果适得 其反。 

斯 大林在 世时制 定的整 个镇压 制度的 基础， 是将 心怀不 
满的 人们隔 离齐； 不 让这些 人彼此 见面； 不让 人们知 道总共 
有多 少这样 的人； 使全 体人民 （包括 心怀不 满的人 本身） 都 
相信 根本就 不存在 什么心 怀不满 的人， 有 的只是 极个别 的心 
灵 空虚、 怀恨 在心、 注定 要灭亡 的孤独 的个人 而己。 

但是， 在特种 劳改营 里这些 心怀不 满的人 却成千 上万地 
集在一 起了。 他们数 了数， 而且 他们明 白了： 我们这 些人的 
心 灵远远 不是空 虚的， 而 是具有 对生活 的崇高 认识； 这些人 
对 生活的 认识远 比 那些看 管和出 卖他们 的人高 尚得多 ，远比 
那些极 力证明 这些人 为什么 应该烂 死在劳 改营里 的“理 论家” 
们局尚 得多。 

特 种劳改 营的这 个新情 况起初 几乎并 未引起 任何人 注意。 
表面上 似乎一 切都是 普通劳 改营的 继续。 不错， 一向 构成劳 
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改 营体制 和管理 当局的 支柱的 刑事犯 渐渐不 那么神 气了。 但 
是， 看守们 的加倍 凶恶和 强管棚 面积的 不断扩 大却似 乎又补 
足了这 方面的 削弱。 

可是， 有一件 事值得 注目： 随着 刑事犯 之有所 收敛， 失 
盗 现象消 失了。 如今 人们己 不再用 怀疑的 目光， 而是 用亲切 
的目 光看着 身旁的 人了。 我说， 朋 友们， 我们 也许确 实够得 
上是 …… 政治 犯吧？ …… 

如 果是政 治犯， 那么， 躺在床 上或坐 在小队 的火炉 旁时， 
我们 之间的 谈话不 是可以 更随便 些吗。 当然。 得瞧瞧 周围， 
看看旁 边站的 是谁。 其实， 管 他呢； 让 他听着 好啦， 反正已 
经判 了二十 五年， 还能怎 么样？ 

从前， 整个劳 改营的 心理状 态是： 今天你 死吧， 我还要 
活到 明天； 反正 找不到 正义和 公理； 过去 如此， 将来 还会如 
此 …… 而 现在， 这种心 理状态 开始消 失了。 为 什么找 不到？ 
为 什么将 来还会 如此？ 

囚犯 作业队 里的窃 窃私语 的内容 开始改 变了： 人 们不再 
谈每人 的口粮 多少， 不再 议论烂 菜汤， 而是谈 论一些 在外界 
无法 听到的 事情， 而且这 些议论 越来越 随便， 越 自由， 越大 
胆了！ 这时， 队长 们也突 然意识 到他的 拳头己 不再具 有左右 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 2269 cs 


一切的 力量： 有 些队长 的拳头 根本就 抢不起 来了， 另 外一些 
队长 抢拳头 的情况 也越来 越少， 不 那么有 力了。 有时 候队长 
也 会放下 架子， 坐到旁 边来听 一听， 跟 着说上 几句。 这样， 
队里 的人便 开始把 队长也 看作自 己的伙 伴了： 他 也是自 己人 ! 

队 长们经 常要为 各种小 问题 去生产 计划处 或会计 室：商 
量给谁 减不减 口粮， 把 谁派到 什么地 方干活 等等。 他 们自然 
而 然地把 这种新 空气、 某种朦 胧的严 肃性、 责 任感和 某种新 
的意 义传染 给了在 那里工 作的杂 役们。 

那些 杂役们 （尽 管还远 远不是 全部） 也受 到这种 气氛的 
影响。 当年他 们到特 种劳改 营来的 时候， 曾强 烈地希 望在这 
里抢 到一个 杂役的 职位， 现在终 于抢到 手了。 那怎么 反而不 
像在 普通劳 改营 那样过 得舒服 了呢？ 现在 他们不 是可以 关在 
小 屋里做 油焖土 豆吃、 和 其他杂 役住在 一起、 离开那 些干活 
的 人吗？ 不！ 现在 他们认 识到： 这些并 不是主 要的。 为 什么？ 
那么什 么是主 要的？ …… 他们已 经不好 意思像 在普通 劳改费 
那样 夸耀自 己怎样 吸别人 的血， 怎样靠 别人过 活了。 杂役一 
一这 些看守 的帮手 们也开 始在干 活的人 们中间 交几个 朋友， 
有时竟 会把自 己的干 净新棉 衣和别 人的脏 衣服构 在一起 ，愉 
快地同 干活的 人们躺 在一起 聊天， 度过星 期日。 
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从前， 普 通劳改 营的囚 犯可以 粗略地 分为几 大类； 杂役 
和干活 的人； 普通刑 事犯和 犯第五 十八条 的人。 现在却 不同， 
分类更 复杂、 更有 趣了： 同乡， 信仰同 一宗教 的人， 饱经世 
事 的人， 有学 问的人 等等。 

劳 改营当 局是不 可能很 快发现 并理解 这种情 况的。 可是 
派工 员们已 经不再 带着那 一米长 的打入 木棍， 甚至不 像从前 
那样吼 叫了。 他们 现在是 和和气 气地同 队长们 讲话， 例如： 
喂， 科 莫夫， 该叫人 们上工 了吧！ （并 不是派 工员的 心灵上 
起 了什么 变化， 而 是因为 空气中 似乎出 现了某 种令人 不安的 
新东 西。） 

但这一 切都只 是一个 缓慢的 过程。 一点点 变化要 经过多 
少 岁月， 多少岁 月啊！ 它比季 节的更 替还要 缓慢。 而 且这些 
变化 并未波 及所有 队长和 杂役， 它只 影响了 心 灵深处 多少还 
保留 着一点 盖满了 灰土的 良心和 友爱的 那一部 分人。 而甘心 
当坏蛋 的人仍 旧可以 顺利地 当他的 坏蛋。 认识上 的真正 进步， 
思 想上的 震动， 英勇 的向前 迈进， 还 都没有 发生。 劳 改营依 
然是劳 改营， 我 们照旧 受压迫 行无可 奈何。 一 我们的 出路仍 
旧 只有钻 过层层 铁丝网 朝草原 逃跑、 而 他们则 是用冲 锋枪扫 
射 我们， 放出 军犬咬 我们。 
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勇敢的 思想， 不顾 一切的 思想， 逐步 前进的 思想， 这就 
是要 考虑： 怎样才 能做到 不是我 们从他 们那里 逃跑， 而是让 
他们 从我们 这里逃 跑呢？ 

这个问 题一旦 被提了 出来， 一旦有 多少人 想到了 这个问 
题并把 它提了 出来， 有多少 人听到 了它， 劳改 营的逃 跑时代 
也 就从此 结束， 一个 骚乱的 时代便 宣告开 始了。 

但是， 怎 样来开 始这个 时代？ 从哪里 开始？ 我们 已被束 
缚住， 被许 多触须 缠住， 没有 行动自 由呀！ 到 底该从 哪里入 
手呢？ 

看 来像最 简单的 事情， 在实际 生活中 往往是 很不简 单的。 
早在 普通劳 改营的 时候似 乎就. 已经有 人想到 过应该 把眼线 
们 干掉。 那时 候也曾 有人安 排过： 从木 材垛上 滚下一 报原木 
把 眼线砸 到涨了 水的河 里去、 这 类事在 这里也 不难想 到呼！ 
那么， 该首 先剁掉 哪些触 须呢？ 好像 大家都 知道， 但 却谁也 
不真正 知道。 

实然， 有人 自杀了 。在 “第二 号” 惩戒工 棚发现 一个人 
上 吊了。 （我 是根 据埃克 巴斯图 兹劳改 营的情 形叙述 这个过 
程的 各个阶 段的。 在 其他特 种劳改 营里， 经过 情形也 大致一 
样。） 劳改营 当局并 没有感 到什么 麻烦， 把死 人从圈 套里卸 
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下来， 拉出 去扔掉 完事。 

队里的 人们却 互相传 说着。 那 人是个 眼线， 不是 自己上 
吊的， 是 把他吊 死的。 

警告！ 

劳 改营里 有很多 卑鄙的 家伙， 其 中吃得 最饱、 最 粗暴、 
最无耻 的要算 食堂管 理员季 莫费* 斯某。 （我 不是要 隐瞒他 
的 姓氏， 实在 是忘记 了。） 他甚至 有自己 的卫队 —— 一伙吃 
得 肥头大 耳的炊 事员， 还豢养 了一批 家奴， 打手， 是 那些经 
常 在食堂 打零工 的人。 他 和这批 打手对 囚犯们 拳打脚 踢已是 
家常便 饭了。 有 一次， 他毫 无道理 地打了 一个矮 小黝黑 的“小 
鬼”。 平常， 他打的 是谁， 他向 来是不 放在心 上的。 可是， 
在特 种劳改 营里长 大的、 受到近 年来新 气氛熏 陶的这 个“小 
鬼” 可不是 普通的 孩子， 他 是个穆 斯林。 劳改 营里有 很多穆 
斯林。 这些人 可不比 普通刑 事犯。 常常 可以看 到他们 在日落 
前在营 区西部 把额头 贴在地 上或高 举双手 作祈祷 （普 通劳改 
营还有 人嘲笑 他们， 这里却 没有人 笑）。 这些 伊斯兰 教徒有 
自 己的 领袖， 而且 在近来 的新气 氛中仿 佛也组 成了自 己的代 
表 会议。 于是， 教徒们 作出了 决议： 报复！ 

星 期日大 清早， 当那些 家伙还 赖在热 被窝里 的时候 ，被 
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打的 “ 小鬼” 和另 一个北 高加索 的印古 什族人 悄悄潜 入了杂 
役 们住的 工棚， 找到斯 某住的 房间， 两 刀子就 迅速结 果了这 
个体 重足有 九十多 公斤的 家伙。 

但是， 当时人 们还多 么不成 熟啊！ 这两个 人竟没 有企图 
遮盖一 下自己 的脸， 也根 本没想 逃跑， 而 是离开 尸体， 拿着 
带血的 刀子， 怀着 己经尽 到义务 的满意 心情， 坦然走 去向看 
守自 首了。 他们将 要受到 审判。 

这都是 摸索前 进中的 探索。 这一切 在普通 劳改营 或许也 
还是 可能发 生的。 但是， 堂 堂正正 的公民 却在继 续向前 探索： 
这 是不是 那需要 抓住的 主要一 环啊？ 是 不是就 应该通 过这一 
环打 断整个 锁链？ 

“打死 眼线！ ”对， 就 是它， 就是这 一环！ 把刀 子捅进 
眼线的 心窝！ 制作 刀子， 杀 死眼线 —— 对， 就 是它！ 

现在， 当我 写到这 一章的 时候， 墙 上书橱 里的一 排排人 
道主义 书籍正 在威严 地注视 着我， 它们 那灰暗 无光的 陈旧书 
脊， 像 透过薄 云闪烁 的星光 一样， 不住 地向我 投来责 难的闪 
光， 似乎 在说： 世界 上一切 东西都 不应该 用暴力 获取！ 一旦 
我们 拿起剑 、刀 、枪， 我 们便会 很快地 同那些 杀害我 们的刽 
子手和 暴虐者 同流合 污了。 那 就会没 有止境 …… 
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会没有 止境！ 现在， 在 这里， 在 温暖而 洁净的 屋里， 我 
坐 在夏邑 的写字 台旁， 我 也完全 同意这 一点。 

但是， 应该自 己试试 无辜地 被判上 二十五 年刑， 身上缝 
上 四块号 码布， 两 手经常 要背在 身后， 早晚两 次受到 搜身， 
在劳 动中累 得筋疲 力尽， 由于别 人的小 汇报而 被拖进 强管制 
工棚， 永 远地被 踩进泥 坑里， …… 试过 这一切 之后， 从 那里， 
从 那个泥 坑里， 你 才会感 觉到所 有伟大 的人道 主义者 的全部 
说教 统统是 那些脑 满肠肥 的大闲 人们的 废话！ 

会 没有止 境！？ …… 那么会 不会有 开端？ 我们的 生活会 
不会因 此产生 一线希 望呢？ 

被压迫 人民得 出的结 论是： 仁慈 是无法 根绝凶 恶的。 
眼线 们也是 人？？ …… 劳改 营看守 们向每 个工棚 宣读了 
必 须传达 到整个 彼斯强 拉格所 有囚犯 的恐吓 命令： 关 押女囚 
犯的 某劳改 点有两 个姑娘 （其出 生年月 表明她 们都很 年轻） 
进行 了反苏 谈话， 因此， 经过由 …… 组 成的法 庭判处 …… 

这 两个姑 娘都是 已 经判了 十年 刑的， 她们 曾躺在 床上小 
声 谈心。 是哪个 死畜失 去给她 们告密 的呢？ 这 个告密 的畜生 
不 也是被 判了刑 的吗？ 眼线们 还算得 上什么 人？！ 

没有怀 疑了。 可是， 要开始 最初几 次打击 毕竟不 那么容 
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易。 

我不知 道从什 么地方 怎样开 始的。 （ 所有 特种劳 改营里 
都开始 杀人了 ，甚至 关押残 废的斯 帕斯克 营分部 也开始 了。） 
我 们这里 是从杜 波夫卡 押来一 批犯人 之后开 始的。 这 批囚犯 
基本上 是西乌 克兰人 ，是 “乌 克兰民 族主义 组织分 子”。 他 
们在各 地对整 个运动 作出了 很大 贡献， 是他 们推动 了 这辆大 
车。 是这 批杜波 夫卡来 的囚犯 给我们 带来了 骚乱的 杆菌。 

从游击 队员的 小路上 直接被 抓到劳 改营的 这些身 强力壮 
的年 轻人， 关在杜 波夫卡 的时候 就己经 认清了 环境。 在押囚 
犯们的 冬眠状 态和奴 隶般驯 顺的态 度使他 们感到 惊奇， 他们 
决心自 己拿起 刀来。 

在杜波 夫卡， 他们） 的觉醒 带来了 骚乱、 火灾和 劳改营 
的 解散。 但是， 过于自 信的、 瞎 了眼的 劳改营 主人们 （这也 
难怪， 他们 已有三 十年未 曾遇到 过任何 反抗， 己经习 惯于无 
人反 抗他们 了。） 甚至没 有想到 该把转 押到这 里来的 骚乱者 
同 我们隔 离开。 他 们反而 把这批 人分编 进全营 的各个 队了。 
这 是普通 劳改营 采用的 办法。 把 人分散 开就可 以使抗 议的声 
音湮 没掉。 但是， 在我们 这个已 经开始 自我净 化的环 境中这 
种 办法却 只能有 助于火 舌尽快 地吞噬 整个劳 改营。 
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新来 的人们 跟着各 个作业 班一起 出工， 但 是他们 根本不 
干活 或者只 是做做 样子， 他 们躺在 有阳光 的地方 （正 是夏天 I ) 
小声 谈天。 这 时候、 从旁 看去， 他们很 像那些 合法地 这样做 
的刑 事犯： 他们 也同样 年轻、 养得 很好、 身体 健壮。 

但是 有一条 法规越 来越清 楚了， 不过 这是一 条新的 、令 
人 吃惊的 法规： “谁 混灭了 天良， 谁今夜 去见阎 王！” 

如今， 杀人的 事接二 连三地 发生， 比逃跑 最多时 期的逃 
跑还要 频繁。 这 些谋杀 事件的 作案者 都很有 把握， 而 且做得 
神 不知鬼 不晓： 谁也 不拿着 带血的 刀子去 自首。 人们 保存着 
自 己 的生命 和刀子 还要去 做别的 事呢！ 他们最 喜欢的 时刻是 
清晨五 点钟。 每天这 时候看 守们便 来打开 工棚的 大门， 打开 
之后 走去开 下一个 工棚， 这 时囚犯 们几乎 还全在 睡觉。 于是 
戴着面 具的复 仇者便 悄悄溜 进早已 看准的 房间， 走近 那张早 
己看好 的床， 准确 而万无 一失地 杀死那 个己经 醒来并 尖声嚎 
叫的 或者尚 在睡梦 中的告 密者。 在 确信他 己经死 去之后 。复 
仇者们 才在重 大方地 离去。 

他们是 戴着面 具的。 看不见 他们在 眼上的 号码， 号码布 

撕掉 

或 者盖起 来了。 但是， 即使 被杀者 旁边床 上的人 根据体 
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形 或面邰 

轮廓 认出了 是谁， 他们 非但不 会急于 主动去 报告， 而且 
在审 讯时， 

甚至 在监狱 “ 教父” 的威胁 之下， 也不会 投降， 他们会 
坚 持说： 

“不 ，不， 我不 知道， 我没看 见！” 而且 这已经 不单纯 
是根 据那条 

为 一切被 压迫人 民所掌 握的古 老真理 —— “ 一问三 不知。 
神仙怪 

不得” —— 在行 事了， 这也是 在保全 自己！ 因为 谁要是 
说出来 ，谁 

也就 会在下 一个早 晨五点 钟去见 阎王； 行 动特派 员对他 
表 示的好 

感丝 毫也帮 不了他 的忙。 

这样. 杀人 （虽然 才发生 了不到 十起） 便成 了一种 常规， 
成 

了一 种通常 现象。 囚 犯们早 晨去洗 脸和领 早饭时 往往互 
相打 听：今 

天 又干掉 了谁？ 在这个 令人不 寒而采 的体育 项目中 ，囚 
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犯 的耳朵 

听 到了在 地下后 起的正 义的战 鼓声。 

这事 是完全 秘密进 行的。 只要 某个人 （一 个公认 的权威 
人 

士） 在 某处向 某人提 出一个 名字： 干 掉这个 家伙！ 至于 
由谁 去干， 

哪一 天干， 从哪 里弄到 刀子， 这些他 就不必 管了。 至于 
管 这些事 

的 战斗队 员们， 他们也 只知道 自己必 须执行 法官的 判决， 
但不知 

道法官 是谁. 

必须 承认， 在眼 线们并 无正式 文件任 命的情 况下， 这个 

没有 

建 制的、 不合 法的、 无形法 院所作 出的判 决却远 比我们 
所 知道的 

一切 法庭、 三人 小组、 军事 审判庭 和特别 庭所作 的判决 
要 准确得 

多， 错误少 得多。 

囚 犯们把 这种杀 人叫作 “屠 宰”。 这种屠 宰准确 无误， 
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后来甚 

至发 展到白 天干， 几乎是 当众进 行了。 从 前在罗 斯托夫 
市 担任过 

相当 高级的 内务部 职务的 一个大 坏蛋， 一 个身材 不高、 
满 脸雀斑 

的 家伙， 现在 是囚犯 工棚的 “棚 长”， 他 就是星 期天白 
天在 “马桶 

间” 被杀 死的。 人们 己经变 野了， 大家 都挤到 马桶间 去 
观 看那血 

淋淋的 尸体。 

后来， 人们开 始寻找 那个出 卖了第 八号惩 戒棚挖 地道计 
划的告 密者。 （劳改 营当局 察觉此 事后， 急忙 把从杜 波夫卡 
押来 的主要 人物统 统关进 了八号 工棚惩 戒室。 但是， 没有这 
些人， 屠宰 照常进 行。） 复仇者 们在光 天化日 之下持 刀在营 
区内追 赶那个 告密的 眼线， 眼 线朝着 管理处 的工棚 猛跑， 复 
仇者 在后面 紧迫， 眼线 一头。 钻 进劳改 营分部 主任、 大胖子 
马克西 缅科少 校的办 公室， 复 仇者也 紧跟进 去了。 这 时少校 
正 坐在圈 椅里， 劳 改营的 理发员 在给他 刮脸。 根据劳 改营的 
规章， 少校 在营区 内是不 得带武 器的。 猛然看 到闯进 来几个 
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持刀 的人， 少校吓 得魂不 附体， 推开剃 刀从圈 椅上跑 下来， 
连呼 饶命。 他 以为人 们是要 宰他。 看到 人们当 面杀死 了那个 
眼线， 他这 才松了 一口气 （没 有一 个人企 图杀害 少校。 刚刚 
开 始的这 个运动 有一条 规定： 只杀 眼线， 不触 动看守 和劳改 
营头头 们）。 但是， 少校 还是趁 机从窗 户跳了 出去。 脸刮了 
一半， 还 系着白 围裙， 他 就径直 朝岗楼 跑去， 拼命地 叫喊： 
“了 望塔！ 开枪！ 了 望塔， 开 枪啊！ ” 但是了 望塔上 并没有 
开枪 …… 

还有 一次， 眼 线没有 被当场 杀死， 他挣 脱掉， 带 着刀伤 
跑进 医院。 医院里 给他作 了缝合 包扎。 但是既 然少校 都吓得 
求饶， 医院能 救得了 他吗？ 两三 天之后 眼线被 杀死在 医院的 
病床上 …… 

五千 人的大 劳改营 里只杀 死十几 个人。 可是， 刀 子每砍 
下 一次， 缠在我 们身上 的触须 就脱落 一批。 感 觉到像 是吹来 
了 一股爽 人肺腑 的清新 空气！ 表 面上， 我 们似乎 仍旧是 囚犯， 
还关 在劳改 营里， 但 实际上 我们自 由了。 我们自 由了， 因为 
我们自 从有 记忆以 来现在 才平生 第一次 能够公 开地大 声说出 
自己所 想的一 切了！ 没有 经历过 这一转 变的人 是想象 不出这 
种自 由的！ 
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如今 眼线们 “有 眼无线 ”了！ …… 

在这 之前， 行 动处的 人向来 就可以 随意把 某个囚 犯白天 
留在 营区， 几小时 几小时 地同他 谈话。 谁知道 谈什么 呢？！ 
是要他 汇报？ 给 他新的 指示？ 从 他那里 摸清那 些还没 有作什 
么、 但 可能作 些什么 的与众 不同的 囚犯？ 了解 那些将 来可能 
成 为反抗 中心的 人物？ 

过去， 每到 晚间， 全 队的人 下工回 来后自 然会向 这个人 
提出 问题： “今天 为什么 把你留 下了？ ”而被 留的人 总是回 
答说： “就 是给我 一些照 片看， 叫我 认认人 …… ” 不 知他说 
的是 实话， 还是 拿这种 谎话作 掩护。 

战后这 些年， 确实 常常把 一些人 的照片 拿给囚 犯看， 让 
囚犯辨 认出战 争时期 遇到过 的人。 但是， 总不 可能给 所有的 
人都 是着照 片吧， 也没有 这种必 要啊。 可 是谁回 来都这 么说， 
自 己人和 告密者 都这么 回答。 于 是囚犯 之间便 产生了 相互猜 
疑， 这猜 疑也就 迫使每 个人不 敢再同 别人讲 话和来 往了。 

如今， 猜疑 消除， 空气净 化了！ 如今， 契 卡行动 人员如 
果命 令谁不 出工， 想 把他留 下来， 这 个人竟 会不留 下来。 这 
不 可能！ 从肃反 委员会 成立， 到 政治保 卫局， 到内 务部， 几 
十 年来从 来没发 生过这 种事！ 他 们召唤 去的人 竟不是 怀着一 
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颗激烈 跳动的 心急忙 凑到跟 前去， 竟不 是摆出 一副谄 媚的面 
孔迈着 碎步紧 跟在他 们后面 走去， 而是 傲慢地 （因为 本队的 
人 们都在 看着他 呀！） 拒 绝去！ 这不 可能！ 如今， 仿 佛在派 
工地点 上空有 一台看 不见的 天平在 摆动： 天平 一头的 小盘里 
放满 了各种 熟悉的 怪影： 侦 讯室、 拳头、 棍棒、 整夜 罚站、 
站笼隔 离室、 阴冷潮 湿的禁 闭室、 老鼠、 臭虫、 军事 法庭、 
加判 第二次 刑期、 第三次 刑期。 但所有 这些都 不是一 瞬间的 
事， 这只是 一盘慢 慢磨碎 骨头的 大磨， 它不会 在一瞬 间把你 
全部吞 噬掉， 经过 这一切 之后， 人还有 可能活 下来， 这里所 
有 的人不 是都经 历过这 些吗？ 

而 放在天 平另一 端的小 盘里的 东西很 简单， 只是一 把刀。 
但这把 刀就是 为你这 个退让 的人准 备的！ 这把 刀就准 备插入 
你的 胸膛， 不是将 来某个 时候， 而是 明天一 清早， 而 且任凭 
它什么 “契卡 格勃” 都没 有力量 救你这 一命！ 这 把刀并 不长， 
但恰好 可以插 入你的 肋下； 它甚 至连个 正经的 刀把也 没有， 

只 是用 绝缘 胶布把 没有刃 的一 头缠了 起来， 但 这样才 有摩擦 
力， 正好 拿住， 不 容易从 手里滑 出去！ 

归根 结底， 还是这 后一个 充满活 力的威 胁更有 分量！ 它 
给予一 切软弱 者们以 力量， 帮他 们摆脱 蚂蟥的 纠缠， 使他们 
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跟 着班集 体走。 （它也 给予这 些人以 辩护的 口实： 我 是想留 
下来 的呀， 首长； 可我怕 挨一刀 …… 您 当然没 有受到 这种威 
胁， 所 以修不 能想象 …… ） 

还不止 这些。 如今不 仅行动 特派员 和劳改 营其他 主人召 
唤人的 时候人 们不敢 去了， 而且 人们也 不再敢 随随便 便往营 
区邮 商或上 级设的 申诉意 见箱里 投个信 封或一 张写了 字的纸 
了。 每当需 要投一 封信或 投寄什 么申诉 书时， 人们总 要先拿 
给 别的人 看看： ‘喂， 你可 看看， 检查 一下， 这可不 是告密 
信 .来， 跟 我一起 投进去 吧！” 

现在， 劳 改营当 局变得 既聋又 瞎了！ 表 面上， 大 肚皮少 
校和 他的副 手普罗 科菲耶 夫大尉 （也 是个大 肚皮） 以 及所有 
看守仍 旧自由 地在营 区走来 走去， 毫 未受到 威胁， 照 旧在我 
们中 间走， 盯着 我们。 但他们 却什么 也看不 见了！ 因 为如果 
这里 没有告 密者， 穿 制服的 人是什 么也看 不见、 听不 到的： 
在他 走近之 前人们 就不说 话了， 转过 身去， 藏 起来或 者走开 
了 …… 也可 能旁边 就有渴 望着出 卖同伴 的忠实 情报员 在那里 
着急， 可是 他们中 间没有 人敢于 发出任 何一个 暗号。 

几十年 来无所 不知、 无所不 晓的机 关赖以 建立其 成信和 
荣誉的 那个情 报机器 现在失 灵了。 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 2284 csg 


表 面上， 还是那 些作业 班组， 囚犯 们还是 到原先 的工地 
去 劳动。 （我 们这 时己经 商量好 要对抗 押送的 卫兵。 我们不 
允 许他们 调整我 们五人 一排的 队伍， 不让 他们在 中途 点数。 
我们 达到了 目的。 一旦我 们中间 没有了 眼线， 连冲锋 枪手也 
显 得无力 了。） 我们也 劳动， 做 到一般 地完成 任务。 回生活 
区的 时候像 从前一 样让看 守搜身 （可 是， 刀子 却从来 未被发 
现过！ ） 。 实 际上， 现在 把人们 维系在 一起的 已经不 是劳改 
营 当局硬 性拼凑 的劳动 班组， 而 是别的 人类联 合体， 首先是 
民族。 产 生了眼 线们无 可奈何 的民族 中心： 乌克兰 人的、 穆 
斯 林的、 爱 沙尼亚 人的、 立陶宛 人的。 而且这 些中心 得到了 
巩固。 这 些中心 没有人 选举， 但是它 们按照 年龄、 智慧、 受 
迫害的 程度等 等十分 合理地 自然形 成了， 所以 它在本 民族的 
人们 车间享 有不容 置疑的 威信。 显然。 也成立 了各个 中心的 
联合 机构， 类 似所谓 “民 族协商 会议” 之类的 东西。 

这里应 该及时 说明： 并非一 切都像 勾画主 流时所 看到的 
那样 纯净而 顺利、 也有 过一些 所谓“ 温和派 ”和、 “极 端派” 
之类互 相竞争 的集团 己 自然， 这 里也有 个人之 间的好 恶和感 
情成 分在起 作用。 个 别想当 “ 领袖” 的 人的自 尊心在 作祟。 
有些 年轻的 “牛 犊子战 斗员” 还很缺 乏必要 的政治 素养， 其 
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中某 些人只 想到自 己 既然于 这份” 差 事”， 就应 该吃得 好些， 
他们为 此就直 接去威 胁卫生 所的炊 事员， 要求 给他们 开额外 
的病 号饭， 如果 炊事员 拒绝， 他 们就把 炊事员 杀死， 不顾什 
么道 义标准 —— 己经干 惯了， 而且有 刀子和 面具在 手嘛！ 总 
之。 在 这个健 全的核 心中也 慢慢开 始滋生 蛀虫了 —— 它几乎 
是古今 中外一 切革命 运动中 司空见 惯的、 不足为 奇的。 必然 
会 有的附 属品！ 

也发生 过一次 单纯的 差错。 一个诡 计多端 的眼线 不知怎 
么 嗅到了 气氛。 因此， 他 睡觉时 再三恳 求一个 爱劳动 的老实 
人和 他换换 床位、 老 实人同 意了。 第二 天早晨 那个老 实人被 
杀死在 床上。 

尽管有 这一类 偏差. 但 大方向 始终十 分明确 而清楚 ，并 
且 也取得 了预期 的社会 效果。 一劳 动的作 业班组 还维持 原样， 
数目 还是那 么多， 可是， 奇怪， 劳改营 里感到 缺少班 长了！ 
这对 古拉格 群岛来 说也是 前所未 有的现 象！。 起初。 这 种“人 
员流 失”现 象是自 然的： 有人 住进了 医院， 有的 人刑期 快满、 
被调进 总务大 院了。 但过 去派工 员周围 总是有 一群贪 婪地想 
携 到这个 职位的 人在等 待着： 为 取得班 长职位 还要送 一块黄 
油， 送一 件绒线 衫呢！ 现在， 不 但没有 人再贪 图班长 职位， 
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反而 是有些 班长每 天跑到 政工处 去磨， 请求 尽快撤 掉他。 
如今， 队长 们从前 用的那 一套工 作方法 —— 压制、 强迫 
一 已经失 灵了， 可又不 是所有 的人都 能够很 快地想 出一套 
新方法 来的。 班长的 人选越 来越成 问题， 以至 于派工 员不得 
不亲自 到工棚 同大家 一起抽 支烟， 聊 聊天， 顺便 向大家 请求。 

“小伙 子们， 作 业班总 不能没 有个头 头吧。 这 可不像 话呀！ 
嗯？ 你们随 便选一 个吧， 选 出来， 我们 马上批 准！” 

后来， 这种情 况更严 重了， 因为一 些班长 开始往 加强管 
制棚里 逃跑， 好在 石砌的 监狱里 找个藏 身之处 1 不只是 班长， 
还有 象阿达 斯金之 类的施 工员吸 血鬼， 还 有一些 眼线， 他们 
在暴露 之前或 者在感 到事情 不妙、 名 单就该 轮到自 己的 时候, 
也 会大吃 一惊， 急忙 逃跑到 加强管 制工棚 里去！ 这些 人直到 
昨天 还在人 群中装 好人， 还在言 语和行 动上表 示自己 赞成正 
在发 生的一 切变化 （囚犯 中间谁 敢不这 么说！ ） ， 昨 天晚上 
他们还 同大家 一起睡 在公共 工棚里 （其 实， 昨 晚睡着 了吗？ 
是不 是在那 里紧张 地思考 对策， 随时准 备着闪 开刺过 来的刀 
子， 并 在暗中 发誓这 是最后 一晚住 在这里 了呢！ ？ ） ，可是 
今天却 突然不 见了。 于是， 值 目的囚 犯得到 命令： 把 某人的 
东 西收拾 一下， 送 到加强 管制工 棚去！ 
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这是 特种劳 改营生 活中的 一个新 时期， 它既 可怕， 又有 
趣。 现在不 是我们 逃跑， 而是他 们从我 们这里 跑掉； 从而使 
我 们这里 净化！ 这 是这个 世界上 一个空 前的、 不可想 象的时 
期： 那些昧 了良心 的人夜 里不能 安安稳 稳地睡 觉了。 报应已 
经不 再等到 来世， 不 等待历 史作出 判决， 而是 一把刀 子明天 
早晨 就会使 你得到 报应， 这报 应是可 以感觉 到的， 活生 生的。 
光明 正大者 感到脚 下的营 区土地 柔软而 温暖， 叛徒则 感到脚 
下的 土地像 针毡， 像在 燃烧！ 这 种情况 只有在 童话里 可以想 
象 得出， 而对 于营区 以外的 空间， 对于 我们的 外界自 由社会 
来说， 则 是可望 而不可 即的， 是过去 从未看 到过， 或 许将来 
也不 可能看 到的。 

阴森 森的石 砌加强 管制工 棚早己 经扩建 完了。 小 小的窗 
孔外 面装着 罩斗。 它 阴冷、 潮湿、 黑暗。 周围 是大厚 木板筑 
接起 的坚固 围墙。 劳 改营主 人为了 关押那 些不听 话的、 逃跑 
的、 顽固不 化的、 牢骚满 腹的勇 士们而 精心建 造了这 加强管 
制 工棚， 不 料如今 它竟忽 然不得 不接受 眼线、 吸血鬼 和凶恶 
的 打手来 休息养 老了！ 

应 该说， 第一 个想到 去找契 卡人员 的人， 想到凭 着自己 
长期 忠实的 效劳而 请求他 允许自 己躲 进石头 房子。 从 而逃避 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 2288 cs 


人 民那愤 怒惩罚 的人， 还是 相当聪 明的。 人们 自己要 求住进 
更 严格的 监狱， 不 是逃出 监狱， 而 是逃进 监狱， 自愿 地同意 
不再呼 吸新鲜 空气、 不 再见到 阳光， —— 这种 情况似 乎历史 
上还没 有发生 过呢！ 

劳改营 首长和 行动人 员对于 最初逃 进来的 几个人 表示了 
同情， 倍 加爱护 地把他 们收留 起来； 毕竟 是自己 人嘛！ 给他 
们在加 强管制 工棚里 挑选了 最好 的房间 （ 一些 说话刻 薄的人 
把 这种地 方叫作 “ 储藏室 ”）， 给他们 发了床 垫子， 命令把 
他们屋 里的炉 子烧暖 和点， 允许 他们每 天出来 散步一 小时。 

但是， “继 第一批 聪明人 之后， 不 那么聪 明但却 同样渴 
望 活下去 的人们 也跟上 来了。 （某 些人 逃跑时 还没法 替他保 
留 面子： 谁知 道呢， 说不定 将来还 得回来 同囚犯 们住在 一起？ 
大辅祭 鲁德丘 克逃进 加强管 制棚之 前就有 过一场 表演； 晚上 
熄灯号 之后， 几个 看守突 然来到 他的房 间表演 了一场 严格搜 
查 的戏， 甚至 连床垫 子都撕 开了， 然后就 “ 逮捕” 了 鲁德丘 
克并 把他带 走了。 不过， 囚犯们 很快就 确切地 得知， 这位喜 
爱绘画 和吉他 琴的骄 傲的大 辅祭也 住在拥 挤的“ 储藏室 ”里） 
眼看 这种人 己经有 十名， 十 五名， 二十多 名了！ （我 们用劳 
改营长 官的姓 给他们 命名为 “马 切霍夫 斯基班 ”。） 于是， 
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不得 不压缩 有效面 积而开 辟第二 个 “储藏 室”。 

不过， 眼线只 有当他 们混在 群众中 间而没 有被发 现的时 
候 才是需 要和有 用的。 眼线 一旦被 发现就 一钱不 值了， 他们 
再也不 能在这 个劳改 营里起 作用。 因此， 现在 只好让 他们在 
加 强管制 工棚白 吃饭。 他 们又不 去参加 劳动， 毫无 益处。 不 
行， 就算内 务部对 他们慈 善吧， 也总 有个限 度吧！ 

于是， 当局 就制止 了这股 求救的 水流。 来迟 了的。 对不 
起， 你就 留在工 棚披着 羊皮等 待那一 刀吧。 

告密者 也像是 摆渡的 船夫： 这时需 要你， 事后不 相识。 

劳改 营当局 关心的 是对应 措施， 是 怎样才 能制止 囚犯们 
这 可怕的 运动， 并且挫 败它。 他们 习惯于 做的， 也是 他们实 
际上抓 的第一 件事就 是起草 命令。 

这些掌 握着我 们的身 心的人 们最不 愿意承 认我们 的运动 
是政治 运动。 因此， 在那 些气势 汹汹的 命令中 他们把 已经开 
始的这 个运动 统统称 之为匪 徒活动 （这 些命令 由看守 们到每 
个工棚 里来宣 读）； ， 大概他 们觉得 这样称 呼比较 简单、 容 
易 理解， 也更亲 切吧。 不 久前， 他们把 真正脱 匪徒冒 充“政 
治犯” 送到 我们中 间来当 “眼 线”， 现 在呢。 相反， 政治犯 
-一 第 一次成 为政治 犯的人 —— 却又 被叫作 “匪徒 ”了。 命 
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令 里只是 笼统地 宣布： 一这 些匪徒 必定会 被发现 （眼 下还一 
个也 没有发 现！） ， 而且 （更没 有把握 地说） 这些人 将会被 
处决！ 命令 里甚至 号召囚 犯们起 来谴责 匪徒们 并同他 们进行 

斗争！ …… 

囚犯听 完传达 之后， 各自 暗笑着 散去。 “ 劳改营 军官们 
不敢把 政治性 的东西 称为政 治性的 （虽 然三十 年来一 向是不 
管侦查 什么案 件都任 意扣上 “ 政治” 帽子 的）。 这使 我们感 
到了 他们的 虚弱。 

这 确实是 虚弱！ 把 运动称 为匪徒 行为， 这 实际上 是他们 
的一个 诡计。 这样 一说， 劳改营 当局就 没有责 任了。 否则， 
它怎么 竟然使 得劳改 营里发 生了政 治运动 呢！？ 这样 说的好 
处和 必要性 是大家 都能理 解的， 因而上 面也开 始使用 这种提 
法了： 从州 内务局 和劳改 营管理 局到劳 改营管 理总局 和内务 
部本身 都是这 么说。 一个 非常害 怕公开 报道消 息的制 度必然 
会喜 欢同样 地欺骗 自己。 如 果被杀 死的是 看守或 军官， 那他 
们就 无法回 避适用 第五十 八条第 8 分条 《恐 怖行 动》， 不过， 
那他 们也就 可以很 容易地 判处枪 决了。 现在， 他们看 到另一 
种诱 人的可 能性： 可以把 特种劳 改营里 正在发 生的事 情描绘 
成 “狗 咬狗的 战争” （ “母 狗战争 ”）， 这是 震撼过 整个普 
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通劳改 营的， 也是 由古拉 格群岛 的领导 当局自 己发动 起来的 
战争。 

“狗 咬狗的 战争” 值得在 本书中 单独写 一章， 但 为此还 
需要收 集许多 材料。 我只好 请读者 去阅读 瓦尔拉 姆 • 沙拉莫 
夫的研 究报告 《罪恶 世界随 笔》， 虽然 那里面 写得也 不够全 
面 。 

简 单地谈 谈吧。 “狗 咬狗的 战争” （ “ 母狗战 争”） 大 
约爆发 于一九 四九年 （经 常发 生的小 偷与“ 母狗” 〔狗 腿子〕 

之 间个别 人的互 相残杀 又当别 论）. 一九五 九五二 

年间 曾大打 特打。 那时， 盗 贼世界 分化为 各色人 物的小 集团： 
除了 纯粹的 小偷和 “狗 腿子” 之外， 还有： 不择 手段派 （“不 
择手段 的窃贼 ”）、 所谓 “马 赫诺分 子”、 大 捞派、 酿 酒派、 
“小红 帽”、 魔 手派、 带 棍派以 及其他 种种。 

到了 五十年 代那个 时期， 劳改 营的领 导苏门 已经 不大相 
信那 绝对正 确的理 论所教 导的改 造刑事 犯的办 法了。 因此， 
它似 乎下决 心要摆 脱这一 负担， 于是 它便开 始玩弄 “ 分而治 
之” 的 手段： 忽而 支持这 一派， 忽而 支持另 一派， 利 用受支 
持 的派别 的刀子 去干掉 另外一 些人。 这种 屠杀曾 公开地 、大 
规模地 进行。 
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后来 刑事惯 犯中的 凶手们 也学会 了对付 办法： 他 们或者 
借他 人之手 杀人， 或 者亲自 出马， 事后 强迫别 人承担 罪责. 一 
些年轻 的普通 犯人和 当过兵 或者当 过军官 的人， 在可 能被杀 
的威 胁下， 不得不 把别人 的杀人 罪承担 下来， 从而按 第五十 
九条第 3 分条 “ 匪徒行 凶罪” 被判二 十五年 徒刑。 而 那些盗 
贼 团伙的 头头们 却在一 九五三 年依据 “ 伏罗希 洛夫” 大赦令 
像 没事人 一样释 放了。 （不 过我们 也不必 进住： 后来 他们又 
一次 次地进 了监狱 . ） 

当我 们的报 刊上又 掀起一 阵风， 并 且刊登 一些奢 谈改造 
的 多情故 事时， 字 里行间 偶尔也 会透露 一些关 于劳改 营残杀 
事件 的消息 （当然 是十分 模糊不 清而且 不真实 的）。 这些消 
息 中往往 故意地 （为 了对历 史进行 隐瞒） 把 “ 狗战” 和特种 
劳改营 里的“ 屠宰” 以及其 它一些 原因不 明的杀 人混为 一谈。 
劳改 营题材 是大家 所感兴 趣的， 人 们都贪 婪地阅 读这类 文章， 
但是从 这些文 章里却 什么也 弄不懂 （正 是为了 这个目 的才写 
这 些文章 的）。 例如， 一 九五九 年七月 《消 息报》 上 就发表 
过一 篇疑点 百出的 所谓记 实性中 篇小说 ，出 自 记者加 利奇之 
手。 里 面说， 主人 翁科西 赫从劳 改营里 写了一 封长达 八十页 
打字 纸的申 诉信， 感动了 最高苏 维埃。 （第 一， 请问， 科西 
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赫哪里 来的打 字机？ 是 从行动 人员那 里借来 的吗？ 第二 ，谁 
会 去读这 长达八 十页的 东西？ 还 没有看 完第一 页就该 打呵欠 
了。） 并且 说这个 科西赫 曾被判 刑二十 五年， 是由于 在劳改 
营 里的案 件被第 二次加 刑的、 那 么究竟 是由于 劳改营 里的什 
么 案件？ 为 了什么 增加刑 期的？ 说到这 里时作 者加利 奇表现 
了 我国新 闻记者 的一般 特点： 含糊 其辞， 叫人 摸不着 头脑。 
读者不 明白： 科西赫 究竟是 在狗咬 狗的斗 争中杀 了人， 还是 
犯 了杀死 眼线的 政治性 杀人？ 但是， 问题 也就发 生在这 里了: 
如今 在回顾 历史的 时候， 人 们把一 切杀人 都混为 一谈， 统统 
称之 为匪徒 行为。 请看这 家中央 报刊是 如何科 学地解 释这一 
点 的吧： “贝 利亚的 走狗们 （是 啊， 一 切都往 “大灰 狼”身 
上 推吧， 总不 会错， 大 灰狼什 么都能 承担下 来！） 当 时在劳 
改营里 掌握着 权力。 （当 时？ 那么 在这之 前呢？ 现在 呢？） 
那些本 来应该 认真执 法的人 却用自 己的 肆意妄 为代替 了严明 
的 法律。 （怎么 回事？ 违背 唯一的 指令？ 谁 敢这样 做？） 他 
们 千方百 计地在 囚犯之 间排技 山间， 制 造仇恨 （着重 点是我 

加的， 这句 话倒是 实话。 作 者注） （利 用眼线 的办法 

当然也 包括在 这个提 法之内 了）。 那是 一种畸 蛮的、 无 情的、 
人为地 煽动起 来的仇 恨。” 
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想用判 刑二十 五年的 办法来 制止劳 改营里 的杀人 事件， 

自 然 是办不 到的， 因为 杀人者 本来就 已 经被判 二十五 年了。 
于是， 一 九六一 年又颁 布了新 命令： 在 劳改营 里杀人 者处死 
刑， 当然 也包括 杀死眼 线的人 在内。 赫 鲁晓夫 发布的 这条命 
令 倒是斯 大林时 期的特 种劳改 营所需 要的。 

他们 就是这 样给自 己 涂脂抹 粉的， 但是因 此也就 失去了 
枪 毙劳改 营内的 凶手的 权利， 也就 是说， 不可 能采取 有效的 
对应措 施了。 他 们无法 制止这 场越演 越烈的 运动。 

发 布的命 令没有 奏效。 囚犯们 并没有 代替自 己的 主人去 
进行 谴责和 斗争。 因而 劳改营 当局便 采取了 第二项 措施： 对 
整个 劳改营 实行惩 戒管理 制度！ 这意 味着， 所 有日常 的自由 
时间， 即 除开劳 动之外 的全部 时间， 包括星 期天， 我 们都必 
须像 在监狱 里一样 被镇在 屋里， 必要 时使用 马桶， 饭 也在工 
棚 里吃。 人们用 大桶把 粥和烂 菜汤送 到工棚 里来， 食 堂里空 
无 一人。 

这个 办法使 人很难 忍受， 不过， 它没 有继续 多久。 我们 
在工 地上完 全变得 做做散 散了。 不久， 煤 炭托拉 斯叫了 起来。 
更主要 的 是这给 看守们 增加了 一 项额外 负担： 他们现 在不得 
不经常 在劳改 营里拿 着钥匙 从这头 跑到那 一头， 一会 儿要给 
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倒 马桶的 卫生值 日开门 关门， 一 会儿要 开饭， 一会儿 又要把 
病 人押送 到卫生 所去， 再从 卫生所 押回来 …… 

劳 改营当 局原来 指望我 们受不 住这种 严格的 制度， 因而 
会恨 那些杀 人者， 把他 们招供 出来。 但 是我们 大家都 有精神 
准备， 认为忍 受一下 还是值 得的。 当局的 另一目 的是： 现在 
每个工 棚总是 关着， 这样 就可以 防 止囚犯 跑到别 的工 棚去杀 
人， 而本工 棚里的 人总是 容易找 到的。 可是， 又发生 了一起 
杀人 事件， 又是一 个凶手 也没有 找到， 大家 还是都 “没看 见”， 
“不知 道”。 接着 又在工 地上把 一个人 的脑袋 打了个 窟窿。 
这就 更是关 闭工棚 所不能 解决的 问 题了。 

惩戒 制度废 除了。 又想出 另一个 办法： 修 建一道 “万里 
长城” —— 一道 大墙。 这 道墙的 厚度是 两块土 坯长， 高 四米， 
就 修在劳 改营区 中部， 用它把 营区分 割为两 部分， 但 暂时先 
留 下一个 豁口。 （这 个计 划适用 于全部 特种劳 改营。 其他许 
多营 己经把 整个营 区部分 割成若 干小区 了。） 这道墙 对于外 
部的 村庄毫 无防护 意义， 因 而托拉 斯不会 支付这 笔建筑 费用， 
所以整 个建筑 的担子 全落在 我们这 些囚犯 身上： 制作 土坯. 翻 
晒 土坯， 搬运、 糊 墙等全 部工作 都要我 们在星 期天和 下工回 
来之后 的时间 （夏天 天长） 完成。 我们十 分讨厌 这道墙 ，明 
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知当 局叉在 准备某 种卑鄙 勾当， 可 是不能 不干。 我们 得到解 
放的程 度还很 小啊， 只是 头脑和 嘴巴解 放了， 从肩膀 直到月 
间 整 个身手 仍旧和 从 前一样 陷在 奴隶的 泥 潭中。 

发 布恐吓 命令、 实行 惩戒室 制度、 修境 —— 这都 是一些 
粗暴 措施， 完 全符合 监狱里 的思维 方式。 可是， 突然， 怎么 
啦？ 发 生了一 件谁也 没想到 的事： 开始 把一个 又一个 作业税 
则 到摄影 室去， 给每 个人拍 照片， 态度 客气， 而且不 是让你 
戴着那 个狗脖 套一般 的号码 拍照， 不要 求你一 定把头 摆成固 
定的 角度， 而是请 你随便 坐下， 随便摆 个什么 姿势， 愿意怎 
么 照就怎 么照。 那些 爱劳动 的人 们还听 到了文 化教育 科长“ 不 
小心” 据出 来的一 句话： 照像是 “为了 办理证 件”。 

办 理什么 证件？ 囚犯需 要什么 证件？ …… 一种兴 奋的心 
情在囚 犯们中 间传 开了： 会不会 是为了 解除看 管在准 备出入 
证？ 会 不会是 ？ 也许 ？ 

有 一个回 家度假 的看守 回营了 。他 （当着 凶犯们 的两） 
大声对 别的看 守说， 旅 途中他 看见过 好几列 火车， 满 载着释 
放回家 的人， 被释放 的人们 用标语 和绿树 枝把列 车装饰 起来， 
尚尚 兴兴回 去了。 

天啊！ 心脏在 激烈地 跳动！ 是自， 早该如 此嘛！ 战争结 
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束后本 来应该 先从这 件事做 起的！ 莫 非终于 开始做 了吗？ 

还听 说有人 收到了 家信， 说 他的邻 居己被 释放， 现已回 
到 家里！ 

忽然， 有一个 己经拍 过 照片的 班被某 个委员 会传去 谈话。 
要 求一个 人一个 人地进 去谈。 斯 大林的 照片下 面摆着 铺了红 
布的 桌子， 桌旁坐 着几位 劳改营 军官。 但 不仅是 他们， 另外 
还有 两个在 劳改营 从未见 过的陌 生入， 一 个哈萨 克人， 一个 
俄罗 斯人。 这些 人庄重 地坐在 桌旁， 面带 微笑， 在填 写着什 
么表 格：姓 、名、 父名、 一出 生年月 、’ 出 生地， 接 下去不 
是囚犯 已经习 惯回答 的触犯 刑法多 少条、 判刑 多少年 和刑满 
日期， 而 是详细 的家庭 状况。 妻子、 父母、 有无 子女、 子女 
的 年龄、 现住 何处、 住在一 起还是 分居。 所有 这些全 都记下 
来了！ …… （委 员会的 成员还 时而提 醒记录 人员： 把 这点记 
下来！ 把这 个情况 也写下 来！） 、 讯问的 问题很 奇怪， 触及 
人的 痛处， 但 又令人 愉快！ 听 到这些 问题， 连 那些己 变成铁 
石心 肠的人 也很不 得大哭 一场！ 日复 一日。 年复 一年。 他听 
到 的一直 是那不 连贯的 嚎叫声 ：犯哪 一条？ 利期？ 判决机 关！？ 
突然， 这么一 些和颜 悦色、 严肃 认真、 通情达 理的军 官坐在 
你 面前， 慢条斯 理地、 以同情 的口吻 （是 的， 正是以 同情的 
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口 吻！） 询问 你隐藏 在心灵 深处的 东西， 而这 些东西 连自己 
都不 敢去触 动它， 有时躺 在床上 和邻床 的人说 上一， 两句， 
或 者一两 句也不 敢说， …… 这 些军官 （对 呀， 去年十 月革命 
节前夕 不就是 这个军 官把你 的全家 照片没 收掉， 给你 撕得粉 
碎吗！ 你 忘了？ 现在 原谅他 了？） ， 这 些军官 现在听 到你说 
妻 子已经 改嫁， 父 亲已经 衰老， 已 不指望 今生能 看到儿 子时， 
对你 深表同 情地叹 着嘴， 他们 互相交 换一下 眼色， 摇 摇头。 

是啊， 这些军 官不是 坏人， 他们也 是人， 只是因 为他们 
担负的 这种狗 差事才 …… 各个项 目都已 填完， 最后对 每个人 
都 提出这 样一个 问题： 

“嗯， 那么你 B 已希 望住在 什么地 方呢？ 是你父 母住的 
地方， 还 是你从 前住的 地方？ …… ” 

“ 什么？ 我 …… 就住在 第七号 工棚呀 …… ” 囚犯 睁大眼 
睛回 答说。 

“这我 们当然 知道！ ” 军官们 笑了。 “我们 是问。 你希 
望住 在什么 地方？ 比方 说吧， 假如 把你释 放了， 那么 给你的 
证件上 该填你 要在哪 儿落户 呢？” 

囚犯感 到天旋 地转， 眼前是 阳光、 彩霞 …… 他的 头脑懂 
得， 这 是梦， 是 童话， 这不 可能， 他的 刑期是 十年或 二十五 
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年， 什么 也没有 改变， 他满身 泥土， 明 天还要 被赶到 工地去 
劳动。 但 是几个 军官， 包 括两名 少校， 却明明 坐在面 前不慌 
不 忙地、 深 表同情 地继续 在问： 

“ 你到底 想上哪 儿去， 上 哪儿？ 你倒 说一个 地方呀 。” 

囚犯 的心脏 跳得更 快了， 一种 感激的 暖流流 遍周身 。于 
是 他就像 个羞红 了脸的 男孩要 说出自 己心 爱姑娘 的名字 似的， 
说出了 内心中 的秘密 ，说出 了如果 他不再 是身带 四块号 码的、 
可诅咒 的囚犯 的话， 他 希望在 什么地 方度过 自己的 余年。 

军官 们把这 个地点 也记下 来了！ 命 令叫下 一个人 进来。 

而 头一个 人便疯 人似地 跑到走 廊里， 急 不可待 地把刚 才的事 
情讲 给同伴 们听。 

队里的 人一个 接一个 被叫进 屋里， 回答友 善的军 官们提 
出的 问题。 五十个 人中间 只有一 两个人 苦笑了 一下， 回 答说： 
“呆在 这个西 伯利亚 一切都 很好， 只 是气候 热些。 能不 
能把我 送到北 极圈内 去？” 

或 者说： 

“请 您这样 写上： 我 生在劳 改营， 也 要死在 劳改营 ，我 
不知道 还有什 么更好 的地方 。” 

军官 们就这 样同两 三个班 谈了话 （全 劳改 营共有 二百个 
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作业 班）。 劳 改营的 囚犯兴 奋了好 几天： 他们有 的还争 论呢！ 
尽 管一半 人从未 相信这 一套。 这种 时候过 去了！ 委员 会后来 
再也没 有找人 谈话。 其实， 给囚犯 “照像 ”并不 花费什 么钱， 
只 是用没 装胶卷 的照像 机咔嚓 一下就 行了。 但是， 要 一组军 
官坐在 那里亲 切地向 这些面 貌可憎 的囚犯 问话， 他们 实在受 
不了。 既然受 不了， 那么 这一无 耻的欺 骗手段 当然也 就未能 
奏效。 

(不 过， 还得 承认， 这也 是一个 很大的 成就！ 一 九四九 
年建立 这类严 格管制 的劳改 营时， 当 然有过 永久性 计划。 但 
是， 曾几 何时， 一九五 一年， 它 的主人 们就不 得不煞 有介事 
地表演 这类亲 切的把 戏了。 还需要 有什么 样的成 功呢？ 为什 
么在 普通劳 改营时 代他们 没有被 迫作这 类表演 呢？） 

于是， 刀子又 开始闪 光了。 

于是， 主人们 决定： 抓人。 没有 眼线， 他 们摸不 准应该 
抓谁， 但是， 大 概总有 些怀疑 对象和 想法吧 （说 不定 还是有 
人秘密 地给他 们通消 息）。 

一天， 收 工之后 两个看 守来到 工棚， 像是 例行公 事一般 
对 某个囚 犯说： 

“喂， 把 你的东 西收拾 一下， 跟我们 走！” 
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这 个囚犯 看了看 周围的 同伴， 回 答说： 

“我不 去。” 

可不 是嘛！ 对于这 种极为 平常的 抓人， 或者叫 逮捕， 我 
们是 从来没 有反抗 过的， 我们己 经习惯 于认为 这是命 运的安 
排。 原来， 在 这种情 况下也 有另一 种可能 性啊： 我 不去！ 我 
们 这已经 得到解 放的头 脑现在 终于懂 得这一 点了！ 

“为 什么不 去？” 两个 看守走 到眼前 来了。 

“就是 不去！ 我在 这里呆 着满好 。” 囚犯 坚定地 回答。 
“他 应该去 哪儿？ …… 为 什么必 须去？ …… 我们 不放他 
走！ …… 不放 他走！ …… 你们 走开！ ” 工棚里 四面八 方都说 
话了。 

看 守们踌 躇了一 会儿， 走 开了。 

他们又 在其他 工棚里 试了试 同样的 办法。 结果 一样。 

豺 狼们明 白了： 我们己 经不是 从前的 绵羊。 现在 他们抓 
人必 须借助 于欺骗 手段， 或者 在岗楼 里干， 或 者为了 一个人 
而抓 全班。 想从群 众中把 一个人 拆走， 那 是办不 到的。 

我们 清除了 污秽， 我们 摆脱了 监视和 偷听， 我们 翻身放 
眼 一看， 明 白了。 我们的 人成千 上万！ 我 们是政 治犯！ 我们 
能够 抵抗！ 
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我们 选定了 眼线、 告 来者、 叛徒这 个环节 开刀， 抓住这 
个 环节拉 断整个 锁链. 这 选择该 是多么 正确风 过去就 是我们 
中间 的 人在妨 碍我们 生活。 就 像古代 的 祭坛上 一样， 他们 的 
血流出 来了， 我们 消解了 沉重的 诅咒。 

革命在 高涨。 原 来似乎 一度停 息了的 革命的 微风， 如今 
像飓 风一般 吹进了 我们的 胸膛！ 
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第 十一章 摸 索前进 ，扯 断锁链 

把我们 与我们 的警卫 者而开 的那条 地沟， 如今己 经塌陷 
成 一条深 谷了。 我 们双方 站在这 深谷两 边的斜 坡上彼 此打量 
着， 都在 考虑。 下 一步怎 么办了 

说我们 “ 站在” 斜 坡上， 当然是 形象的 说法。 实 际上我 
们仍旧 每天由 我们 的新班 长带领 着走去 出工。 （ 新班 长或者 
是秘 密选举 出来、 事 先约定 他要为 大家服 务的； 或者 还是原 
来 的人， 但现已 变得十 分通情 达理、 友 善和关 心群众 了。） 
我 们出工 时并不 迟到， 大 家尽量 不给别 人制造 困难， 也不再 
有 人拒绝 劳动。 每天完 成工作 定额。 看来， 劳 改营主 人完全 
可 以对我 们团到 病愈。 我们 也似乎 可以对 他们感 到满意 ，因 
为他们 近来根 本不再 大声训 斥和威 胁了， 也不 再借口 一些琐 
事 就关人 禁闭； 好像 也没有 注意到 我们见 了他们 不再脱 帽了。 
如今， 马克 西緬科 少校往 往一直 区到早 晨派工 之后才 起床， 
傍晚收 工时则 常常等 在岗楼 附近， 趁我 们等待 搜查的 工夫同 
国 犯们开 一两句 玩笑。 他 吃得他 抱的。 乐呵呵 地望着 我们， 
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就像 塔夫利 亚地方 的牧主 望着草 原上放 牧归来 的无数 羊群一 
样。 星期 天偶尔 也给我 们放映 电影、 不过， 修筑 “长 城”的 
劳动仍 然十分 繁重。 

尽管 如此， 我们双 方还是 都在紧 张地思 考着： 下 一步该 
怎 么办？ 不 可能长 久维持 现状： 不论我 们还是 他们， 都感到 
有所 不足。 总 要有一 方发起 进攻。 

但是， 我 们还想 争取什 么呢？ 现在， 我们 可以把 憋在心 
里 的话全 部毫无 顾忌地 公开说 出来。 （尽 管仅 仅是在 劳改营 
隔离 区的范 围内， 尽管一 生中这 么迟才 享受到 真正的 言论自 
由， 但这 种享受 毕竟还 是甜蜜 的！） 难 道我们 能够指 望把这 
样 的自由 扩展到 隔离区 之外， 或者 带着它 到外界 去吗？ 不能, 
当然 不能。 我 们还能 提出什 么别的 政治要 求吗？ 想也 想不出 
来！ 且不 说这是 没有希 望或不 起作用 的吧， 简直 就是想 不出！ 
身 处劳改 营中， 我们 当然不 能要求 国家发 生全面 变化， 也不 
能 要求它 取消劳 改营， 否则， 人 们会从 飞机上 朝我们 扔炸弹 
的。 

我们 能够提 出的自 然而合 情合理 的要求 只是： 重 新审理 
我们的 案件， 撤 消毫无 道理地 强加给 我们的 刑期。 但是 ，好 
像 这也是 毫无希 望的。 当前恐 怖的臭 气弥漫 全国， 越来 越浓， 
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在 这种气 氛中， 法 官们会 觉得对 我们大 部分人 的判决 是合理 
的， 而 他们似 乎也成 功地使 我们相 信了这 一点！ 再说， 对案 
件进行 复查似 乎也提 得很不 具体， 使群 众既看 不见， 又摸不 
着， 利用 “ 复查” 欺 骗我们 是最容 易的： 许诺， 拖延， 再派 
人 来重新 “调 查”， 这就可 以拖上 几年。 即使 是突然 宣布要 
释放某 人并且 从工棚 把他领 走了， 我们 怎么知 道不是 把他带 
去 枪毙， 不是押 往别的 监狱， 不 是又给 他判了 新的刑 期呢？ 

前 个时期 的所谓 “委 员会” 表 演的那 场戏， 不是 已经充 
分说明 这一切 都是可 以扮演 的吗？ 当时 甚至装 成了未 经“复 
查” 就打 算放我 们回家 的样子 …… 

大家一 致同意 并且毫 无疑问 的 只有一 件事： 要求 取消最 
伤 人自尊 心的一 些作法 —— 工棚夜 间不要 上锁， 拿掉 马桶； 
去掉 身上的 号码； 我们 的劳动 不应完 全不给 报酬； 要 允许一 
年写十 二封信 （其实 ，这一 切在普 通劳改 营里已 经都做 到了， 
那里甚 至一年 可以写 二十四 封信， 但 是难道 那里可 以生活 
吗？） 

我们 要不要 争取八 小时工 作日？ 在 这个问 题上甚 至没有 
取得一 致意见 …… 看， 我们 已经这 么习惯 于不自 由了， 甚至 
不 想去追 求自由 …… 
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我 们也认 真考虑 了万式 万法： 怎样提 出这些 要求？ 要作 
什么？ 很 明显， 两 手空空 的我们 是对付 不了现 代化军 队的， 
因此， 我们 的道路 不可能 是武装 起义， 只能是 罢工。 在罢工 
过 程中， 比 方说， 可以自 动把身 上的号 码布撕 下来。 

但是， 我们 血管里 仍然流 着奴性 血液。 大 家都从 自己身 
上 撕下那 狗牌子 似的号 码布这 件事， 在 我们看 来就像 架起机 
关枪 走上街 头一样 是一件 十分勇 敢而大 胆的、 孤注一 掷的行 
动； “ 罢工” 这个 词在我 们听来 是那么 可怕， 以至于 不得不 
借助于 绝食来 支持： 我们 觉得， 一如果 在罢工 的同时 开始绝 
食， 仿 佛就能 增强我 们罢工 的道义 权利。 对于 绝食， 似乎我 
们还拥 有某种 权利， 但是， 罢工？ …… 我们一 代又一 代从来 
都是 这样认 为的： “ 罢工” 这个 词极端 危险， 而且， 当然， 
是反革 命的， 它与 “协 约国、 邓 尼金、 富农 怠工、 希 特勒” 
等词汇 属于同 一类。 这样， 我们自 己就完 全不必 要地决 
定开始 绝食， 等 于事先 自 愿地消 耗掉自 己在斗 争中需 要的体 
力 （幸 而在 我们之 后没有 一个劳 改营重 犯我们 埃克巴 斯图兹 
营的 这种错 误）。 

我们考 虑了绝 食罢工 的各个 细节。 不久前 我们全 劳改营 
才开 始实行 “ 惩戒” 制度， 我们 明白， 他们对 绝食罢 工的回 
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答一定 是把我 们统统 关在工 棚里， 不许 出去。 那么我 们互相 
间 怎么联 络呢？ 怎么 商量下 一步并 沟通各 工棚之 间的意 见呢? 
应该 想出一 些信号 来并协 商好在 各工棚 之间用 它进行 联络， 

还 得确定 从哪个 窗口向 哪个窗 口怎样 传达， 等等。 

所 有细节 或在各 种场所 和各作 业班之 间商量 好了。 大家 
都 认为罢 工势在 必行。 也都 希望它 发生， 但 同时。 由 于不习 
惯， 又觉得 这似乎 是不可 能的。 粮难想 象有那 么一天 我们大 
家 都集在 一起， 衡量 妥当， 作 出决定 ，就 …… 

而警卫 着我们 的人们 可是正 式以军 事组织 的形式 一层层 
组织起 来的， 他 们更加 习慢于 行动。 他 们不担 心采取 行动会 
比 无所作 为丧失 更多的 来西。 于是， 我们 的警卫 者先进 攻了。 
这样， 一切 也就目 然发展 下去了 …… 

我们 在久己 习惯的 各自的 “ 小车厢 ”内、 在久已 习惯的 
作业 班里、 工棚角 落里安 静而舒 适地迎 来了一 九五二 年的新 
年。 一月 六日， 星 期天， 东 正教的 圣诞节 前夜， 西部 马克兰 
人 正准备 好好庆 祝一下 节目； 煮一点 传统的 蜜饭， 在 星星出 
来之前 特斋， 钱后 一起唱 圣诞节 祝歌. 可是， 这天清 早点名 
之后就 把我们 全锁在 工间里 不让出 来了。 

谁 也没想 到这一 招儿！ 是 当局秘 密准备 好的， 真 狡猾！ 
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我们透 过窗户 看到。 邻近 的工棚 里大约 百来名 因犯拿 着各自 
的东 西由卫 兵押着 向岗接 走去. 

又要押 走一批 人吗？ …… 

这时， 看守人 员和几 个军官 向我们 工棚走 来了。 手里拿 

着卡片 。他 们按卡 片点名 列人。 “拿着 你的全 部东西 出来！ 

连各自 用的床 垫子也 一起带 着！” 

噢， 原来 是重新 编组作 业班和 工棚！ 在 “ 长城” 的豁口 
处设了 警卫， 明天这 个豁口 就要被 堵死。 我们 几百人 被赶到 
岗楼 外面， 各自 拿着口 袋和床 垫子， 像家 里失了 火的人 似的， 
绕 过营区 外商， 又穿过 另一个 岗楼， 进入 另一个 隔离区 。那 
个区的 一批人 则被赶 到我们 区来。 

大家 都在绞 尽脑汁 判断。 到底 抽走的 是些什 么人？ 日下 
的是什 么人？ 这 种政纪 意味着 什么？ 主 人的意 图很快 就清楚 
了： 隔离区 的一边 （第二 分部） 只 留下清 一色乌 克兰人 ，大 
约两 千名。 我们所 有其他 民族的 囚犯都 被赶到 另一边 （第一 
分部） 去， 这 里总共 约有三 千人， 包 括俄罗 斯人、 爱 沙尼亚 
人、 立陶 宛人、 拉脱维 亚人、 超 霸人、 高加 索人、 格 鲁吉亚 
人、 亚美尼 亚人、 犹 太人、 波 兰人。 摩 尔达维 亚人、 日耳曼 
人以及 少数在 欧洲和 亚洲战 场上偶 然抓到 的其他 民族 的人。 
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总之， 这是一 个“统 一而不 可分割 的”大 家庭。 （真 有思 思： 
内务 部的思 想本来 应该是 用非民 族主义 的社会 主义学 说来阐 
明的， 然而今 天它却 在沿着 “划分 民族” 这条 古老的 小路发 
展。） 一一 旧作业 班被打 乱了。 新组成 的班要 到新工 地去劳 
动， 住 在新工 棚里、 全面 更迭！ 这更迭 不是一 个星期 天完成 
的， 它继续 了整整 一周。 人员被 打乱， 许 多关系 被切断 ，原 
来似乎 准备就 绪的罢 工也被 破坏了 …… 干得好 利落！ 

现在， 医院、 食堂、 俱 乐部都 在乌克 兰人的 那个分 部里， 
我们这 个分都 只有加 强管制 工棚。 把乌克 兰人、 班杰 拉分子 
这些 最危险 的闹事 者同加 强管制 工棚分 开了。 这是为 什么？ 
_ 我们很 快弄清 了 原因。 劳 改营里 传开了 一个可 靠的消 息 （ 是 
往强管 棚里送 菜汤的 “ 苦力” 们 传出来 的）， 眼线们 在“伯 
茨室” 又在干 坏事： 营方把 他们怀 疑的人 （从 每个队 里抓两 
三个） 交 到他们 手里、 眼线 们就在 自己屋 里拷打 这些人 、指 
脖子。 殴打， 逼他们 招供， 说出 “人 都是谁 杀的？ ？ ” 。营 
方的 意图这 时全明 白了： 是 在进行 刑讯！ 不由 警犬们 亲自动 
手 （大 约不 经上级 批准舍 招来麻 烦）。 而 是委托 眼线们 去干： 
谁杀了 你们， 自 己去找 出来！ 他们 自然用 不着别 人鼓劲 。这 
些 寄生虫 要表明 他们不 是白吃 饭的。 把 班杰拉 分子与 强管棚 
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隔开， 是怕 他们闯 进去。 对我们 则比较 放心: 我 们驯服 ，是 
多 民族的 群体， 谈不到 一起。 爱闹事 的都在 那边。 劳 改点之 
间 隔着四 米高的 墙呢。 

古 今有多 少渊博 的历史 学家。 有多少 部深奥 的书籍 ，但 
却都未 能预见 到人们 的心灵 还会燃 烧起这 样神秘 的火焰 ，社 
会还可 能进发 出这样 神秘的 力量。 他们不 仅未能 预见， 甚至 
事 后也未 能作出 解释。 

有 时候把 点燃的 麻絮塞 到劈柴 下面， 塞呀， 塞半 天也点 
不 着火。 可是、 烟筒 冒出来 的一个 小火星 往空中 一飞， 却可 
能使 整个村 庄化为 灰烬。 

我 们这三 千人什 么事也 没有打 算做， 什么 准备也 没有。 
可是， 有 一天收 工回来 之后， 加 强管制 棚旁边 的工棚 里的人 
们忽 然拆下 各自床 上的长 方木梁 和十字 接头来 ，趁 着黄昏 （靠 
近 加强管 制工棚 的那一 面没有 阳光， 己经很 暗了） 跑 过去用 
手中 的木器 猛烈地 撞击这 座劳改 营监狱 的结实 的木板 围墙。 
人们 既没有 斧头， 也没有 铁棍， 这类东 西是不 准带进 生活区 
的。 

木器敲 打的声 音响成 一片， 像是哪 个木工 班在认 真地干 
活。 围墙上 几块板 子被砸 开了， 人们 就去拆 开它， 木 板上钉 
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的十二 公分长 的大钉 子发出 吱吱的 响声， 全营区 都能听 得见。 
虽 然现在 不是木 工应该 干活的 时候， 可是， 听 来完全 像一片 
劳动的 声音， 所 以了望 塔上的 哨兵、 看 守和其 他工棚 的人谁 
都没注 意它。 劳 改营傍 晚的生 活一切 照常： 有 的作业 班去吃 
晚饭， 有 的正从 食堂往 回走， 这个 人去医 务室， 那个 人去保 
管处， 有人去 取邮包 …… 

但是， 看守 们终于 发现有 些不对 头了， 有 人就顺 着响声 
跑到加 强管制 工棚房 后的阴 暗处去 察看。 不看 则已， 一看不 
得了， 转身 就向营 部工棚 飞跑。 有 的囚犯 看见了 看守， 就拿 
着木棍 追赶。 这时， 便 全面开 花了： 有 人用石 块或木 棍砸营 
部 工棚的 窗子。 窗玻 璃哗哗 啦啦地 破碎， 那声音 清脆、 轻快， 
也令 人感到 威胁！ 

其实， 人 们最初 的意图 并不是 暴动， 甚至 无意夺 取强管 
棚， 因 为这并 不容易 。他们 原来只 打算砸 开眼线 房间的 窗子， 
从窗 子往屋 里浇上 汽油， 然后 把火扔 进去， 意 思是； 尝尝我 
们的 厉害， 我们 不是那 么好欺 负的！ 强 管棚的 围墙上 已经打 
开一个 大洞， 十几个 人闯进 去了。 人 们跑来 跑去， 寻 找眼线 
们住 的房间 （可 不能弄 错！） ， 还 要把窗 外的“ 笼口” 打掉， 
踩着 肩膀爬 上去， 把 汽油桶 传过来 才行。 这时 了望塔 上的机 
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枪朝 营区开 火了。 终 于没有 来得及 点火。 

是刚才 跑掉的 看守和 劳改营 长官马 切霍夫 斯基向 警卫营 
报告了 （马 切霍 夫斯基 也被人 拿刀追 得抱头 鼠窜。 他 从总务 
处库房 旁跑到 围墙角 的了望 塔下， 边跑 边喊： “ 腔里塔 ，别 
打枪， 是我！ ”好 容易才 穿过了 前沿地 带）。 警卫 营营部 （我 
们现在 上哪里 去打听 当时的 指挥官 姓名？ ！ ） 立即电 话通知 
各了望 塔用机 枪扫射 —— 朝 着全营 区三千 名手无 寸铁的 、对 
发生的 事件一 无所知 的人们 开火！ （例 如， 我 们这个 班当时 
正在 食堂， 听 到突如 其来的 机枪声 十分奇 怪。） 

是命运 在嘲笑 人吗？ 这个事 件正好 发生在 新历一 月二十 
二日， 即旧历 的一月 九日， 直到 前一年 的日历 上还把 这个日 
子作 为血腥 的星期 日沉痛 地用黑 框框起 来呢。 我们这 次是血 
腥的 星期二 。 而 就场地 来说， 这 次可比 彼得堡 的场地 宽敞多 
了： 不是 广场， 而是大 草原， 而 且这里 没有见 证人， 既没有 
新闻 记者， 也 没有外 国人。 

哨 兵们在 昏暗中 朝着营 区胡乱 开枪。 不错， 射击 的时间 
不长， 而 且大部 分子弹 也许是 朝高处 打的， 但 是朝低 处打的 
也 不少： 对 每个人 来说难 道需要 很多子 弹吗？ 子弹穿 过工棚 
的薄 墙伤害 的不是 那些冲 击劳改 营监狱 的人， 倒是一 些完全 
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无关 的人， 世界 上的事 情往往 就是这 样的。 而 受伤的 人却不 
敢去 医务室 包扎， 只 得瞒住 身上的 伤口， 让它 像狗身 上的伤 
痕 一样自 己 长好， 因为他 怕主人 根据枪 伤把他 定为暴 动参加 
者。 当局总 得从这 些外表 上一样 的人们 中间揪 出一些 来治罪 
呀！ 九 号工棚 有一个 老头儿 被打死 在自己 床上， 他的 十年刑 
期 眼看就 满了， 过 一个月 就要被 释放。 他有两 个儿子 就同那 
些 从了望 塔上朝 我们射 击的士 兵们在 同一种 部队里 服役。 

冲过去 的人迅 速逃出 了监狱 院子， 四散逃 回各自 的工棚 
(还得 急忙把 木梁和 十字接 头重新 安装到 床上， 不能 被人发 
现痕 迹）。 有 些人听 到枪声 后认为 应该坐 在工棚 里不动 ，有 
些人则 相反， 急忙 跑到外 面去， 盲目地 在营区 打转， 想弄清 
楚到底 是怎么 回事。 

这 时全营 区看不 到一个 看守的 影子， 军官们 也全不 见了。 
营部的 房间空 空的， 打碎 的玻璃 窗张着 大口， 有 些恐怖 。了 
望 塔上的 机枪不 响了。 个别好 奇的人 在营区 内无目 的地 游荡， 
企图弄 清真实 情况。 

我们 劳改点 的大门 霍地打 开了， 一 排警卫 部队的 士兵端 
着冲 锋枪冲 进来， 任意打 了几梭 子弹。 冲锋枪 手进入 大门后 
立 即扇形 散开。 他们 后面紧 跟着一 批怒容 满面的 看守， 手持 
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铁管、 木棒之 类随手 抓到的 武器。 

他 们在搜 索整个 营区， 波浪式 地向各 个工棚 迫近。 冲锋 
枪沉 默了， 士 兵们站 住了。 这时 看守们 便跑向 前面， 抓到一 
些受伤 的或 躲藏在 角落里 的人劈 头盖脸 狠狠地 殴打。 

其一 切我都 是后来 才了解 到的。 当时只 听 到营区 内响起 
密密 麻麻的 枪声， 黑 暗中什 么也看 不清， 什么 也弄不 明白。 

我们 工棚门 口 挤了很 多人， 囚犯们 争先恐 后地尽 快往工 
棚 里挤， 反 而谁也 进不来 （倒不 是人们 认为工 棚的木 板墙可 
以防止 枪弹， 而是因 为他们 在精神 上已经 不再是 造反者 了）。 
我这时 正站在 门前台 阶上。 我十分 清楚地 记得自 己当 时的心 
情： 我感到 一种对 于命运 的厌恶 的漠然 态度， 一瞬间 对于得 
救 或死亡 似乎完 全无所 谓了。 你 们这些 该诅咒 的家伙 为什么 
老 是纠缠 着我们 不放？ 我 们生在 这个不 幸的国 土上， 一辈子 
蹲 你们的 大狱， 就活 该在你 们面前 有罪到 死吗？ 丑恶 的苦役 
生 活使我 把一切 都看得 谈了， 厌 倦了。 甚至我 平日小 心翼翼 
地珍 藏在心 中的、 尚未记 录下来 的诗篇 和剧本 此时也 都无所 
谓了。 因此， 当死 神藏在 士兵的 军大衣 下面从 营门向 我逼近 
的 时候， 我一 点也没 想往门 里挤。 这也 就是当 局迫使 我们养 
成的 那种苦 役营囚 犯的基 本心理 状态。 
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门 口空出 来了， 我们 几个人 最后走 进去。 这时， 忽然听 
到 身后响 起一排 枪声， 因 为我们 已进入 屋里， 枪声显 得特别 
大。 三 颗子弹 擦过我 们的身 子并排 打在门 框上。 第四 颗子弹 
飘起来 打在玻 璃上， 穿了 一个周 围带许 多细小 裂纹的 小洞。 

迫害者 们并没 有跟着 我们进 工棚， 而是把 门反锁 上了。 
他们在 营区继 续搜捕 并殴打 那些来 不及跑 回工棚 的人， 大约 
二十多 人受枪 伤和被 打伤。 有些 人隐瞒 了自己 的伤， 有些则 
被送 到医务 室去， 这些人 下一步 的命运 就是； 监狱、 追查参 
加 暴动的 经过。 

但是， 这 都是后 来才知 道的。 当天 夜里工 棚一直 锁着， 
第 二天， 一月二 十三日 早晨， 也 没有允 许各工 棚的人 在食堂 
见面： 担心我 们互相 串联、 摸清 情况。 有几个 工棚里 无人受 
伤， 他们也 不了解 打死人 的事， 所 以这天 旱晨便 又去上 工了， 
包括 我们这 个工棚 在内。 

我们出 工了， 但 在我们 之后没 有一个 作业班 出来。 工厂 
的生产 线上空 空的。 派 工员也 没有来 派工， 我们受 骗了！ 

这一天 我们在 机械制 造厂里 根本没 有心思 干活。 伙伴们 
在 机床之 间串来 串去， 或 者坐在 一 ■起 猜测昨 天发生 的事。 同 
时也在 讨论： 我们这 样当牛 作马、 忍气吞 声到底 何时是 尽头。 
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可是， 已经 被永远 地压弯 了腰的 老囚犯 们却反 问道： 不忍受 
又能怎 么办？ 难道从 前没有 人被摧 毁压垮 过吗？ （这 是一九 
三七 年被捕 的那些 人们的 人生哲 学。） 

傍 晚我们 下工回 来时营 区里也 是空荡 荡的， 没有人 走动， 
探子 们很快 就从其 它工棚 的窗下 探回了 消息： 第九号 工拥有 
二人被 打死， 三人被 打伤， 他们 和旁边 的工棚 今天从 早晨就 
没有 出工。 主 人们把 我们出 工的事 告诉了 他们， 指望 他们明 
天能 出工。 但是， 现在很 明显： 明天 我们也 不会出 工了。 

给墙那 边的乌 克兰人 也扔过 去几个 纸条， 把这个 消息告 
诉 他们， 希望 他们支 持这一 行动。 

一次 没有准 备的、 甚 至在思 想上也 还没有 考虑成 熟的绝 
食罢 工就这 样在没 有指挥 中心、 没有商 定联络 信号、 发育不 
全的 状态下 开始了 

后来， 其它 劳改营 的做法 是先掌 握食品 仓库， 然 后拒绝 
出工， 那当然 比我们 的 做法聪 明 多了。 我们 的 做法虽 说不甚 
明智， 但却显 得更有 气魄： 三千 人同时 拒绝了 面包， 也拒绝 
了 工作。 

早晨， 没有一 个作业 班派人 到面包 房去取 面包， 没有人 
去食堂 吃现成 的粥和 菜汤。 看 守们完 全莫名 其妙， 他 们三番 
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五 次地跑 来催促 我们去 吃饭， 一会 儿威胁 着赶我 们去， 一会 
儿 又好言 相劝： 暂 时只要 求先去 吃饭， 只字不 提出工 劳动问 
题。 

但是， 谁也 没去。 大 家全都 穿着衣 服和鞋 躺在各 自的床 
上， 沉默 不语。 只 有我们 几个当 班长的 （在这 火热斗 争的一 
年 我当了 班长） 不得 不回答 两句， 因为 看守的 话全是 冲班长 
说的。 我们 也躺在 床上， 只是从 床头无 可奈何 地回答 他们： 

“ 长官， 你看， 不 行啊！ …… ” 

这种不 声不响 的一致 抗命， 抗拒一 个从本 原谅过 任何人 
和任 何事的 政权的 命令， 这 种长时 间的顽 强的不 服从， 看来 
要 比在 枪弹纷 飞之下 奔走呼 号更加 可怕。 

最后， 看守们 停止了 劝告， 锁上 了工棚 的门。 

后几天 进出工 棚的只 有值日 人员， 他 们出去 倒马桶 ，拿 
饮水和 煤来。 公 众讨论 决定， 只 允许那 些躺在 医务室 的人不 
绝食， 只允许 担任医 务工作 和卫生 员工作 的囚犯 本停止 工作。 
伙 房做好 了饭， 没 人吃， 倒 掉了； 又 做好， 又倒 掉了； 于是 
伙房也 就不再 做饭。 各处的 杂役、 帮手 们似乎 第一天 去找过 
劳改营 头头， 说明他 们没有 办法再 干活， 然 后就走 开了。 

这样， 主人们 就再也 无法看 到我们 并了解 我们的 真实想 
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法了。 监工 们和奴 隶们之 间出现 了一道 真正的 鸿沟。 

一生中 的这三 昼夜是 我们每 个绝食 参加者 所永远 不会忘 
记的。 我们并 没有看 见其它 工棚的 同志， 也没 有看见 陈在那 
里等待 掩埋的 尸体。 但是， 却像 有一条 钢铁链 条穿过 空荡荡 
的隔 离区把 我们各 个工棚 的人紧 密地联 结在一 起了。 

宣 布绝食 的不是 有皮下 脂肪储 存的饱 食终日 的人。 这全 
是 些瘦骨 嶙峋、 体力 衰竭、 长 年忍饥 挨饿、 勉 强维持 着某种 
体 内平衡 的人， 是失 掉一百 克食物 立即会 感到身 体不适 的人。 
而且那 些干痩 得快死 的人也 跟大家 一起绝 食了， 尽管 明明知 
道 三天的 饥饿就 足以无 可挽回 地把他 们推向 死亡。 我 们拒绝 
接受的 食物， 我们过 去认为 是叫化 子饭的 食物， 如今 在我们 
惊扰 不安的 饥饿的 梦中却 变成了 丰美的 佳肴。 

宣 布绝食 的这些 人几十 年来所 受到的 是一条 无情的 、强 
者 生存的 法则的 教育， 一 直认为 “今 天你死 去吧， 我 还要活 
到明 天！” 乃 是天经 地义。 可是， 现在他 们完全 变了， 他们 
爬 出了那 个腥臭 的个人 泥塘， 结成 同心， 相信： 今日 大家一 
起死 去也胜 似明天 这样的 苟活。 

各 工棚、 各房 间里人 与人之 间出现 了某种 庄重而 友爱的 
关系。 不 管谁保 留下来 的一点 点剩余 食物， 特 别是那 些常收 
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到邮包 的人， 现在 全都父 公了， 全放在 一块铺 开的破 布上， 
根据 小组的 决定， 有些东 西今天 分吃， 有 些要留 到明天 。（个 
别常收 到邮包 的人可 能还在 私人食 物储藏 室里存 有一些 食品, 
但是， 一则去 储藏室 要通过 营区， 现 在无法 过去； 再 则并非 
所 有的人 都愿意 把全部 积蓄拿 出来： 有 人还指 望绝食 结束后 
好好 “ 补养” 一 下呢。 所以， 和任 何监狱 一样， 绝食 也并非 
对每个 人都是 同等的 考验， 那些没 有任何 储存、 没有 日后补 
养 希望的 人们这 时才是 表现了 真正的 英勇精 神。） 如 果有大 
麦， 就 拿来煮 成粥， 用 羹匙分 着吃。 为 了把炉 火升得 更旺， 
就从 床上拆 木板烧 。既 然自身 的生 命都不 一定能 延续到 明天， 
难道 还舍不 得公家 的 床板？ 

主人们 将会采 取什么 对策， 谁 也无法 预料。 说不 定还会 
从了 望塔向 工棚开 枪呢。 他 们让步 的希望 很小。 我们 一生中 
从来 就没有 见过他 们作出 过任何 让步。 我们的 绝食罢 工使人 
感 到某种 绝望的 痛苦。 

但 是在这 绝望中 也有某 种令人 宽慰的 东西。 我们 迈出的 
这 一步的 确是无 益的、 冒 险的， 它 不会有 什么好 结果。 这样 
倒 也好。 我 们的肚 子饿， 胸部 疼痛， 但是 却有另 外的、 某种 
更高 的要求 得到了 满足。 在这饥 饿的、 漫长的 三个白 天和三 
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个 夜晚， 三千人 都在暗 自思忖 全体三 千人的 刑期、 三 千人的 
家庭和 某些人 的家破 人亡， 思忖 着过去 发生的 事和将 来可能 
发生 的事。 尽管在 这许许 多多的 胸腔中 可能有 各种各 样的感 
情， 也 可能有 后悔和 失望， 但压倒 一切的 感情是 觉得： 就该 
这样！ 就 得跟他 们干！ 没 有好结 果就没 有好结 果吧！ 没有好 
结果才 好呢！ 

这又 是一条 没有研 究透彻 的规律 —— 群众 的情感 违反通 
常理 智而普 遍升腾 起来的 规律。 我自己 就十分 明确地 体验了 
这种感 情上的 升腾。 我 的刑期 只剩一 年了。 似 乎我应 该为自 
己 被卷入 这次事 件而愁 苦悔恨 才对， 因 为参与 这种事 件之后 
是 不会不 重新判 刑的。 可是， 实 际上我 却没有 感到丝 毫的遗 
憾： 狗 养的！ 随你 给我再 判一次 刑吧！ …… 

第 二天， 我们 从窗户 里看到 几个军 官从一 个工棚 走到另 
一个 工棚。 值 班看守 打开工 棚门， 从走 廊这头 走到另 一头， 
把身子 探进每 个房间 招呼人 （态 度变 得十分 和蔼， 不 像从前 
吆喝牲 口那样 了）； “班 长们！ 出来广 

我 们开始 讨论了 。决 定问题 的不是 班长， 而 是全班 的人。 
人们 从 一个房 间到另 一个房 间去互 相商量 。当 时我们 还处于 
不稳定 状态： 虽然确 实清除 了几名 眼线， 但还 有几个 可疑的 
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人， 甚至 可以肯 定还有 眼线， 大 胆而狡 猾的汽 车修理 班班长 
米 哈伊尔 •格 涅拉洛 夫很可 能就是 其中的 一个。 而且， 生活 
经 验告诉 我们： 许多今 天为自 由而绝 食的罢 工者， 明 天就有 
可 能为了 过安静 的奴隶 生活而 分化、 分裂。 因此， 那 些领导 
罢工 的人们 （当然 有这样 的人） 并 不公开 露面。 他们 没有脱 
离秘密 状态， 也并 不公开 掌权。 班 长们这 时也拒 绝负责 任了。 
所以， 表面 上看， 这似乎 是没有 人领导 的自发 罢工， 而且是 
听其 自然发 展的。 

最后， 不 知不觉 中在某 个地方 作出了 决定， 于是， 我们 
六七 个当班 长的便 走到工 棚人口 的过道 处去见 耐心地 等在那 
里的劳 改营长 官们。 （这 里就是 前些时 候挖地 道的二 号工棚 
惩戒 室的人 口处， 他们的 地道是 从离这 里几米 远的地 方挖起 
的。） 我 们几个 人挤在 墙角， 眼 睛望着 地板， 像石头 人似的 
一声 不吭。 我们往 下看， 是因为 谁也不 愿意再 用以前 那种阿 
谀的眼 光看主 人们， 而如 果在这 时换成 一副造 反者的 目光， 
则是不 明 智的。 我们 站立的 样子就 像被叫 到学 校教导 处的淘 
气学生 一样： 有气 无力地 歪扭着 身子， 两手 插在裤 袋里， 歪 
着头， 面向 一旁： 无法 教育， 蒸 不熟煮 不烂， 拿 他毫无 办法。 

可是， 人口 两旁的 走廊里 这时已 经挤满 了人， 被 前面人 
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遮 住的、 站 在后面 的人你 一言我 一语地 大声说 出了我 们要说 
的话： 我们 的回答 和各种 要求。 

戴蓝边 肩章的 军官们 （有 几个熟 面孔， 也 有几个 新人） 
假装 作只看 见几个 班长， 只 同他们 说话的 样子。 他们 讲话矜 
持而又 克制， 已不再 威胁恐 吓了， 但也 还没有 完全变 成同等 
相待的 语调。 他 们说， 复 工和停 止绝食 似乎是 符合我 们的利 
益的， 如果 复工， 他们不 仅把今 天的口 粮发给 我们， 而且可 
以补发 昨天的 口粮。 这可 是古拉 格群岛 有史以 来未曾 有过的 
事！ （他 们根 据自己 的经验 知道： 饥饿的 人是容 易收买 的！） 
他们 根本末 提惩罚 二字， 但也 没有回 答我们 所提的 要求， 就 
像我 们并未 提出什 么要求 似的。 

看 守们站 在军官 两旁， 都 把右手 插在衣 袋里。 

走 廊里有 人大声 喊道： 

“依 法惩办 开枪的 罪魁祸 首！” 

“工 棚的门 不要上 锁！” 

“拿 掉身上 的号码 布！” 

其它工 棚有人 提出了 对特别 庭判决 的案件 重新进 行公开 
审判的 要求。 

而我们 这些班 长们则 像站在 校长面 前的顽 皮学生 一样， 
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心想： 他要 罗嗦到 什么时 候呀。 

主 人们走 开了。 工 棚又上 了锁。 

尽 管饥饿 严重折 磨着许 多人， 他们 的头脑 已不能 思维， 
终 日昏昏 沉沉， 但是工 棚里没 有一个 人说要 让步， 没 有一个 
人 流露出 后悔的 情绪。 

我们在 猜测， 关 于我们 闹事 的消息 会传到 多高的 一级？ 
内务 部当然 已经知 道了， 或者 至迟今 天应该 知道。 但 是那个 
小胡 子呢？ 要 知道， 这个 屠夫可 会毫不 犹豫地 下令把 我们五 
千人 统统枪 毙呀。 

傍晚， 我 们听到 不远处 传来飞 机的轰 鸣声， 虽然 这一天 
云层 很厚， 不适于 飞行。 大家 猜想， 一 定是飞 来一位 更高级 
的 人物。 

古 拉格的 儿子、 有经验 的老囚 犯尼古 拉 • 赫列布 诺夫已 
在 劳改营 呆了十 九年， 他一直 和我们 几个班 相处得 很好。 现 
在他是 伙房里 的一名 杂役。 这天， 他竟 穿过营 区大胆 地从窗 
户给 我们塞 进一小 口袋黍 米来， 足 有十来 公斤。 我们 七个班 
把它平 分了， 为了不 让看守 撞见， 只好等 到夜里 才煮成 粥吃。 

赫 列布诺 夫还给 我们带 来一个 沉重的 消息： “ 长城” 那 
边的第 二分部 的乌克 兰人没 有声援 我们， 他们 昨天和 今天都 
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若 无其事 地照常 出工。 毫无 疑问， 他们 收到了 我们隔 墙扔过 
去的 纸条， 他们也 会听到 两天来 我们这 边鸦雀 无声， 从工地 
的塔 式吊车 上可以 看到自 从那天 夜间枪 声之后 我们营 区内已 
经两 天无人 走动， 他们 已 经两天 没有在 野外遇 到我们 上下工 
的队 伍了、 知道是 知道， 但 却没有 声援！ 那就 是说， 我们不 
是五 千人， 而 是只有 三千人 …… （后 来我们 得知： 乌 克兰人 
的领 袖们是 一些年 轻人， 还 不懂得 真正的 政治， 他们 当时认 
为乌 克兰有 自己的 命运， 它与 所谓的 “莫斯 卡理” —— 即俄 
罗斯人 —— 的命运 不同。 当 初他们 是那么 热心共 同事业 ，现 
在 却离开 我们退 去了。 这么 说来， 我们 不是五 千人， 而只有 
三千 人。） 

第二天 夜晚、 第三天 早晨和 白天， 饥饿的 魔爪一 直在撕 
裂我的 肠胃。 

但是， 当 第三天 早晨人 数更多 的契卡 工作人 员来到 工棚， 
又把 班长们 叫到门 口去， 而我 们这些 满心愤 怨的、 不 可理解 
的、 对 一切都 感到厌 倦的人 们又挤 到两边 走廊里 的时候 ，我 
们 的一致 决定仍 然是： 不 让步！ 我 们的斗 争己经 产生了 惯性。 

主人 们今天 却只是 给我们 增添了 力量， 新 来的一 位长官 
是这样 对我们 说的： 

so 2325 cs 
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“彼 斯强特 种劳改 营管理 局请求 犯人们 用饭。 管 理局接 
受你们 的一切 申诉。 它会 查清这 次行政 部门和 犯人之 间的冲 
突的原 因并将 采取措 施消除 这些原 因。” 

是 不是我 们的耳 朵不中 用了？ 请 求我们 用饭！ 只 字不提 
劳动！ 我们 冲击了 监狱、 打碎了 玻璃和 路灯、 拿着刀 子追赶 
看守， 这一 切原来 都不是 暴动， 而是 平等的 两方， 两 个平等 
的 方面， 行 政部门 和犯人 之间的 冲突！ 

看来， 只 须我们 两天两 夜团结 一致， 就足 以使那 些主宰 
我们一 切的人 们改变 腔调！ 我们一 生中， 不仅 是身入 囹圄之 
后， 甚至 身为自 由人、 身 为工会 会员的 时候， 也从来 没有听 
见过 主人嘴 里说出 这样的 甜言蜜 语啊！ 

但是， 我们的 人却慢 慢地、 不声不 响地散 去了。 因为谁 
也不 能在这 里做出 决定， 甚至不 能应允 要做出 决定。 班长们 
也低 着头走 开了， 虽然特 别劳改 点的首 长叫着 每个人 的名字 
想留住 我们， 但我 们还是 头也不 回地走 开了。 

这就是 我们的 回答。 

工 棚又销 上了。 

主人们 从外面 看_这 些工棚 仍然是 沉默而 绝不退 让的。 
但在其 内部， 各 作业班 之间， 正在 展开一 场十分 激烈的 讨论。 
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诱 惑力太 大了！ 主人 们和善 的语气 远胜于 威胁， 深深 感动了 
这些质 朴而从 不苛求 的人们 。有 些声 音主张 让步。 的确 也是， 
还能争 取到什 么更好 的结果 呢？！ …… 

我们疲 倦了！ 我们想 吃饭！ 把我们 的情感 联结起 来并使 
它上 升到高 处去的 那一神 秘法则 现在仿 佛颤抖 起来， 开始往 
下 沉了。 

但是， 有 一些几 十年来 紧闭着 的口、 生来 就一直 沉默或 
许本 来要沉 默到死 的口， 这时却 张开并 开始说 话了。 人们倾 
听 着他们 的话， 当然， 那些 尚未被 杀死的 眼线也 在听。 这个 
刚刚开 始发音 的喉咙 （在我 们屋里 是德米 特里* 帕 宁 ）， 这 
条 喉咙发 声了， 只 说了几 分钟， 可是日 后它却 不得不 为这几 
分钟的 讲话付 出重大 代价： 要加判 刑期， 要在 那为自 由而颤 
动过 的喉咙 上套上 绞索。 但是， 不管 怎样， 这 条喉咙 里的声 
带 总算第 一次尽 了它的 天职。 

现在 让步？ 这等于 凭口头 保证而 投降。 谁 的口头 保证？ 
是 监狱看 守的， 劳改营 鹰犬们 的口头 保证。 有 多少座 监狱， 
有多少 座劳改 营啊！ 难道 这里面 的人曾 经履行 过哪怕 一次诺 
言 吗？！ 

多年 沉积在 心底的 痛苦、 委屈、 受 人戏弄 的往事 的沉渣 
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一齐 翻腾上 来了。 是啊， 我们刚 刚第一 次走上 正确的 道路， 

难 道这就 退让？ 我 们才初 次感到 e 已 是人， 难 道马上 就要投 
降？ 仿佛 一阵炙 人的、 凶恶 的旋风 使我们 打了一 个寒战 。必 
须坚持 下去！ 坚持 下去！ 他们 还会说 得更好 听呢！ 他 们还会 
让步 I ( 可是， 到 底该在 什么时 候相信 他们的 哪一句 话呢？ 这 
一点 仍然不 明确。 被压迫 着的命 运就是 这样； 他们最 终不可 
避 免地要 相信、 要让步 …… ） 

苍 鹰）。 我们全 室二百 人的情 感凝集 成的这 只苍鹰 。似 
乎又 击翅高 飞了！ 它又 翱翔在 晴空！ 

我们又 全都躺 下了。 为 了节省 自己的 力气。 我们 尽量减 
少 动作， 不说 闲话。 我们 还有许 多事情 要做， 还要 思考。 

工棚里 剩下的 一点食 物早己 吃完。 谁 也不再 煮东西 吃了。 
屋 内一片 宁静， 谁也 不动， 只有 几个俯 身在窗 口担任 观察任 
务 的年轻 人时而 说一两 句话： 向大 家报告 营区内 的动静 。这 
几 个刚二 十出头 的年轻 人激情 满怀， 战胜 饥饿， 宁愿 在刚踏 
进生活 之门时 死去， 也不肯 屈服。 他们 这种决 心引起 我们的 
爱戴和 钦佩， 我 们羡慕 他们， 深感 自己的 头脑理 解真理 太迟， 
自己 的脊梁 骨已经 僵化于 弯曲状 态了。 

我想， 现在可 以举出 其中几 个年轻 人的名 字了： 亚涅 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 2328 csg 


克 • 巴 拉诺夫 斯基、 沃洛佳 •特 罗菲 莫夫， 还有 钳工博 格丹。 

突然， 第三天 傍晚， 当 夕阳快 要沉入 地平线 的时候 ，观 
察员们 用遗憾 的激动 的 声音向 大家 报告： 

“九号 工棚！ 九号 工棚投 降了！ …… 九号 的人正 朝食堂 
走 去！” 

大家 立即从 床上跳 起来。 对面一 排房间 的 人也挤 到这面 
来。 我们 趴在上 下层床 铺上， 隔着前 面人的 肩膀、 透 过窗上 
的铁 栅栏往 外看， 一声不 吭地看 着这支 队伍的 可悲的 行进。 

二百 五十个 本来已 经是黑 暗的、 在 夕阳反 照下显 得更加 
黑暗的 人影， 排 成一支 可怜、 驯顺、 屈辱的 长队， 斜 穿过营 
区朝食 堂鱼贯 走去。 他们 的身影 一个个 在夕阳 的余辉 中 闪过， 
像 是一根 连结得 不牢固 的没有 尽头的 链条， 像 是后面 的人抱 
怨前 面的人 走去， 因而 才无可 奈何、 满 心不快 地跟着 走去似 
的。 有 一些严 重衰弱 的人由 别人扶 着或拉 着走。 他们 那蹒跚 
的 身影， 就像许 多引路 人牵着 许多盲 人走去 一样。 不 少人手 
里拿着 小锅或 茶缸。 拿着这 可怜的 劳改营 餐具， 是指 望今天 
的晚 餐对于 己经收 缩的肠 胃来说 将过于 丰盛， 吃 不下去 ，所 
以 要把剩 下的带 回来。 因此， 像 乞丐讨 饭盆一 样伸到 面前的 
小 锅和茶 缸使人 看了尤 其感到 奴隶般 屈辱， 尤 其令人 痛心。 
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我 感到眼 泪夺眶 而出。 我擦 掉它， 往 旁边瞟 了一眼 ，同 
伴们 的脸上 也挂着 泪水。 

第九 号工棚 的意见 是决定 性的。 他 们那里 被打死 的人从 
星期二 晚 上开始 己经 在工棚 里停尸 四昼 夜了。 

他们 向食堂 走去， 这就 是说， 为 了一份 口粮， 为 了一碗 
粥， 我 们决定 宽恕那 些杀人 犯了。 

九号工 棚是个 饥饿的 工棚。 那里的 作业班 都是干 各种杂 
务劳 动的， 他们 很少有 人收到 邮包。 那 里有许 多干瘦 得快死 
的人。 也许是 因为怕 工棚里 增加新 的尸体 才投降 的吧？ …… 

我 们默默 地离开 窗户。 

这 时发生 的一件 事使我 真正懂 得了什 么叫波 兰人的 骄傲, 
懂得了 他们历 史上那 些充满 自我牺 牲精神 的起义 是怎么 回事。 
前文提 到的那 个波兰 人工程 师尤里 • 文 格尔斯 基现在 在我们 
班里。 他的十 年刑期 己经到 最后一 年了。 他平 常总是 彬彬有 
利， 和蕩 可亲， 甚 至在他 当施工 员时也 从未听 到他对 谁高声 
说 过话。 

可是 现在， 他的脸 突然变 色了。 一 看见这 个走去 请求施 
舍的 队伍， 他愤 怒地、 轻 蔑地、 痛苦 地扭过 头去， 挺 起胸膛 
满 腔愤恨 地高声 喊道： 
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“ 班长！ 不 要叫醒 我去花 晚饭， 我不 去！” 

说着， 他爬上 “小 车厢” 躺下， 转 脸朝墙 …… 再 也没有 
起来。 我们晚 上也去 食堂吃 饭了， 可 他没有 起来！ 他 从来没 
有 收到过 邮包， 他孤独 一人， 经常吃 不饱， 可是， 他 没有起 
来！ 对他 来说， 热 气腾腾 的稀粥 的影象 遮不住 无形的 自由的 
尚大 形象！ 

假 如我们 所有的 人都这 么骄傲 而坚强 的话， 世界 上哪个 
暴君 还能够 维持住 他的宝 座呢？ 

第 二天， 一 月二十 七日， 星 期天。 可是并 没有赶 我们去 
劳动 以弥补 耽误了 的工作 （劳改 营头头 们肯定 在担心 完不成 
计 划）， 只是 给我们 吃饭， 发给前 两天的 粮食， 让我们 散步。 
大家 在工棚 间串来 串去， 互 相谈着 这几天 是怎样 度过的 ，总 
的情 绪是欢 乐的， 似 乎我们 赢了， 而不是 输了。 何况 已变得 
温 和些的 主人还 答应满 足我们 的一切 合法要 求呢！ （但 是， 
什 么是合 法的？ 这 由谁来 判断？ …… ） 

这 时发生 了一件 小事， 但 它预兆 不祥： 有 一个叫 瓦洛吉 
卡 • 波诺马 廖夫的 “ 母狗” 逃跑到 岗楼里 去了。 这些 日子这 
个家伙 一直和 我们在 一起， 他听 到了许 多人的 谈话， 看到过 
许 多人的 眼神。 那就 是说， 他是去 出卖我 们的， 而且 想留在 
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生活区 外躲过 我们的 刀子。 

波诺 马廖夫 的 逃跑使 我彻底 认清了 刑 事犯的 本质。 他们 
那 虚假的 义气， 实质 上不过 是他们 帮派内 部彼此 应尽的 义务。 
而 当他们 被卷进 革命旋 涡时， 他们 肯定要 干出卑 鄙勾当 。他 
们只 能理解 力量， 而不 可能理 解任何 原则。 

可以 预料， 正 在准备 逮捕肇 事者。 但是宣 布的却 恰恰相 
反， 当局 宣布： 己 从卡拉 干达、 阿拉 木图、 莫 斯科派 来专人 
组 成的委 员会。 要对 这次事 件调查 处理。 在滴 水成冰 的严寒 
里， 营区 中部摆 起一排 桌子， 几 个穿白 色短大 衣和毡 靴的军 
官端坐 桌旁， 听取囚 犯们的 申诉。 许多人 去了。 申诉了 。记 
录下 来了。 

星期二 早点名 之后， 又把班 长们全 召集去 “提意 见”。 
其实， 这 不过是 一个卑 鄙的新 花招， 是 另一种 方式的 侦讯： 
他们知 道犯人 们憋了 一肚 子活， 所以先 让人们 把话说 出来， 
然后 便可以 更准确 地进行 逮捕。 

这是我 当班长 的最后 一天。 我 身上的 肿瘤近 来生长 很快, 
我一直 拖下来 没去动 手术， 总想 等到一 个比较 “ 合适” 的时 
间。 一 月间， 特别 是绝食 的那些 不幸的 日子， 肿瘤几 乎每日 
每 时都在 增大。 这样， 它本身 就替我 作出了 决定： 现 在是最 
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合适的 时刻。 所以， 绝食刚 结束， 各 工棚一 打开， 我 马上去 
看病， 医生决 定立即 给我动 手术。 现在 我就是 作为班 长去参 
加这最 后一次 “提 意见” 会的。 

会场 设在浴 室的脱 衣间， 这 里比较 宽敞。 一排理 发椅子 
前面 摆了一 张长桌 作为主 席台， 在主席 台就座 的有内 务部的 
一名 上校， 几名 中校， 还有几 名下级 军官， 我 们劳改 营的长 
官坐在 他们背 后的第 二排， 根本不 显眼。 第二 排还有 记录人 
员， 整个会 议期间 他们都 在紧张 地写。 第一排 有个人 专门向 
记录员 重复发 言者的 姓名。 

主 席台上 比较突 出的是 特别处 或是机 关里来 的一名 中校, 
此 人聪明 伶俐、 思想 敏捷、 善 于抓住 问题， 是个 奸诈的 、干 
练的 坏蛋。 他那 高高的 额头、 狭长 的面孔 和敏捷 的思路 ，说 
明 他远 远不属 于这群 昏 庸无能 的官僚 之列。 

作业班 长们都 不愿意 讲话， 他们几 乎是从 密密麻 麻的会 
场里 被硬拉 起来讲 话的。 每当 他们开 始讲到 自己的 “案 情”， 

主 席台上 就打断 他们， 请他们 解释： 为 什么这 里的囚 犯们要 
杀人？ 罢工的 目的是 什么？ …… 假如某 个倒霉 的班长 试图认 
真回 答这些 问题， 说明杀 人的原 因和囚 犯们有 些什么 要求， 
那么， 主 席台上 的几个 人就会 一起扑 向他： 你 怎么知 道的？ 
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那就是 说你也 和匪徒 们有联 系喽？ 请 你说说 他们是 谁！！ 

他们就 是这样 “ 正大光 明地， 以完全 平等的 态度” 来判 
定 我们所 提的要 求是否 “合 法”的 …… 

最经常 打断囚 犯班长 们发言 的就是 那个高 额头的 坏蛋中 
校。 他能言 善辩， 而且他 与我们 不同， 他是处 于不受 惩罚的 
优越地 位的。 他善于 用一些 尖刻的 话打断 人们的 发言。 已经 
形 成了这 样一种 局势： 似 乎他们 在指责 我们， 而我们 则在为 
自己 辩护。 

我禁 不住怒 火冲上 心头， 下决 心要挫 败他。 我请求 发言， 
报了自 已 的姓名 （有 人立 即像回 声一样 把我的 姓名向 记录人 
员 重复一 遍）。 我从长 凳上站 起来。 我 清楚地 知道在 座的囚 
犯中 间不见 得谁会 比我能 够更快 地说出 一个语 法正确 的完整 
句子。 但是， 我能 够对主 席台上 这些人 说些什 么呢？ 这一点 
我 却一点 也没有 想好。 把 我在这 本书里 写下的 一切， 把我们 
多年 的 苦役刑 期中 体验的 和绝 食中所 思考过 的一切 全 都讲给 
他们 听吗？ 那与讲 给大猩 猩听没 有什么 区别。 这些人 仍然算 
是俄罗 斯人， 也还能 听懂几 个简单 的俄语 句子， 诸如 ：“请 
允许我 进去！ ”， “请允 许向您 报告！ ” 之类。 但是， 当他 
们像 目前这 样坐次 长桌子 后面， 排成 一排， 把 他们那 一张张 
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同样 都没有 灵魂、 没有 思想、 喂 养得白 白胖胖 的嘴脸 陈列在 
我们 面前的 时候， 那 就十分 明显： 他们 早己完 全蜕变 成另外 
一种 独特的 生物， 因而， 我们和 他们之 间原来 仅存的 那一点 
点语 言联一 系也就 无可挽 回地断 绝了。 剩下来 的唯一 联系便 
是子 弹的联 系了。 

只 有那个 长脸高 额头的 家伙还 没有完 全变成 猩猩， 他能 
听清并 听懂我 的话。 我 刚说了 几句， 他就 企图打 断我。 于是 
在众目 睽睽 之下我 们之间 展开了 一场闪 击对话 比赛。 

“你在 哪儿劳 动？” 

(请 问， 在哪 儿劳动 有什么 相干？ 还不都 是一样 吗？） 

“在 机械制 造厂！ ” 我扭头 掷给他 一句， 立即更 快地继 
续 讲我原 来要讲 的话。 

“就是 制造刀 子的那 个地方 吧？” 他 正面直 接向我 打来。 

“不！ 不是。 是 修理步 行式掘 土机的 地方！ ”我 也毫不 
客 气地旁 敲侧击 （我 自己 也不知 道当时 怎么会 有这么 清晰明 
快的思 路）。 

我迅 速地、 不停 顿地继 续阐述 自己的 意见， 也是 想让他 
们学 会首先 老老实 实地听 听别人 讲话。 

那 个中校 藏到桌 后不作 声了。 可是， 突然 又从桌 下跳出 
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来吹了 一口： 

“是匪 徒们叫 你来当 代表的 吧？” 

“不！ 是你 们叫我 来参加 会的！ ”我 也单刀 直入， 回敬 
一句， 马 上庆祝 胜利似 地继续 讲自己 的话。 

后 来这个 家伙又 跳出来 两次， 被我 一一 顶 回之后 才算完 
全沉 默了。 我胜 利了。 

胜 利了， 可是， 为了什 么呢？ 一年！ 我的刑 期还剩 一年。 
可 这一年 却压制 着我， 使 我的舌 头无法 对他们 说出他 们应该 
听到 的话。 我本来 可以在 这时发 表一篇 不朽的 演说， 但是那 
样 的话， 明天我 就会被 枪毙。 如 果我的 演说能 够向全 世界播 
送 出来， 即使 明天枪 毙我， 我 也还是 会发表 它的。 但是 ，不， 
这里的 听众太 少了。 

因此， 我 并没有 向他们 指出这 里的劳 改营是 法西斯 式的， 
它是政 权蜕化 变质的 标志。 我只 限于在 他们伸 长的鼻 子前面 
撤一 些煤油 以破 坏他们 的 嗅觉。 我认出 在座 的有 警卫部 队长 
官， 于 是我就 诉说警 卫人员 们往 苏联军 人脸上 抹黑的 不体面 
行为； 他们 帮助偷 窃建筑 材料， 并且态 度蛮横 粗暴， 以至堕 
落 成了杀 人犯。 我 接着就 描绘了 劳改营 的看守 人员， 他们敲 
诈 勒索、 贪得 无厌， 常常强 迫囚犯 替他们 偷窃建 筑材料 （实 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 2336 eg 


际情 况确实 如此， 不过带 头人就 是坐在 这里主 席台上 的军官 
们）。 这些 人的行 为对于 希望得 到改造 的囚犯 们起着 多大的 
破坏 改造的 作用啊 . ！ 

我自己 也不喜 欢我的 发言。 要说 收获， 我 只是在 速度上 
占先， 赢得 了一些 时间。 

在我 争得的 一片寂 静中， 一 位姓梯 的作业 班长站 起来了 。 
他由 于过分 激动， 或者 是生性 如此， 说 话慢吞 吞的， 有些口 
齿 不清。 他说： 

“从 前我同 意别人 的说法 …… 说我们 的生活 …… 像狗一 
样 

主 席台上 那个中 校立即 竖起了 耳朵。 发言 者的光 头很难 
看， 他那 变得残 酷可怕 的 脸是很 难找到 合适的 字眼儿 形容的 。 
只 听他接 着说： 

“ 可是， 如今我 发现， 这种说 法不对 。” 

那个 机灵鬼 立即又 眉开眼 笑了。 

“我们 的生活 …… 远 远不如 狗！” 姓梯的 班长大 声而有 
力 地说， 语 调突然 一变。 在 座的班 长们全 紧张起 来了。 只听 
他迅速 地说： 

“ 狗只 是在 颈套上 带一个 号码， 我们身 上有四 块 号码布 。 
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人 们用肉 喂狗， 可 我们吃 的是鱼 骨头。 人 们不叫 狗去蹲 禁闭， 
了 望塔上 不向狗 开枪， 也 并不给 狗判二 十五年 苦役！ …… ” 

现在 即使再 打断他 也不要 紧了， 他 已经把 主要的 话全说 
出 来了。 

接着， 切 尔诺戈 罗夫站 起来。 他首 先说明 自己曾 荣获苏 
联英雄 称号， 然后发 了言。 还 有另一 个班长 也要求 发言。 他 
们的发 言都很 勇敢而 热情。 主席 台上的 人不断 重复他 们的姓 
名。 

也许他 们所作 的这一 切将给 我们带 来灭亡 …… 也 许这堵 
可诅咒 的墙 只是由 于他 们头颅 的撞击 才会被 摧垮。 

会 议以双 方平局 结束。 

随后的 几天很 平静。 再没有 看见委 员会的 影子。 劳改营 
的曰 子按部 就班地 流逝， 好像 什么也 未曾发 生过。 

警 卫把我 送进乌 克兰人 分部的 医院。 绝食 斗争之 后我是 
第一 个到这 边来的 囚犯， 是 第一个 信使。 预定 给我作 手术的 
外 科医生 扬琴科 把我叫 去给我 检查， 但是， 他 问的和 我回答 
的都不 是关于 肿瘤的 问题。 他对于 我的肿 瘤并不 在意， 而我 
也因为 遇到这 样一位 可靠的 医生而 高兴。 他详细 地盘问 绝食 
斗争的 情况， 他的 脸色由 于我们 共同的 痛苦而 显得阴 沉了。 
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啊！ 在 不同的 生活环 境中我 们对同 样东西 的感受 有多么 
不 同啊！ 就 拿我这 肿瘤来 说吧， 看样子 它像是 癌瘤。 要是在 
狱外 的话， 它 会是个 多大的 打击， 会带 来多少 痛苦和 亲人们 
的眼 泪啊！ 可是在 这里， 在 这很容 易身首 分离、 一命 呜呼的 
地方， 同样 的肿瘤 却仅仅 成了一 个可以 使我暂 时躺下 休息几 
天的 理由， 我甚至 很少想 到它。 

我躺在 医院， 同那个 血腥的 夜晚受 伤和被 打成残 废的人 
们躺在 一起。 有些 人被看 守们打 得通体 鳞伤， 身上连 一块可 
以躺 下的好 地方都 没有。 有 个高个 子看守 打人特 别狠， 用铁 
管 子打。 （看， 我的记 忆力有 多坏！ 怎 么也想 不起这 个看守 
的姓名 来。） 有人 已经因 伤重死 去了。 

可 是新闻 却接踵 而来： “俄罗 斯人” 分部里 开始镇 压了。 
已经 抓走四 十人。 当局 担心引 起新的 骚乱， 这次 改变了 作法。 
他们 直到最 后一天 还是和 往常一 样态度 和善， 仿佛正 在检查 
自己 人中间 究竟是 谁犯了 错误。 只 是到了 计划好 的那天 ，当 
各个作 业班已 经走出 生活区 大门的 时候， 囚犯 们发现 等待押 
送他 们的卫 兵比往 常多两 三倍。 主 人们设 计的抓 牺牲品 的办 
法是， 既使 囚犯彼 此不能 相顾， 也使他 们无法 利用工 棚的墙 
和建设 工地。 把各班 带出营 区后， 在经 过草原 尚未到 达劳动 
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工 地时， 警卫队 长突然 下令： “ 立定！ 举枪！ 准备 战斗！ 子 
弹上 膛里囚 犯全体 坐下！ 我数三 个数， 不 坐下就 开枪！ 坐下， 
全坐 下！” 

又像去 年耶稣 受洗节 那样， 受骗的 囚犯们 无可奈 何地被 
钉在大 地上。 这时， 带 队军官 取出一 张纸， 按 名单叫 人名和 
号码， 被叫 的人必 须马上 起立， 离开这 无力的 人群， 走到警 
卫线 外去。 然 后这几 个骚乱 者便由 另一队 卫兵押 回去， 或者 
是 开来一 辆囚车 把他们 运走。 已清除 掉发酵 酶的、 剩 下来的 
人又站 起来被 赶去劳 动了。 

教 育我们 的人 们就是 这样向 我们说 明了： 到底能 不能在 
某个 时候某 件事情 上相信 他们。 

空下 来的营 区里也 同样往 监狱里 揪人。 虽 然前些 时候的 
罢工被 那四米 高墙阻 挡住， 未能 进入乌 克兰人 分部， 但 是“逮 
捕” 这 只秃鹰 却张开 翅膀飞 越高墙 来到了 这里， 把乌 克兰人 
一个个 啄去。 正是在 预定给 我作手 术的前 一天。 外科 医生扬 
琴科 被逮捕 入狱。 

是逮 捕入狱 还是转 押到别 处去， 这 时己经 不大容 易区别 
了， 现 在主人 们不像 开始时 那么谨 慎了。 有几 批犯人 （每批 
二、 三 十人） 被押 到别处 去了。 突然， 二月十 七日， 开始集 
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结 一批七 百人左 右的解 送队， 而 且对这 批人管 制特别 严厉： 

递 解犯出 营门后 全戴上 手铐。 命运的 报复！ 乌克 兰人， 就是 
那些为 了保全 自已而 拒绝支 援俄罗 斯人绝 食罢工 的乌克 兰人， 
在这支 队伍里 比俄罗 斯人还 要多。 命运的 惩罚； 

不错， 一在临 行前不 久他们 也为我 们失败 的罢工 鸣过礼 
炮： 新 建的木 材加工 联合企 业里好 几处同 时发 生原因 不明的 
火灾 （我 确切 地知道 有人放 火）， 二小 时内使 三百万 卢布的 
财 产化为 灰烬。 （哈 萨克 斯坦一 向缺少 木材， 盛 产石头 ，可 
是不 知为什 么这个 联合企 业却完 全是用 木材建 筑起来 的。） 
对那 些被拉 去枪毙 的人们 来说， 这就好 像是为 海上强 人们举 
行的 葬礼， 即按照 斯堪的 纳维亚 的古代 风俗， 在焚化 英雄尸 
体时把 他的大 船同时 烧掉。 

我 躺在手 术后的 休养病 房里。 病 房里只 有我一 个人； 近 
期来劳 改营里 一直乱 哄哄、 所以 没有让 任何人 住院， 医院里 
十分 宁静。 我 住在医 院工棚 尽头的 一间。 再往 前走就 是停尸 
房， 被打死 的科恩 菲尔德 大夫的 尸体已 经在那 里放了 多日， 

谁 也没有 时间去 理他。 （每 日早 晚两次 看守来 点名。 他走到 
我 的房门 前就不 再往前 去了： 为了 省事， 他朝 着停户 房和我 
的房 间把两 手一摊 ，说； “这里 还有两 个。” 就把人 数写在 
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牌 上。） 

帕维尔 • 巴拉纽 克这次 也被编 入七百 人的解 送队， 他竟 
能通过 各条警 戒线来 到我的 病房同 我拥抱 告别。 我们 觉得不 
仅我们 劳改营 一处， 而 是普天 下全在 震动， 到 处都在 受到暴 
风雨的 冲刷。 我们 仿佛被 飓风所 抛掷。 我们无 法理解 外界仍 
旧像 从前一 样死气 沉沉、 寂静 无声。 我 们感到 自己像 是处在 
大 浪的浪 尖上， 脚 下有某 种东西 正在被 淹没。 而假如 我们有 
朝一 B 能够 再见面 的话, 那将是 一个完 全不同 的国家 。但 是， 
谁知道 会怎么 样呢。 别了， 我的 朋友！ 别了， 朋 友们！ 

岁月 慢慢地 流逝。 这是 一个迟 钝而令 人疲意 的年头 ，是 
我在埃 克巴斯 图兹营 的最后 一年， 也是 “ 群岛” 上斯 大林时 
代 的最后 一年。 关进 监狱的 人中间 只有少 数几个 被放回 来了, 
因为实 在找不 到他们 的任何 罪状。 大多 数人， 我多年 来真正 
了 解而热 爱的许 多人。 被押送 走了： 有的送 去重新 判刑； 有 
的在 档案上 添上一 个永远 抹不掉 的记号 送进了 隔离所 （ 尽管 
本 人早已 成为可 爱的天 使）； 有的 送去杰 兹卡兹 甘矿山 劳动； 
甚至还 押走一 批所谓 “ 心理不 健全的 ”人， 包 括爱诙 谐的基 
什金， 医生们 把沃洛 佳 • 格尔舒 尼也塞 进了这 一批。 

押走 那些人 之后， 躲在 “储 藏室” 的眼线 们又一 个个爬 
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出 来了。 起初 他们还 胆怯， 还瞻前 顾后， 但不久 就放肆 起来。 
瓦洛吉 卡 _ 波诺 马廖夫 这个叛 徒也回 到工棚 来了， 他 本是一 
个普通 车工， 现在 竟当了 负责收 发囚犯 邮包的 杂役， 也就是 
说， 不幸的 犯人家 属千辛 万苦收 集到并 且寄来 的一点 点十分 
宝贵的 东西， 现在 竟被老 契卡人 员马克 西緬科 少校交 给这个 
惯偷去 负责分 发了。 

现在， 行 动人员 又可以 随便把 什么人 叫到自 己办 公室去 
问 话了。 这是一 个十分 沉闷的 春天。 那 些头角 比较突 出的人 
如 今都急 忙弯下 腰去， 隐藏 起来。 我 没有再 担任班 长职务 （这 
时要 当班长 的人又 多起来 了）， 而 是在铸 造车间 当一个 帮工。 
这一年 的劳动 很累， 这也 是有原 因的： 劳改营 管理局 在摧垮 
我 们的一 切希望 和请求 之后， 作为 唯一的 让步， 决定 允许我 
们实行 经济核 算制， 即我 们的劳 动成果 不再由 古拉格 群岛这 
个永 远填不 满的血 盆大口 完全吞 噬掉， 而 且开始 计价， 其中 
百分之 四十五 算作我 们的劳 动所得 （其余 的上缴 国家） 。这 
个劳 动所得 的百分 之七中 由劳改 营收缴 作为劳 改营维 持资， 

用 来养活 警卫和 军犬， 维 修铁丝 网和强 管棚， 供养行 动特派 
员、 监 狱看管 人员、 书 信检查 人员、 教 育人员 —— 总之 ，那 
些 没有他 们我们 就无法 活下去 的所有 人员。 尽管 如此， 剩下 
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来的百 分之十 一三个 总还是 能够记 到囚犯 个人名 下的。 每到 
月底， 虽 然不能 把这些 钱全部 换成劳 改营的 内部流 通券， 但 
其中 一部分 （如 果你 在此期 间没有 犯任何 错误、 没有 迟到和 
恶劣 表现， 没 有惹长 官生气 的话） 是可 以换成 内部流 通券使 
用的。 规 定的制 度是。 你流 的血汗 越多， 你的 所得就 越接近 
百分之 三十。 而 如果没 有干到 足够的 数量， 那 么你的 劳动成 
果就 会全归 劳改营 所有， 自己分 文也拿 不到。 

面大 多数人 （噢， 这是我 们历史 上的大 多数， 而 用剥夺 
的办 法制造 出来的 大多数 尤其如 此！） 却贪 婪地、 满 心欢喜 
地接受 了主人 的这一 “让 步”， 于是便 把自己 的全部 身心放 
到劳动 上去， 只 想挣到 一点钱 可以到 小卖部 去买点 炼乳、 人 
造 黄油、 劣等 糖果， 或者到 “营业 食堂” 去再买 一份晚 餐吃。 
因为完 成的劳 动定额 是按作 业班计 算的， 所以 连那些 不愿为 
了一 块人造 黄油而 牺牲自 己健康 的人也 不得不 为了集 体而劳 
动。 

给营 区送影 片来的 次数也 比以前 多了。 这 里也像 所有集 
中营、 农 村和偏 僻山村 的情况 一样， 根本 不把观 众放在 眼里， 
从来不 事先宣 布影片 名称。 本 来嘛， 喂猪 的人就 从来 不事先 
通 知猪往 槽子里 倒什么 饲料。 反 正这些 囚犯总 会在拉 上窗帘 
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之 前一小 时就争 先恐后 地挤到 食堂去 抢占座 位的， 根 本不考 
虑 放映的 影片值 不值得 这样。 （可 是， 这些人 不就是 冬季那 
么英勇 地经受 过绝食 斗争考 验的同 一些因 犯吗！ ？ ） 

“ 面包和 马戏！ ”“ …… 这 是一种 多么古 老的办 法啊！ 
我们甚 至不好 意思再 来重复 对它的 评论了 …… 、 经过 多年饥 
饿 的人希 望饱餐 一顿， 这原是 无可厚 非的。 但是， 当 我们在 
这里 饱餐的 时候， 我 们的同 伴们， 那些 发起斗 争的， 那些在 
一 月斗争 的日子 里曾在 工棚中 高喊“ 绝不投 降！” 的人， 甚 
至一些 与任何 事都毫 无关系 的人， 如今 却在某 地受到 审判， 
有 些人被 枪毙， 有 些人加 判刑期 后押到 完全与 世隔绝 的隔离 
区 去了。 有 些人正 受到无 休止的 折磨， 关进墙 上划满 十字的 
死 囚牢去 “受启 发”； 而 某个毒 蛇少校 会走进 死回牢 笑眯眯 
地对 你说： “噢， 你是 帕宁！ 我记 得你， 记 得你。 我 们就是 
审理你 这个案 件的！ 嗯！ 我们 会替你 办手续 的！” 

办 手续！ 这个字 眼可真 不坏。 可以 办把你 送往阴 曹地府 
的 手续， 也 可以办 关禁闭 一天的 手续， 连发给 你一条 旧裤子 
也得办 手续。 到底 他们打 算管你 办什么 手续？ 但是。 牢门又 
呼 地一声 关上， 那 条毒蛇 莫名其 妙地微 笑着走 开了， 留下你 
去 胡思乱 想吧， 你为此 可以整 整一个 月睡不 着觉， 好 像用自 
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己的脑 袋去撞 石墙， 弄 不明白 …… 

这一切 只是说 起来很 简单。 

忽然， 埃 克巴斯 图兹营 又编组 了一个 二十来 人的解 送队。 
这 个解进 队有点 奇怪： 召 集这些 人去的 时候并 不像往 常那样 
匆匆 忙忙， 没 有采取 进一步 的严厉 措施， 没有 隔离， 很象是 
叫去 释放他 们的， 可他们 中间谁 也没有 满刑。 这些人 中没有 
一个 是受过 虐待的 ，’ 没 有一个 蹲过禁 闭或惩 戒班； 他们都 
是 些模范 囚犯， 是当 局满意 的人， 其中 包括： 大胆而 狡猾的 
汽车 修理班 班长米 哈伊尔 • 米 哈伊洛 维奇* 格涅 拉洛夫 ，平 
常 总像是 大大咧 咧的机 床工、 作 业班长 别洛乌 素夫， 工艺工 
程师 古利佳 耶夫， 道貌 岸然、 活 像一位 国务活 动家的 莫斯科 
设 计师赖 科夫， 和蔼 可亲的 “自己 人”、 生就 一张油 光光的 
大饼脸 的钳工 叶尼卡 • 米留 科夫， 还有 一名钳 工格鲁 吉亚人 
科基 •科切 拉瓦， 他 是一个 很喜欢 讲道理 的人， 尤其 善于在 
群众面 前维护 真理。 

把 他们押 到哪儿 去呢？ 从这 些成员 来看， 不像是 押去惩 
戒营。 囚 犯们都 对这批 人说： “一 定是把 你们送 到好地 方去！ 
以后你 们就不 受看管 了户可 是这批 人中却 谁也没 有露出 笑容。 
他 们只是 无精打 采地摇 摇头， 继 续整理 自己的 东西， 像是连 
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自 己 的东西 也想扔 下不带 似的。 全都是 一副懊 恼而沮 丧的样 
子。 难道 他们舍 不得离 开这个 骚乱不 安的埃 克巴斯 图兹？ 他 
们甚至 在告别 的时候 也语无 伦次， 神 情极不 自然。 

这批 人被押 走了。 

并不是 没有足 够的时 间忘掉 他们。 但是， 三 个星期 之后， 
有人 传说； 那 批人又 被押回 来了！ 押 回来？ 是的。 全 押回来 
了？ 是的。 不过 他们现 在住在 营部工 棚里， 都 不愿意 回到自 
己 原来的 工棚。 

难道这 些叛徒 也要罢 工？！ 埃克巴 斯图兹 营的三 千人罢 
工事件 还真缺 少这么 一个细 节呢！ 噢， 怪不得 他们当 初那么 
不愿 意走！ 当他们 在侦查 人员办 公室出 卖我们 的朋友 并且像 
叛徒犹 大一样 签署供 词时， 他们 原指望 这一切 都会永 远是人 
不 知鬼不 晓的。 本 来嘛， 我们国 家几十 年来一 直是这 样的： 
政治 告密馆 被认为 是不容 置辩的 文件， 而告密 人的名 字则是 
永远 不会暴 露的。 但是， 在我们 这次罢 工中却 出现了 某种必 
要的 因素， 迫使劳 改营主 人不得 不在卡 拉干达 进行一 次大规 
模 的正式 审讯。 （是 不是必 须在他 们的上 司面前 为自己 开脱？ ） 
因此， 便 在同一 天把这 些家伙 带去作 证了。 这 些人聚 到一起 
各 自心怀 鬼胎， 交换 了一下 眼光， 便互 相认出 来了， 而且终 
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于明 白了： 他们都 是被带 去在法 庭上作 证的。 其实， 到法院 
去 对他们 来说也 是无所 谓的， 他 们并不 在乎。 但是， 他们了 
解古拉 格群岛 战后 时期 的一条 规定： 由于临 时 需要而 被提审 
的 犯人， 事后必 须被送 回原劳 改营。 他们 怕的是 这一手 。不 
错， 当 局曾经 答应作 为例外 把他们 留在卡 拉干达 监狱！ 甚至 
还发出 了一纸 命令。 但是， 不行， 这不合 手续， 卡拉 干达监 
狱拒绝 收留。 

这样， 他们 辗转旅 行了三 个星期 ，从 “泽克 车厢” 被赶 
进递 解站， 又 从递解 站赶上 “泽克 车厢” …… 押解兵 对他们 
喊叫： “ 坐下！ ”搜 他们， 拿走 他们的 东西， 把他们 赶进浴 
室。 给 咸鱼干 吃而不 给水喝 …… 总之， 也像折 磨那些 不讨主 
人喜欢 的普通 犯人一 样折磨 他们。 然后。 把他 们押上 法庭。 
在法 庭上他 们又一 次看到 被他们 出卖的 人们， 他们便 把这些 
人 的棺材 上的钉 子进一 步牢牢 钉死， 给 他们的 死囚车 又加上 
几 把锁， 使他 们漫长 的刑期 再回到 原来的 起点， 从 头开始 …… 
完成 这一切 之后， 又 把他们 经过各 递解站 被送了 回来， 并且 
作为 已经暴 露的叛 徒被抛 历了原 来的劳 改营。 

他们己 经没有 用处。 告密 者也像 渡船工 一样， 过 河以后 
就不 需要了 …… 

so 2348 cs 
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表面 看来， 劳 改营不 是已经 被压服 了吗？ 不是押 走了上 
千 人吗？ 难道 还会有 人妨碍 眼线们 到主人 办公室 去汇报 

吗？ 可是， 他们 却不愿 意离开 营部， 不愿 回到原 来的工 

棚！ 他们 “罢工 ”了！ 只 有科切 拉瓦一 个人壮 着胆子 继续装 
出从 前那副 “ 主持正 义者” 的样子 回到了 原来的 工棚， 并对 
大 家说； 

“ 谁知道 为什么 把我们 押走！ 押着我 们转了 好几个 地方， 
结 果又押 回来了 …… ” 

但是， 他的 胆量只 支持了 一夜。 第 二天就 跑回营 部找自 
己人 去了。 

啊？ 那就 是说， 过 去的一 切并没 有白白 过去！ 我 们的同 
志 们并没 有白白 倒下或 被关进 监狱。 劳 改营里 的空气 已经不 
能再恢 复到原 先那种 令人窒 息的状 态了。 虽然 卑鄙的 勾当又 
有所 抬头， 但 它的基 础很不 稳固。 人们 现在公 开地在 工棚里 
谈论 政治。 没有一 个派工 员或班 长再敢 踢囚犯 或者向 他抢拳 
头了。 因 为现在 大家都 知道做 把刀子 是很容 易的， 把 刀子插 
入肋 下也很 容易。 

我们这 个小岛 开始震 荡了， 它 游离了 “ 群岛” …… 

不过， 这只是 在埃克 巴斯图 兹有所 感受， 在卡拉 干达就 
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未必 能感觉 到了。 而 在莫斯 科则几 乎肯定 是感觉 不到的 。特 
种 劳改营 体制在 一处、 两处、 接 着又在 第三处 开始崩 溃了， 
但是慈 父和导 师对此 却一无 所知。 ‘ 当然， 人 们也不 会向他 
报 告这些 （何况 他自己 向来不 善于放 弃任何 东西。 所以 ，只 
要 他座下 的椅子 不着起 火来， 他就 绝不会 放弃苦 役营） 。相 
反地， 他 还计划 在一九 五三年 进行一 次大逮 捕呢。 （不 知是 
否 为了准 备新战 争？） 为此， 他 在一九 五二年 扩大了 特种劳 
改营 体制。 例如， 埃克巴 斯图兹 营原来 是斯捷 普劳改 营的分 
部， 后来又 划归彼 斯强劳 改营， 而在一 九五二 年却升 格为一 
个新成 立的额 尔齐斯 河畔大 型特种 劳改营 （暂称 为达里 拉格) 
的总分 部了。 因此， 除 了原有 的大量 奴隶主 之外， 又 有一大 
批 寄生虫 —— 劳改营 管理处 的成员 —— 被派到 埃克巴 斯图兹 
来， 我们必 须用自 己的劳 动也来 养活这 批人。 

据说， 不久就 会押来 大批新 犯人干 活了。 

可是， “ 自由” 这个 传染病 此时却 也不胜 前走。 在 这“群 
岛” 上还能 把它藏 到哪里 去呢？ 就像当 初从杜 波夫卡 押来的 
囚犯 把它带 给我们 一样； 如 今我们 这里的 人又把 它带往 别处。 
那一 年春天 哈萨克 斯坦所 有递解 站的厕 所墙上 都出现 了用指 
甲 划出或 用小刀 刻出的 口号。 “ 向埃克 巴斯图 兹的战 士们致 
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敬！” 

第 一批解 走的约 四十名 “骚 乱骨干 分子” 和二月 那一大 
批 人中间 有二百 五十名 “最 凶恶” 的人 被送到 肯吉尔 （杰兹 
卡兹甘 车站， 肯吉 尔村， 斯 捷普特 种劳改 营的第 三分部 ，也 
是斯 捷普劳 改营管 理局所 在地。 大肚 子上校 切切夫 就在这 里）。 
其余 的埃克 巴斯图 兹的惩 戒犯被 分别送 进斯捷 普营的 第一分 
部和第 二分部 （矿 山）。 

为了恐 吓肯吉 尔营的 八千名 囚犯， 当局向 他们宣 布：新 
来 的这批 人都是 匪徒。 从 车站押 往肯吉 尔监狱 的路上 是戴着 
手 铐的。 我 们掀起 的运动 就是这 样作为 一个被 锁住的 神话来 
到了 当时还 处于劳 动气氛 中的肯 吉尔， 来把它 唤醒。 这里此 
时 也像一 年前的 埃克巴 斯图兹 一样， 仍 旧是由 告密和 拳头统 
治 着的。 

我们 这二百 五十人 在监狱 里一直 被关到 四月。 这时 ，肯 
吉 尔营的 首长费 多托夫 中校认 为我们 己经被 吓住， 决 定把我 
们带去 劳动。 这个 营里总 共有统 一供应 的共产 党最新 型号的 
镀镍 手铐一 百二十 五副， 两 个人戴 一副恰 好够用 （肯 吉尔营 
之所 以接受 二百五 十人， 可能就 是由手 铐的数 目决定 的）。 

囚犯 们的一 只手同 另一个 人的手 一起铐 住了， 还 有一只 
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手可以 活动。 也就 是说， 还能活 下去！ 这支队 伍里不 少人在 
劳改营 监狱里 呆过， 很有 经验， 也有 些久经 考验的 逃跑者 （腾 
诺 也分在 这一批 里）， 他 们都十 分了解 手铐的 特点。 于是他 
们便 向同行 列的人 说明： 只要 有一只 手能够 活动， 用一 根针， 
甚至 连针都 不用， 就可 以毫不 费力地 把手铐 摘掉。 

队 伍来到 劳动地 点后， 看守们 为了不 耽搁劳 动时间 ，便 
同 时在队 伍的各 个地方 开始给 囚犯摘 手铐。 这 时那些 巧手们 
便 把自己 的和旁 边人的 手铐摘 下来藏 在衣襟 下面。 “ 我们的 
手 铐刚才 己经被 那位看 守摘去 了！” 看 守们根 本没想 到要在 
囚犯 去劳动 之前先 数一数 手铐。 囚犯进 入劳动 场地时 是从来 
不搜 身的。 

这样， 第一天 出工我 们就从 一百二 十五副 手铐中 拿走了 
二十 三副！ 进入 劳动场 地后， 人 们用石 头或锤 子把它 砸碎。 
但是 很快就 想出了 更好的 办法： 把手铐 用防水 油纸包 起来， 
埋到 当天正 在修建 的房屋 墙壁或 地基里 （当天 修的是 肯吉尔 
文化 宫对面 的第二 十住宅 段）， 而且油 纸包里 还加上 一张并 
不 含蓄的 附言： “ 子孙后 代们！ 这些房 子是由 苏联奴 隶们建 
造的！ 他们戴 的就是 这种手 铐！” 

看守 们气急 败坏， 不住 地咒骂 “匪 徒”， 往回走 的时候 
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只 好找一 些生了 锈的旧 手铐来 给人们 戴上。 但是， 不 管他们 
怎样 小心， 进生 活区之 前又被 偷去了 六副。 第 二天和 第三天 
又接 连丢失 几副。 据 说每副 手铐的 价格是 九十三 卢布。 

结果， 肯吉尔 营的主 人不再 让囚犯 戴着手 铐去工 地了。 

你只 有斗争 才能争 取到自 己的 权利！ 

五 月间， 开始 把埃克 巴斯图 兹营来 的人逐 渐由监 狱分到 
普通管 区去。 

现 在该使 肯吉尔 的囚犯 们开开 窍了。 开始， 一只 是向他 
们作了 一 个小小 的 表演； 从前杂 役们到 小铺子 里买东 西向来 
是合法 地不排 队的， 这次 人们却 把一个 没有排 队的家 伙差一 
点 掐死。 这就 足以传 遍全营 区了： 要发 生新鲜 事了！ 有戏看 
了！ 这批新 人可不 像我们 K 也不 能说在 此之前 杰兹卡 兹甘劳 
改营 的囚犯 完全没 有触动 眼线。 不过， 那 还是个 别现象 ，没 
有形成 潮流。 一九五 一年， 卢德 尼克监 狱就曾 有人抢 了看守 
的 钥匙， 打开早 己看准 的那间 牢房， 杀 死了眼 线科兹 乌斯卡 
斯 。 ） 

如今肯 吉尔营 里也建 立起两 个秘密 “中 心”， 乌 克兰人 
的和 “全俄 ”的。 为进行 “ 屠宰” 准备 了一些 刀子和 面具。 
于是， 故事又 从头开 始了。 
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眼线沃 伊尼洛 维奇在 牢房窗 户的铁 栅栏上 “上吊 ”了。 

又有 两个人 一 个叫别 洛科佩 特的班 长和一 个在国 内战争 

时期 当过革 命军事 委员会 委员并 与杜托 夫的军 队对峙 过的、 
思想 正统的 眼线利 夫希茨 —— 被杀 死了。 （利 夫希茨 在卢德 
尼克 劳改营 分部的 文教科 平平安 安地当 了好久 图书管 理员， 
但是他 的坏名 声传出 来了。 所以 他到达 肯吉尔 的第一 天便被 
杀死 了。） 还有一 个匈牙 利人警 备队长 在浴室 附近被 人用斧 
头砍 死了。 这时， 曾经当 过苏维 埃爱沙 尼亚共 和国部 长的萨 
乌埃 尔第一 个开辟 了通向 “储 藏室” 的道路 —— 他逃 进了监 
狱。 

不过， 劳改营 主人也 已经知 道该怎 么办。 在 这里、 四个 
劳改 营分部 之间的 界墙早 己 修好， 如今 他们想 把每个 工棚都 
用墙隔 起来， 八干 名囚犯 在业余 时间又 开始砌 墙了。 又把每 
个工 棚都隔 成了四 个互不 相通的 单元， 每个 小区， 每 个单元 
都分别 锁门。 按他们 的理想 来说， 把整 个世界 分割成 个体才 
好呢！ 

看 守长， 肯吉尔 监狱的 头子， 是个 职业拳 击家。 他拿囚 
犯当 靶子进 行拳击 练习。 他在 监狱里 还发明 了一种 方法： 垫 
着 胶合板 用锤子 打人， 这样可 以不留 伤痕。 （在 内务 部作实 
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际工作 的人都 懂得； 不 殴打， 不打死 几个， 是 不可能 改造人 
的； 而且任 何一个 讲求实 际的检 察官大 概也都 会同意 这种看 
法。 但是， 说 不定会 遇到一 位理论 家呀！ 为了 防备万 一会有 
理论家 出来， 所 以才垫 上胶合 板以免 留下伤 痕。） 有 一个西 
部乌 克兰人 由于受 刑不过 而又不 想出卖 朋友， 就 上用自 杀了。 
其他 的人表 现得不 如他。 这样， 两个 中心就 都被破 坏了。 

而且在 “战 斗员” 中间 也出现 一些贪 得无厌 的坏蛋 ，他 
们木是 想着使 整个运 动取得 成功， 而是总 想自己 从中捞 一把。 
他们 要求人 们从伙 房里给 他们多 拿些东 西来， 要求人 们把收 
到的 邮 包分给 他们。 这些 情况都 给这里 的运动 带来了 损害， 
给 运动抹 了黑。 

对于 选择了 暴力道 路的人 来说， 这 种情况 恐怕是 不可避 
免的。 我想， 当年 格鲁吉 亚的布 尔什维 克卡莫 手下的 强盗们 
把抢来 的款项 交给党 组织财 务处的 时候， 他们自 己的 口袋大 
概未 必全是 空的。 也 很难相 信领导 这伙人 的柯巴 （斯 大林一 
一译 者注） 会 不给自 己留下 一点喝 酒钱。 实行 军事共 产主义 
时期整 个苏维 埃俄国 都禁止 饮酒， 但那 时他在 克里姆 林宫里 
不 是毫不 客气地 一直保 存着那 个酒窖 吗？！ 

运 动似乎 是被制 止了。 但是 眼线们 经过这 第一次 演习也 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 2355 eg 


老实 多了。 肯 吉尔营 的整个 气氛变 得清净 多了。 

种子已 种下。 但是它 不会立 即生长 起来， 而且也 不会长 
成完全 相同的 样子。 

对我 们宣讲 的是： 个人不 能创造 历史， 而 在个人 逆历史 
进步潮 流而动 的情况 下尤其 如此。 但是， 实际 上不正 是那么 
一 个人在 长达四 分 之一世 纪的时 间里把 我们像 绵羊一 样任意 
摆布， 而 我们却 连咩地 叫一声 都不敢 吗？！ 如 今人们 对我们 
说： 当 时谁都 什么也 不了解 —— 处于 队尾的 人们不 了解， 先 
锋也不 了解， 只 有老一 辈的老 干部们 了解， 可 他们却 宁可选 
择在 角落里 服毒、 在家里 开枪自 杀或者 领取养 老金安 静地苟 
活 下去的 道路， 而不 肯从讲 台上向 我们大 声说出 实话。 

这样， 求得解 放的使 命就落 到我们 这些娃 娃们身 上了。 
这样， 在埃 克巴斯 图兹， 我们五 千人便 把自己 的肩膀 放到这 
沉重 的拱顶 下面， 拼 命往上 一顶， 总算 给它造 成了一 条小小 
的 裂缝。 尽 管裂缝 很小， 从远 处还看 不见， 尽 管我们 自己为 
此受 的内伤 很重， 但毕竟 出现了 裂缝， 而裂缝 是会扩 大为缺 
口的。 

当然， 除了 我们， 除 了特种 劳改营 之外， 也 发生过 骚乱， 
但是 那些血 腥的往 事己经 完全被 冲淡、 粉饰、 洗 刷掉了 ，以 
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至于现 在想举 出 劳改营 骚乱的 大致次 数都不 可能。 我只 是偶 
然地 得知： 一九五 一年库 页岛上 的瓦赫 卢舍沃 劳改营 当局曾 
把三名 被抓获 的逃跑 者放在 岗楼前 面活活 地用刺 刀乱刀 刺死, 
因此 引起五 百名囚 犯进行 五昼夜 绝食， 造 成很大 骚乱， 逮捕 
了许 多人。 还听说 一九五 二年九 月八日 在奥泽 尔拉格 的岗楼 
前 面朝囚 犯队伍 开枪造 成死亡 之后也 发生过 一场大 骚乱。 

显然， 斯大林 的劳改 营体制 到了五 十年代 初期己 经面临 
危机， 尤其是 特种劳 改营。 甚 至那位 “全能 的人” 在 世的时 
候 劳改营 的居民 们就己 经开始 扯断自 己的锁 链了。 

很难 设想， 假如 他健在 的话， 这一切 将会怎 样发展 下去。 
但是， 突然， （不 是按 照经济 规律， 也 不是按 照社会 规律） 
那个 矮小的 麻脸的 个人的 血管中 慢慢流 动着的 衰老而 肮脏的 
血液 停止流 动了。 

根据 “先进 理论” 的 说法， 这事其 实是不 应该引 起任何 
变 化的。 而 那些戴 蓝滚边 帽的人 三月五 日那天 尽管躲 在岗楼 
里痛哭 流涕， 但也 并没有 害怕这 件事。 至于穿 黑棉袄 的人们 
(那 一天 没有放 他们到 营区外 面去劳 动）， 虽 然在得 知广播 
哀乐 并已挂 出黑边 旗后把 三弦琴 弹得叮 咚响， 却也没 有敢抱 
多大 幻想。 尽管 如此， 好 象地底 下还是 有某种 神秘的 东西开 
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$口 晨汤、 开知移 动了。 

不错， 一 九五三 年三月 底实行 的大赦 （劳 改营的 人把它 
称为 “ 伏罗希 洛夫大 赦”） 的基 本精神 仍然是 完全忠 于死者 
的思 想的， SI 』： 爱护 盗贼， 扼杀政 治犯。 这个 大赦追 求的是 
刑事 罪犯的 支持， 它把 盗贼像 老鼠一 样撒向 全国， 让 和平居 
民去 受害， 宁 肯让自 由的和 平居民 在自家 窗户上 安上铁 栅栏， 
宁 肯让警 察去把 从前捕 过的人 再重新 逮捕。 但 对于犯 第五十 
八条 的人， 则严 格地按 照过去 的比例 释放； 肯 吉尔第 二劳改 
分点 三千名 政治犯 中仅仅 释放了 …… 三名！ 

这样的 大赦只 能使苦 役犯们 确信： 斯大林 之死并 未改变 
任何 东西； 对政治 犯过去 没有宽 恕过， 今后 也不会 宽恕； 如 
果政 治犯们 想在地 球上活 下去， 必须自 己 斗争！ 

因此， 一九 五三年 很多劳 改营都 发生过 骚乱。 乱 子闹得 
小一 点的如 卡尔拉 格的第 十二劳 改点。 大一些 的如戈 尔拉格 
的起义 （诺 里尔斯 克）。 如果多 少有些 材料， 关于诺 里尔斯 
克的 起义完 全可以 单独写 一章， 可惜 我一点 材料也 没有。 

. 但是， 暴 君的死 亡也并 非毫无 益处。 不 知道为 什么， 
一 直隐藏 在某个 地方的 某种东 西动起 来了， 动起 来了。 忽然， 
仿佛 有一阵 空洋铁 桶翻滚 似的铁 皮的咚 咚声， 于是又 一个个 
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人 头朝下 倒栽下 来了， 而 且是从 阶梯的 最上层 一直滚 进了大 
粪坑。 

现 在所有 的人， 不 管是先 锋还是 队尾， 甚 至群岛 上的我 
们这 些绝望 的居民 也都明 白了： 一个新 时期开 始了。 

贝利 亚的倒 毙在群 岛上特 别震撼 人心： 他 是古拉 格群岛 
的最 高保护 人和总 督啊！ 内 务部的 军官感 到迷惑 不解、 窘困 
难堪、 手足 无措。 在电 台己经 广播， 无 法把这 恐怖消 息塞回 
播音器 里的时 候_ 在不得 不从斯 捷苦劳 改营管 理局的 墙上摘 
掉那个 “ 和蔼可 亲的” 保护 人的像 片时， 斯捷 普拉格 的首长 
切切夫 上校颤 抖着嘴 唇说： “全完 啦！” （但 是， 他 错了。 
他还 以为第 二天他 们都要 受审判 呢。） 军官和 看守们 失去了 
信心， 甚 至不知 所措， 这一 点囚犯 可以明 显地感 觉到。 肯吉 
尔营 第三劳 改点的 头头从 来没有 给囚犯 看见过 笑脸， 现在忽 
然 来到惩 戒队的 劳动工 地上坐 下来， 请囚 犯们吸 烟了。 （他 
需要 观察、 了解 一下： 这 个混浊 的人群 中有没 有什么 火花在 
闪烁？ 他们可 能造成 什么危 险？） 一喂， 怎么 搞的？ 你们总 
局 的第一 把手原 来是个 人民敌 人？！ ” 囚犯们 以嘲笑 的口吻 
问他。 “ 是啊， 可不 是嘛！ ”这位 惩戒营 的军官 伤心地 回答。 

“ 可他是 斯大林 的左右 手啊！ 这 么说， 连 斯大林 也没看 出来？ 
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正 在受惩 戒的囚 犯咧着 嘴笑。 “可 不是嘛 …… ” 军官 也和和 
气气地 回答。 “怎 么样， 小伙 子们， 也 许快要 释放你 们了。 
等 等看吧 …… ” 

贝利亚 不仅自 己完 蛋了， 他 还给自 己的忠 诚的机 关留下 
了 一个“ 贝利亚 分子” 的 恶名。 从前， 任何 犯人， 任 何自由 
人都 不敢对 内务部 任何军 官的纯 洁性表 示哪怕 一丝一 毫的怀 
疑， 否则就 有生命 危险。 而 现在， 只要 给其中 的某个 坏蛋扣 
上一顶 “ 贝利亚 分子” 的 帽子， 此人就 不能再 受到什 么保护 
了！ 一九 五三年 六月， 在列奇 劳改营 （沃尔 库塔） 有 两件事 
情巧 合了： 正在群 众由于 贝利亚 的倒台 而情绪 激昂的 时候， 
从卡 拉干达 和泰谢 特押来 几批骚 乱分子 （大部 分是西 部乌克 
兰 人）。 在此之 前沃尔 库塔的 囚犯们 还是奴 隶般驯 顺的， 所 
以当 他们看 到新来 的犯人 个个是 那么不 肯妥协 和敢于 斗争， 
心 里感到 惊奇。 

就 这样， 我们曾 经花费 几个月 的时 间才走 过来的 道路在 
沃 尔库塔 只一个 月就走 过了。 七 月二十 二日， 水 泥厂、 二号 
热电 站建设 工地、 第七号 矿井、 第二 十九号 矿井、 第 六号矿 
井 全部罢 工了。 这些 单位彼 此遥遥 相望， 工作 停止。 煤矿的 
卷扬机 的大 轮子停 止转动 的情 况互相 能够 看见。 他们 没有重 
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犯埃克 巴斯图 兹营的 错误： 没 有宣布 绝食。 看 守人员 立即全 
部 逃出了 营区， 但是， “ 首长， 还得给 饭吃呀 ” 1 当局 不得不 
每天 把粮食 运到囚 犯的生 活区， 从大 门里塞 进去。 （我 想， 
这些 家伙是 由于贝 利亚完 蛋才变 得这么 好说 话的， 否 则早就 
采取 “断绝 粮草” 的战术 了。） 罢工的 营区成 立了罢 工委员 
会， 建立了 “ 革命秩 序”。 伙房的 炊事员 立即停 止偷窃 ，因 
而在口 粮数量 不变的 情况下 伙食明 显地改 善了。 第七 号矿井 
挂 出一面 红旗， 第二十 九号矿 井朝着 附近的 铁路方 向挂出 
了 …… 政治 局委员 们的大 照片。 是啊， 他们有 什么别 的可挂 
呢？ …… 要求什 么呢？ …… 要 求拿掉 身上的 号码， 取 消窗上 
的铁栅 栏和门 上的锁 （可是 他们并 没有自 己撕下 号码， 没有 
自己 拆掉栅 栏）。 他 们还要 求允许 通信， 会见 亲友， 重新审 
查 案件。 

一只是 第一天 有人对 罢工者 进行过 劝说。 然后， 整整一 
星期 谁也没 有来。 但是， 了 望塔上 架起了 机枪， 各罢 工营区 
都被 警卫部 队团团 围住。 可 以想象 得到， 这些 日子必 定有不 
少 官员在 去莫斯 科的路 上来回 奔走： 在 新情况 下怎样 作才正 
确？ 这可 不容易 判断。 一星期 以后， 马斯 连尼科 夫将军 、列 
奇 特种劳 改营长 官杰列 维扬科 将军、 总 检察长 鲁坚科 等带着 
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大 批随从 （近四 十人） 来巡视 各个营 区了。 这 群显赫 人物把 
囚 犯全部 召集到 劳改营 操场上 开会。 囚 犯席地 而坐， 将军们 
站着 讲话， 责 备囚犯 们不该 怠工， “不象 话！” 同时 也立即 
说明 囚犯的 “某些 要求是 有道理 的。” （ “身 上的号 码可以 
摘 掉！” 窗 上的铁 栅栏？ —— “已 经下令 拆除！ ”了。 ） 但 
是， 应 该立即 复工： “国 家需要 煤！” 这时， 第七号 矿井的 
囚犯 队伍里 不知是 谁从后 面喊了 一声： “可我 们需要 自由！ 
滚你的 …… ！ ” 只见囚 犯们从 地上站 起来， 纷纷 离去了 。最 
后操场 上只留 下 将军那 批人。 

人们马 上撕下 了 身上的 号码， 开 始拆卸 窗 上的铁 栅栏。 
但是， 队伍己 经开始 分裂， 士 气有所 低落， 有人 在想： 是不 
是 该适可 而止？ 反 正争取 不再到 更多的 东西。 这样， 夜班已 
经有一 部分人 出工， 第二 天早晨 全都出 工了。 矿井的 机器又 
转动 起来。 大 家互相 一看： 人家已 复工， 咱们也 复工吧 ，所 
有 工地全 开始了 工作。 

只有 第二十 九号矿 井位于 山后， 从那 里看不 见别的 工地。 
军官们 对他们 宣布： 别 处都己 复工了 。可 是这里 的人不 相信， 
也不 出工。 其实， 只要把 他们几 个代表 带去其 他工地 看看， 
问题是 很好解 决的、 但这 样对待 囚犯未 免过分 客气， 有伤体 
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面 吧？！ 而 且将军 们正渴 望着流 血呢， 他们 认为： 不 流血就 
算不 得什么 胜利， 不 流血不 足以教 训这些 畜生！ 

八月 一日， 十 一辆满 载士兵 的大卡 车来到 第二十 九号矿 
井。 囚犯们 被召集 到大门 前的空 场上， 大批士 兵排成 密集队 
形 集结在 门外。 “上 工去！ 不然 我们就 要采取 无情手 段！” 
并 没有说 明无情 手段是 什么。 看看这 些冲锋 枪吧！ 沉默。 
一片 寂静。 人 群中有 些分子 开始走 动了。 为 什么要 死呢？ 尤 
其是 那些刑 期不长 的人们 …… 那些刑 期 只剩下 一年半 载的人 
开 始往前 走了。 但是， 另 外一些 人却更 坚决地 抢到他 们前面 
去， 站 在第一 排挽起 手来， 面对着 工贼们 形成了 一条封 锁线。 
群 众犹疑 不决。 一名 军官企 图冲破 这条封 锁线， 人们 用铁条 
打他。 杰列维 扬科将 军往旁 边倒退 几步， 下了 命令： “开 枪！” 
朝人群 开枪。 

自动步 枪三次 排射， 还夹杂 着机枪 点射。 六十六 人被当 
场 击毙。 （被 打死的 是些什 么人？ 是站 在前面 的人： 那些最 
大 无畏的 人总是 最先倒 下去。 这是一 条普遍 规律， 格 言里也 
是 这么说 的。） 其他囚 犯四散 逃跑， 警 卫队拿 着棍棒 和铁条 
追， 边 打边往 营区外 面赶。 

从八月 一日至 三日连 续三天 在各个 罢工的 劳改点 进行了 
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大 逮捕。 不过， 怎么 办呢？ 失去 了保护 人的机 关已经 有点转 
动不 灵了， 侦 查工作 也无法 进行。 于是， 只好 又编成 押解队 
把 这些人 押到别 处去， 即把这 “传 染病” 送到别 处去。 群岛 
越来越 显得狭 窄了。 

对 于留下 来的人 全部实 行惩戒 制度。 

在 第二十 九号矿 井内， 白天 可以看 到工棚 房顶上 有许多 
用板 条钉的 补丁， 那 是修补 了士兵 冲锋枪 留下的 弹洞： 有些 
士兵 是朝人 群的头 顶上射 击的。 那是一 些不愿 意当杀 人凶手 
的无名 士兵。 

但是， 朝 着活靶 子开枪 的人也 不少。 

在赫 鲁晓夫 时期， 有 人在第 二十九 号矿井 的牙子 山附近 
的 公墓上 竖起了 一个高 大的十 字架， 像电 线杆那 么高。 后来 
被人推 倒了。 但不久 又有人 把它重 新竖立 起来。 

我 不知道 它现在 是否还 矗立在 那里。 
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第 十二章 肯 吉尔营 四十天 

不过， 贝利亚 之死对 于特种 劳改营 来说也 还有另 一种涵 
义： 它既使 政治犯 产生了 希望， 也 迷惑了 他们， 使之 失去了 
方向， 减轻 了苦役 刑的重 压感。 希望萌 芽了： 仿佛即 将发生 
变化。 因而 政治苦 役犯就 不再愿 意为了 惩罚眼 线而自 己去蹲 
劳改营 监狱， 也 不再愿 意举行 罢工或 骚动了 。仇 恨已被 忘却。 
他们 指望， 不必骚 乱和罢 工一切 也都会 向好的 方向变 化的， 
只 须等待 一时就 行了。 

贝利亚 之死还 有另一 层意义 那些从 来就是 苏军部 队中最 
受尊敬 、最 可靠的 佩带蓝 色肩章 （但 没有 空军肩 章上的 小鸟） 
的 人们， 现 在像是 突然被 打上了 罪恶的 烙印。 不仅在 囚犯及 
其 亲属眼 里如此 （这些 人倒无 所谓， 随他们 去！） ， 难道政 
府 不也是 这么看 的吗？ 

正是在 那不祥 的一九 五三年 取消了 （ “ 按照景 章”） 发 
给内 务部部 队军官 的双份 工资， 这就 是说， 他 们今后 也只能 
领取 一份工 资了。 尽 管军龄 补助、 极北 地区工 作补助 和各种 
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奖金还 都依旧 照领， 这 对他们 的钱袋 也是个 不轻的 打击， 而 
对他们 的官运 前程则 是更大 的打击 —— 照这样 子看， 今后不 
需 要我们 啦？！ 

正 因为贝 利亚完 蛋了， 保 卫部门 才 感到有 必要尽 快地用 
事 实证明 它本身 的忠 诚和存 在的必 要性。 但是 怎样证 明呢？ 

这时， 那些迄 今被保 卫人员 看成威 胁的劳 改营暴 动便像 
救命 星一般 闪烁起 来了。 多发生 一些暴 动吧， 越乱 越好， 那 
就需 要采取 对策， 就 不会对 我们裁 员和减 薪了。 

在 不到一 年的时 间里， 肯吉 尔特种 劳改营 的押解 人员几 
次无故 向囚犯 开枪。 这类事 件接连 发生， 不可 能是没 有预谋 
的， 

一个开 灰浆搅 拌机的 姑娘丽 达到前 沿地带 附近去 晾一双 
袜子， 警卫 立即开 枪打死 了她。 

还 开枪打 伤一个 中国人 老头。 （肯 吉尔的 囚犯谁 都不记 
得 这个中 国人的 名字。 他几 乎完全 不会说 俄语。 大家 都记得 
他那 蹒跚的 步态， 他嘴里 常叼着 烟斗， 面孔有 点怪模 怪样。 
是 警卫士 兵叫他 到跟前 去的， 上兵把 一包马 合烟扔 给他， 正 
好扔在 前沿地 带的边 缘上， 中国 老头俯 身去拾 烟时， 士兵前 
他开了 枪。） 
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还 有另一 次类似 事件。 卫兵 从了望 塔上扔 下几发 子弹， 
命令 一个囚 犯去拾 起来。 犯人去 拾时， 士 兵开枪 把他打 死了。 

后来还 发生过 用达姆 弹朝着 从选矿 厂下工 回营的 囚犯队 
伍开枪 的轰动 事件， 使十 六人受 重伤。 （还 有二 十来 人隐瞒 
了 自己的 轻伤， 没敢去 登记， 怕 受到处 分。） 

这 一次因 犯们没 有忍气 吞声， 埃克 巴斯图 兹的历 史在这 
里 重演了 ：肯吉 尔第三 劳改点 三天没 有出工 （但还 照样吃 饭）， 
要求 惩办肇 事者。 

派来 一个委 员会， 答 应依法 惩办肇 事者， 囚犯这 才同意 
出工。 （其实 ，审判 时 囚犯能 够去旁 听并亲 自确认 吗？！ …… ） 
但是， 一九五 四年二 月间木 材加工 厂又有 一个人 被枪杀 
了。 肯 吉尔营 的囚犯 都记得 这个“ 福音派 教徒” （好 像是叫 
亚 历山大 •瑟 索耶 夫）。 这 人刑期 十年， 己经 服完九 年零九 
个 月了。 他的工 作是涂 焊条， 在 前沿地 带附近 的一个 小屋里 
干活。 当时 他是要 到小屋 外面去 小解， 被卫兵 从了望 塔上开 
枪打 死了。 岗 楼里立 即跑下 来几个 卫兵， 企图 把死者 拖到前 
沿地 带的边 上去。 造成他 已越出 界线的 样子。 别的囚 犯忍无 
可忍， 抄起十 字镐、 铁锹等 把杀人 凶手们 从死者 身边赶 开了。 

(在这 整个过 程中， 行动 特派员 别利亚 耶夫大 尉骑的 马一直 
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挂在木 材加工 厂营区 旁边。 这 个人左 脸上有 块痣， 外号 叫“小 
黑 痣”， 为 人非常 残忍、 暴虐， 所以， 安排这 一类凶 杀事件 
非 常合乎 他的胃 口。） 

木 材加工 厂所在 的整个 营区都 骚动起 来了。 囚犯 们打算 
用 肩膀把 死者抬 回劳改 点去。 劳 改营的 军官不 允许抬 。“为 
什 么打死 他？” —— 囚 犯们高 声质问 军官。 但是， 统 治者的 
答 案是现 成的： “ 怨死者 自己， 是他首 先朝了 望塔扔 石子来 
着。” （他 们大概 没有来 得及看 看死者 的登记 卡片！ 他们知 
不 知道死 者的刑 期只剩 了三 个月， 而且他 是个福 音派教 
徒？ …… ） 

返 回生活 区的路 是阴森 森伪， 人 们提心 吊胆。 两 边雪地 
里埋伏 着许多 严阵以 待的机 枪手。 （肯 吉尔人 懂得， 这些机 
枪手都 已充分 作好射 击准备 …… ） 警卫 队驻扎 的村镇 的屋顶 
上也布 置了机 枪手。 

这件 事又是 发生在 曾经一 次造成 十六名 重 伤人员 的第三 
劳 改点。 虽然 这次只 打死一 个人， 但人 * 越来 越感到 生命没 
有 保障、 注定 死亡、 毫无 出路。 斯大林 死去己 经快一 年了， 
可是 他的鹰 犬却丝 毫不见 收敛。 而且。 总的说 来什么 也没有 
改变。 
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天 黑了， 晚饭 后发生 了这样 的事： 我们单 元的电 灯突然 
媳 灭了， 这时 不知是 谁站在 门口对 屋里大 声说： “弟 兄们， 
咱们在 劳动， 在 建设， 可得到 的报酬 是吃枪 子儿， 这 要到什 
么时 候算个 头儿？ 明天我 们不出 工啦！ ”就这 样一个 单元一 
个 单元、 一个 工棚一 个工棚 地传下 去了。 

给 隔壁的 第二劳 改点隔 墙扔过 去一张 纸条。 在这 方面己 
经有些 经验， 过 去也多 次考虑 过这种 作法， 所 以那里 也立即 
宣布了 罢工。 第二 劳改点 里关押 的是各 种民族 的人， 大部分 
人刑期 十年， 许多 人即将 满刑。 尽管 如此， 他 们还是 采取了 
一致 行动。 

第二天 早晨， 关押男 囚犯的 第二和 第三劳 改点的 人全没 
有 出工。 

罢工， 但却不 放弃公 家发给 的一份 粗劣的 口粮， 这种作 
法越 来越为 更多的 囚犯所 理解， 但 统治者 却越来 越不理 解了。 
于是他 们想出 了一个 办法： 让大 批不带 武器的 看守和 警卫士 
兵 涌进罢 工的劳 改点， 涌进 工棚， 两个人 架一名 囚犯， 连推 
带拉地 把囚犯 赶出工 棚去。 （这种 作法岂 不是过 于人道 了吗？ ！ 
对窃贼 们倒可 以这样 照顾， 但 对人民 敌人总 不能这 样呀！ 然 
而， 在贝利 亚被枪 决之后 没有一 个将军 或上校 敢于命 令机枪 
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手向营 区扫射 了。） 主人们 的这种 “ 劳动” 是白费 力气： 被 
推出的 囚犯或 者上厕 所去， 或 者在生 活区内 闲逛， 就 是不到 
派工地 点去。 

人 们这样 坚持了 两天。 

应该 惩办那 个枪杀 福音派 教徒的 警卫， 这 难道不 是十分 
简 单的道 理吗？ 然 而在统 治者眼 里这道 理既不 简单， 也不正 
确。 倒是在 罢工的 第二天 深夜， 一 个从卡 拉干达 来的、 带着 
大批随 员的、 因 而对自 身 安全确 有把握 的上校 来到各 个工棚 
叫 人了。 他 粗鲁无 礼地叫 醒所有 的人， 口里不 住地重 复着一 
句话： “你 们耍无 赖耍到 什么时 候？” 他 谁也不 认识， 却用 
手 随便指 指这个 人说： “你， 出去！ ” 再指指 另一个 人说： 
“你， 出 去！” “你也 出去！ ” 这位勇 敢而坚 定的长 官就是 
这样把 一些碰 巧被点 中的人 送进了 监狱， 他认 为这是 对“耍 
无赖” 的最 合理的 答复。 一个 叫维尔 • 罗森贝 格的拉 脱维亚 
人 看到这 种毫无 理性的 迫害， 便对上 校说： “ 那么， 我也 去！” 
上校 却欣然 同意： “ 去吧！ ”他甚 至没懂 这是一 种抗议 形式。 
本 来嘛， 在他 看来， 这 里有什 么值得 抗议的 呢！？ 

当夜还 宣布了 伙食方 面的民 主制的 结束： 从第二 天起， 
对不 出工 的人将 只按受 惩戒者 的份 额发给 口粮。 第二 劳改点 
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的人 次日上 午便出 工了。 第三 劳改点 上午仍 然坚持 罢工。 于 
是对 他们再 次采取 “ 推拉战 术”， 并 且这次 加强了 力量： 把 
当时 在肯吉 尔服役 和到肯 吉尔来 协助工 作以及 随委员 会一起 
来的 军官们 全动员 来了。 大批军 官涌入 指定的 工棚， 有的头 
上 还戴着 高级军 官的无 檐羊皮 高帽， 肩 上的肩 章闪闪 发光。 
他 们挤进 屋里， 在 “小车 厢”之 间弯下 腰来， 不惜穿 着自己 
那 干干净 净的裤 子直接 坐到囚 犯们肮 脏的、 用 钢花镇 起来的 
枕 头上， 一 边说： “喂， 你 往那边 挪挪！ 看不 见吗， 我是中 
校！ ”边说 边挤， 不住 地移动 位置， 一 直把床 上的囚 犯挤到 
床间 的通 道上。 这 时看守 们就抓 住衣袖 把人推 到外面 的派工 
地 点去； 而 那些坚 决不去 的人则 被送进 监狱。 （可惜 肯吉尔 
营的两 座监狱 收容量 有限， 束 缚了指 挥部的 手脚。 那 里只能 
收容五 百人左 右。） . 军 官们总 算用这 种不顾 体面和 特权的 
办 法把罢 工压下 去了。 他 们被迫 作出这 种牺牲 是因为 那正是 
一个叫 人捉摸 不定的 时期： 既 不知道 应该怎 么办， 可 犯了错 
误又很 危险！ 如果 过分卖 力气而 向群众 开枪， 过后很 可能被 
说成贝 利亚的 帮凶。 但如 果不卖 力气， 不能坚 决地迫 使囚犯 
上工， 那也 可能被 说成贝 利亚的 帮凶。 “ 而且， 内务 部军官 
们 这样大 规模亲 自出马 镇压罢 工乃是 一件空 前绝后 的事， 但 
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是 他们却 从而证 明了自 己 的肩章 对于维 护神圣 的秩序 确有必 
要 （人员 不能裁 减！） ， 也证明 了他们 每个人 的个人 英勇品 
质。 

与此 同时， 还 采取了 从前行 之有效 的其它 办法。 三四月 
间 把几批 囚犯转 押到其 它特种 营去。 （结 果是 使传染 病又扩 
散 了！） 大约 七十人 （包括 腾诺） 被送进 了特别 严厉的 监狱。 
发送犯 人的公 函上写 的都是 固定的 “由 头”： “对该 犯已采 
取各 种改造 措施， 收效 甚微。 鉴 于该犯 对他犯 有腐蚀 作用， 
不宜 在劳改 营羁押 。” 劳 改营里 公布了 被送进 特别严 厉监狱 
的囚犯 名单， “ 以做效 尤”。 同时， 作 为劳改 营的某 种“新 
经济政 策”， 开始实 行所谓 经济核 算制； 而为 了使这 个办法 
能够 取代囚 犯所要 求的自 由和 正义， 便 给一向 缺乏物 资的劳 
改 营小卖 部运来 了各种 食品， 甚至 （啊， 这简 直叫人 不敢相 
信！） 允 许囚犯 预支工 资去购 买这些 食物。 （古 拉格 当局竟 
然信任 它的群 岛上的 居民并 借债给 他们！ 真是 咄咄怪 事！） 

就 这样， 第二 次在肯 吉尔积 聚起来 的力量 终于未 趋成熟 
就 被扼杀 在襁褓 中了。 

但是， 统治者 却做过 分了： 他们又 重新乞 灵于手 中的主 
要大棒 —— 刑 事犯， 利用他 们对付 犯第五 十八条 的人。 （可 
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真 是的！ 既然 有这些 社会亲 近分子 可用， 何必 弄脏自 己的手 
和肩章 呢？！ ） 

五一节 前夕， 统治者 把六百 五十名 惯犯和 部分普 通刑事 
犯 （包 括许 多青少 年犯） 押进骚 乱过的 第三劳 改点， 掺杂到 
政治犯 中间。 也就 是说， 主子 们自己 放弃了 “ 特种” 劳改营 
的 原则， 承 认不应 该把清 一色的 政治犯 押在一 起而使 他们认 
识 自己， 而 必须掺 沙子。 事先主 人们幸 灾乐祸 地警告 犯第五 
十八 条的犯 人说： “ 很快就 要来一 批健康 力量， 往后 你们不 
能乱 说乱动 计同时 号召那 些新窃 贼们： “你们 要把这 里的秩 
序 整顿一 下！” 

统治 者清楚 地知道 整顿秩 序应该 从何处 着手。 那 就是让 
小偷们 去偷， 去靠别 人养活 自己， 这样来 制造一 个互相 猜疑、 
人心 离散的 局面。 而 当这批 窃贼、 流氓 得知附 近还有 个妇女 
劳改 点时， 更是 丑态百 出了， 他 们向主 子们苦 苦哀求 ：“好 
首长！ 让 咱们瞧 瞧那些 个娘儿 们吧！ ” 对此， 首长们 只是友 
好 地会心 微笑， 他们 也只有 对偷儿 流氓们 才会这 样笑。 

可是， 请看下 去吧， 看看人 类情感 和社会 运动的 发展进 
程有多 么不可 预料！ 统治 者给肯 吉尔营 第三劳 改点注 入了这 
么 大剂量 的高效 尸毒， 指望这 样能使 劳改点 变得驯 服些。 但 
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事与 愿违， 其结果 却是促 成了古 拉格群 岛历史 上空前 的大规 
模 暴乱！ 

古拉格 群岛的 各个岛 屿不管 被多少 围墙围 起来， 不管它 
们多么 分散， 但它们 还是由 许多递 解站联 系在一 起的， 各岛 
仍然 呼吸着 同样的 空气， 体验着 共同的 感情。 因此， 关于特 
种劳 改营里 发生的 “ 屠宰” 眼线、 绝食、 罢工、 骚乱 等等， 
小偷们 也不可 能毫无 了解。 据说， 到了 一九五 四年左 右各个 
速解站 都可以 明显地 看出： 小偷 们开始 尊重政 治苦役 犯了。 

如 果确实 如此， 那 么从前 是什么 东 西妨碍 了我们 获得小 
偷的 “尊重 ”呢？ 整 个二十 年代、 三十 年代、 四十 年代， 我 
们这 些面对 客观世 界一筹 莫展的 所谓知 识分子 们所操 心的只 
是 自身的 世界性 价值， 只 是自己 布口袋 里的东 西和还 没有被 
人 抢走的 皮靴和 长裤； 而 在对待 这些盗 贼的态 度上我 们活像 
滑稽 剧中的 人物： 当盗贼 们抢劫 我们的 邻居、 抢劫那 些和我 
们 相同的 “ 具有世 界性价 值的” 知识分 子时， 我们便 羞答答 
地转过 脸去， 蜷 缩在自 己的角 落里； 而 当这些 劣等人 们转身 
抢劫 我们自 己时， 我 们自然 也不会 期望得 到邻人 的援助 ，只 
好心 甘情愿 地把所 有东西 统统送 给这些 败类， 只要他 们不咬 
掉我们 的脑袋 就行。 的确， 那时 候我们 的心全 然不放 在这方 
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面， 我们 的情感 根本没 有准备 应付这 些事！ 我 们绝未 预料到 
自 己会 碰上这 种残酷 下流的 敌人！ 我们 为俄国 历史的 曲折而 
痛苦。 我们 是准备 献出生 命的， 但我们 所准备 的是在 整个世 
界的注 视下公 开地、 轰 轰烈烈 地献出 生命， 而 且这一 死还要 
能一下 子解救 全人类 才行。 也许 我们的 头脑本 应该考 虑一些 
最简 单的东 西吧。 也许 从迈进 头一个 速解站 的囚室 时起， 我 
们就 应该有 思想准 备吧： 我们应 该准备 同这些 鼠人们 进行一 
场令人 厌恶的 决斗。 是戴 蓝滚边 帽的先 生们把 我们扔 给这些 
鼠人咬 死的。 我 们那时 就该准 备在斗 殴中助 下挨上 几刀， 倒 
毙 在阴冷 潮湿的 角落， 躺在 马桶溢 出的粘 液中。 如果 当时有 
了这 种精神 准备， 也 许我们 受的损 失会小 得多， 也许 我们会 
更早 地振作 起来， 站得 更高， 甚 至说不 定会同 这些窃 贼们携 
起 手来共 同把斯 大林的 劳改营 砸个粉 碎吧！ 话说 回来， 这些 
小 偷到底 为什么 开始尊 重我们 了呢？ …… 

事 情是这 样的； 转押 到肯吉 尔营的 这些流 氓小偷 原来对 
于 政治苦 役犯们 的战斗 精神已 经略有 所闻， 而 且已经 有所戒 
备了。 他 们到来 之后， 还 没有来 得及摸 清环境 并同劳 改营长 
官 黏结到 一起， 就有一 些膀阔 腰圆、 坚 定沉着 的小伙 子们来 
找他们 的头目 们谈 天了。 小伙 子们坐 下来， 同流 氓头目 们聊 
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聊 生活， 并 且对他 们说： “ 我们是 代表。 关于 特种劳 改营进 
行的 ‘屠宰 ’ ， 大概你 们也听 说了。 如 果没听 说过， 我们这 
就可以 讲给你 们听： 我们 现在制 造的刀 子并不 比你们 的差。 
你 们是六 百人， 我们有 二千六 百人。 你 们考虑 一下， 自己选 
择吧。 如果你 们要压 我们， 我们就 把你们 全宰了 。” 

这一步 棋走得 高明！ 早 该走这 一步！ 也就 是说， 掉转身 
来与 刑事犯 们针锋 相对， 把 他们看 作主要 敌人！ 

当然， 戴蓝 箍帽的 人们正 盼着囚 犯们打 群架。 但是 ，刑 
事犯们 权衡的 结果， 认为 他们一 个人未 必对付 得了四 个胆大 
无 畏的政 治犯。 没 有便宜 可占！ 他们的 庇护人 毕竟都 住在生 
活区 之外， 何况， 这些庇 护人果 真靠得 住吗？ 难道小 偷们过 
去 尊重过 这些看 守和军 官吗？ 而 年轻的 政治犯 们提议 的联盟 
倒是 一项过 去没有 尝试过 的颇有 意思的 冒险， 何况还 可以打 
开一 条道路 条通向 隔壁妇 女劳改 区的道 路呢。 

于是， 刑 事犯回 答说： 

“不， 我们也 聪明起 来啦！ 我们要 和你们 这些男 子汉们 
一起 干！” 

这次 代表会 议并没 有载入 史册， 会 议参加 者的名 字也没 
有载入 记录。 真 可惜。 这些 小伙子 们实在 聪明。 
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健康 力量刚 刚来到 隔离工 棚就庆 祝了自 己的“ 乔迁之 喜”: 
他们 拆掉床 头柜和 “小 车厢” 上的 木棍， 在水 泥地上 点起了 
篝火， 让浓烟 从窗户 冒出去 。为了 表示反 对夜间 给工棚 上锁， 
他们 用锯未 堵塞了 锁眼。 

头两个 星期， 小偷 们简直 像住进 疗养院 一样： 他 们来到 
工地上 就去晒 太阳， 根本不 劳动， 劳改 营当局 自然是 不会减 
发他 们的口 粮的， 可是， 尽 管满心 想帮助 他们， 却也 无法给 
他们发 工资， 因 为没有 这笔款 项可以 开支。 虽然 如此， 小偷 
们手 里还是 出现了 内部流 通券， 他们也 常去小 卖部买 东西。 

主 子们高 兴了， 以 为这些 健康力 量终于 开始偷 窃了。 其实， 

这 是消息 不灵的 首长自 己想 错了。 这是政 治犯自 己募 集了一 
些内 部流通 券资助 小偷 们的。 （ 看样子 这也构 成协议 的部分 
内容， 否 则小偷 们会觉 得没意 思。） 这 就是他 们的内 部流通 
券的 来源。 这种 情况是 从未有 过的， 因 此生子 们连想 也没想 
到！ 

大概是 这种不 寻常的 新鲜游 戏引起 了刑事 犯的， 特别是 
其 中青少 年犯的 极大兴 趣吧， 他 们突然 对从前 认为是 “法西 
斯 分子” 的 人讲究 起礼貌 来了： 不经允 许从不 走进政 治犯的 
屋子； 不经 让座， 绝不径 直往床 上坐。 
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十九世 纪时， 巴黎 市曾经 把刑事 犯编成 近卫军 （看 样子 
当时 巴黎市 刑事犯 的数目 确实惊 人）， 称他 们为“ 好动分 子”。 
这个 名称取 得十分 恰当。 他 们的确 好动， 一心 要冲破 因循守 
旧 的日常 生活的 外壳， 绝不 甘心被 禁闭在 这种生 活中。 双方 
达 成的协 议规定 不许偷 ‘窃。 拼命替 公家劳 动吗？ 这 在他们 
眼里 是不道 德的。 可是， 总 得找点 营生干 呀？！ 于是 这些年 
轻人便 只好这 样来消 遣了： 他 们从看 守们头 上摘去 制帽， 晚 
点名 时窜 到工棚 屋顶上 去表演 骑术， 越 过高墙 从第三 劳改点 
进入 第二劳 改点， 扰 乱队伍 报数， 吹 口哨， 起哄， 夜 间恐吓 
了 望塔上 的哨兵 …… 要术 是中间 隔着一 个由武 装人员 守卫的 
总务 科大院 的话， 他们早 就跑到 更远处 的妇女 劳改点 去了。 

有时候 惩戒室 的军官 或者教 育员或 行动特 派员来 到刑事 
犯的 工棚， 同 他们友 善地聊 聊天， 可是 年轻的 盗窃犯 们却常 
常伤害 他们这 种高雅 感情： 趁着 聊天的 时候偷 走他们 衣袋里 
的记 事本、 钱包、 或 者就从 上层铺 上突然 把监狱 “ 教父” 的 
帽子转 过来， 帽檐 朝后。 这种现 象是古 拉格群 岛上从 未见过 
的！ （整 个局 面也完 全和从 前不一 样了。 ） 其实， 这些 Iwt 
向来 就把古 拉格的 “ 教父” 们看成 傻瓜。 “ 教父” 们 越是顽 
固地相 信思想 改造的 成就， 小偷们 就越是 看不起 他们。 当小 
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偷们 登上讲 台面对 扩音器 介绍自 己 决心改 造时， 谈推 着手推 
车开 始新生 活的感 想时， 内 心里对 “ 教父” 的 蔑视达 到了极 
点。 不过， 从前他 们没有 必要同 “ 教父” 闹翻。 而 现在， _ 
同政 治犯达 成的协 议恰好 把解放 出来的 小偷们 的活动 能量引 
向 了反对 劳改营 主干的 斗争。 

行政 管理能 力十分 低劣、 缺 乏人类 高尚情 操的、 古拉格 
群岛的 主子， 先是无 理枪杀 囚犯， 然后又 把流氓 这种“ 燃料” 
注 入了肯 吉尔白 热化的 空气。 这样， 他 们自己 就为肯 吉尔的 
爆炸 创造了 条件。 

事 件的发 展带有 不可避 免性。 政治 犯不可 能不向 窃贼提 
出 或者开 战或者 联合的 建议。 窃贼 们也不 可能拒 绝联合 。而 
联合 一旦一 建立， 它 就不可 能停滞 不前， 否 则便会 分裂， 会 
打 内战。 

必须开 始有所 行动， 不管干 什么， 总要开 个头！ 开头的 
如果是 犯第五 十八条 的人， 他 就会被 绞死； 如果是 小偷， 他 
只会被 政治指 导员找 去教训 一通。 因此， 小偷 们提议 ：“我 
们来打 头阵， 你们支 援！” 

这里应 该先把 肯吉尔 特种劳 改营分 部的区 划交待 一下。 
整 个劳改 营分部 的隔离 区是一 大块长 方形的 地段， 这 个大营 
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区内 又用几 堵纵向 的高墙 分割为 几个小 营区， 次序是 第一劳 
改点 （关 押女囚 犯）， 总务 科大院 （关 于这个 大院的 工业生 
产 能力我 们己经 介绍过 了）， 接 下去是 第二劳 改点、 第三劳 
改点， 然后 便是劳 改营的 监狱， 监狱包 括新旧 两座， 里面不 
仅 关押劳 改营的 犯人， 也关押 村镇上 的自由 居民。 

第 一个目 标当然 是夺取 总务科 大院， 因为 劳改营 的几个 
粮食仓 库都在 这里。 选定 开始行 动的日 期是一 九五四 年五月 
十 六日， 这是个 休息的 “大礼 拜”。 首先， 全 体好动 分子爬 
上各自 工棚的 屋顶， 再分 布到第 二与第 三劳改 点之间 的墙头 
上。 然后， 按 照站在 高处的 头目的 口令， 大家 一齐拿 着木棒 
跳到第 二劳改 点的院 子里， 站好 队伍， 以列队 队形沿 营区正 
中 的道路 前进。 这 条路的 尽头就 是通向 总务科 大院的 铁门。 

队 伍在铁 门前停 住了。 

这些 公开行 动占去 了一些 时间。 这时看 守人员 己经 发觉， 
并且 组织了 力量， 接到 了指示 。瞧， 有 趣吧！ 看守们 竟然朝 
着 关押第 五十八 条囚犯 的工棚 跑去， 并 且向这 些三十 五年来 
一直被 看作最 坏的家 伙并受 到压迫 和践踏 的人们 发出了 号召: 

“小伙 子们！ 你 们看！ 流 氓小偷 们去冲 妇女营 区啦！ 他们要 
去强奸 咱们的 老婆和 女儿！ 你们快 快去救 援吧！ 把他 们打回 
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去！ ” 但是， 双方己 达成协 议了， 因此他 们只管 动员， 谁也 
不动。 个别不 了解情 况的人 刚要往 外跑， 便被 别人制 止了。 
政治 犯们也 明白： 公 猫看到 肉饼 时也有 可能坚 守不住 协议条 
款。 但是， 看守们 还是未 能从第 五十八 条囚犯 中找到 一个帮 
忙 的人。 

至于看 守们自 己要怎 样去保 卫妇女 不受这 些宠儿 侵犯， 
那就 不得而 知了。 但是他 们必须 首先保 卫的是 总务科 大院的 
粮食 仓库。 大铁 门被砸 开了， 大 院里一 排徒手 士兵迎 住了进 
攻者， 站在 后面指 挥的是 “小 黑痣” 别利 亚耶夫 大尉。 他为 
什么 星期 日还在 营区？ 也 许是太 积极， 也许就 是恰巧 他值班 。 
士 兵们往 外推挤 “ 好动分 子”， 冲散了 他们的 队形。 小偷们 
没 有使用 手里的 木棒， 开始 向后面 的第三 劳改点 撤退， 往墙 
头 上爬， 而 他们的 后备军 这时则 从墙上 用石头 和士坯 打退士 
兵， 掩护 退却。 

不 用说， 事 后没有 逮捕任 何一个 小偷。 劳 改营当 局把这 
一切只 看作好 动的年 轻人的 胡闹， 也就 让这个 星期天 平安地 
过 去了。 午饭 照开。 夜 幕降临 之后， 在第 二劳 改占的 会堂附 
近， 就像夏 季影院 一样， 开始放 映影片 《里姆 斯基一 科尔萨 
科夫》 。“ 
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但是， 影片里 的勇敢 的音乐 家还没 有为抗 议对自 由的迫 
害 而从音 乐学院 辞职， 劳改 营区内 的路 灯就发 出了清 脆的破 
碎声 —— “好动 分子” 们用弹 弓把路 灯一个 个全打 碎了， 营 
区院内 顿时黑 下来。 许多 “好动 分子” 在第二 劳改点 的黑院 
子 里窜来 窜去， 土匪 们响亮 的口哨 声刺破 夜空。 他们 用大原 
木撞开 总务科 大院的 大门， 一拥 而入， 又用那 里的钢 轨在墙 
壁上 凿通了 一个通 往女劳 改点的 缺口。 （有些 犯第五 十八条 
的 年轻人 也同他 们一起 干。） 

了 望 塔上打 出 了战斗 用的照 明弹。 又是那 个行动 人员刘 
利亚 耶夫大 尉经过 岗楼带 领一排 冲锋枪 手从外 面冲进 总务科 
大院， 并且 （在 古拉格 历史上 破天荒 地！） 朝 着他们 的社会 
亲近分 子们开 枪了！ 当 场即有 几人被 打死， 几十人 受伤。 冲 
锋枪手 后面是 戴红肩 章的士 兵拿着 刺刀在 追赶， 赶上 负伤者 
便 用刺刀 猛刺！ 紧跟在 士兵后 面的是 手持铁 棒的看 守们， 他 
们根 据讨伐 工作的 分工， 沿 用在埃 克巴斯 图兹、 诺里 尔斯克 
和沃 尔库塔 各地采 取过的 办法， 赶上负 伤者便 用铁棒 打死。 

(那 天夜 里第二 劳改点 的医院 手术室 里灯光 明亮， 外 科医生 
福斯 特在动 手术， 他 是西班 牙人， 也是囚 犯。） 

总 务科完 全被讨 伐者占 领了， 大院 内配备 了几挺 机枪。 
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第二 劳改点 的人们 （“ ‘好动 分子” 们 演完了 序幕， 现在政 
治犯登 场了） 在 总务科 大门对 面构筑 起一条 壁垒， 把 第二。 
第 三劳改 点之间 的墙打 开一道 豁口， 连成 一片。 看守 和内务 
部 的权力 在这里 己不复 存在。 

但是， 那些己 经冲进 女囚劳 改点并 被截断 在那里 的人们 
后来 怎么样 了呢？ 事态的 发展立 即转变 了刑事 犯们过 去对娘 
儿 们所持 的轻视 态度。 当 总务科 大院响 起机枪 声时， 那些逃 
到妇女 们这里 来的人 己经不 再是贪 欲的猎 取者， 而是 命运与 
共的难 友了。 妇 女们把 他们全 都隐藏 起来； 先 是徒手 士兵， 
接 着又是 武装士 兵进来 搜查、 抓人。 但妇 女们不 让搜查 ，同 
士兵们 扭打。 士兵 们用拳 头和枪 托殴打 妇女， 把她们 拖往监 
狱 （妇 女劳 改点内 部也颇 有预见 地设了 一处单 独的监 狱）， 
一发现 男囚犯 就开枪 打死。 

指挥部 仍然感 到讨伐 队力量 不足， 迅速把 驻扎在 肯吉尔 
的一营 戴黑肩 章的建 筑工程 兵也调 到妇女 劳改点 来了。 但是 
工程兵 却拒绝 执行这 不是士 兵应该 完成的 任务！ 只好 再把他 
们调 回去。 

不过， 也 正是在 这里， 在 妇女营 区内， 讨 伐者们 才找到 
了 可以在 上司面 前为自 己辩 护的主 要政治 借口。 他们 并不是 
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傻瓜！ 不 知他们 在什么 书上看 到过， 还是 真的自 己想出 来的， 
反正第 二天， 星 期一， 他 ffl 把几 名摄影 师和两 三个换 上囚服 
的自 己人， 彪形 大汉， 带进 了妇女 营区。 这几 个冒充 的败类 
一进 来便胡 乱拉扯 女人， 摄影师 们立即 抢镜头 拍照。 看吧， 
别利 亚耶夫 大尉就 是为了 保护软 弱的妇 女们不 受这些 坏蛋的 
蹂躏 才不得 不开枪 的呀！ 

星期一 早晨， 壁垒和 总务科 大院被 砸坏的 铁门上 空的紧 
张 空气变 得越来 越浓。 大 院里还 躺着几 具没人 收拾的 尸体， 
机枪 手们伏 在机枪 后面， 枪 口对准 大门， 严阵 以待。 在两个 
争得 了解放 的男营 区内， 人们忙 着拆下 床上的 木棍做 武器， 

用 木板和 床垫做 盾牌。 囚犯 们隔着 壁垒向 刽子手 们喊叫 ，刽 
子手 们也对 着喊。 局 势很不 稳定， 事态必 定要向 前发展 。壁 
垒 内的囚 犯甚至 打算首 先发起 冲锋。 几 个消痩 得快死 的人脱 
下 衬衫， 登上 壁垒， 指着 自己瘦 骨嶙峋 的胸膛 和根根 肋骨， 
对着 机枪手 们喊： “喂！ 冲 这儿开 枪吧！ 快冲你 老子们 开枪！ 
早些 打死我 吧！” 

突然， 一 个士兵 拿着一 张纸朝 总务科 大院里 的军官 跑去。 
军 官马上 下令把 院里的 尸体收 拾掉， 佩 红肩章 的士兵 随即撤 
出了 大院。 
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大约五 分钟， 沉默 和不信 任笼罩 在壁垒 上空。 然后， 几 
个囚犯 小心翼 翼地朝 总务科 大院望 了望： 里 面空荡 荡的， ±也 
上扔 着一些 死者丢 掉的、 缝着 号码布 的黑色 便帽。 

(事 后我们 得知， 是 哈萨克 斯坦内 务部长 下令军 队清理 
总 务科院 内尸体 并立即 撤离那 里的。 他 刚刚从 阿拉木 图乘飞 
机来。 尸体拉 到草原 上安理 掉了， 以防 将来有 人提出 进行验 

fo ) 

响 起了一 片欢呼 胜利的 “ 乌拉！ ”声。 人 们涌进 总务科 
大院， 接 着又涌 进妇女 营区。 墙上的 豁口加 大了。 女 营区的 
监 狱也打 开了。 几个 劳改点 连成了 一片！ 主营 区内部 全都自 
由了， 唯有第 四劳改 点监狱 仍然是 监狱。 

所有了 望塔上 现在都 是四人 一组的 佩红肩 章的士 兵在警 
戒。 这些 人就只 好扮演 受辱挨 骂的角 色了！ 囚 犯们集 拢起来 
面向了 望塔大 声喊叫 （自 然。 妇女们 叫得最 凶）： “ 你们比 
法西斯 还坏！ …… 你 们是吸 血鬼！ …… 杀 人犯！ …… ” 

当然、 劳改 犯中也 能找到 牧师， 而 且不止 一个。 停尸房 
果已经 在为被 打死或 因伤致 死的人 们举行 追悼仪 式了。 

这时 充满八 千名囚 犯胸膛 的该是 一种什 么感受 呢？！ 这 
八 千人， 他们 过去一 直是， 甚至 刚才还 是互相 隔绝的 奴隶， 
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现 在却团 结起来 争得了 解放， 尽管这 并不是 真正的 解放、 它 
仅 限于这 四面围 墙中间 的一块 长方形 地带， 而 且处在 四人一 
组的 红肩章 武装士 兵的严 密监视 之下。 记得在 埃克巴 斯图兹 
营 的那一 次吧， 当 时忍饥 挨饿躺 在反锁 着的工 棚里， 就好像 
觉 得自己 已经接 触到了 自由！ 今 天呢， 这简直 像是革 命了！ 
曾经 遭到无 情压抑 的人间 友谊， 如 今一。 于 进发出 来了！ 我 
们 喜爱这 些流氓 小偷， 他们 也喜爱 我们！ （是 啊， 何 必隐瞒 
呢， 这是 用鲜血 凝结的 友谊。 况且， 要 知道， 他们此 时己经 
脱 离了自 己原来 那套规 范！） 当然， 我 们也更 喜爱这 些妇女 
们， 她 们又像 人类应 有的那 样同我 们并肩 站在一 起了， 她们 
是与 我们共 命运的 姊妹！ 

食 堂里贴 出了大 标语： “拿 起任何 武器， 向 军队进 攻！” 
某些最 性急的 人己经 用黑字 或彩色 字在旧 报纸上 （这 里没有 
别的 纸张） 匆忙 地写出 了自己 的标语 口号： “哥 儿们， 狠揍 
契卡人 员！” “处死 眼线！ 处死 契卡的 走狗！ ”在各 个劳改 
点， 凡是 有可能 的地方 都在举 行群众 大会， 人 们争相 发言！ 
发言人 都提出 各自的 意见！ 你自己 考虑吧 （现 在允许 你思考 
了 ！ ） ， 你赞 成谁的 主张？ 应该提 出什么 要求？ 我们 想要什 
么？ 判处 别利亚 耶夫？ 当然！ 判 处杀人 凶手？ 对！ 还 有呢？ 
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不再锁 工棚！ 取消号 码布！ 还 有呢？ …… 

还有 …… 还 有就是 那个最 可怕的 问 题了： 我们为 什么开 
始这个 行动？ 我 们想要 什么？ 当然， 我 们想要 自由， 就是自 
由！ 但 是谁会 给我们 自由呢 7 那 些判我 们罪的 法院在 莫斯科 
呀！ 当我们 暂时还 只是对 于斯捷 普劳改 营当局 不满， 或者只 
对 卡拉干 达当局 不满的 时候， 人们 还会拿 我们当 个谈话 的对 
象。 但是， 一旦我 们说出 对莫斯 科不满 …… 那 就会把 我们全 
都 埋葬在 这草原 上了。 

既然 如此， 我 们想要 什么？ 拆 掉这些 墙吗？ 向草 原四散 
逃 跑吗？ …… 

自由的 时刻到 来了！ 沉重 的枷锁 已 从肩上 和手上 脱落！ 
不， 反 正义无 返顾！ 只要能 过上今 天这样 一天也 值得！ 

星期一 傍晚， 当局派 来的代 表团来 到了怒 涛汹涌 的劳改 
营。 代表们 都十分 友善， 根 本不是 虎视眈 眈的， 也没 有带冲 
锋枪。 本 来嘛， 这还用 说？！ 他 们可不 是两手 沾满鲜 血的贝 
利亚的 帮凶！ 我们 得知： 从 莫斯科 飞来两 位将军 —— 劳改营 
总管 理局的 博奇科 夫和副 总检察 长瓦维 洛夫。 （ 他们 也在贝 
利 亚手下 干过。 不过， 何必 翻老账 呢？！ ） 他 们认为 我们的 
要求 是完全 正当合 理的！ （连我 们自己 都不胜 惊讶： 正当合 
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理？ 这么说 ，我 们不是 暴乱分 子啦？ 不 ，不 ，完全 正当合 理！） 
“ 对开枪 杀人的 人一定 要追究 法律责 任！” “ 他们为 什么毒 
打 妇女？ ” “毒打 妇女？ ” 代表团 员表示 惊讶， “这 不可能 。” 
于是 阿尼娌 • 米哈 列维奇 立即把 一长排 遭受毒 打的妇 女带到 
代 表团跟 前来。 代表 们深为 震动， 连 连说： “我 们一定 查清， 
一定查 清！” “衣冠 禽兽！ ”柳芭 •别 尔沙德 斯卡妞 对将军 
叫喊。 “不 要再锁 工棚！ ”又有 人喊。 “决 定以后 不锁了 。” 
“ 拿掉号 码！” “号码 一定要 拿掉。 ” 一位我 们从未 见过面 
(以 后也 不会再 见面） 的将军 十分肯 定地回 答说。 

“把各 营区之 间的豁 口保留 下来， 不要再 堵死！ 我们需 
要彼此 来往！ ” 我们的 人有些 得寸进 尺了。 “好。 你 们可以 
来往！ 就让这 些豁口 保留下 来吧。 ”将 军也同 意了。 

那么， 弟兄们 ，咱们 还要求 什么？ 咱 们不是 胜利了 吗？！ 
我们 骚乱了 一天， 兴高 采烈， 热血 沸腾， 我们 终于胜 利了！ 
虽 然我们 中间也 有人不 住地摇 头说： 欺骗， 欺骗！ 可 是我们 
相 信了， 相信 了那些 “基本 上还是 好的” 领导！ 我们相 信了， 
也是 因为只 有相信 才是摆 脱目前 处境的 最简便 的出路 …… 
受压 迫者除 了相信 之外还 有什么 别的办 法呢？ 一 次上当 
受 骗了， 下 次还得 相信。 再次 上当受 骗了， 以 后还得 相信。 
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这样， 星期二 ， 五月十 八日， 肯吉 尔各个 劳改点 的囚犯 
容忍了 自己同 伴们的 死伤， 全部出 工了。 

这一天 上午， 在我们 看来一 切都会 平安地 过去了 。但 是， 
聚集到 肯吉尔 来的高 级将领 们不这 样看， 他们 认为这 种结局 
等于 他们的 失败。 他们 怎能认 真承认 囚犯有 理呢！ 怎 能认真 
地惩 办内务 部的军 人呢？ 他们那 低能的 头脑能 够吸取 的唯一 
一条教 训是； 各营 区之间 的墙壁 修造得 还不够 坚固！ 那里应 
该进一 步划出 一条火 力封锁 地带！ 

就 在这同 一天， 性急 热心的 首长们 就把那 些已经 几年、 
几十 年不曾 劳动过 的人动 员起来 参加劳 动了： 军官和 看守们 
系上 围裙， 会干活 的人操 起了镘 刀和铺 灰板， 而那些 还没有 
轮到 值勤的 士兵则 被叫来 推车、 抬筐。 留在营 区的残 废也要 
来 搬砖、 递 土坯。 傍晚 前就把 几个豁 口全己 堵死， 还 修好了 
打破 的 路灯， 而且 沿着营 区内部 的各 道墙旁 边都划 出 了一条 
不许 靠近的 禁区， 两端派 有哨兵 看守， 给他 们的命 令是： 越 
过此线 老枪杀 勿论！ 

傍晚， 为国家 贡献出 一天劳 动的囚 犯队伍 回到营 区来的 
时候， 看守 们急忙 赶他们 去食堂 吃饭， 趁他们 还来不 及省悟 
就尽 快把他 们锁进 工棚。 按照 将军们 的作战 部署， 必 须赢得 
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今 天这个 晚上， 这 个对昨 天的诺 言过于 明目张 胆地背 信弃义 
的 第一个 夜晚。 同时， 他们 也指望 我们会 逐渐地 习惯， 逐渐 
就范。 

但是， 在夜幕 即将降 落的时 候又听 到了星 期日曾 经听到 
过 的那种 响亮的 土匪口 哨声， 这 是第二 和第三 营区在 用口哨 
交换 信息， 就像 在大规 模流氓 集会上 那样。 （这 些哨 声是刑 
事 犯们对 共同事 业作出 的又一 巨大贡 献。） 看 守们为 这哨声 
所 震动， 没 等尽完 自己的 职责就 逃之夭 夭了。 只有一 名军官 
一一 军 需上尉 梅德维 若诺克 —— 稍 有疏忽 ，为了 工作 耽误了 
一 会儿。 结果他 不得不 当一夜 俘虏。 

营区再 度属于 囚犯。 但 现在囚 犯们己 经又被 大墙隔 开了。 
只 要有人 敢靠近 内墙， 了望塔 上立即 用机枪 扫射。 打 倒了几 
个人， 有些人 受伤。 路 灯又全 被弹弓 打碎， 但 是岗楼 上打起 
了照 明弹。 这时， 被 扣在第 二劳改 点的总 务科军 需富有 用了： 
人们扯 掉了他 的一个 肩章， 把 他绑在 一张桌 子上， 推 向禁区 
的 前沿。 他拼 命地朝 自己人 哀号： “别 开枪， 我在 这儿！ 我 
是梅 德维若 诺克！ 我在 这儿， 不要开 枪！” 

囚犯 们用长 条桌子 撞击铁 丝网， 撞 击禁区 刚刚埋 下的柱 
子。 但在 机枪火 上压制 下既无 法把墙 打破， 也无 法爬上 墙去。 
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不行， 必须挖 地道。 可是， 按照 规定， 营区内 除了几 把消防 
铁锹之 外没有 铁锹。 只 好利用 伙房的 菜刀和 汤盆。 

五月十 八日夜 至十九 日黎明 之前， 几道墙 下全被 地道打 
通了， 几 个营区 和总务 科大院 又连成 一片。 这 时了望 塔上已 
停止 射击。 总务科 大院里 各种工 具应有 尽有。 那些戴 肩章的 
泥 瓦匠们 一整天 完成的 工作如 今完全 白费： 在 夜色掩 护下囚 
犯 们拆除 了禁区 障碍， 打通了 墙壁， 大大 展宽了 豁口， 免得 
它 们再成 为陷阱 （后 来甚至 加宽到 二十来 米）。 

这天夜 里还打 通了通 往第四 劳改点 （监 狱） 的墙。 监狱 
的看守 人员有 的逃入 岗楼， 有 的跑上 了望塔 （卫 兵给 他们放 
下梯子 来）。 囚犯们 捣毁了 几个侦 查室。 这样， 他们 既解放 
了 监狱， 也 解放了 那些明 天即将 负起起 义领导 重任的 人们： 
原红军 上校团 长卡皮 通 • 库兹 涅佐夫 （伏 龙芝 军事学 院毕业 
生， 年 纪已经 不小， 战 后曾在 驻德国 部队任 团长， 因 为他的 
团里 有一个 人逃往 西方， 他 为此被 判刑。 他被 关进劳 改营监 
狱 是因为 他在托 自由居 民寄出 的信里 “ 对劳改 营的现 实进行 
了歪曲 和诬蔑 ”）。 还有一 位原红 军上尉 格列布 • 斯 鲁钦科 
夫 （据 某些 人说， 他曾被 德国人 俘虏， 还是 个弗拉 索夫分 子）。 

“新” 监狱里 还关押 着肯吉 尔镇自 由居民 中的一 些普通 
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刑 事犯。 起初， 他们以 为是国 内发生 了全面 革命， 所 以欢天 
喜地地 接受了 这意想 不到的 自由。 但很 快就了 解到这 革命原 
来只是 局部性 质的， 于是便 又安分 守己地 回到石 头牢房 里去, 
而 且在整 个起义 期间， 在没有 警卫看 管的情 况下， 一 直老老 
实 实呆在 里面， 只在 吃饭时 才到暴 动囚犯 们的食 堂去。 

暴动 囚犯！ 可他们 已经有 三次竭 力从自 己 身旁推 开这种 
暴动和 这种自 由了。 他们不 知道该 怎样对 待这天 赐之物 ，他 
们与其 说渴望 暴动与 自由， 毋宁说 有些害 怕它。 但是， 就像 
被无 法抗拒 的海潮 所冲击 一样， 他们一 次又一 次地被 冲向一 
场 暴动。 

他 们该怎 么办？ 相信 诺言？ 那将 是再度 受骗， 这 一点已 
经由奴 隶主们 昨天以 及从前 的行径 充分证 实了。 屈膝 跪倒？ 
可许 多年来 他们就 是一直 在下跪 的呀， 也并没 有换来 慈悲嘛 ! 
今天就 去负荆 请罪？ 可是 今天所 给予你 的惩罚 与经过 一个月 
自由生 活之后 所给予 你的惩 罚将会 是同样 严酷的 —— 一奴隶 
主 的法庭 只知道 机械地 工作。 既 然判二 十 五年。 那就 一律判 
二十 五年， 毫无 例外。 

不是有 人逃跑 过吗！ 要 知道， 他们 是为了 过上哪 怕仅仅 
一天的 自由生 活而逃 跑的！ 这八千 人也是 一样， 他们 与其说 
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是 掀起了 暴动。 不 如说是 逃向了 自由， 尽管是 短暂的 自由！ 

八 千个人 突然从 奴隶变 成了自 由人， 他们 现在有 可能生 活了！ 
久已习 惯于冷 酷无情 的面孔 变得温 和了， 露出了 和善的 微笑， 
妇 女们认 出了男 子汉， 男人们 也握住 了妇女 的手。 那 些从前 
只 能 经过巧 妙安排 的秘密 渠道书 信往来 而从未 见过面 的人们 ， 
现在 互相认 识了！ 有些立 陶宛姑 娘过去 是经过 天主教 教士隔 
着 墙壁许 婚的， 现在 她们看 到了自 己那符 合宗教 教规的 丈夫， 
是神 从天上 把婚姻 赐给她 们了。 各教派 的信徒 和有宗 教信仰 
的人 如今有 生以来 第一次 可以集 在一起 祈祷而 不受任 何人阻 
烧了。 分散 在各营 区的孤 独的外 国人如 今互相 找到自 己的同 
胞， 也在用 本国语 言谈论 着这次 奇怪的 亚洲式 革命。 劳改营 
的全 部储备 粮食落 到囚犯 手中。 没有人 再赶你 到派工 地点去 
从事^ ^一 小 时的劳 动了。 

囚犯 们用自 己的 手撕掉 了狗牌 般的号 码布， 激动 得彻夜 
不眠的 劳改营 迎来了 五月十 九日的 黎明。 路灯被 打碎， 电线 
杆倒 在铁丝 网上。 现在， 囚犯们 可以顺 着地沟 自由地 从一个 
营 区到另 一个工 区去。 许 多人从 储藏室 取出自 己从前 在狱外 
穿 的衣服 穿上， 个 别小伙 子戴起 了高加 索式的 毛皮高 帽或库 
班人 的平顶 小帽， 低 低地、 俏皮地 压在眉 梢上。 （很 快就出 
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现 了绣花 衬衣， 亚洲 人还穿 起色彩 鲜艳的 长袍， 缠起 头巾。 
过 去一片 灰黑色 的劳改 营变得 绚丽多 彩。） 

值 日人员 到各个 工棚招 呼人们 到大食 堂去选 举“委 员会’ 
一一 与 当局进 行谈判 和实行 自治的 委员会 （它 就是取 了这样 
一个谦 虚而谨 慎的名 称）。 

选举 这个委 员会的 时候， 人 们也许 是只指 望它能 工作几 
个小 时的， 但是， 命运注 定它将 在长达 四十天 的时间 里在肯 
吉尔 特种劳 改营分 部发挥 政府的 作用。 

如果这 一切发 生在两 年前， 那么， 单单是 由于害 怕此事 
被那个 人本人 知道， 斯捷 普特种 劳改营 的主子 也会毫 不犹豫 
地 立即下 达那个 有名的 命令： “不 必吝惜 子弹！ ”于 是便会 
从各个 了望塔 上一齐 朝着整 个营区 的人群 开枪。 至于 这会把 
八千 人统统 打死， 还是只 会打死 四千， 那 是无所 谓的， 他们 
的心绝 不会为 此颤动 一下， 他 们是那 种从不 发抖的 人嘛！ 
但是， 一九五 四年当 时的复 杂形势 迫使劳 改营主 子们犹 
豫 不决。 同 一个瓦 维洛夫 和同一 个博奇 科夫如 今在莫 斯科已 
经 感觉到 某种新 潮流的 到来。 这里 己经枪 杀过不 少人， 现在 
正为 此寻找 开脱的 理由， 以便使 这己经 干下的 勾当具 有某种 
合法 外衣。 这样， 他 们就难 免犹豫 不决， 从而 也就给 了暴动 
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者们 时间， 使他 们可以 开始独 立的新 生活。 

最 初几个 小时， 首 先需要 确定这 次暴动 的政治 路线。 这 
关系到 暴动本 身是否 要继续 下去。 有些 人怀着 朴素的 感情挂 
出了写 在旧报 纸上的 口号： “哥 儿们， 狠 揍契卡 人员！ ”那 
么， 暴动是 否应该 跟着这 类口夺 走呢？ 

刚刚走 出监狱 的卡皮 通 • 伊万诺 维奇* 库 兹涅佐 夫由于 
形势的 压力， 或者 由于他 的军人 作风， 或者是 在朋友 们的敦 
促和 自己内 心的召 唤下， 看来 马上就 站到了 为数不 多的、 但 
在 肯吉尔 营里久 经磨练 的正统 派分子 一边， 采 取了他 们的观 
点： “要坚 决制止 这些胡 言乱语 （指挂 出的口 号）， 要坚决 
制止某 些人想 利用我 们这次 事件的 企图， 制止 他们的 反苏维 
埃的 和反革 命的情 绪！” （这里 引用的 话是根 据委员 会的另 
一 成员阿 •弗 • 马 克耶夫 的谈话 记录。 谈话 是小范 围的， 在 
彼得 •阿 科耶夫 的储藏 室里进 行的。 当时， 正 统派不 住点头 
并对 库兹涅 佐夫说 Z “就 为了这 些口号 我们都 得加判 刑期！ ”) 
当晚的 最初几 个小时 库兹涅 佐夫便 开始到 各个工 棚去声 
嘶力竭 地进行 游说。 但是， 就在 这最初 时刻， 以及在 第二天 
早晨 的食堂 大会上 和后来 的许多 场合， 他都 遇到了 抵制。 那 
些被 践踏得 再无法 忍受、 感到自 己已经 无可丢 失的人 们在倾 
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诉 他们的 怨恨， 尽情抒 发极端 情绪。 但 是这位 上校却 不厌其 
烦地、 不 知疲倦 地重复 自己的 观点： 

一 反对苏 维埃就 意味着 我们的 灭亡。 如果 我们现 在提出 
反对苏 维埃的 口号， 我 们会立 即遭到 镇压。 他 们正在 找镇压 
的借 口呢！ 这类口 号会给 他们提 供开枪 的充分 理由。 只有在 
合法斗 争中我 们才能 得救。 我们 应该像 苏维埃 公民们 所应当 
做的那 样同莫 斯科派 来的代 表们对 话！” 

然 后他又 大声喊 着说： “我 们不能 容许个 别挑拨 分子的 
这类行 为！” （不 过， 当 库兹涅 佐夫发 表这些 演说的 时候， 
人 们正在 “小车 厢”里 热烈地 接吻， 没怎 么留心 听他的 话。） 
这 就好像 一个人 坐在火 车上， 火车 朝着他 不想去 的方向 
奔驰。 他 决心从 车上跳 下来， 但 这时他 必须朝 着车行 方向往 
下跳， 而 绝不能 往他想 去的方 向跳。 这是 历史的 惯性的 表现。 
远 非大家 都愿意 这样， 但库 兹涅佐 夫路线 的合 理性旋 即为大 
家所 理解， 所 接受。 很快 在全营 区各处 都挂出 了大字 巨幅标 
语， 从了望 塔上和 岗楼上 都能看 清楚： 

“苏联 宪法万 岁！” 

“党 中央委 员会主 席团万 岁！” 

“ 苏维埃 政权万 岁！” 
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“ 要求派 中央委 员来！ 要求 复查我 们的案 件！” 

“打 倒杀人 凶手贝 利亚分 子！” 

“ 斯捷普 拉格军 官的夫 人们！ 你们 当杀人 凶手的 妻子不 
感 到可耻 吗？” 

虽然绝 大多数 肯吉尔 人心里 都非常 清楚： 远近各 地和眼 
前 发生的 对上百 万人的 镇压、 迫 害完全 是在这 个宪法 的阴暗 
光线 下干出 来的。 完全 是由这 个政治 局的成 员们批 准的， 但 
是， 肯吉 尔人没 有别的 选择， 他 们还是 得在标 语上写 这个宪 
法万岁 和这个 政治局 万岁。 现在， 重读一 遍挂出 的标语 之后， 
暴 动的囚 犯似乎 感到自 己 脚下的 地盘具 有了某 种合法 的坚实 
性， 内心感 到宽慰 、踏实 多了： 我 们的运 动不是 没有希 望的。 

刚刚 进行过 选举的 大食堂 上空高 高升起 了一面 旗子， 整 
个肯 吉尔镇 都能看 见它。 这面 白地、 黑边、 中 间有个 红十字 
的旗 帜后。 来挂 了很长 时间。 根据国 际海洋 法规， 这 面旗表 
示： 

“ 遇难！ 船 上有妇 女和儿 童！” 

总共十 二人被 选人委 员会. 以库兹 涅佐夫 为首。 委员会 
立即 讨论了 分工， 成立 了下列 各部： 

宣传 鼓动部 （由 立陶宛 人克诺 普库斯 领导， 他是 因参加 
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诺里尔 斯克起 义贾拉 转押到 这里来 的）； 

总 务部； 

伙 食部； 

内部 安全部 （由 格列布 •斯 鲁钦 科夫负 责）； 

军 事部； 

技术部 （这个 部大概 得算劳 改营政 府中最 奇特的 一个部 
了）。 

委 任原少 校马克 耶夫担 任与劳 改营头 头之间 的联系 。委 
员 会中还 包括一 名小偷 头目， 他也 负责一 方面的 工作。 委员 
中也 有妇女 （人选 是意料 中的： 白 发苍苍 的经济 学家、 党员 
沙赫 诺夫斯 卡飯， 喀尔 巴阡地 区的老 教师苏 普伦， 还有柳 
色 • 别尔沙 德斯卡 妞）。 

真正 的主要 起义鼓 舞者是 否也进 入了这 个委员 会呢？ 显 
然 没有。 几个 中心， 特别 是乌克 兰人的 中心， 显然保 持了自 
己的独 立状态 （ 俄罗斯 人在整 个劳改 营中只 占四 分之一 左右） 0 
只有乌 克兰老 游击队 员米哈 伊尔* 凯 列尔， 这 位从一 九四一 
年起 时而同 德国人 作战， 时而 同苏联 人作战 的人， 这 个曾在 
肯吉尔 劳改营 里当众 砍死一 名眼线 的人， 现在 以那个 司令部 
派 来的沉 默的观 察员身 分参加 委员会 的各次 会议。 
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委 员会办 公处设 在妇女 劳改点 的行动 人员办 公室， 公开 
办公， 只有 “军 事部” 把 自己的 指挥所 （即 战地司 令部） 设 
在第 二劳改 点的浴 室里。 各部 都积极 展开了 工作， 最 初几天 
显 得特别 繁忙， 什么事 情都需 要从头 考虑， 安排。 

首先要 修筑防 御工事 （马克 耶夫预 料必然 会有军 队来镇 
压， 所以 他反对 修筑任 何防御 工事。 斯 鲁钦科 夫和克 诺普库 
斯则 坚持要 修）。 几道 内墙的 豁口扩 大了， 拆下 来大量 土坯， 
囚犯 们便用 土坯在 所有的 岗楼和 营区出 人口的 对面修 起了壁 
垒。 因为目 前岗楼 全在警 卫队的 手里， 任何一 个哨兵 在任何 
一分钟 都可能 为讨伐 队敞开 大门。 总务 科大院 里有的 是成卷 
成 卷的铁 菠菜， 人 们便用 铁蒺藜 绕成布 鲁诺蛇 腹形铁 丝网， 
布 置在几 个易受 威胁的 方向。 也 没有忘 记在某 些地方 挂出些 
写着 “小 心！ 布雷 区！” 的小 木牌。 

这是 技术部 想出来 的妙法 之一。 围 绕着技 术部的 工作形 
成了 某种极 其神秘 的 气氛。 这个 部在总 务科大 院里 开辟了 几 
个秘密 房间， 入口 处画着 骷髅和 交叉的 肱骨， 写着： “高压 
十 万伏！ ”的 字样。 这里只 准许几 个技术 部的工 作人员 出入， 
所 以别的 囚犯都 不知道 技术部 里干些 什么。 很 快就传 开了一 
个 消息： 技 术部正 在制造 某种秘 密化学 武器。 囚犯和 主子们 
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都 知道劳 改犯中 有一些 非常高 明的工 程技术 人员， 所 以一种 
盲目 的信 念很轻 易地就 进入了 大家的 头脑： 这 些人什 么都能 
干， 甚至会 发明一 种连莫 斯科都 没有人 知道的 武器。 总务科 
仓库 里有各 种化学 试剂， 要制造 简单的 地雷还 不是易 如反掌 
吗？ 所以 人们对 于写着 “布 雷区” 字样 的小牌 子是认 真看待 
的。 

还制 造了另 外一种 武器： 把 一些装 满碎玻 璃屑的 小盒子 
放在每 个工棚 的入口 处 （ 可以用 它往冲 锋枪手 的 眼睛上 打）。 

原来 的作业 班编制 不动， 改 称排， 每个工 棚编成 一个中 
队， 任 命了中 队长， 归 军事部 领导。 由米 哈伊尔 •凯 列尔担 
任警卫 队长。 几个易 受威胁 的地方 都派纠 察队员 值班， 按固 
定 时间交 接班， 夜 间加强 戒备。 考 虑到男 子的心 理特点 一一 
他 们当着 妇女的 面不会 逃跑， 而且一 般地说 表现得 比 较勇敢 
一纠 察队由 男女囚 犯混合 编组。 肯吉 尔劳改 营的许 多妇女 
不仅嗓 门高， 而且很 勇敢， 尤其 是占妇 女大半 数的乌 克兰姑 
娘。 

现在人 们不再 期待老 爷发善 心了。 他们自 己动手 拆除了 
窗上 的铁 栅栏。 最 初两天 主子们 还没有 想到切 断 营区的 电源 ， 
所以 总务科 大院里 的机床 还可以 开动， 人们便 把拆铁 栅栏下 
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来的铁 条磨尖 磨光， 制作了 大量镖 枪头。 这两 天锻造 车间的 
机 床工一 直不停 地制造 武器： 刀子、 长 柄宽刃 斧头和 刑事犯 
们特别 喜欢的 马刀。 （他 们还喜 欢往刀 柄上挂 两个用 彩色皮 
革做 的小铃 铛！） 有 些人甚 至拿起 了古代 用的链 子锤。 

纠察 队员们 扛起镖 枪去值 夜班。 夜 间派往 男子区 指定地 
段值班 的妇女 排揣着 梭镖雄 赳赳地 前进， 随时 准备迎 着进攻 
者冲 上去。 （当时 还天真 地认为 刽子手 们会不 好意思 镇压妇 
女 呢！） 

如果不 是有严 峻而洁 净的暴 动气氛 笼罩， 这一切 都是不 
可 能的， 它早 已由于 人们的 嘲讽或 淫欲而 涣散瓦 解了。 对于 
我们这 个时代 来说， 梭镖和 马刀只 不过是 拿来玩 耍的。 但对 
于这 些囚犯 来说， 过 去的监 狱和未 来的监 狱却不 是开玩 笑的。 
梭镖 确实像 玩具， 但 它总算 是命运 赐给我 们维护 自身 自由的 
第 一个机 会呀。 在 革命早 期的清 教徒气 氛中， 妇女在 壁垒上 
出现 本身就 是某种 武器。 而此时 此地， 这些男 子和妇 女的所 
作所 为也都 无愧于 这种革 命气氛 ，他 （她） 们 庄重严 肃地紧 
握着 梭標， 矛 头指向 黑暗的 天空。 

如果说 这些日 子里也 有人产 生过低 级的、 淫欲的 念头， 

那 就只是 那些呆 在劳改 营区之 外的、 佩 带肩章 的统治 者们。 
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他 们的推 测是： 一星 期听其 自由活 动而无 人过问 的囚犯 ，必 
将 在营区 内淫乱 纵欲， 为所 欲为。 主子 们也正 是这样 向镇上 
的自 由居 民们描 述的， 说囚 犯们就 是为了 淫乱目 的才暴 动的。 

(当 然罗， 过 着酒足 饭饱、 无忧 无虑的 生活的 囚犯们 除了淫 
欲之 外还可 能有什 么不满 足之处 呢？！ ） 

劳改营 当局的 主要推 测是： 刑事犯 必将开 始强奸 妇女， 
政治犯 就会起 来维护 妇女， 这样， 必然会 开始一 场互相 残杀。 
但是， 内务部 的心理 学家们 这次又 错了。 这也 同样值 得我们 
惊讶。 一切都 证明， 小偷们 这期间 的所 作所为 也 像人们 一样， 
不过 不是他 们使用 这个词 的传统 含义， 而是我 们所理 解的人 
们 。为了 酬 答他们 的这种 态度， 政治 犯和妇 女们自 己 对待他 
们 也特别 友善， 充满 信任。 至于 在这背 后是否 还隐藏 着别的 
什么 原因， 那 就不是 我们所 能了解 的了。 也许 小偷们 仍然想 
着第 一个星 期天流 血牺牲 的同伴 们吧。 

如果 要向肯 吉尔暴 动的力 量来自 何处， 那么， 应 该说， 
来 自团结 一致。 

小 偷们并 没有触 动粮食 仓库。 对于了 解他 们本性 的人来 
说， 这 一点同 样令人 惊讶。 虽然仓 库里的 食品够 用好多 个月， 
但 是罢工 委员会 商定： 粮食 及其他 食品仍 旧要按 原标准 发放。 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 2402 csg 


这是 由于不 敢吃得 超过官 方规定 的伙食 标准， 怕将来 追究浪 
费 责任。 奴性十 足的恐 惧感！ 好 像在这 许多饥 饿的年 代里国 
家没有 欠下囚 犯的债 似的！ 相反， 简直 笑人： 留在营 区外面 
的 劳改营 首长们 还必需 从总务 大院领 供给， 那有 什么！ 一一 
委员会 根据他 们的请 求让波 尔图什 金上尉 （此人 不坏， 在前 
方打过 仗的） 进入 大院， 他按 自由人 的供给 标准， 把 食品， 
如干果 之类， 定 期给首 长们运 出去。 囚犯 们一概 放行。 

劳 改营的 财务科 按原标 准发放 食物， 伙房领 来做饭 。不 
过， 在新的 革命气 氛中， 炊事 员不再 偷窃， 不 再有刑 事犯的 
使 者奉命 到伙房 来替别 人领取 伙食， 也 不再给 那些杂 役们多 
盛几 勺了。 因此， 尽 管供应 量并未 增加， 伙食 量却明 显地比 
以前增 加了！ 

这时期 也有个 别刑事 犯卖一 些东西 给别人 （这是 他们从 
前在别 处抢来 的）， 但是 现在他 们不像 过去那 样卖后 立即又 
把东西 强要回 去了。 用他们 自己的 话说： “现 在不是 那个时 
候 了！” 

甚至地 方供销 部门开 办的小 商亭也 照旧在 营区内 营业， 
指挥部 答应保 障自由 公民女 收款员 的人身 安全。 她在 没有看 
守护 送的情 况下可 以进出 营区， 在营区 内由两 名女青 年护送 
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到各 个小商 亭向售 货员收 缴贷款 —— 内部流 通券。 （但 是， 
囚犯手 里的内 部流 通券很 快就用 完了， 而且统 治者不 允许继 
续向 营区进 货。） 

统 治者手 里还剩 下三样 可向营 区供应 的东西 —— 电 、水、 
药品。 众所 周知， 空气 是不由 他们支 配的。 至于 药品， 在整 
整四 十天的 时间里 他们没 有供给 营区一 片药， 一 滴碘酒 。罢 
工开始 两三天 后他们 切断了 电源， 停止了 供水。 

技术部 开始为 光明而 斗争。 最初想 出的办 法是： 在细电 
线上 绑两个 钩子， 把 它甩到 劳改营 墙外， 挂住 墙外的 电线。 
这样 偷了几 天电， 后 来这些 “触须 ”被切 断了。 这期 间技术 
部 实验过 风力发 电机， 但又放 弃了。 后 来又在 总务科 大院选 
了个 从了望 塔上和 低飞的 “U — 2” 型飞 机上看 不见的 地方， 
组 装起一 座小型 “水 力发电 站”， 利用 …… 自 来水管 的水发 
电！ 把 总务科 大院里 原有的 一台发 动机改 装成了 发电站 。发 

出的 电力只 能供营 区的电 话网、 指挥部 照明布 无 线电发 

报机 使用！ 各工棚 只好点 燃松明 …… 这 个举世 无双的 “水力 
发 电站” 一 直工作 到暴动 的最后 一天。 

暴动 刚刚开 始时， 将军 们还像 主人一 样到营 区里来 走走。 
而且， 那个 叫库兹 涅佐夫 的代表 果然手 段高明 —— 第 一次谈 
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判 时他就 首先命 令从停 尸房把 死尸抬 出来， 而后 大声下 命令: 
“ 脱帽！ ” 囚犯们 都把帽 子摘下 来了， 于是将 军们也 不得不 
在 自己造 成的牺 牲品面 前脱下 他们的 军帽。 但是， 总 的主动 
权 还是掌 握在古 拉格的 将军博 奇科夫 手里。 他 赞同选 出一个 
委员会 （ “总不 能同时 跟大家 一起谈 话呀！ ”）， 他 要求谈 
判代表 们发言 时首先 讲明自 己 的案情 （于 是库 兹涅佐 夫就滔 
滔不 绝地、 也 许还是 很乐意 地讲述 起自己 的案情 来）。 博奇 
科夫 还要求 囚犯发 言时一 定要站 起来。 当有个 代表刚 说出一 
句： “囚犯 们要求 …… ”时， 博 奇科夫 立即敏 感地反 驳说： 
“囚犯 们只能 请求， 而不能 要求！ ” 这样， “囚犯 们请求 …… ” 
这种 表达方 式也就 规定下 来了。 

对于囚 犯们 的 请求， 博奇 科夫的 回 答是大 讲社会 主义建 
设、 国 民经济 的空前 高涨、 中 国革命 的胜利 成就。 这 种盲目 
自负的 间接洗 脑办法 总是使 我们变 得意志 薄弱、 无话可 
说 …… 他 来到营 区的目 的 是想解 释他们 开枪射 击是正 确的， 
(他 们很 快便要 宣布， 根 本没有 向营区 开枪， 那都是 匪徒们 
的 造瑶。 也根 本没有 殴打犯 人！） 而有 的囚犯 代表竟 敢请求 
他违 反“关 于分别 关押囚 犯的指 令”， 这 简直使 他大为 惊奇。 
(在 他们 看来， 他们的 “ 指令” 就像某 种永世 长存、 天经地 
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义的 法律一 样。） 

很快又 有一些 新的、 更显 要的将 军们乘 “道格 拉斯” 飞 
来了： 这是多 尔吉赫 （似 乎当时 是劳改 营总管 理局的 局长） 
和叶 戈罗夫 （苏 联内务 部副部 长）。 他 们在食 堂召开 大会， 
将近两 千名囚 犯去参 加了。 又 是库兹 涅佐夫 下令： “ 注意！ 
起立！ 立正！ ”他敬 了礼， 把将军 们让到 主席团 就座， 他自 
己则由 于官 级较低 而站在 一旁。 （ 斯鲁 钦科夫 的 表现则 不同。 
当某个 将军在 讲话中 提到人 民的敌 人时， 斯鲁 钦科夫 立即以 
响亮的 声音反 问他： “你 们中间 谁不是 敌人？ 雅 戈达是 敌人！ 
叶 若夫是 敌人！ 阿巴库 莫夫是 敌人！ 贝 利亚是 敌人！ 谁能保 
证 现在的 克鲁格 洛夫就 不是敌 人呢？ ”） 

马克 耶夫在 笔记里 写道， 他曾 拟了一 个协议 草案， 规定 
劳改 营当局 保证不 把任何 囚犯转 押到别 处去， 不实行 镇压， 
开 始复查 案件， 囚犯 们则同 意立即 复工。 但是 当他和 他的支 
持 者们拿 这个方 案到各 工棚去 征求意 见时， 囚 犯们却 报之以 
奚落， 称 他们为 “完 了头的 共青团 员”， “ 特派推 销员” 和 
“契 卡的奴 才”。 他们在 妇女劳 改点看 到的反 对情绪 尤为激 
烈。 人们 现在特 别不能 接受的 是划分 男区和 女区。 （马 克耶 
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夫也在 盛怒之 下冲着 反对者 叫喊： “你 小子刚 刚在娘 儿们那 
里得 了一点 便宜， 就 以为苏 维埃政 权完蛋 了吗？ 告 诉你， 苏 
维埃 政权会 坚持照 自己的 意见办 事的！ ”） 

一 天天过 去了。 将 军们通 过了望 塔上的 士兵的 眼睛， 通 
过 现在呆 在了望 塔上的 看守们 的眼睛 （看 守们认 得囚犯 ，因 
此便 让他们 从那里 观察并 记住囚 犯们在 干些什 么）， 甚至通 
过 （也 许是携 带照像 机的） 飞 行员的 眼睛， 一 刻也没 有停止 
对营区 活动的 观察。 但是， 将军 们不得 不遗憾 地得出 结论： 
营 区内没 有互相 残杀， 没有 暴行和 摧残， 没有 强奸， 营区自 
己不会 垮台， 也找 不到派 兵进去 “ 救援” 的 借口。 

劳改 营屹立 不动。 谈判 的性质 也就渐 渐地改 变了。 戴金 
肩章的 人们组 成各种 小组不 断地到 营区来 劝说、 谈话。 他们 
谁都可 以来， 但 来人手 里必须 拿着小 白旗。 走 过总务 科的岗 
楼， 即目前 进入营 区的主 要人口 之后， 还必须 在壁垒 前面接 
受检查 —— 要由一 个穿黑 棉祆的 乌克兰 姑娘拍 拍将军 们的衣 
袋， 看看是 否带着 手枪或 手榴弹 之类。 但是， 另一 方面， 暴 
动者的 指挥部 则保证 这些人 的人身 安全！ …… 

将军们 被领到 可以去 的地方 （当然 不能去 总务科 大院的 
秘密房 间）， 允 许他们 同囚犯 谈话， 还 替他们 召集各 劳改点 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 2407 csg 


的囚犯 大会。 开会 时将军 们仍然 和从前 一样闪 着金色 肩章坐 
在主席 台上， 摆出一 副若无 其事的 样子。 

犯 人们推 举自己 的代表 讲话。 但是， 这个 话有多 么难讲 
啊！ 怎么 讲呢？ 现在 在这里 讲话等 于在书 写自己 的新判 决书。 
更何 况这些 灰黑色 的囚犯 与天蓝 色的将 军们对 生活的 理解和 
认识是 大相径 庭的， 他们彼 此所理 解的真 理过于 悬殊， 甚至 
几乎没 有任何 东西可 以启发 这些养 得脑满 肠肥、 身躯 高大的 
生物， 可 以感动 这些发 光的冬 瓜头。 一 个共产 党员、 十月革 
命的参 加者、 列宁 格勒的 老工人 的讲话 似乎使 将军们 十分气 
恼。 老工 人质问 他们： 既 然军官 们在总 务科大 院里可 以随意 
取用 东西， 可以利 用从选 矿厂偷 来的铅 块强迫 囚犯替 他们制 
造铅砂 去偷偷 打猎， 既然他 们可以 命令囚 犯去替 他们自 己种 
菜园， 而劳 改营的 长官洗 澡时要 人们替 他铺好 毯子， 要乐队 
在外 面为他 奏乐， 那么， 访问， 这还叫 做什么 共产主 义？！ 

为了尽 少听到 这类糊 徐人的 叫喊， 双方的 座谈后 来便采 
取 了高级 外交谈 判的直 接谈判 形式。 六月间 某日， 在 妇女营 
区 里把饭 桌撰成 一排， 在 长桌的 一边就 座的是 戴金色 肩章的 
将 军们， 身后 站着经 批准进 入营区 保卫他 们的冲 锋枪手 。长 
桌的另 一边就 座的是 委员会 的各位 委员， 身后 也站着 保卫人 
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员 —— 他 们手持 马刀、 梭 镖和弹 弓等， 十分 严肃。 这 些人后 
面则 挤满了 囚犯， 他 们是来 “听 听双方 的讨价 还价” 并“呐 
喊助威 ”的。 （会 议长桌 上也不 是没有 “酒 食”的 —— 从总 
务科大 院的温 室里取 来了鲜 黄瓜， 从伙 房里拿 来一些 酸乳、 
克 瓦斯。 佩戴 金肩章 的人们 竟也毫 不客气 地大嚼 其黄瓜 …… ) 
起 义者的 要求， 或曰 请求， 是早在 起义的 最初两 天就通 
过 了的， 现 在只须 不断地 重复它 就行了 ，即： 

惩 办枪杀 福首会 会员的 凶手； 

一一 惩 办一切 对星期 天夜晚 总务科 大院的 屠杀应 负罪责 
的人； 

—— 惩办殴 打妇女 的人； 

一一 释放所 有因罢 工被非 法关进 秘密监 狱的同 志们； 
一一 去掉号 码布， 拆除 工棚窗 上的铁 栅栏， 不要锁 工棚； 
—— 不 要修复 各劳改 点之间 的 内墙； 

—— 和自 由工 人一样 实行人 小时劳 动制； 

一一 提高劳 动报酬 （甚 至没 敢提出 要与自 由工人 同工同 
酬）； 

- _ 允 许与直 系亲属 自由通 彳胃， 时 而允许 探视； 

—— 立即开 始复查 案件。 
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尽 管这里 没有一 项要求 足以动 摇国家 制度的 基础， 也并 
没有违 反宪法 （而许 多项目 只不过 是请求 回到从 前的状 态）， 
但是统 治者们 却不可 能接受 其中哪 怕最不 重要的 一条， 因为 
这些 个只有 脖颈后 时一点 头发修 剪得很 整齐的 肥大的 脑袋， 

这 些个被 军帽遮 盖着的 秃瓢， 都 早己不 习惯承 认自己 的任何 
错 误和罪 过了。 如 果真理 不是在 上级机 关的秘 密指令 中表现 
出来， 而是从 黎民百 姓的口 中说出 来的， 那么 他们便 绝不承 
认这是 真理， 而且 还会对 它感到 厌恶。 

但是， 八 千名囚 犯在包 围中长 期岿然 不动， 这毕 竟会使 
这些将 军脸上 无光； 这既 会损伤 他们的 声誉， 也可能 毁掉他 
们的 前程。 所以， 他们 还是答 应了。 他们应 允说， 所 有这些 
要求几 乎全可 照办， 只是 （为 了装腔 作势） 提出 一条； 不把 
妇 女劳改 点单独 隔开这 一项很 难办到 ，甚至 也“不 应该这 样”。 

(好 像过去 二十年 来普通 劳改营 里没有 这样实 行过似 的！） 
不过， “ 可以考 虑一些 别的办 法”， 例如， 规 定一些 固定的 
会面日 之类。 至 于在营 区组成 调查委 员会开 始调查 （开 枪杀 
人 事件） 的 问题， 将军 们竟也 当场同 意了。 （但 是， 斯鲁钦 
科夫 识破了 他们的 诡计， 坚持不 要提这 一条： 否则眼 线们就 
会以向 调查委 员会提 供证词 为借口 把营区 里的一 切全都 ”捅” 
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出 去。） 复查 案件？ 当 然罗， 案件 是要复 查的， 但需 要稍等 
些 时候。 目前刻 不容缓 的是要 出工！ 出工！ 出工！ 

这一 点囚犯 们当然 看得很 清楚： 这 是要把 囚犯们 分成一 
队一 队的， 用武器 迫使他 们伏在 地上， 然后 逮捕带 头人。 

于 是代表 们隔着 桌子回 答说： 不行！ 人群 中也有 人喊： 
不行！ 斯捷普 拉格管 理处作 得太过 分了！ 我们 对斯捷 普拉格 
的 领导信 不过！ 我 们对内 务部信 不过！ 

“ 其事连 内各部 也不信 任？” 在座 的副部 长对这 种叛逆 
感到 震惊， 不禁 摸了摸 额头， “ 是谁使 你们这 么仇恨 内务部 
的？” 

这 不能理 解吗？ 

“ 派党中 央主席 团成员 来吧！ 我们 要见党 中央主 席团成 
员！ 那我 们就相 信！” 囚犯们 喊道。 

“ 可别后 悔呀！ 说不定 对你们 会更加 不利！ ”将 军们威 

胁说。 

这时 库兹涅 佐夫站 起来讲 话了。 他昂 首挺胸 傲视着 对方， 
轻松 而有条 理地警 告说： 

“假 如你们 想靠武 器进入 营区， 请 你们不 要忘记 这里有 
一 半是曾 经攻下 过柏林 的人。 他们 也能夺 过你们 的武器 来！” 
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这就是 卡皮通 •库 兹涅 佐夫！ 将来 撰写肯 吉尔暴 动史的 
历史 学家一 定会向 我 们介绍 这个人 物的。 他是 怎样理 解和度 
过自 己的 监禁生 活的？ 他 是怎样 理解自 己的被 捕的？ 既然恰 
好在 暴动期 间莫斯 科下令 释放他 （而 且同 时还 给他恢 复了名 
誉）， 那么他 该是很 早就请 求复查 的了？ 他使 暴动的 劳改营 
保持着 这么好 的秩序 单单是 由于他 作为职 业军人 的责任 感吗? 
他是因 为对这 次运动 有同感 才出面 领导它 的吗？ （我 看并非 
如此。 ） 还是 由于深 信自己 有指挥 能力而 为了节 制这个 运动， 
为了 把泛滥 的洪水 纳入堤 岸之内 （ 通过 遏制斯 鲁钦科 夫而防 
止 双方的 相互残 杀）， 为 了把运 动变为 被制服 了的驯 顺的波 
涛而 置于当 局脚下 才出面 领导它 的呢？ （我看 确是如 此。） 

在 代表会 面时， 在谈 判中， 或者通 过次要 人物， 他都 有可能 
把 想要传 达给讨 伐者们 的信 息传达 过去， 并且 有可能 让他们 
说 出他希 望听到 的话。 例如， 六 月间他 就曾经 委派马 尔科相 
这个机 灵人物 代表委 员会到 营区外 面去谈 判过。 库兹 涅佐夫 
是否 利用过 类似的 机会？ 也许他 没有。 也许他 的态度 就是独 
立自 主的， 他的为 人也许 就是骄 傲的。 

有两名 保镖， 即两 名乌克 兰彪形 大汉， 腰 间挎着 马刀时 
刻跟着 库兹涅 佐夫， 寸步 不离。 
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他们这 是为了 保卫？ 还 是为了 报复？ 

(马克 耶夫还 断言， 起义期 间库兹 涅佐夫 还有一 位临时 
夫人， 她 也是班 杰拉分 子。） 

格列布 •斯 鲁钦科 夫才三 十岁。 也就 是说， 他被 德军俘 
虏时 只有十 九岁。 现在他 和库兹 涅佐夫 一样穿 上了从 储藏室 
取 出的旧 军装， 极力表 现出一 副军人 气概。 他稍 微有点 跛脚， 
但这点 被他那 敏捷的 动作掩 盖了。 

谈判时 他态度 鲜明、 激烈。 劳 改营当 局想出 了一个 办法； 
把“过 去的少 年犯” （即在 未满十 八岁时 被捕， 现已 满二十 
一、 二岁 的人） 带到 营外， 单独 释放。 这大概 未必是 骗局， 
因为 当时其 它很多 地方确 实也在 释放这 种人或 者已给 他们减 
刑。 可是斯 鲁钦科 夫却回 答说； “ 你们问 过从 前的少 年犯本 
人吗？ 他们 愿不愿 意把同 伴们丢 在这里 而自己 从一个 营区转 
到另一 个营区 去？” （在 暴动委 员会会 议上他 坚持说 ：“这 
些 少年犯 是我们 的可靠 力量， 不 能放他 们走！ ”将军 们想在 
暴 乱中释 放这些 人的用 意主要 也在于 他们是 “一股 可靠力 量”。 
至于带 出去之 后会不 会再把 他们分 别关进 营区外 面的禁 闭室, 
那就不 得而知 了。） 不过， 奉公 守法的 马克耶 夫还是 调查了 
愿 意办理 “释放 手续” 的原少 年犯， 结果， 他 证实： 在符合 
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释 放条件 的四 百零九 名原少 年犯中 ，只 有 十三名 愿意 出去。 
这个证 明出自 竭力 取悦当 局而敌 视这次 起义的 马克耶 夫之口 , 
是 值得惊 奇的； 四百 名年富 力强、 风华正 茂的青 年人， 而且 
其中大 部分还 不是政 治犯， 不仅 放弃了 自由， 而且也 放弃了 
自身 得救的 机会， 自觉自 愿地留 在这注 定失败 的暴动 者中间 
了 …… 

针 对将军 们发出 的武力 威胁， 斯鲁钦 科夫的 回答是 ：“你 
们派兵 来吧！ 你们 多派些 冲锋枪 手来！ 我们会 把玻璃 屑撒进 
他们的 眼睛， 缴下他 们的冲 锋枪！ 把你 们整个 肯吉尔 卫戍部 
队打 个落花 流水！ 把你们 那些罗 因腿军 官们一 直赶到 卡拉干 
达， 踩着 你们的 脊背进 入卡拉 干达！ 那里都 是我们 的人！ ”。 

另外一 些人提 供的关 于斯鲁 钦科夫 的证词 也是可 以相信 
的。 据说， 他曾 举起芬 兰式短 刀摇晃 着说： “谁 要逃跑 ，这 
刀就朝 谁的胸 膛扎！ ” 他还在 工棚里 宣布： “ 谁不出 去参加 
自卫， 谁就准 备吃我 一刀！ ”这 也是一 切军人 政权和 军事状 
态发 展的必 然逻辑 …… 

新生的 劳改营 政府， 同 古今一 切政府 一样， 没有 内部保 
安 部门是 无法生 存的， 此 项工作 也由斯 鲁钦科 夫领导 （他的 
“军 事部” 设在 妇女劳 改点的 行动人 员办公 室）。 因 为没有 
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希望战 胜外部 力量， 所 以斯鲁 钦科夫 懂得： 这 个职位 对他来 
说意味 着不可 避免的 死刑。 在暴 乱的日 子他曾 告诉劳 改营的 
囚犯； 统治 者们曾 经板秘 密地向 他提出 过一项 建议， 要他在 
囚犯中 挑起民 族残杀 （戴 金肩 章的人 们对此 寄托了 很大希 望）， 
这 样来给 当局制 造一个 派兵进 入营区 的良好 借口。 主 子们答 
应： 如果 斯鲁钦 科夫能 办到这 一点， 事 后就可 以保全 他一条 
命。 但是 斯鲁钦 科夫断 然拒绝 了这笔 交易。 （主 人还 向其他 
人提 过一些 什么建 议呢？ 别 的人却 守口如 瓶！） 不仅 如此， 
当斯鲁 钦科夫 听到谣 传说劳 改营里 将要对 犹太人 采取暴 行时， 
他立 即发出 警告： 对传播 这种谣 言的人 要当众 鞭笞。 谣言立 
即被制 止了。 

斯 鲁钦科 夫不可 避免地 要同正 统派分 子发生 冲突。 这一 
冲突 终于发 生了。 应该 指出， 这 些年来 所有苦 役营的 正统派 
分子 不约而 同地都 在谴责 “ 屠宰” 眼线的 行为， 他们 甚至不 
赞成 囚犯为 争取自 身权 利而进 行任何 斗争。 他 们这样 作固然 
有他 们的低 级算盘 （不少 正统派 分子是 劳改营 “ 教父” 的走 
狗）， 但同时 也还有 一套“ 理论” 根据： 他们 承认来 自上面 
的， 当局 采取的 任何形 式的， 甚至 大规模 的镇压 和消灭 ，把 
它 看作无 产阶级 专政的 表现； 但是 同样的 行动， 甚至 是突然 
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迸 发的、 个 别的、 分散的 行动， 只 要它是 从下面 发动的 ，他 
们便把 它看作 匪徒的 暴行， 而且还 要说是 “班 杰拉分 子”式 
的 （这 些正统 派分子 中间从 来没有 人承认 过乌克 兰有权 分立， 
因为 在他们 看来， 承 认这一 点就等 于资产 阶级民 族主义 了）。 
政治苦 役犯们 拒绝从 事奴隶 劳动， 对铁 栅栏和 随意枪 杀犯人 
感到 愤慨。 这 都使劳 改营内 的那些 驯顺的 共产党 员伤心 、苦 
恼、 心惊 胆战。 

肯吉 尔的情 况也是 这样。 这时 正统派 便倾巢 而出了 。（这 
里有 根金、 阿普 费尔茨 维格、 塔拉 拉耶夫 斯基； 显然 还有阿 
科 耶夫， 其他 几个人 的姓名 我们不 清楚。 此外 还有一 个长期 
装病 的人， 他长年 躺在医 院里， 说他、 “ 脚底下 总在旋 转”， 
这类 知识分 子式的 斗争方 式他们 倒是承 认的。 而在暴 动委员 
会中 他们的 代表显 然就是 马克耶 夫。） 他们从 斗争一 开始就 
指责 “ 本来就 不该开 始”， 界墙上 的豁口 被堵死 之后， 他们 
又指 责说不 应该挖 地道。 他们认 为这一 切都是 残余的 班杰拉 
分 子挑起 来的。 现在他 们主张 尽早地 让步。 （是 啊， 被打死 
的十六 个人不 是他们 劳改点 的人； 至于 管那个 福音派 教徒鸣 
不平， 简直可 笑！） 在马 克耶夫 的笔记 里到处 流露出 他们这 
一派别 的激怒 情绪。 他们 觉得周 围一切 都十分 愚蠢， 所有的 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 2416 csg 


人也 都愚不 可耐； 四面 八方都 有危险 —— 当局 会给他 们加判 
刑期； 班杰拉 分子会 让他们 背上吃 一刀。 马克耶 夫写道 ：“他 
们 想用铁 器恐吓 大家， 让大家 都毁灭 。” 他说 肯吉尔 营的暴 
动是 “血 腥的游 戏”， 是耍弄 “假王 牌”， 是 班杰拉 分子们 
的 “外行 文娱演 出”， 他还经 常把这 次事件 称为“ 结婚典 礼”。 
马克 耶夫认 为暴动 领导者 所追求 的完全 是淫佚 放荡、 逃避劳 
动和推 迟应受 的惩罚 （他 认为判 给人们 的惩罚 自然 是公正 的）。 

这种看 法忠实 地反映 出正统 派分子 对五十 年代劳 改营里 
的自由 运动的 态度。 不过， 马克耶 夫为人 是相当 谨慎的 ，他 
甚至 还参加 了暴动 的领导 班子。 而另一 个叫塔 拉拉耶 夫斯基 
的 人则公 开提出 了这些 指责， 因 而斯鲁 钦科夫 领导的 内部安 
全 部便以 “进 行敌视 起义的 煽动” 的罪 名把他 关进了 监狱。 

是的， 就是 这样。 起 义的、 解放了 监狱的 囚犯们 如今办 
起了 自己的 监狱。 这是 嘲笑， 但这 嘲笑也 是古已 有之的 。不 
过， 由于各 种罪名 （也 有人 给当局 去通风 报信） 关进 监狱的 
总共 只有四 个人， 而且没 有枪毙 一个人 （相 反， 这几 个人后 
来倒 是有了 证据， 可 以在劳 改营领 导面前 证明自 己没 有参加 
叛乱 了）。 

监狱， 一般 地说， 在整 个起义 期间成 了大家 参观的 场所， 
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特 别是三 十年代 修建的 黑暗的 旧监狱 部分。 那 里有在 屋顶只 
留着一 个进出 口而没 有窗户 的单身 牢房， 里面 一张无 腿“木 
床”， 也 就是把 一块床 板直接 放在水 泥地上 供囚犯 睡眠， 床 
板 上显然 比牢房 本身还 要阴冷 潮湿； “ 木床” 旁边的 水泥地 
上， 像喂 狗盆似 的放着 一个粗 陶制的 大碗。 

委员会 的宣传 部组织 囚犯们 去参观 这些旧 监狱， 特别让 
那些过 去没住 过这种 监狱， 今后也 许不可 能住的 人们去 。当 
将军们 来到营 区时， 也领 他们去 参观。 （但他 们毫未 对此感 
到惊 讶！） 宣传部 还请求 将军们 组织镇 里的自 由工人 到这里 
参观， 因为 工地上 一旦没 有囚犯 干活， 那些人 反正也 是不会 
干 活的。 将军 们甚至 真的派 了一些 人来， 当然， 不是 普通工 
人， 而 是些经 过挑选 的人， 他们参 观后一 点也没 有表示 愤慨。 

作 为对等 措施， 将军 们也建 议宣传 部组织 一批囚 犯去矿 
山 （即去 斯捷普 拉格的 第一、 第二 分部） 参观， 因为 我们这 
里 传说那 里也暴 动了。 （这里 顺便说 一下， 当 时的奴 隶和奴 
隶 主双方 由于各 自的原 因都避 免使用 “ 暴动” 这个词 和另一 
个更 坏的词 “起 义”， 而是 使用一 个羞答 答的、 不那 么刺耳 
的、 和平 的名词 “春歇 ”。） 囚 犯们当 真选了 一些人 乘车去 
参 观了， 他们 看到那 里的囚 犯们确 实在照 常出工 劳动。 
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人们 对于罢 工的蔓 延扩大 寄托着 多少希 望啊！ 而 参观者 
带 回来的 却只有 沮丧。 

(带 人们去 参观这 一招儿 作得很 及时！ 其实， 矿 山上的 
囚犯己 经从自 由工人 那里听 到些关 于肯吉 尔营暴 动的谣 传了, 
当 然也有 波动。 六月 间恰好 有许多 复查申 请遭到 拒绝。 有一 
个 疯疯癫 癫的孩 子在禁 区旁边 被枪打 伤了。 于 是矿山 上也宣 
布了 罢工， 人们 在劳改 点之间 的界墙 上打开 缺口， 涌 开了。 
了望 塔上架 起了机 关枪。 不知什 么人挂 出了一 条反苏 维埃的 
横幅 标语， 还 提出了 “自 由或者 死亡！ ”的 口号。 但是 ，这 
幅标语 很快被 拿掉， 换上了 一幅提 出合理 要求的 标语， 并且 
写明： 一旦 这些要 求得到 满足， 就 保证夺 回罢工 造成的 损失。 
开来 几辆卡 车要从 仓库取 面粉， 占领仓 库的囚 犯们没 有给。 

罢 工大约 继续了 一周。 不过， 我 手头没 有关于 这次罢 工的准 
确 材料， 这些 都是听 第三者 说的， 可能 有所夸 大。） 

总之， 有几个 星期肯 吉尔的 “ 战争” 变成了 宣传战 。营 
外的广 播整日 不停： 在营周 围装了 几个扬 声器， 向营 区轮流 
播 送对全 体囚犯 的呼吁 和消息 （假消 息）， 有 时也放 一两张 
老掉 牙的、 令人厌 恶的、 折磨你 每一根 神经的 唱片； 

姑娘 在田野 徘徊， 我 的爱就 是她， 
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我早己 爱上， 她那 美丽的 辫发。 

(不 过， 即 使为了 争得听 听这旧 唱片的 一点点 权利， 也 
值得发 动这场 起义！ 要 知道， 甚 至这种 破烂唱 片也不 是播放 
给跪 着的人 们听的 呀。） 播放 这些唱 片也符 合时代 精神； 它 
们 起着广 播干扰 作用， 干 扰从劳 改营里 向外播 放的、 针对警 
卫战 士们的 广播。 

营外 的 广播内 容不外 以下 几种； 诬 蔑我们 的整个 运动， 
硬 说它唯 一的目 的就 是奸淫 和抢劫 （虽 然劳改 营的囚 犯听了 
好笑， 但这是 让村镇 上的自 由居民 听的！ 本来 奴隶主 们也没 
有 那么高 的水平 作出任 何更高 尚些的 解释！ 至 于承认 我们这 
些愚 民百 姓还能 够追求 正义和 公理， 这 种思想 高度简 直是他 
们无 法攀登 的）； 编造一 些有关 暴动委 员会某 个委员 的“私 
人 丑事” （他们 甚至造 谣说， 某 个头目 有一次 被押送 渡过科 
雷 马河时 把船底 凿了一 个洞， 致 使驳船 沉没， 三百名 囚犯溺 
死。 广播 还着重 指出： 淹死的 都是些 可怜的 囚犯， 而 且几乎 
全是 犯第五 十八条 的人， 而 没有淹 死押送 士兵。 也不 知道他 
本人怎 么没淹 死）； 对库 兹涅佐 夫进行 神经战 —— 说 本来已 
经批 准要释 放他， 现 在又撤 回了； 不停地 号召： 去劳 动吧！ 
出 工吧！ 为什 么祖国 应该白 白养活 你们？ 你们 不出工 会给国 
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家造 成巨大 损失！ （指望 用这些 话感动 那些注 定永远 在这里 
眼苦役 的人们 吗？！ ） 整 列整列 的运煤 火车停 在那里 没人卸 
车！ （囚犯 们哈哈 大笑： “ 让它停 着吧！ 你 们会早 些让步 的！” 
不过， 囚 犯们也 没有想 起来： 既然 损失使 他们那 么痛心 ，为 
什 么不动 员戴金 肩章的 人去卸 车？） 

但是， 暴动的 技术部 也没有 示弱。 他们在 总务科 大院找 
到两台 电影放 映机， 利用那 上面的 放大器 代替扬 声器。 当然， 
功率 不大。 电源 由秘密 水电站 供应！ （起 义的 囚犯拥 有电力 
和 广播， 这 使统治 者十分 惊奇和 不安。 他们担 心暴动 者会组 
装 一台发 报机， 会把起 义消息 发到国 外去。 劳 改营内 部也有 
人散布 这类谣 言。） 

劳改营 也有了 自己的 播音员 （其中 斯拉娃 •亚里 莫夫斯 
卡 妞最有 名）。 播 送最新 消息、 广 播新闻 （还 有每天 的墙报 
和漫 画）。 还 有一个 节目叫 “鳄 鱼的眼 泪”， 是 嘲笑看 守的： 

“ 他们 从前残 酷殴打 妇女， 如 今却装 出为妇 女命 运操心 的样 
子。 ” 还有专 为卫兵 播送的 节目。 此外， 囚犯 们还在 夜晚走 
近了 望塔， 用 话筒向 卫兵们 喊话。 

但由 于电台 功率 不够， 无法对 村镇上 的 自由居 民 广播； 
而这 些人才 是在肯 吉尔能 够找到 的唯一 可能同 情我们 的人， 
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他 们大部 分也是 被流放 到这里 来的。 村镇 当局不 是通过 广播， 
而 是通过 因犯们 办不到 的某种 方法， 散布 了大量 谣言， 把这 
些人的 思想搞 乱了： 说什 么现在 控制着 劳改营 的是些 嗜血成 
性的 匪徒 和淫荡 的娼妓 （ 这种说 法特别 对村镇 里的妇 女起了 
作 用）； 说 劳改营 里正在 虐杀无 辜的老 实人， 把他们 扔进炉 
腾活 活烧死 （可 就是不 明白， 为什 么当局 竟不去 干涉！ …… ） 。 

相距一 公里、 两 公里、 三公 里远， 怎样才 能让墙 外的这 
些人 听到我 们的声 音呢？ 必 须告诉 他们： “弟 兄们！ 我们仅 
仅 是要求 公正！ 他们 无缘无 敌杀害 我们！ 待我 们还不 如狗！ 
我们 没有别 的要求 …… ” 可是， 怎样去 告诉他 们呢？ 一技术 
部的人 深知自 己赛 不过现 代科学 技术， 因此只 好使思 想向后 
转， 求助 于见世 纪前的 技术。 总务 科大院 里什么 都有， 这一 
点 已经谈 到过。 多 年来， 对 于杰兹 卡兹甘 的军官 们来说 ，这 
个 地方既 能代管 首都时 装店， 又能 代替各 种田用 品修造 工厂、 
这时， 囚 犯们利 用总务 科大院 里的烟 卷纸， 仿 照法国 蒙戈尔 
非耶 弟兄傲 气球的 办法， 或做 了一个 巨大的 气球。 气 球上绑 
上一束 传单， 气 球下面 吊一个 火盆， 装上 燃烧的 木炭， 它可 
以 把热空 气通过 气球下 部的开 口进入 气球。 使气 球上升 。囚 
犯们兴 高采烈 地聚集 在院子 里 （ 囚犯们 高兴起 来就像 小孩子 
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一 样）， 观 看这一 奇特的 抗空装 置冉冉 上升， 向墙外 飞去！ 
但是， 呜呼！ 这天的 风速超 过气球 上升的 速度， 气球 团飞过 
墙， 下面的 火盆就 被墙外 的电线 挂住， 失去热 气流供 应的气 
球落了 下来， 同传单 一起烧 毁了。 

这 次失败 之后。 他 们又用 烟充满 气球。 这 种气球 在顺风 
时飞得 不错， 可以使 村镇居 民 看到挂 在上面 的大字 标语： 

“ 救救遭 受毒打 的妇女 和老人 们！” 

“要求 派党中 央主席 团委员 来！” 

警卫士 兵们便 用枪射 击这些 气球。 

这时 有几个 车臣人 囚犯向 技术部 建议制 作风筝 （他 们是 
做风 筝的能 手）。 很快 便糊出 了不少 风筝， 可 以把它 们放到 
很远的 村镇上 空去。 风 筝上绑 有一个 小小的 机关， 待 到风箏 
飞 到预定 位置上 空时， 机关 就可以 打开， 挂在 上面的 一束传 
单 就落下 去了。 放 风筝的 人坐在 工棚屋 顶上观 察着事 态的发 
展。 传单有 时落在 离营区 不远的 地方， 于 是看守 们就跑 去拾； 
如果离 很远， 就派出 摩托兵 或骑兵 去拾。 总之， 尽量 不让自 
由居 民看到 这独立 的真理 （ 传单 的末尾 一句话 是请求 每个读 
到 它的人 设法把 它送到 党中央 去）。 

士兵们 也射击 风筝， 但风 筝不像 气球那 么容易 损坏。 但 
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对方很 快就想 出了优 派出大 批看守 便宜得 多的对 应措施 。他 
们也 用风筝 来捕捉 并绕住 我们的 风筝。 

二十世 纪下半 叶的风 筝战！ 这是 为了压 制住真 理的声 

"j*V. ...... 

(为 了说 明肯吉 尔事件 的时代 背景， 我们 不妨请 读者回 
想一下 这次暴 动当时 在自由 的外界 发生过 一些什 么事件 。当 
时是： 关 于印度 支部问 题的日 内瓦会 议正在 开会。 法 国人皮 
埃尔* 戈特获 得斯大 林和平 奖金： 另一 名法国 进步作 家萨特 
来到莫 斯科。 以便 投入我 国社会 的进步 生活； 大张旗 鼓地庆 
祝了乌 克兰同 俄罗斯 恢复统 一的三 百周年 纪念。 五月 三十一 
日 在红场 上举行 了盛大 阅兵或 游行。 分 别授予 马克兰 苏维埃 
社会 主义共 和国和 俄罗斯 苏维埃 联邦社 会主义 共和国 以列宁 
励章六 月六月 在莫斯 科举行 了尤里 • 多 尔戈鲁 基纪念 碑揭幕 
式。 全国 工会代 表大会 自六月 八日正 式开幕 （但 是， 大会上 
当 然只字 未提肯 吉尔的 事）。 六月 十日政 府发行 公债。 六月 
二 十日空 军节， 在 土希诺 举行了 壮观的 检阅。 一九五 四年的 
这两 个月还 有一件 事比较 突出， 就是在 所谓文 艺战线 上展开 
了强大 进攻： 苏尔 科夫、 科切托 夫和叶 尔米洛 夫发表 了气势 
汹汹的 文章， 摆 出一副 整人的 架势。 科切 托夫甚 至发问 ：“这 
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是 什么时 代？” 可是， 谁也 没有对 他说： “这 是劳改 营起义 
的 时代！ ”这 一时期 许多错 误的戏 剧和小 说遭到 了批判 。而 
在危地 马拉， 帝国 主义的 美国受 到了应 得的回 击。） 

肯吉尔 镇上也 有流放 来的车 臣人， 但卫兵 们的那 些风筝 
不大 可能是 车臣人 做的。 我们不 能说车 臣人曾 经帮助 过压迫 
者。 他们十 分清楚 地理解 肯吉尔 暴动的 意义， 有一次 还给营 
区送来 一汽车 面包， 当然， 马上被 军队赶 走了。 

( 就顺 便说说 这些车 臣 人吧。 就哈萨 克斯坦 的情 况而论 ， 
车臣 人实在 不受周 围人的 欢迎： 他们 粗鲁、 凶猛、 公 开表示 
讨 厌俄罗 斯人。 但是， 只 要肯吉 尔人表 现出一 点点独 立精神 
和勇敢 气魄， 就 会立即 争得车 臣人的 好感！ 所以， 当 我们感 
到 人们不 很尊重 我们的 时候， 我 们就应 该检查 一下自 己的生 
活态 度。） 

这个 时期， 技 术部正 在制造 那风传 已久的 “ 秘密” 武器。 
其实 它十分 简单： 只是把 掺有钙 和硫的 化合物 的火柴 头填到 
一种 铝制曲 管里就 行了。 （这 时， 所有 的火柴 箱都搬 进了挂 
有“ 电压十 万伏！ ”牌 子的小 屋里； 铝 制曲管 是从前 生产饮 
牛装置 时的下 脚料， 仓库里 剩了很 多。） 把里 面的火 柴头药 
硫磺 点着， 把 曲管扔 出去， 它就舍 发出咝 一咝的 响声爆 炸开。 
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但是， 选 定什么 时间、 地点 和方式 使用这 种武器 进行打 
击， 却由不 得这些 不走运 的聪明 人和设 在浴室 的战地 司令部 
了。 暴动开 始后大 约两个 星期， 在 一个漆 黑的、 没有 任何照 
明的 夜晚， 突然听 到劳改 营围墙 的许多 地方同 时传来 笨重沉 
闷的撞 击声。 不过 这一次 凿墙的 不是逃 跑者， 也 不是暴 动者， 
而 是警卫 部队！ 劳改 营里立 即乱成 一团， 人们 拿着梭 镖和马 
刀来 回跑， 谁也 弄不清 是怎么 回事。 囚 犯们等 待着军 队来进 
攻， 但是军 队并没 有发动 攻击。 

第 二天天 亮后才 知道： 营区 围墙上 除了原 已打开 的几个 
豁口 之外， 外 部敌人 又凿开 了十来 处豁口 （缺 口外面 布置了 
机 枪手， 防备囚 犯从豁 口涌出 去）， 这 当然是 准备向 营区进 
攻。 于 是营区 内展开 了紧张 的防御 准备。 指挥部 决定： 拆掉 
营 区的内 墙和土 坯墙， 在 各个豁 口的内 线 修起第 二道 围墙， 
特 别要用 土坯加 强面对 豁口的 地方， 防 护机枪 射击。 

一切 全反过 来了！ 现在 是警卫 部队破 坏墙， 劳改 犯们却 
在 垒墙！ 包 括小偷 们也在 认真地 垒墙， 认为这 并不违 背他们 
的 规矩。 

还必 须在每 个豁口 安排新 的值班 人员， 并 要指定 某排负 
责 某处。 夜间， 听 到警报 就要严 格按规 定奔向 指定的 防御地 
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点。 规定 的警报 信号是 敲打一 个从货 车上拆 下的缓 冲器， 还 
有那种 特别响 亮的口 哨声。 

囚犯 们十分 认真地 准备手 持梭镖 迎着机 关枪冲 上去。 那 
些原本 没有这 种决心 的人起 初有些 担心， 慢 慢也习 惯 于这种 
想 法了。 

只要 闯过这 一关， 平坦 大路在 眼前！ 

有 一次， 士兵 们白天 开始进 攻了。 有个豁 口正对 着斯捷 
普营 管理处 楼前的 阳台。 当时 阳台上 挤满了 军官， 闪 着宽窄 
不同 的各式 肩章。 他们 拿着电 影摄影 机和照 像机。 端 着冲锋 
枪的士 兵朝缺 口开过 来了。 但 他们前 进得并 不快。 他 们只前 
进 到一定 距离， 以便 诱使营 区发出 警报。 警报 一响， 各排囚 
犯便朝 着指定 的豁口 跑去， 挥舞着 校徽、 拿着 石头和 土坯进 
入 防御. 壁垒。 这时， 阳 台上的 电影摄 影机和 照像机 便纷纷 
响起来 （自 然不会 把冲锋 枪手们 拍进去 的）。 于是， 劳改营 
军官、 检 察官、 政治 教导员 以及所 有在场 的人， 当然， 全是 
党员 ， 便朝 着这群 手持梭 镖的狂 热的原 始人所 表演的 奇异荒 
诞 的场面 发出了 得意的 哄笑！ 这些 酒足饭 饱的、 寡廉 鲜耻的 
高级 人物们 正在阳 台上戏 弄嘲笑 他们饥 饿的、 受骗的 本国同 
胞。 他们觉 得这是 非常可 笑的。 
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此后， 时而 还有看 守人员 偷偷跑 到豁口 近前， 企 图扔进 
一条带 钩的绳 套来像 套野兽 和雪人 似的套 走一两 个“舌 头”。 

不过， 他们的 最大希 望还是 寄托在 动摇分 子的逃 跑上。 
广播喇 叭不停 地叫： 清醒清 醒吧！ 从豁 口跑出 来吧！ 从这里 
出来 我们不 开枪！ 凡 是跑过 来的一 律不追 究暴动 罪责！ 

暴动委 员会则 通过自 己的广 播对此 作出了 回答： “谁想 
逃命， 就过 去吧！ 从正 面的岗 楼过去 也行！ 我 们不阻 拦任何 
人！” 

有 人确实 也这么 干了， 那就是 …… 暴动委 员会的 委员， 
前少 校马克 耶夫。 他装作 办什么 事的样 子走近 正面的 岗楼， 
过 去了。 （他 装作 这样， 并不是 因为别 人会阻 拦他或 可能朝 
他 背后开 一枪， 而 是因为 在公然 哄笑的 同志们 面前几 乎不可 
能当叛 徒！） 他伪 装了整 整三个 星期， 如今他 可以任 情发泄 
那 渴望运 动失败 的感情 和对起 义的仇 恨了， 因 为他马 克耶夫 
可 不需要 起义者 所要求 的那种 自由。 如 今他可 以在主 人面前 
立功 赎罪， 通过广 播号召 囚犯们 及早投 降并对 所有主 张坚持 
斗 争的人 进行攻 击了。 让 我们看 看他关 于那次 广播谈 话的亲 
笔记 述吧： “只 是某一 个人决 定了， 说 可以靠 马刀和 梭镖取 
得自由 …… 他们想 把那些 不愿拿 起武器 的人置 于枪林 弹雨之 
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中 …… 领导 已 经答应 对我们 的案件 进行复 查了。 将军 们在同 
我们 耐心地 谈判， 可是斯 鲁钦科 夫却把 这种态 度视为 软弱。 
暴 动委员 会实际 上成了 猖狂匪 徒们的 护身符 …… 你们 应该进 
行不 愧为政 治犯的 谈判， 而 不应该 （ ！ ！ ） 修 筑什么 毫无意 
义的 防御工 事！” 

围 墙豁口 一直敞 开着， 整个 暴动期 间绝大 部分时 间是开 
着的。 但是， 几 个星期 中从豁 口跑出 去的总 共不过 十一、 二 
个人。 

为 什么？ 难道人 们当真 相信会 胜利？ 不。 难道真 的不为 
将 要受到 的惩罚 苦恼？ 当然 苦恼。 难道 真的不 想为了 自己的 
家庭 保全住 性命？ 想 保全！ 当时 说不定 有成干 的人在 为这些 
问题 所苦， 在认真 地暗自 思考活 命的可 能性。 至于那 些从前 
的少 年犯， 他 们更是 有完全 合法的 理由出 去的。 但是， 当时 
这一小 块土地 上的社 会温度 已经升 高到这 样一个 程度， 即使 
还不 能对人 们的灵 魂进行 完全再 熔铸， 至少也 足以使 它的表 
面得到 重新熔 铸了。 因此， 那些过 于低级 的规律 —— “生命 
只有一 次”， 存 在决定 意识， 贪生 怕死会 使人变 得怯懦 等等， 
在这短 短的时 间内， 在 这块有 限的土 地上， 就 统统失 去了作 
用。 生 存和理 智的规 律指给 人们的 路是： 一起 投降或 者分散 
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逃跑。 可是， 他们 既没有 投降， 也没有 逃跑！ 他们已 经上升 
到 一个新 的精神 高度， 并 从那高 处向刽 子手们 宣称： 

“随 你们的 便吧， 该 死的！ 你们 要杀就 杀吧！ 你们咬 吧！” 
这样， 当 局的一 次计划 周密的 战役失 败了。 原来 指望囚 
犯们 会像老 鼠一样 从豁口 四散逃 走的， 然后就 可以对 营里剩 
下的最 顽固分 子放手 镇压。 这 一着失 败了。 它 之所以 失败， 
是因为 它是由 一些贪 生怕死 的人发 明的。 

囚犯们 办的壁 报上原 来有一 幅画， 画的是 一个妇 女指着 
玻 璃罩下 面的手 铐对孩 子说： “ 他们就 是用这 种东西 铐住你 
爸 爸的！ ”现 在这幅 画旁边 又贴出 了一幅 漫画， 题为 ：“最 
后的 投敌分 子”， 画的是 一只黑 猫正从 豁口往 外跑。 

漫 画总是 在笑； 但营 里的囚 犯却没 有什么 可以笑 的事。 
暴 动后的 第二， 第三、 第四个 星期过 去了， 已经 进入第 五周。 
按 照古拉 格的法 律连一 小时都 不应该 存在的 情况， 现 在却令 
人 不可置 信地、 甚 至是使 人感到 难堪地 长时期 存在着 ：自五 
月 下半月 开始， 现在整 个六月 快要过 去了。 起初， 人 们由于 
胜利、 自由、 会 面和想 出来的 各种巧 妙斗争 方法而 兴奋， 甚 
至有 些飘飘 然了。 后来又 相信了 谣传， 说 是矿山 上也起 义了， 
或许 楚尔白 奴拉、 斯帕 斯克， 整 个斯捷 普营也 会紧跟 着起义 
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的！ 说不 定还有 卡拉干 达呢！ 整 个古拉 格群岛 也许会 爆炸， 
炸得粉 碎呢！ 但是， 矿 山的囚 犯没有 起义， 他 们仍旧 倒剪着 
两手、 低垂 着头、 每 天去劳 动十二 小时并 且感染 矽肺， 他们 
根本不 关心肯 吉尔， 甚至也 不关心 自己。 

没 有人支 援肯吉 尔这个 孤岛。 现在 己经无 法往草 原上逃 
跑了： 又调 来一些 部队， 他们搭 起帐篷 住在草 原上。 整个劳 
改营区 外面又 新加了 一层铁 丝网。 原来 指望老 爷会来 （当时 
指望乌 林科夫 来）， 他 会判明 是非， 一切 问题就 可以解 决了。 
但这只 不过是 一个玫 瑰色的 希望的 小点。 原指 望会来 一位大 
善人， 他 去两手 一拍， 哎 呀一声 ：唉！ 看看他 们在这 里过的 
是什么 生活！ 你们 是怎么 对待他 们的？ 要惩 办杀人 凶手！ 枪 
毙切 切夫和 别利亚 耶夫！ 给 其他的 人降职 降级！ …… 但是， 
这 个“希 望之点 ”过于 微小， 它的 玫瑰色 过于好 看了。 实际 
上将 实到来 的远不 是什么 慈悲、 恩典。 人们正 在度过 他们最 
后几 天自由 快活的 日子， 然后就 要由内 务部的 斯捷普 营分部 
任意摆 布了。 什么时 候都会 有些人 经受不 住紧张 状态。 有些 
人内心 已经被 压垮， 他们 只是在 为现实 的镇压 迟迟不 来而苦 
恼。 有 些人已 在暗自 盘算： 我任何 事都没 有牵连 进去， 如果 
今 后小心 从事。 也 许不会 遭殃。 也有个 别的新 婚夫妇 （他们 
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甚 至是按 照真正 的教堂 仪式结 婚的， 否 则面都 马克兰 姑娘是 
不 会出嫁 的呀。 多亏古 拉格的 照顾， 使 得劳改 营里现 在有各 
种教派 的神职 人员可 以帮助 举行仪 式）， 他们 的痛苦 和甜蜜 
极为 复杂地 交织在 一起， 这 是那些 过着慢 悠悠的 生活 的人所 
永远不 可能理 解的。 这些 新婚夫 妇把每 一天都 当作生 命的最 
后 一天而 度过， 只要 昨夜镇 压没有 来临， 他们 便把今 天的早 
晨看 作天赐 之福。 

宗教信 徒们则 不住地 祈祷， 他们把 肯吉尔 营中的 惶惶不 
安放 到神的 肩上， 因此， 他们一 如既往 是营区 最平静 的人。 
大 食堂里 按照时 间表轮 流进行 各种教 派的宗 教祈祷 仪式。 犹 
太教 派的人 们坚持 自己的 教旨： 不拿 武器， 不参 加修筑 壁垒， 
不参 加站岗 放哨。 他们长 时间地 静坐， 微低 着头， 一言 不发。 

(分 派给他 们的工 作是洗 碗。） 营里还 出现了 一位预 言家， 
他 在人们 的床头 煞有介 事地画 十字， 预 告世界 末日的 到来。 
恰巧 这时来 了一股 寒流， 气温骤 然下降 （哈萨 克斯坦 夏天偶 
尔 也有寒 流）。 他 召集起 的一些 老太婆 穿着单 薄的衣 服坐在 
冰 冷的土 地上， 把颤 抖的双 手伸向 空中。 是啊， 还能 伸向什 
么 人呢？ …… 

有 些人清 楚地知 道自己 己经无 可挽回 地牵连 进去， 只有 
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军队 攻进之 前这几 天可以 活了， 但他们 认为， 那也得 尽量坚 
持 到底， 该做 的事还 得做。 因此， 这些人 还不算 是最不 幸的。 

(最 不幸的 是那些 本来没 有牵连 进去， 但却祈 求末日 早些来 
临的 人。） 

但是， 当所有 这些人 聚在一 起开会 讨论投 降还是 坚持下 
去的 时候， 他们便 又都回 到那样 一种社 会温度 中了， 这种温 
度能使 他们的 个人意 见完全 熔化， 甚至根 本不复 存在、 也许 
是他 们害怕 别人的 嘲笑甚 于害怕 即将到 来的死 亡吧。 

“同 志们！ 我们 也有火 力防御 手段。 敌人 如果攻 进来， 
他 们的损 失至少 会有我 们的一 半！” 仪 表党党 的库兹 涅佐夫 
对 大家这 样说， 仿佛 他掌摸 着许多 秘密， 所有 秘密部 对囚犯 
有利 似的。 他还不 止一次 地说： 

“即 使我们 死掉， 我 们的死 也绝不 会是毫 无意义 的！” 
(这一 点他说 得完全 正确。 同所 有的人 一样， 那 种总的 
温度 对他也 起了作 用。） 

所以， 当大家 表决是 否坚持 下去的 时候， 大多数 人赞成 
坚持。 

这时， 斯鲁 钦科夫 意味深 长地威 胁说。 

“ 可当心 点儿！ 谁要 是留在 我们队 伍里而 又想着 投降， 
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我们 可要在 投降前 五分钟 先处决 他！” 

有一天 ，营 外的广 播宣布 了一项 “劳改 营总管 理局命 令”; 
鉴于 斯捷普 特种劳 改营肯 吉尔分 部的囚 犯拒绝 劳动， 鉴于该 
分部 怠工， 鉴于 …… 鉴于 …… 鉴于 …… 唯命令 解散肯 吉尔分 
部并 将其全 体囚犯 送往马 加丹。 （看 来， 古拉 格当局 还觉得 
我 们这颗 行星太 小了。 试问。 那 些没有 闹事而 早就被 送去马 
加丹 的人， 他们是 “鉴于 u 什么被 送去的 呢？） 限令 复工的 
最后 日期是 …… 

但是。 这个 “最后 日期” 也过 去了。 一 切仍然 照旧。 

一 切仍然 照旧。 只是八 千人的 这种显 然不可 能的、 前所 
未 有的、 悬 在空中 似的生 活所具 有的全 部离奇 性和梦 幻性却 
在按 部就班 的劳改 营日常 活动的 背景上 显得更 加突出 了：这 
里 一日三 餐照常 开饭。 按规定 的日期 洗澡； 洗 衣房照 常洗衣 
服， 内衣按 规定时 间换； 理发 定按期 理发； 缝 纫组和 修鞋组 
照旧 收活。 这里 甚至成 立了调 解纠纷 的调解 法庭。 甚至还 …… 
释 放人！ 

是的。 营 外时而 广播一 些人的 名单， 招呼 他们出 去予以 
释放； 有 时这是 某个国 家的外 国人， 因 为他们 的政府 已闹得 
清任可 以把自 己人召 集到一 起了。 有 时则是 （或 者似 乎是） 


古拉 格群岛 第五部 苦役刑 


so 2434 csg 


服刑期 满的人 …… 说不定 劳改召 当局正 是利用 这种办 法叫出 
一些 人去当 “舌 头”的 —— 这样 繁不必 让看守 用带钩 的绳索 
套 “舌头 ”了。 暴动 委员会 也开会 讨论营 外广播 的名单 ，但 
是因 为无法 核实， 只好 按名单 全部放 出去。 

为 什么这 个时期 拖得这 么长？ 统 治者们 在等待 什么？ 等 
待营里 断粮？ 但 他们理 应知道 粮食还 能维持 很久。 是 在考虑 
镇上 居民的 反应？ 这 是根本 无须担 心的。 是在制 定镇压 计划? 
那也 可以快 些呀。 （不 错， 后 来我们 得知： 这 期间从 古比雪 
夫 附近调 来一团 “特种 兵”， 即讨 伐团。 要 知道， 并 不是随 
便什 么兵种 都能够 胜任讨 伐工作 的。） 是在上 商讨论 镇压方 
案？ 那么 是在哪 一级讨 论呢？ 哪一 天哪一 级作出 了决定 ，这 
是我们 无法知 道的。 

有 几次， 总务科 大院的 外大门 突然打 开了。 也许 是要检 
查防 御者的 准备程 度吧？ 值 班纠查 队员立 即发出 警报， 各排 
马上奔 向指定 地点。 但是， 却 没有人 向营区 进攻。 

营区防 御体系 的全部 侦察工 作是由 坐在工 棚屋顶 上的观 
察哨担 任的， 从 屋顶可 以 看到的 一切便 是进行 预测和 判断情 
况 的全部 根据。 

六月 中旬， 镇上 开来了 许多拖 拉机。 拖拉 机在营 区附近 
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工作或 者像是 在牵引 什么， 后来甚 至夜里 也不停 止工作 。这 
种夜 间工作 是我们 不能理 解的。 于是我 们开始 在各个 豁口的 
里面挖 大坑以 防万一 （其 实， 这 些都被 “ U — 2 型” 飞 机拍了 
照 片或者 画了图 形）。 

拖拉 机的这 种不祥 的 吼叫声 似乎 使人们 心中的 暗 影变得 
更 浓了。 

突然， 所有 的怀疑 论者全 丢脸了 I 悲观锅 里的人 们丢脸 
了！ 凡 是说过 不会有 宽恕、 因而 也无须 请求什 么的人 们全丢 
脸了！ “ 只有正 统派可 以庆祝 胜利。 六月二 十二 日统 治者的 
广播 宣布： 接受 囚犯们 的全部 要求！ 党 中央主 席团的 一位成 
员 己启 程来肯 吉尔； 

原 先那个 玫瑰色 希望的 小点点 如今变 成了玫 瑰色的 太阳， 
变 成玫瑰 色的天 空了！ 那就 是说， 我们能 够达到 目的！ 那就 
是说， 我们 国内还 是有正 义的！ 上 面会对 我们作 些让步 ，我 
们也 要有所 让步。 其实， 带着号 码生活 也没有 关系， 窗上的 
铁栅栏 也并不 碍事， 我们反 正不想 跳窗户 跑嘛。 又是 在欺骗 
我 们吗？ 可 是并没 有要求 我们在 这之前 复工劳 动呀. 

就像用 小棒 一触切 断了验 电器的 电荷， 它 那金属 箔片便 
轻轻 落下来 一样， 外部广 播宣布 的 这条消 息 卸下了 人们 思想 
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上取近 一周来 的沉重 负担。 

甚至 那讨厌 的拖拉 机六月 二 十四日 晚上喧 闹了一 阵之后 
也 沉默下 来了。 

暴 动开始 后的第 四十个 夜晚的 睡眠是 十分宁 静的。 肯定 
明天 那位主 席团成 员就会 到达肯 吉尔， 说不 定现在 已经到 
了 …… 这 是短暂 的六月 的 夜晚， 是那种 总也睡 不够的 六月的 
夜晚， 因而 人们在 黎明前 睡得特 别香， 就 像十三 年前” 的六 
月 一样。 

六月二 十 五日， 星 期五， 破 晓之前 的天空 中突然 亮起一 

颗颗 

带 降落 伞的照 明弹， 四 处的了 望塔 上也升 起了照 明弹。 
可 是’各 

工 棚屋顶 上的观 察哨却 都一声 不吭， 原 来他们 己 经被狙 
击 兵的子 

弹消 灭了。 响起了 隆隆的 炮声。 飞 机在劳 改营上 空作超 
低空 飞行。 

气 氛十分 恐怖。 久负 盛名的 T 一 34 型坦克 早己在 拖拉机 
轰 鸣声掩 

蔽 下进入 阵地， 这时一 齐向各 个豁口 冲来。 （其 中一辆 
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还是 掉进坑 

里了。 ） 有的坦 克后面 拖着己 经打好 的叉形 铁丝网 支架， 
以 便立即 

用 铁丝网 把营区 分开。 另一些 坦克后 面则跟 着头戴 钢盔、 
手持冲 

锋枪 的突击 队员。 （在进 攻开始 之前， 冲 锋枪手 和坦克 
手们 都领了 

伏特 加河。 不管是 什么样 的特种 部队， 要 想让他 们去镇 
压 手无寸 

铁、’ 正 在睡眠 的人们 的话， 最好 还是先 让他们 喝得醉 
醺醺 的。） 跟 

随 进攻部 队 前进的 还有携 带电台 的 通讯兵 。照 明 弹使营 
区 一带亮 

如 白昼， 将 军们登 上了射 手的了 望塔， 从那 里指挥 战斗： 

“ 夺取那 

个 工棚！ …… 库兹 涅佐夫 就在那 儿！” （有 一座 了望塔 
被囚 犯奶的 

爆破管 炸中， 烧起来 了。） 这一次 将军们 并不像 往常那 
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点 后面， 因为 他们知 道现在 不会有 中弹的 危险。 

镇 上的自 由工人 们则从 远处， 从建 筑工地 的脚手 架上观 

看这 

场 镇压。 

劳改营 惊醒了 十乱成 一团。 有些人 留在工 棚里， 趴在地 

上不 

动， 指望这 样或许 能保住 性命， 看不 到抵抗 有什么 意义。 
另一些 

人 则想把 他们拖 起来去 抵抗。 还有 一些人 冒着弹 雨冲了 
出去 ，冲 

去战 斗或者 去寻求 快死。 

第三劳 改点， 也就是 发起暴 动的劳 改点， 顽强地 进行抵 
抗 （这 里大 部分是 刑期二 十五年 的人， 班杰拉 分子占 很大比 
重）。 他们 …… 朝着 冲锋枪 手和看 守们扔 石头， 也可 能还朝 
坦克扔 了些装 着硫磺 的铝管 …… 竟然没 人想到 那些装 着碎玻 
璃的小 盒子。 有一个 工棚的 人曾两 次喊着 “乌 拉！” 发起反 
攻 

坦 克横冲 直撞， 一路 上只管 轧下去 （坦克 的履带 从一个 
基辅妇 女阿拉 • 普列 斯曼的 肚子上 直轧过 去）。 坦克 冲上工 
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棚的 台阶， 一直 轧过去 （两名 爱沙尼 亚妇女 英格丽 德 • 基维 
和马 赫拉曾 被轧死 了）。 坦克 紧贴着 工棚的 墙边轧 过去， 把 
那些 贴在墙 上躲避 坦克履 带的人 轧死。 谢苗 • 拉克和 自己心 
爱的姑 娘拥抱 在一起 冲到坦 克下面 结束了 他们的 一生。 坦克 
乳倒 工棚的 板墙， 甚至 在工棚 里面还 继续放 空炮。 据法依 
娜 •爱泼 斯坦回 忆说： 就像 在梦中 似的， 工棚 的一角 突然倒 
塌了， 只 见一辆 坦克在 工棚里 从活人 们身上 斜着轧 过来。 没 
有被压 着的妇 女们从 床上跳 起来。 到处 乱窜。 坦克后 面紧跟 
着一辆 卡车， 士兵 们把没 有来得 及穿好 衣服的 妇女们 捉住扔 
进 车厢。 

他是 空炮， 但 是自动 步枪和 刺刀却 是实战 用的。 有的妇 
女 用自己 的身体 掩护男 人们， 这些妇 女同样 被当场 刺死！ 行 
动 人员别 利亚耶 夫这一 天早晨 亲手杀 死了二 十多 个人。 在战 
斗结束 之后， 有人 看见他 把刀子 放人被 击毙者 手中， 让摄影 
师赶 紧拍下 这个被 击毙的 匪徒的 照片。 暴 动委员 会委员 ，白 
发 苍苍的 苏普伦 肺部被 打伤牺 牲了。 有些人 躲进了 厕所， 他 
们 被机枪 打死在 那里严 

库兹涅 佐夫在 浴室， 在他 的指挥 部里被 抓住。 强 迫他跪 
在 那里。 斯鲁钦 科夫被 绑住双 手抛向 空中， 摔 到地上 （刑事 
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犯们常 用的办 法）。 

在此 之后， 射击停 止了。 士兵 们开始 喊话： “快 从工棚 
里 出来！ 

不 再开枪 啦！” 的确 没有再 开枪， 只不过 是用枪 托打。 
每捉 住一批 俘虏， 就 从大墙 豁口带 出去， 穿过外 围的肯 

吉尔 

警卫部 队包围 困送进 草原， 搜身之 后迫使 他们趴 伏在地 
上， 两只 

手 伸到头 上来。 然后， 内务 部的飞 行员和 看守们 便在这 
群 伸着手 

伏 在地上 的 人群中 走来 走去， 认出 他们早 在空中 和了望 
塔 上就已 

经记住 的人， 把这 些人揪 出去。 

(人 们都在 忙于这 些事， 所以 谁 都没有 时间去 翻翻当 天 
的 《真 

理 报》。 而这 一天的 《真 理报》 上是 有专题 报道的 一一 
题为： 《祖 

国的 一日》 ， 内 容是： 冶金 工人取 得卓越 成就； 进一步 
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机械 化收割 面积！ 我们 祖国的 这一天 到底是 个什么 样子, 
历史学 

家 们参考 了这张 报纸之 后是不 难综述 的。） 

好奇的 军官们 现在可 以去看 看总务 科大院 里的秘 密了： 

用什 

么 办法发 的电？ “秘密 武器” 是怎么 回事？ 

胜利的 将军们 从了望 塔上走 下来， 去用 早餐。 我 不认识 

他们 

中 间的任 何人， 但我敢 断言： 在这个 六月的 早晨， 他们 
的 食欲是 

不会 差的， 而且一 定还喝 了酒。 喝几 杯酒， 热闹 一下， 
这 并不会 

丝 毫损害 他们头 脑中井 然有序 的正统 思想。 至于 他们内 
心 里想些 

什么， 那从 外面是 封得很 严的。 

据人 们说， 死 伤人数 是六百 左右， 而据我 们几个 月之后 

所看 

到 的肯吉 尔劳改 营分部 生产计 划科的 材料， 则是七 百多。 
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人 挤满了 劳改营 医院， 不得 不往城 市医院 里运送 。（对 
自由 居民宣 

讲 的是： 士兵们 放的都 是空枪 空炮， 那是 囚犯们 自己互 
相 残杀的 

结果。 ) 

本 想让那 些活下 来的囚 犯去挖 坑埋死 人的， 但是 为了避 
免把真 相声张 出去， 还 是把这 项任务 交给部 队了。 大 约三百 
具尸 体就埋 在营区 旁边， 其 余的理 到草原 上了。 

六月 i : .十 五日， 囚犯们 整天都 在烈日 下伏在 草原上 （ 这 
些日 子天气 一直炎 热）， 而营区 内部则 在进行 彻底大 搜查， 
全部 东西都 要拆开 看看， 抖抖。 傍晚给 草原上 送来了 面包和 
水。 军官 们已经 编好了 名单。 他们 按名单 叫人， 答应 的就划 
上个 记号， 说明 活着， 发 给一份 口粮， 并立即 把他们 按名单 
分开。 

暴动委 员会的 委员们 及其他 受到怀 疑的人 关进了 劳改营 
监狱。 监狱 不再是 参观场 所了。 一千多 人被挑 出来， 有的送 
进秘密 监狱， 有的 押往科 雷马河 沿岸。 （像 往常 一样， 这些 
名单是 胡乱编 制的， 许 多什么 都没干 的人也 上了名 单。） 

是的。 这种平 息叛乱 的景象 会使那 些厌恶 本书这 几章的 
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人感到 心情舒 畅的。 他 们想： 这回 我们保 险了！ 谁也 不必再 
躲进 “ 储藏室 ”去， 对 讨伐者 的报应 是永远 不会到 来的！ 
六月 二 十六日 一 整天强 迫囚犯 们拆除 壁垒， 堵住 大墙豁 
P 。 

六月 二 十七日 便带囚 犯主劳 动了。 这时 那等待 已 久的一 
列 列货车 才终于 有人卸 车了！ 

镇压肯 吉尔的 坦克又 开到矿 山去， 在那里 的囚犯 们面前 
绕了一 阵子， 以 表示： 你 们也应 该得出 应有的 结论！ …… 
一九五 五年秋 季对暴 动的领 导者们 进行了 审判。 当然， 
是秘密 审判， 我们 对此很 少了解 …… 据说， 库 兹涅佐 夫在法 
庭 上态度 坦然， 他 极力证 明在当 时情况 下他的 所作所 为无可 
指责， 不可 能想出 比他更 好的办 法了。 我们不 知道对 他怎么 
判 决的。 斯鲁钦 科夫、 米 哈伊尔 •凯 列尔、 克 诺普库 斯三人 
想 必是处 决了， 我 的意思 是说， 一般地 说一定 是会枪 决的， 
不过， 也 许一九 五五年 这个年 头本身 帮助减 缓了他 们的判 
决？ 

在肯 吉尔营 又组织 起了诚 实认真 的劳动 生活。 免 不了要 
把不 久前的 暴乱者 组织成 突击作 业班。 全面地 实行了 经济核 
算制。 售货 亭开始 售货。 又弄 来一些 旧影片 放映。 看 守和军 
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官们 又开始 到总务 科大院 里为自 己的小 家庭制 做点什 么了； 
做 一根钓 鱼用的 绞竿， 钉个小 匣子， 修 修女式 手提包 的拉锁 
之类。 暴动过 的鞋匠 和裁缝 （大 多是立 陶宛人 和西部 乌克兰 
人） 如今 又在替 军官们 缝制较 软的高 筒靴， 替 他们的 妻子做 
衣服。 照旧把 犯人带 到选矿 场去替 军官们 剥下电 缆上的 铅皮， 
然后拿 回营来 铸成猎 枪用的 霰弹， 军 官们要 去打羚 羊嘛！ 

不过， 这时笼 罩整个 古拉格 群岛的 惊慌不 安的情 绪也感 
染了肯 吉尔。 所以， 没有重 新往窗 上装铁 栅栏， 晚间 工棚不 
再上 锁了。 开 始实行 “三分 之二” 提前 假释的 办法。 甚至空 
前地对 第五十 八条囚 犯采取 了一个 “撤消 判决” 的 行动一 
释 放了一 批垂死 的人。 

墓地上 的青草 往往长 得特别 浓密， 茁壮。 

到 了一九 五六年 便取消 了那个 营区。 这时， 留居 当地的 
从前的 流放犯 才终于 寻找到 埋葬那 些人的 地方， 并且 把草原 
上采 来的郁 金香花 奉献到 这里。 

“暴 乱不可 能取得 成功。 

因为， 它一旦 胜利， 人 们就不 再用这 个名称 …… ” 

(罗伯 特 • 彭斯） 

每当您 在莫斯 科走过 多尔戈 鲁基的 纪念碑 前时， 请您想 
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一 想吧； 这座 纪念碑 是在肯 吉尔暴 乱的日 子里揭 幕的。 这样， 
它似乎 就成了 为肯 吉尔建 立的纪 念碑。 
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第六部 流放 


连血骨 都思念 故乡。 


(俄 罗斯 谚语) 


第一章 自 由初期 的流放 

人类 在发明 监狱之 前想必 已经 发明了 流放。 古时 把某人 
逐出 部族也 就是流 放吧。 人一旦 脱离他 久己习 惯的环 境和地 
点有多 么不易 生存， 这 一点看 来很早 就为人 们所理 解了。 尽 
管 此处不 是千里 冰封， 而 是芳草 如茵的 绿洲， 你也总 会觉得 
一 切都不 对头， 都格格 不入， 难于 安居， 都像 是临时 应付， 
并 非久远 之计。 

俄 罗斯帝 国在实 行流放 方面也 并没有 落后。 早在 阿列克 
谢 •米哈 伊洛维 奇时期 的一六 四八年 制定的 《俄 国法津 大全》 
里， 就以法 律形式 确定了 流放这 一条。 但实际 上这个 办法早 
在 十六世 纪末， 还没 有什么 《法律 大全》 时， 就 已经实 行了： 
流 放过失 宠的卡 尔戈波 尔人， 乌格利 奇人， 杀 害皇太 子德米 
特里 的见证 人们。 这时 期辽阔 的西伯 利亚己 经属于 俄国， 不 
愁 没有供 流放的 地方。 到 一六四 五年流 放犯总 人数已 达一千 
五百人 左右。 到彼 得大帝 执政时 已开始 成百人 成百人 地分批 
流放。 前 面我们 己经提 到过， 伊丽莎 白女皇 废除了 死刑， 把 
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它 改为终 身流放 到西伯 利亚。 但是， 这 里却有 人偷天 换日， 
把流 放看作 不仅是 强迫迁 移到边 远地区 去自由 居住， 而是要 
服 苦役。 强迫 劳动， 这已 经不能 算是流 放了。 到了一 八二二 
年， 沙 皇亚历 山大颁 布关于 流放的 法令， 使这 一偷换 固定下 
来。 因此， 十九世 纪的流 放犯数 字中显 然是包 括苦役 犯在内 
的。 十九世 纪初每 年流放 人数约 在二千 至六千 之间。 从一八 
二 0 年起对 流浪者 （我 国叫作 “寄生 虫”） 也实行 流放， 因 
而 数字有 时高达 每年一 万人。 一 八六三 年选中 了和大 陆分开 
的 荒凉的 萨哈林 （库 页） 岛， 把这个 岛也划 归流放 地区， 流 
放的可 能性进 一步扩 大了。 整个 十九世 纪中判 处流刑 的人数 
总 共为五 十万， 十 九世纪 末期共 有流刑 犯三十 万人。 

到了 十 九世纪 末期， 关 于流刑 的 法规又 翻出了 新 花样。 
出现 了一些 较轻的 形式： “驱逐 到两省 以外” 以至 “ 驱逐出 
境”。 （当 时并不 像十月 革命后 那样， 人们并 不认为 这是多 
么无 情的惩 罚。） 另外， 还实行 过所谓 “行政 流放” 作为司 
法流 放的一 种方便 的补充 措施。 但是， 那时流 放的期 限是明 
确规 定的， 甚 至所谓 “ 终身” 流放实 际上也 不是终 身的。 契 
诃夫在 《萨 哈林》 一书 中说， 经过 十年的 流放生 活之后 （如 
果 流刑犯 “行为 端正” —— 这是一 个很不 确切的 标准， 而据 
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契诃夫 证实， 当 时对这 一标准 的掌握 是相当 宽大的 —— 的话， 
甚 至可以 在六年 之后） 流 刑犯就 可以转 入农民 状态， 他就可 
以 作为农 民而迁 到他原 籍之外 的任何 地方去 居住。 

沙皇 统治的 最后一 世纪的 流放还 有一个 特点， 就 是它的 
个人 摩肩。 这个 特点在 当时是 不言而 喻的、 当 然的， 而我们 
现在 却反倒 觉得奇 怪了。 那时候 不论根 据司法 判决还 是通过 
行 政命令 判处的 流刑都 仅仅适 用于被 判罪者 本人， 而 绝不适 
用于 该人所 属的集 团的任 何其他 成员。 

随着 岁月的 推移， 流 放条件 及其严 酷程度 也不断 变化， 
一 代一代 的流刑 犯给我 们留下 来的证 明材 料各不 相同。 流刑 
犯们 在押解 途中的 处境很 艰苦， 但是， 我们从 雅库博 维奇和 
列夫* 托 尔斯泰 的书里 都可以 看到， 解 押政治 犯时的 待遇还 
是很不 错的。 费 •柯 恩还补 充说， 如果 一批解 犯中包 括政治 
犯， 押解士 兵甚至 对刑事 犯的态 度也很 客气， 因而刑 事犯都 
很 尊重政 治犯。 有 几十年 的时间 西伯利 亚居民 对流刑 犯是怀 
有敌 意的： 把最贫 瘠的土 地和费 力多、 挣钱少 的工作 留给他 
们， 农民们 不让女 儿嫁给 他们。 流刑犯 带着耻 辱的烙 印生活 
无着、 饥寒 交迫， 因而 便集众 结伙， 打家 劫舍， 这自 然更引 
起当地 居民的 反感。 但是， 这一切 都同政 治犯毫 无关系 。政 
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治犯到 十九世 纪七十 年代以 后才有 了明显 增加。 柯恩 的书里 
说， 亚 库特人 当时很 欢迎政 治犯， 对政治 犯寄予 希望， 把他 
们 看成自 己的 医生、 教师和 帮助自 己在 当局面 前维护 权益的 
法律 顾问。 处于流 放状态 的政治 犯至少 还有工 作和治 学的条 
件， 所 以他们 中间产 生了不 少学者 （有 些人的 学术生 涯正是 
从 流放后 才开始 的）， 其 中包括 地方志 学家、 人种志 学家、 
语言 学家、 自然科 学家， 以及 政治评 论家和 作家。 契 诃夫在 
萨 哈林岛 上没有 看到政 治犯， 因 而也没 有给我 们描写 他们的 
生活， 但是像 流放到 伊尔库 茨克的 费 • 柯思这 样的人 后来就 
曾在进 步报纸 《东方 评论》 编辑部 工作， 而在 这里与 他共事 
的 就有民 粹派、 民意 党人和 马克思 主义者 （克拉 辛）。 伊尔 
库茨克 不是西 伯利亚 的普通 城市， 它是 省会。 按照有 关流刑 
犯的 指令， 是根 本不准 政治犯 到这里 来的。 可是， 他 们却在 
这里的 银行和 公司里 工作， 在学校 教书， 出席 豪门的 家庭招 
待会， 同 当地知 名人士 交往。 而 在鄂木 斯克， 流刑犯 们竟把 
一些 其他任 何地方 的书刊 检查官 都不会 通过的 文章发 表在该 
市出版 的杂志 《草原 地带》 上。 他们甚 至把自 己的报 纸寄给 
兹拉托 马斯特 矿场的 罢工工 人们。 西伯 利亚的 另一城 市克拉 
斯 诺雅尔 斯克也 是由于 流刑犯 才变成 激进城 市的。 而 在米努 
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辛斯 克市流 刑犯竟 然以马 尔蒂扬 诺夫博 物馆为 中心形 成了一 
个十 分有威 信的积 极分子 集团， 毫 不理会 当局的 限制。 他们 
不仅 畅通无 阻地建 立了全 俄性的 “安 置收容 网”， 以 帮助逃 
亡者 （我 们已 经谈过 那个时 期多么 容易逃 亡）， 而且 还指导 
米努辛 斯克市 公开的 “ 维特” 委 员会的 活动， 即使契 柯夫确 
曾 感叹地 说过萨 哈林岛 上对刑 事犯实 行的制 度是“ 以 最庸俗 
的形 式回到 了农奴 制”， 那么， 对于政 治犯的 流放也 是无论 
如何不 能这么 说的 ，自 古 以来直 到最后 的沙皇 俄国都 没有这 
么干。 及至二 十世纪 初期， 俄国政 府对政 治犯实 行的所 谓“行 
政 流放” 已经完 全有名 无实， 几 乎不能 称为惩 罚了， 那只是 
一种空 洞的、 “ 衰败老 朽的办 法”， “ 只能证 明政府 自己无 
能” （古 奇科夫 语）。 因此， 一九 0 六 年斯托 雷平便 采取措 
施完 全取消 了这种 流放。 

对拉 季舍夫 的流放 算得了 什么？ 他 在乌斯 特伊利 姆斯克 
村 里购置 了一所 H 层木 结构 小楼； （顺便 指出： 他只 用了十 
卢 布！） 同自己 的小孩 子和妻 妹住在 那里， 妻 妹这时 已代替 
他的 妻子。 谁也 没想强 迫他去 劳动， 他完 全自由 地生活 ，并 
且 可以在 整个伊 利姆斯 克专区 内自由 活动。 把 普希金 流放到 
米哈 伊洛夫 斯克村 算得了 什么？ 这一点 现在许 多去那 里参观 
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过 的人已 经有所 了解。 其 他许多 作家和 社会活 动家的 流放也 
大致 如此： 屠格 涅夫去 斯巴斯 科耶一 鲁托维 诺沃， 阿 克萨科 
夫 （根 据他 自己的 选择） 去 瓦尔瓦 里诺。 特鲁 别茨科 伊还在 
涅尔 琴斯克 （尼 布楚） 苦役营 时就同 妻子住 在一起 （还 生了 
一个儿 子）， 几 年后他 又被流 放到伊 尔库茨 克时， 他 们家在 
那里买 了一所 很大的 宅院， 有 自家的 车马、 仆人， 他 还替孩 
子们雇 佣法国 人当家 庭教师 （当 时的司 法思想 还没有 成熟到 
能 够认清 “人民 敌人” 并 没收其 全部财 产的程 度）。 流放到 
诺 夫哥罗 德的赫 尔岑， 由 于他在 省里的 地位， 警察局 长还得 
向他 报告一 （作。 

这 种宽厚 的流放 政策不 仅仅适 用于那 些赫赫 有名的 人物。 
甚至到 了二十 世纪。 还有 许多革 命党人 和对社 会不满 的分子 
受 过这种 宽厚的 流放， 特别是 布尔什 维克， 所 以他们 根本不 
怕 流放。 已 经从流 放中逃 跑过四 次的斯 大林， 又第五 次被流 
放到 …… 沃 洛格达 去了。 瓦 季姆* 波德 别尔斯 基由于 发表激 

烈的 反政府 文章而 被流放 是 从唐波 夫流放 到左近 的萨拉 

托夫！ 看， 有多么 残酷！ 何况在 萨拉托 夫当然 不会有 人强迫 
他 劳动。 

但是， 即使这 样的、 我们现 在看来 过分优 待的、 既不受 
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饥寒、 也没 有生命 威胁的 流放， 对当时 的流放 者来说 却有时 
还是 难以忍 受的。 许多革 命者在 回忆录 中谈到 他们离 开监狱 
一 离开那 不愁没 有面包 吃的、 温 暖的、 不受 风吹雨 打的、 
有充分 时间钻 研学问 并 进行党 派争吵 的监狱 —— 而改 为流放 
时有多 么难过 ，因为 到了 流放地 他们就 不得不 在人地 两生的 
情 况下自 己考虑 吃住问 题了。 至 于那些 不须自 己张罗 吃住的 
人， （据费 • 柯 思说） 则更是 苦恼， 因为他 们感到 “ 可怕的 
无 所事事 …… 最可 怕的是 人们只 好什么 事也不 做”。 正因为 
如此， 某些 人才开 始钻研 科学， 有些人 想法去 赚钱， 做 买卖， 
有些 人则在 绝望之 余饮酒 作乐， 潦倒 终生。 

但是， 怎么会 无所事 事呢？ 当地居 民并没 有为无 所事事 
叫 苦嘛！ 当地居 民每天 得忙到 晚上才 能稍微 直一直 腰呀！ 因 
此， 确切 点说， 是 因为这 些流刑 犯的活 动土壤 和久已 习惯的 
生活 方式改 变了， 他们断 了根， 丧 失了与 生活的 联系。 

记者 尼古拉 • 纳杰日 金只经 过两年 的流放 生活就 失去了 
追求 自由的 兴趣， 甚 至变成 了沙皇 宝座前 的忠实 奴仆。 豪爽 
而放荡 不羁的 緬 希科夫 一^ b 二七 年被流 放到别 廖 佐沃， 他就 
在 那里修 了一座 教堂， 同当 地居民 在教堂 里议论 尘世的 空虚， 
蓄起了 胡须， 穿起 普通的 长袍， 不到两 年便死 去了。 在我们 
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看来， 拉季舍 夫那种 自由自 在的流 放生活 算什么 负担， 有什 
么难 以忍受 的呢？ 可 是后 来当他 在俄国 受到第 二次流 放威胁 
时， 却 吓得自 杀了。 而 普希金 住在他 的原籍 —— 那个 人间天 
堂 般的米 哈伊洛 夫斯克 村里， 看 来像是 上帝安 排的好 日子， 
满 可以过 下去， 可 是他在 一八二 四年十 月写给 茹科夫 斯基的 
信里 却说： “帮 助我离 开这里 （指 流放地 —— 作 者注） 口巴， 
哪 怕去要 塞监狱 也行， 去索 洛维茨 的修道 院监狱 也行！ ”而 
且这不 是一句 漂亮的 空话， 他写 给省长 的信里 也曾请 求把流 
放 刑改为 去要塞 监狱。 

现在 我们了 解索洛 维茨， 所 以听到 这话不 免感到 惊奇， 
心想： 这位被 迫害的 诗人是 在怎样 激昂慷 慨的情 况下， 在怎 
样的绝 望中， 决定 抛弃米 哈伊洛 夫斯克 村而宁 肯请求 去索洛 
维 茨群岛 的呢？ …… 

这就 是流放 （ 既完全 迁移出 故地并 捆住两 脚强行 安置在 
某处的 流放） 所 具有的 那种阴 森森的 力量。 古 代统治 者早已 
认识 到这种 力量， 奥 维德早 已 尝到过 它的滋 味了。 

那是 空虚， 是 惆怅， 是毫 无生活 气息的 生活。 

光辉 的革命 应该是 永远扫 除各种 迫害工 具的。 流 放当然 
也 应该列 在这些 压迫工 具的清 单上， 或 许该占 第四五 位吧。 
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可是， 当革命 还没有 来得及 长大， 当它还 刚刚用 那小腿 
歪歪扭 扭地迈 出最初 几步的 时候， 它就 懂得没 有流放 不行了 ! 
也许 有那么 一年左 右的时 间俄国 是 没有流 放的。 就算 有三年 
吧。 然而， 很 快就开 始了我 们现在 所说的 “强制 迁移” ，也 
就是把 一些不 喜欢的 人迁移 出去。 我们 来听听 一位后 来成为 
元帅 的人民 英雄在 谈到一 九二一 年唐波 夫省的 情况时 所说的 
实 话吧： “ 已作出 决定， 要大 批地迁 移土匪 （应 读作 “游击 
队” —— 作 者注） 户。 建立了 一些庞 大的集 中营， 在 迁移之 
前先把 这些家 庭关进 去。” 

要把犯 人押送 到某个 地方， 路 上就要 警卫， 并且 要给他 
们 饭吃， 到达目 的地后 还要使 他们分 开住， 又要 警卫。 比较 
起来， 就地枪 决方便 得多。 就是因 为这点 方便， 才没 有把系 
统的流 放制自 始至终 贯彻到 军事共 产主义 时期。 不过， 早在 
一九 二二年 十月十 六日， 内务人 民委员 部就己 经成立 了常设 
机构 “ 迁移事 务委员 会”， 专门从 事迁移 “社 会危险 分子， 
反 苏维埃 党派的 积极分 子”， 也就 是说， 迁移 布尔什 维克党 
之外的 所有其 他党派 的人， 期限是 三年。 可见， 早在 二十年 
代初 期有关 机关就 己 经在逐 渐地、 有步 骤地执 行关于 流放的 
指 令了。 
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的确。 没有恢 复对刑 事犯的 流放。 因为这 时已经 发明了 
劳动改 造营， 可以 收容这 些人。 但是政 治犯的 流放手 续却比 
以往 任何时 期都方 便了： 这 时已经 没有反 对派的 报纸， 无人 
再发表 流放的 消息。 不声不 响地就 能把事 办了， 而在 左近的 
目睹者 及流放 者近亲 好友的 眼里， 目前 这种不 凶狠、 不急迫 
的三年 流放同 军事 共产主 义时期 的就 地枪决 相比， 倒 似乎是 
一 种抒情 诗般的 教育措 施了。 

然而， 没有人 能够从 这种笼 络欺骗 的防疫 性流放 中再回 
到故 乡来， 即或有 人设法 回来， 也 很快就 被重新 抓走了 。人 
们 一旦陷 进去， 就只好 在这群 岛上绕 圈子， 这 圈子最 后折断 
时， 其 最后一 弧必然 是伸到 墓穴里 去的。 

天 性敦厚 的人们 没有立 即看清 当局的 意图。 他们不 懂得， 
只是 因为政 权还没 有站稳 脚跟， 还无力 把所有 不中意 的人全 
部立即 消灭， 所以 才把这 些注定 遭殃的 人们暂 时不从 生活中 
勾销， 而 只从人 们的记 忆中挖 掉的。 

流 放之所 以容易 恢复， 还因 为革命 前押送 囚犯的 驿站和 
道 路这时 还没有 损坏， 还能 使用， 西伯 利亚、 阿尔汉 格尔斯 
克、 沃洛格 达那些 流放地 点也丝 毫没有 变化， 当地人 也不会 
对流 放感到 惊奇。 （不 过， 考虑 国家大 事的人 们并未 就此止 
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步， 某个 & 还会用 手指在 占地球 陆地面 积六分 之一的 地图上 
一划， 指向 一点， 于是， 刚刚并 入共和 国联盟 的广阔 的哈萨 
克斯坦 便将其 辽阔土 地提供 给流放 用了。 何况 在西伯 利亚也 
还 有许多 更加荒 僻的地 方可用 呢！） 

但是， 流 放的传 统里也 传下来 某些不 方便的 东西， 这就 
是 流刑犯 的依赖 心理： 他 们认为 国家应 该养活 他们。 沙皇政 
府 没敢强 迫流刑 犯去增 加国民 收入。 而 当时那 些职业 革命家 
们则认 为劳动 会降低 他们的 身分。 在 亚库特 地区， 当 时分给 
流刑犯 每人十 五俄亩 土地。 （相 当于今 天的集 体农庄 庄员土 
地 的六十 五倍！ ）流 放的革 命家并 不急忙 奔去耕 种这些 土地， 
倒是当 地的亚 库特人 狠狠抓 住土地 不放， 他们付 给革命 家“顶 
地 钱”， 即 租钱， 用实物 或者马 匹换取 土地。 这样， 两手空 
空来 到流效 地的革 命家立 即就变 成亚库 特人的 债主了 （费 •柯 
恩）。 此外， 沙皇 政府还 发给自 己政治 上的敌 人生活 费：每 
月 十二卢 布的伙 食费和 每年二 十二卢 布的被 服费。 据 列佩申 
斯 基说， 列宁 流放在 舒申斯 克时也 曾领取 （他 并没 有拒绝 呀！) 
每月 十二卢 布的伙 食费。 列佩申 斯基本 人的伙 食费是 每月十 
六 卢布， 因为 他不是 普通流 刑犯， 而是被 流放的 官员。 现在 
费 •柯 恩对我 们说， 这些钱 在当时 是非常 少的。 但我 们知道 


古 拉格群 岛第六 部流放 


so 2458 eg 


当时 西伯利 亚的物 价只相 当于俄 罗斯中 部地区 物价的 二分之 
一 或三分 之一。 因此， 公 家发给 流刑犯 的生活 费是绰 绰有余 
的。 例如， 这笔生 活费就 保证了 列宁在 整整三 年期间 毫无困 
难地从 事革命 理论的 研究， 根本 无须操 心生活 问题。 马尔托 
夫在 他的书 中说， 他 每月交 给房东 房租和 包伙费 五卢布 ，余 
钱 留下来 买书和 积蓄起 来准备 逃跑。 无 政府主 义者乌 拉诺夫 
斯 基说， 只 是到了 流放地 （在 图鲁 汉斯克 边区， 他是 和斯大 
林在一 起的） 他才生 平第一 次有了 余钱， 他把 这些钱 寄给一 
位在 路上结 识的自 由人 姑娘。 也 是在这 里他生 平第一 次尝到 
了可 可粉的 味道。 他 们在流 放地可 以吃到 鹿肉， 打鹿很 容易。 
买 一所很 不错的 小房只 需十二 卢布。 （一 个月 的伙食 费！） 
没有 一个政 治犯感 到过缺 钱花。 所有的 行政流 放犯都 领生活 
费。 他们的 衣着也 都不坏 （他 们从 流放地 回来时 都穿得 很好） 。 

的确， 终身 移民流 刑犯， 即我 们现在 所说的 “刑 事犯” 
们， 是不能 领取生 活费现 款的。 但是国 库无偿 地发给 他们皮 
大衣、 全 部服装 和鞋。 契诃夫 确认， 萨 哈林岛 上所有 的移民 
流刑犯 到流放 地后的 头两三 年 （ 妇女们 则是在 整个刑 期中） 
都可 以从国 家领取 实物以 便维持 生活， 包括每 天四十 “所洛 
特 尼克” （即二 百克） 的 肉食， 而 烤好的 面包是 每天三 俄镑， 
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即约 一千二 百克， 相当于 我们沃 尔库塔 矿山的 斯达汉 诺夫工 
作者完 成定额 百分之 一百五 十时所 领到的 口粮。 （不 错， 契 
诃夫认 为那面 包烤得 不熟， 而 且面粉 很粗。 但是， 我 们劳改 
营里 的也并 不好些 呀！） 每年 还发给 他们一 件皮短 大衣， 一 
件农 民穿的 粗呢上 衣和几 双鞋。 还 采取一 些其他 办法： 沙皇 
国 家为了 使移 民流 刑犯能 够维持 生产， 有 意地用 高价 购买他 
们的 产品。 （因 此， 契 柯夫得 出的结 论是： 不 是俄国 从萨哈 
林 岛这个 移民区 受益， 而是 俄国在 养活这 个移民 区。） 

是啊， 我们苏 维埃式 的政治 流放当 然不能 建立在 这种极 
不健 全的基 础上。 一九二 八年举 行的第 二次全 俄行政 工作者 
大会认 为当时 的流放 制度不 够令人 满意， 并决议 “以 移民区 
形 式在边 远的、 与世隔 绝的地 区组织 流放， 实 行不定 期判决 
制度” （即 无期 判决制 度）， 自 一九二 九年开 始就朝 着把强 
迫 劳动与 流放制 度结合 起来的 方向发 展了。 

社会 主义制 度的原 则是： “ 不劳动 者不得 食”。 苏维埃 
式的流 放当然 也只能 在这个 基础上 实行。 但是 当初正 是那些 
社会主 义者久 已习惯 于在流 放中吃 免费伙 食了！ 因此， 苏维 
埃政权 也没敢 立即改 变这个 传统， 只好 暂时继 续发给 政治流 
刑犯生 活费。 不过， 当然 不是发 给所有 的人， 不给反 革命分 
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子， 而 只给政 治犯， 而且 对政治 犯也是 区别对 待的。 例如， 
一九 二七年 在奇姆 肯特地 区给社 会革命 党人和 社会民 主党人 
每 月发六 卢布， 而 给托洛 茨基分 子每月 发三十 卢布。 （总是 
自己 人嘛， 同是布 尔什维 克嘛！ ） 不过 这己经 不是沙 皇时期 
的卢 布了， 这 时租一 间最小 的房间 每月也 要付十 卢布， 每天 
二十戈 比的伙 食费是 相当艰 苦的。 越 往后越 严厉。 到 一九三 
三 年时， 给政 治犯的 生活贴 补是每 月六卢 布二十 五戈比 。而 
在那 一年， 我自己 记得很 清楚， 买一公 斤半生 不熟的 议价黑 
面包 （配 给卡之 外的） 就 要花三 卢布。 所以， 那些社 会主义 
者们 到了这 步田地 也就无 法再去 向人们 讲授语 文或撰 写理论 
文章， 只好为 生存而 “折腰 ”了。 可是， 只要谁 找到了 工作， 
格别乌 （国家 政治保 卫局） 便立 即取消 发给他 们的那 一点点 
补贴。 

即 使流放 者愿意 劳动， 他 也并不 容易挣 到钱！ 要 知道 ， H 
十年 代末期 正是我 国失业 严重的 时期， 履历表 上没有 污点的 
人 和工会 会员有 得到工 作的优 先权， 流 刑犯无 法凭自 己的教 
育程 度或工 作经验 同他们 竞争。 此外， 警备司 令部也 是压在 
流放 者身上 的一块 石头： 不经它 批准， 任何机 关不敢 雇佣流 
放者。 （甚 至从前 的流刑 犯也很 少有希 望找到 较好的 工作： 
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公 民证上 的图章 妨碍着 他。） 

据帕 _ 斯-夫 回忆， 一 九三四 年喀山 有一批 知识分 子流刑 
犯为生 活所迫 同意受 雇当铺 路工， 去铺设 石路。 而警 备司令 
部 却斥责 他们： “为什 么要搞 这种示 威？！ ” 但又不 帮助他 
们 找别的 工作。 因此， 格 里戈里 •勃 便向 行动人 员问道 ：“你 
们 最近准 备进行 什么审 判不？ 要有 的话， 我们 愿意去 当雇佣 
的证 人！” 

只好 去从桌 上打扫 别人的 残羹剩 饭了。 

看， 俄国的 政治流 刑犯已 经堕落 到什么 地步： 哪 里还有 
时间 争论和 写什么 反对“ 信条” 的文 章呢！ “ 怎样消 磨这毫 
无 意义的 无所事 事的时 间？” 对 不起， 他们根 本就无 法理解 
这种 “苦 恼”； 他 们不得 不考虑 的是： 怎样才 能不致 饿死， 
不致堕 落为告 密者。 

在我们 这个终 于从多 少世纪 的奴隶 制度下 解放出 来的国 
家里， 建立苏 维埃政 权的最 初年代 政治流 刑犯那 种高洁 不屈、 
调优 不羁的 态度便 像被戳 破的气 球一样 跌落在 地了。 曾使从 
前的 政权望 而生畏 的政治 流刑犯 的力量 原来是 虚幻的 假象！ 
形 成并且 维持那 种力量 的是， 也仅 仅是， 国内社 会舆论 ，而 
社会 舆论一 旦被有 组织的 舆论所 代替， 政治流 刑犯和 他们的 
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抗议、 权利 等等就 统统会 在愚昧 迟钝的 格别乌 （国家 政治保 
卫局） 人员 和冷酷 无情的 秘密指 令的专 横肆虐 下被打 个落花 
流水。 （顺 便提 一句， 在 起草第 一批这 类秘密 法令的 问题上 
也有内 务部长 捷尔任 斯基的 一份功 劳。） 如今， 流刑 犯的任 
何 一个沙 哑的呼 叫声， 甚至关 于他自 己的一 个字， 都 不可能 
再到 达自由 的外 界了。 如 果一个 被流放 的一工 人写信 给他原 
来 工作的 工厂， 而 收到信 的工人 （例 如， 列宁 格勒的 瓦西里 
多基里 洛维奇 • 叶 戈申） 在工 厂里宣 读了这 封信， 那 么这个 
工人 也就会 立即被 流放。 流刑犯 不仅没 有钱财 和生活 资料， 
而 且丧失 了一切 权利； 对于这 些人， 格 别乌比 他们还 是自由 
人 的时候 更容易 拘留、 逮捕、 押送到 任何地 方去， 现 在没有 
任何 顾忌， 就像 不是对 待人， 而 是对待 胶皮玩 具娃娃 一样。 
要 想摧毁 这些人 的生活 是不费 吹灰之 力的。 例如， 在 奇姆肯 
特就 曾突然 宣布： 在 一昼夜 内取消 这个流 放点！ 也就 是说， 
人们必 须在一 昼夜内 交待完 工作， 拆毁 住房， 处理掉 全部家 
什， 整理好 随身带 的东西 并走上 指定的 旅程。 他们的 队伍比 
囚 犯队伍 强不了 多少！ 明 天的流 放生活 并不比 今天的 囚犯生 
活更有 希望和 信心！ 

但也 不单是 由于社 会的沉 默和格 别乌的 压迫。 那 些被流 
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放者 自己， 那 些没有 党的假 想党员 们自己 又怎么 样呢？ 我这 
里不 是指立 宪民主 党人， 这时已 经没有 一个活 着的立 宪民主 
党 人了， 他们 己被消 灭光。 可是， 在 一九二 七年或 一九三 0 
年 时期作 一个社 会革命 党人或 孟什维 克又意 味着什 么呢？ 当 
时国内 已经没 有任何 符合这 一名称 的社会 活动家 集团。 二十 
年 代初曾 要求所 有社会 党人放 弃他们 党派的 信仰， 大 部分人 
同意这 样做， 脱 离了自 己的 党派， 声明 忠于自 己信仰 的人只 
是很 少数。 （虽然 在做历 史的回 顾时， 我们觉 得这类 信仰已 
经没 有多大 意思， 因为所 有的社 会主义 党派实 际上只 是为布 
尔 什维克 得势帮 了忙。 自从 革命胜 利那一 天起， 在整 个动荡 
沸 腾的十 年中， 这些 所谓的 党派没 有重新 讨论过 自己的 纲领, 
甚 至假如 这些党 派突然 复活， 它 们大概 也不会 知道该 怎么理 
解当前 事件， 该提 出什么 建议。 所有报 刊谈到 这些党 派时早 
已习惯 于使用 过去时 态了， 它们 的一些 幸存的 党员如 今完全 
生 活在家 庭中， 从 事专业 劳动， 关于 自己的 “党” 连 想也不 
再 想了。 但是， 格别乌 的档案 记载却 是抹不 掉的。 于是 ，突 
然根 据某个 夜间信 号又把 这些分 散在各 处的驯 顺的家 兔一个 
个揪 出来， 经过 监狱， 押送到 …… 譬 如说， 布 哈拉地 区去。 

伊 •瓦 • 斯托 利亚罗 夫就是 这样在 一九三 0 年来 到这里 
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的， 他在 这里见 到了从 祖国各 地揪出 来的、 衰 老的社 会革命 
党 人和社 会民主 党人。 这 些脱离 了习惯 生活的 老朽， 如今只 
好在 这里开 始争论 他们的 问题、 估 计政治 形势提 出各种 建议、 
进行 猜想： 假 如当初 …… 的话， 假如 …… 的话， 那么 历史就 
会怎 样发展 …… 

于是， 这些人 便自然 而然地 拼凑成 了某种 东西， 但它已 
经不是 政党， 而是 …… 一只 将要被 击沉的 靶船。 

在流放 地人数 较多的 是格鲁 吉亚的 社会民 主党人 和亚美 
尼 亚的达 施纳克 党人， 那 是共产 党夺取 了他们 的共和 国以后 
被 大批流 放到远 地的。 人们回 忆说， 属 于社会 党的犹 太复国 
主义者 及其生 气蓬勃 的青少 年组织 “加舍 梅尔” 和在 克里米 
亚建立 犹太人 农业公 社的合 法组织 “盖哈 鲁茨” 是二 十年代 
的 一个活 跃的、 有战 斗力的 党派。 一九 二六年 他们的 中央全 
体 被捕， 一 九二七 年把还 不到十 五六岁 的男孩 和女孩 们从克 
里米 亚抓去 流放。 他们被 送到图 尔特库 里及其 它管理 严格的 
地方。 这才 真正是 一个党 —— 团结， 顽强， 深信 自己的 正义。 
但是 他们争 取实现 的不是 共同的 目标， 而 是他们 单独的 目标: 
要 作为一 个民族 生活， 要在自 己的巴 勒斯坦 生活。 自 愿放弃 
了祖 国的共 产党对 别人的 狭隘的 民族 主义， 当 然是不 能容忍 
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的声 

在 各个流 放地， 社 会党员 们仍在 寻找自 己人， 他 们的各 
种派 别在形 成并且 积极地 活动， 建立 着互助 基金会 （但 有严 
格的派 别界限 —— 自己 人只帮 助自己 人）。 从 容易找 工作的 
地方， 例如奇 姆肯特 ，给 “北 方的” 没 有工作 的同党 以及蹲 
隔离 所的人 寄来救 济金。 为获得 “ 政治犯 地位” 而斗 争的思 
想表现 得十分 活跃。 （ 社 会党人 在整个 苏维埃 时期都 未能懂 
得， 不捍 卫全体 囚犯的 权利， 而 只捍卫 自己的 和自己 人的权 
利 —— 这是 多么丢 脸。） 在 某些地 方他们 还实行 过合伙 做饭， 
看 孩子， 因此 自然会 有一些 集会， 互 相家访 之类的 活动。 他 
们 在流放 地共同 庆祝“ 五一” （示威 性地不 纪念十 一月七 号）。 

在苏维 埃年代 形成的 各党派 之间的 不友好 的关系 大大地 
削 弱了流 放者的 力量， 自二十 年代中 期起， 流 放地出 现了大 
批托 洛茨基 分子， 他们除 了自己 之外， 不承认 任何人 是政治 
犯， 党派 间的关 系变得 特别尖 锐了。 

在流 放地“ 政治犯 ” { rl 仍 有机会 放弃原 来的观 点并通 
过 这条路 子得到 释放， 但 是在各 个派别 的眼睛 底下， 这类事 
情 在这里 毕竟很 少见。 不 过许多 社会民 主党人 和社会 革命党 
人还是 被解除 了流放 （这 并不意 味着他 们的名 字被遗 忘了） 
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—— 这样 一来， 行动 科的鹰 眼对留 下的人 盯得更 凶狠了 。一 
九 三七年 就把他 们全部 关进了 监狱。 

二十和 三十年 代生活 在流放 地的， 并不单 是社会 党人， 
一一 而且 社会党 人完全 不占主 要地位 （一 年比 一年明 显）。 
络绎 不绝地 来到这 里的有 妨碍确 立新制 度的无 党无派 的知识 
分子。 有 国内战 争中没 消灭干 净的旧 人员。 甚 至还有 “因为 
跳 狐步舞 ”而被 抓的男 孩子。 有 行招魂 术者。 有 搞通灵 术者。 
有神 职人员 —— 他们最 初还有 权在流 放地做 弥撒。 还 有普通 
的 信徒， 普 通的基 督徒“ （好几 百年前 俄罗斯 人曾把 这个词 
稍加 改变， 用以 称呼农 人）。 以及 普通的 农民。 

所有 这些人 仍在那 个行动 科的监 视下， 全部 分化瓦 解了， 
麻木不 仁了。 他 们彼此 一年比 一年更 疏远， 免 得内务 委员部 
怀疑 他们有 “组 织”， 以 成立新 “ 组织” 为理 由抓人 。（等 
待他们 许多人 的正是 这个命 运。） 这样 一来， 在国家 流放的 
大圈 子里， 他 们又陷 进了自 愿流放 （即 孤独 状态） 的 小圈子 
(斯大 林要的 就是这 个）。 

当地居 民对流 放者的 疏远也 削弱了 他们的 力量： 当地人 
对 流放者 有任何 亲近的 表示， 都 会招致 迫害， 犯禁的 人要被 
流放 到其它 地方， 年轻的 要被开 除出共 青团。 
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由于全 国的冷 漠态度 而灰心 失望的 苏联流 放者甚 至丧失 
了 逃跑的 意志。 对沙俄 时代的 流放者 来说， 逃 亡像是 一种有 
趣 的体育 锻炼： 斯大 林五次 逃亡， 诺 金六次 逃亡。 那 时他们 
即使被 捉住， 也不会 为此吃 子弹， 不 会去服 苦役， 而 只不过 
是在一 次有趣 的旅行 之后重 新被送 回原流 放地。 可是， 到了 
二 十年代 中期， 僵硬 而庞大 的格 别乌却 对流放 者实行 了党派 
内 部连坐 制度： 一个人 逃跑， 与他 同党派 的所有 人都要 负责！ 
由于空 气稀薄 得喘不 过气， 压 迫太难 忍受， 致 使那些 不久前 
还是骄 傲而威 武不屈 的社 会主义 者竟也 不得不 接受这 连坐制 
度！ 现 在他们 自己， 以自己 的党的 决议的 方式， 禁止 自已逃 
跑！ 

其实， 逃又 逃到哪 里去？ 到谁那 里去？ …… 

老于世 故的、 善于寻 找理论 根据的 机灵人 很快就 想出了 
一种 理论： 现 在不是 逃跑的 时候. 应该 等待。 而且， 总的来 
说， 现 在也不 是进行 斗争的 时候， 也应该 等待。 尼 •亚 •曼 
德 尔施塔 姆就曾 证实， 三 十年代 初期流 放到切 尔登地 区的社 
会 党人完 全放弃 了任何 抵抗， 甚至 感到灭 亡不可 避免。 他们 
唯 一较现 实的希 望是： 加判新 刑期时 最好不 要重新 逮捕， 最 
好就 让他们 在当地 签字. 济样总 还可以 把辛辛 苦苦积 攒起来 
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的一 点点家 当保留 下来。 他们在 道德方 面给自 己提出 的唯一 
任 务是： 在死亡 之前保 持人的 尊严。 

在苦役 营中我 们由被 压碎的 个体突 然开始 联合成 为一个 
整体， 在这 以后， 回想 以前那 个分崩 离析的 过程， 觉 得很悲 
哀。 但是我 们这几 十年， 社会生 活是朝 着扩大 和充实 （吸 气） 
的方向 走的， 而那 个时代 它正走 向压迫 和紧缩 （呼 气）。 

所 以我们 这个时 代是不 该责备 那个时 代的。 

另外， 流 放也分 成各种 等级， 这更 使流放 者离心 离德， 
削弱 了他们 的力量 。当 局规定 了不同 的更换 身份证 的期限 （有 
些 人要每 月更换 一次， 而 且手续 非常繁 杂）。 每个人 都怕落 
到更 坏的一 级去， 因而尽 量奉公 守法。 

直到三 十年代 初期还 保留着 一种最 宽大的 惩罚方 式：不 
是判处 流放到 某地， 而是判 “减号 ” （ “排除 ”）， 即不限 
定受 惩罚者 必须到 某地去 居住， 而是 “减 去”， 即排 除若干 
城市， 除 这几个 城市之 外他可 以任意 选择居 住地。 一 旦选定 
之后， 他同 样必须 在这个 自选的 地方住 满三年 期限。 受到这 
种惩 处的人 无须到 格别乌 机关去 登记， 但 也无权 离开该 地区。 
在那失 业的年 代职业 介绍所 不给受 “ 减号” 惩 处的人 介绍工 
作。 如果他 自己竟 然没法 找到了 工作， 也会对 该单位 施加压 
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力， 迫使解 雇他！ 

“ 减号” 判决 好比大 头针； 用它暂 时把害 虫钉在 那里， 
它就 会老老 实实地 在那里 等待。 直至轮 到他正 式被捕 为止。 

当时人 们还信 任这个 先进的 制度， 认为这 个制度 不会实 
行 流放， 而且 也不需 要实行 流放！ 还相 信会有 大赦， 特别指 
望 在光辉 的十月 革命节 十周年 前夕有 大赦！ …… 

大赦 终于盼 来了。 大 赦却像 是当头 一棒。 对 流刑犯 （而 
且不 是所有 的人） 只减免 四分之 一刑期 （即三 年刑期 只减免 
九个 月）。 但是， 因 为整个 大牌阵 早己布 置好了 —— 三年流 
放 之后紧 接着要 蹲三年 政治隔 离所， 然后又 是三年 流放一 
所以， 这九 个月的 减免丝 毫没有 使生活 变得美 好些。 

何 况这期 间还可 能重新 审判、 重新 判刑。 无政府 主义者 
德米特 里 • 维涅季 克托夫 流放到 托博尔 斯克去 三年， 而在快 
满刑 的时候 （一 九三 七年） 他又被 捕了， “确凿 无误” 的罪 
状是： 他 “散布 了有关 公债的 谣言” （关 于公 债可能 有什么 
语 言呢？ 反 正每年 五月， 就 像花一 定会开 一样， 必定 会发行 
新公 债。） 和 “对苏 维埃政 权的不 满”。 （是 啊， 被 流放的 
人应 该感恩 戴德、 庆幸自 己的遭 遇才对 ： ） 既 然他犯 下了这 
么 卑鄙的 罪行， 还 能怎么 办？！ 判处 枪决， 七 十二小 时内执 
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行， 不准 上诉！ （关 于他身 后留下 的一个 女儿加 丽娜， 我们 
在本书 前面已 经提到 过。） 

我 国人民 争得了 自由 ，而自 由 初期的 流放就 是这个 样子。 
完全摆 脱流放 的道路 就是这 样的。 

流放， 它 实际上 是一个 羊圈， 暂时 关在这 里的羊 都是预 
定要宰 杀的。 在苏 维埃政 权最初 一些年 代被流 放的人 并不是 
这个 世界上 的一般 居民， 而 是等待 着被召 到那个 世界去 的人。 

( “ 历史反 革命” 或普通 农民当 中有一 些聪明 人早在 二十年 
代 就看清 了将来 的事。 因 此这些 人在服 满第一 次三年 流放期 
后仍！ 日 谨慎地 留在原 地了， 例如， 留在 了阿尔 汉格尔 斯克， 

并 不到别 处去。 这样 做的人 中间有 些人避 免了再 次被捕 入狱。 ) 

请看， “ 从舒申 斯克村 的和平 流放， 从有 可可粉 的图鲁 
汉斯 克的和 平流放 生活， 发展到 今天我 们这个 时代， 流放变 
成 了什么 样子！ 

奥维德 的悲伤 在我们 国内就 是由这 些东西 加以补 充的。 
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这 一章里 谈一件 小事。 讲 讲一千 五百万 农奴， 谈 谈一千 
五百 万人的 生命。 

当然， 这是些 没学问 的人。 不会拉 提琴。 不知道 谁是梅 
耶霍 德或者 研究原 子物理 是多么 有趣。 

整个第 一次世 界大战 期间我 国死亡 和失踪 人数不 到两百 
万。 整个第 二次世 界大战 中这个 数字为 两千万 （这是 赫鲁晓 
夫的 说法， 照斯 大林的 说法仅 仅是七 百万。 约 瑟夫是 不是没 
有好好 照管自 己的资 本？） 。 可写了 多少颂 歌啊！ 树 了多少 
方 尖碑， 为 哀悼牺 牲者鸣 了多少 枪啊！ 多少部 长篇小 说和长 
诗啊！ —— 四分之 一世纪 内浸透 了苏联 文学的 不全是 这一潭 
鲜 血吗。 

但是 却没有 一本书 写那场 不声不 响的、 翻 脸不认 人的瘟 
疫， 它啃掉 了我国 一千五 百万庄 稼汉， —— 这 还是往 最少里 
说， 而且只 算到一 九三二 年一！ —— 不是 挨着个 儿啃。 而是 
专挑最 好的， 专挑 俄国人 民的脊 梁骨。 还有在 随之而 来的人 
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为的 布尔什 维克大 饥荒中 饿死的 六百万 人呢， 关于 他们， 我 
们的 祖国以 及和我 们接壤 的欧洲 也一声 没坑。 在丰饶 的波尔 
塔瓦 平原， 村里， 路上， 庄稼 地里， 到处 躺着没 人收的 尸体。 
车站 旁边的 小树林 根本迈 不进脚 一 腐 烂的尸 体臭气 熏天， 
其 中也有 婴儿。 那些爬 到了医 院门口 死的， 死 因全写 为“蛋 
白缺 乏性浮 肿”。 库班的 情形恐 怕更要 吓人。 在白俄 罗斯， 
许多 地方收 尸要靠 外来的 小队， 本地己 经没有 能干这 个的人 
了。 

这件事 做得神 不知鬼 不晓， 事后 又削刮 得十分 干净， 把 
任何一 个低声 耳语都 压制下 去了。 所以， 今天 尽管还 有许多 
人主 动向我 讲述劳 改营的 情况， 而我不 得不拒 绝他们 ，“弟 
兄们， 我不需 要啦。 这类素 材我已 经有、 一大 堆了， 书里放 
不 下了！ ” 可是， 关于流 放农民 的情况 却没有 人送什 么材料 
来。 我真 希望谁 能在什 么地方 对我们 讲讲这 些事！ 

是的， 我 确信， 描写 这个题 材所需 要的不 只是本 书的一 
章， 也 不只是 个别作 家的一 本书。 可是， 我却 连写一 章的材 
料也 搜集不 起来。 

尽管 如此， 我还 是下决 心写这 一章。 我把 这一章 当作一 
个 记号， 一个 标志， 看 作最初 几块小 石头， 让 它暂且 标志出 
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这个 地方。 我期望 着将来 总会有 一天在 这里重 建起救 世主耶 
録的新 殿堂。 

这一 切都是 从什么 引起 的呢？ 是从农 民是小 资产 阶级这 
一教 条引起 的吗？ （可 是， 按 他们那 些人的 说法， 谁 又不是 
“小资 产阶级 ”呢？ 根据他 们那精 确得出 奇的公 式来看 ，除 
了工业 工人一 一这里 还不能 包括熟 练工人 —— 和管理 企业的 
要人们 之外， 其余一 切人， 实 际上是 全体老 百姓， 不论 农民、 
职员、 演员、 飞 行员， 还是 教授、 大 学生、 医生， 统 统都可 
以说是 “小资 产阶级 ”。） 或者 是由于 最上层 的强盗 式的如 
意算盘 （抢 劫一 些人， 吓 住另一 些人） 所引起 的呢？ 

我们从 柯罗连 科一九 二一年 （柯 罗连 科临死 之前， 高尔 
基还没 有移居 国外的 时候） 写给 高尔基 的最后 几封信 中可以 
看到： 对农民 的这种 强盗般 的突然 袭击在 当时就 己经 开始了 ， 
其进行 方式同 一九三 0 年的 方式几 乎完全 一样。 （现 在公之 
于 众的这 方面的 材料， 一年 比一年 多。） 

无奈 他们当 时勇气 有余， 力不 从心， 这才 不得不 住手。 
他们是 暂时后 退了。 

但是， 他们 并未放 弃这个 念头。 整 个二十 年代他 们一直 
在使 用这张 王牌， 利用 一切机 会进行 污辱和 谴责： “ 富农！ 
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富农！ 富农！ ” 这样， 就 在城市 居民的 思想意 识中牢 固地灌 
输进了 一种信 念：同 “ 富农” 是 不共戴 天的： 

据我们 判断， 这场灭 绝性的 农民瘟 疫开始 准备的 时间是 
一九二 八年十 一月， 当 时联共 （布） 中 央根据 北高加 索边疆 
区委 书记安 德烈耶 夫的报 告决定 禁止富 裕农民 （ “富 农”） 
加入集 体农庄 —— 这样 就把他 们划分 出来， 准备消 灭了。 这 
项 决定于 一九二 九年七 月被正 式批准 —— 这时 杀人名 单已经 
编好， 没收和 强制迁 出已经 动手。 一九三 0 年 伊始， 在联共 
惊） 中央一 月五日 关于加 速实现 集体化 的决议 中对已 在进行 
的 （已 经排练 完毕、 安排停 当的） 事情 做了公 开宣布 （党有 
“充 分根据 能够在 实际工 作中从 限制富 农剥削 倾向的 政策过 
渡 到消灭 富农这 一阶级 的政策 ”）。 

继党中 央决 议之后 ，一向 只 有唯命 是从能 力的中 央执行 
委员 会和苏 联人民 委员会 也不敢 拖延， 旋即于 一九三 0 年二 
月一日 以 立法形 式把党 的意志 变作法 律了。 它 们授权 州和区 
的执委 会可以 “ 采取一 切必要 措施展 开反对 富农的 斗争， 直 
至采取 （也 只能 如此） 完 全没收 富农财 产并将 他们从 个别区 
和边 区迁出 的办法 。” 

说到 最后一 句话， 屠夫才 觉得有 点不好 意思。 只 说了从 
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哪里 迁出， 但没 说迁到 哪里。 傻头 傻脑的 人可能 理解为 一一 
迁到三 十俄里 以外， 挨 边的什 么地方 …… 

另外， “先进 理论” 似 乎并没 有提到 “富 农的应 声虫” 

( “二富 农”） 这 个词。 但是， 根据对 刈机的 工作面 的宽度 
来看， 不把 二富农 挂带进 去是不 行的。 关于 “二 富农” 这个 
词 的意义 和代价 我们己 经分析 过了。 既然己 经宣布 “ 要征集 
包装材 料”， 少先 队员们 正在挨 户收集 农民的 麻袋， 交给极 
端 贫穷的 国家， 而 你却不 愿意交 出来， 心痛自 己那一 点点好 
东西， （这在 商店里 买不到 呀！） 那么 ，你 不就是 二富农 吗？！ 

那 就该流 放你！ 

于是， “二 富农” 这个 头衔就 在整个 苏维埃 俄国， 在尚 
未 从内战 的 流血激 荡中冷 静下来 的苏维 埃俄国 到处流 行起来 ! 
那 个人只 说了几 个字， 未 加任何 解释， 但其含 义似乎 已经非 
常 清楚。 于是， 一切 都简单 化了， 丝毫也 不必多 加思索 。于 
是， 内 战时期 的一条 野蛮法 律又恢 复了， 那 就是： 让 他们十 
个人 给我们 一个人 偿命！ 让 他们一 百个人 给我们 一个人 偿命！ 
(据我 所知， 这并不 是俄罗 斯人的 法律； 俄国 历史上 难道有 
过 这种事 吗？） 只要有 一个积 极分子 （多 半是个 二流子 ，碎 
嘴子； 所 有的人 都马上 能回忆 起来， 带 头没收 富农财 产的是 
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些 小偷和 酒鬼） 在农民 进行防 卫时被 打死， 就 要消灭 几百个 
最 勤劳， 最会过 日子， 最灵 巧的庄 稼人， 即那 些曾维 持着俄 
罗斯民 族的稳 定性的 人们。 

“ 你在说 什么？ 没有的 话！” 我听 到有人 对我们 这样喊 
叫。 “那 些剥皮 鬼呢？ 那些欺 压乡亲 们的家 伙呢？ 他 们干的 
是： 我借给 你钱， 你 扒下你 的皮来 还我！ 难道 他们不 是这么 
干的 吗？” 

对。 是 这样。 被消灭 的人里 面确实 有一小 部分是 剥皮鬼 
(全是 吗？） 。 这里， 我们 也要问 一下： 剥皮 鬼是有 血缘遗 
传性 的吗？ 这 是他们 那唯利 是图的 本性造 成的， 还是 一切财 
富 （以 及一切 权力！ ） 所具有 的对人 的腐蚀 性所造 成的？ 啊！ 
假如 真能够 这么简 单地就 能使人 类“净 化”， 或 者使阶 级“净 
化” 的话， 那该有 多好！ 可是， 既然你 们己经 用密齿 的铁篦 
子从农 民 阶级中 把那些 没有心 肝的“ 剥 皮鬼” 都净化 出 去了， 
甚 至为此 不惜使 一千五 百万人 丧生， 那么， 请问， 今 天的农 
村 已经集 体农庄 化了， 可 那些凶 恶的、 吃 得满面 红光、 肥头 
大肚、 管理 着农村 （还有 区委） 的横行 霸道的 人们是 从哪里 
冒出来 的呢？ 这些 无情地 欺压孤 独老人 和所有 弱小者 的人是 
从哪里 冒出来 的呢？ 你们在 “剥夺 富农” 的时 候怎么 忘记了 
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把这 些人的 贪婪根 子也拔 掉呢？ 再想想 看吧， 这些人 难道不 
都是 从那时 的积极 分子中 爬上来 的吗？ …… 

那 个靠抢 劫银行 长大的 人既不 可能把 农民看 成兄弟 ，也 
不可 能把他 们看成 主人。 他 只会发 出一声 强盗的 呼啸。 而随 
着这 呼啸的 号令， 几百万 勤劳的 人便会 被强行 拉进原 始森林 
和冻土 地带， 可他们 都是满 手老茧 的庄稼 人呀， 正是 他们为 
了取得 土地才 帮助建 立了苏 维埃政 权的。 他们 是在取 u 土地 
之后 才在自 己的土 地上迅 速富裕 起来的 (“ 耕者有 其田” 嘛！） 。 

既然你 们把库 班地区 的哥萨 克村镇 （例 如乌鲁 平镇） 整 
镇 整镇地 “横扫 ”掉， 把男女 老幼一 概赶走 （迁 来了 一些复 
员士 兵）， 你 们怎么 还能腆 着腮帮 谈论什 么剥皮 鬼呢？ 由此 
可 见你们 的所谓 “阶级 原则” 是 什么货 色了。 对 不对？ （这 
里还 要顺便 说一句 ，在内 战年代 正是库 班人几 乎没有 给予白 
军任何 支持； 是他们 首先摧 毁了邓 尼金的 后方， 主动 设法同 
红军 达成协 议的。 可是， 怎 么突然 间就发 生了“ 库班的 怠工” 
呢？） 古拉 格群岛 中有名 的繁荣 的农业 中心地 —— 道 林卡村 
是 怎么产 生的？ 那 里原来 的居民 （日耳 曼人） 全部在 一九二 
九年 被当作 “ 富农队 没收财 产后赶 走了。 那个 村里到 底是谁 
剥削 了谁？ 
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“剥夺 富农” 的 原则是 什么， 调查 一下孩 子们的 遭遇就 
更清 楚了。 以 麻司列 诺村的 舒尔卡 •德 米特 里耶夫 为例吧 （沃 
尔霍 夫附近 的谢里 申移民 营）。 一九二 五年他 父亲费 多尔死 
时 他才十 三岁， 他是 家里唯 一的男 孩子， 其他都 是女孩 。父 
亲死 后谁来 “当家 ”呢？ 他 这个唯 一的男 孩担起 了这个 责任， 
女孩 们和妈 妈都服 从他。 从此他 就作为 一个有 家业的 男子汉 
在 外面和 其他成 年人打 交道。 他 维持着 父亲的 家业， 干得很 
好， 到一九 二九年 时他家 的粮仓 都是满 满的了 。看， 他也就 
成了 富农！ 全 家都得 赶走！ …… 

阿达 莫娃一 斯利奥 兹贝格 遇到过 一个小 姑娘， 叫 莫佳。 
据 她讲， 这个莫 佳的经 历也是 十分动 人的。 莫 佳是一 九三六 
年被 关进监 狱的， 罪 状是“ 擅自逃 跑”， 因为 她从乌 拉尔地 
区的流 放地私 自逃 回了位 于塔鲁 萨附近 的故乡 斯维特 洛维多 
沃村。 她步行 了两千 公里！ 为 此应该 授予体 育奖章 才对！ 莫 
佳 是一九 0 九年在 小学念 书时同 父母一 起被流 放的， 从那以 
后她 永远地 失去了 学习的 机会。 流放 前在学 校时， 老 师曾亲 
切 地把莫 佳叫做 “ 小爱迪 生”， 因为这 个女孩 不仅各 门功课 
全优， 而 且很有 些发明 头脑， 她 在小河 上为学 校安装 了一台 
小发 电机， 还有一 些别的 发明。 在 流放地 度过七 年之后 ，她 
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很想回 到那可 望而不 可即的 母校， 哪怕只 看上一 眼也好 。于 
是她步 行逃回 家乡。 为此， “小爱 迪生” 被抓进 监狱， 又送 
进劳 改营。 

十九世 纪有过 这类遭 遇的孩 子吗？ 请读者 举出哪 怕一个 
例 子来！ 

农村中 任何一 个开磨 坊的人 都没有 逃脱被 “ 剥夺” 的命 
运。 可是， 开磨坊 和铁匠 炉的人 难道不 是俄罗 斯农村 中最好 
的 技术人 员吗？ 就以梁 赞州奔 科夫地 方的普 罗科普 • 伊万诺 
维奇* 拉克 秋金为 例吧。 他 刚刚被 “ 剥夺” 不久， 本 村人就 
因为过 度地使 用磨盘 而引起 火灾， 把整个 磨坊烧 掉了。 拉克 
秋金战 后受到 赦免， 回到 故乡。 他看到 村里直 到这时 还没有 
一座 磨坊， 感 到十分 难过。 他请求 政府批 准后， 自己 铸造了 
磨盘， 又 在原地 （一定 得在原 地！） 盖起 了一座 磨坊。 他根 
本 不是为 了自己 谋利， 而是为 了集体 农庄， 更确 切地说 ，是 
为了 充实和 点缀他 的 故乡。 

再举一 个农村 铁匠的 例子， 看 看他是 个什么 样的富 农吧。 
我们甚 至可以 像干部 科的人 们那样 从他父 亲开始 说起。 他父 
亲戈 尔杰伊 • 瓦西 里耶维 奇在世 时一直 在华沙 要塞服 兵役供 
二十 五年。 “ 可是， 结果 只极了 少得可 怜的一 点钱。 这个服 
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役二十 五年的 老兵在 家乡没 有分到 土地。 他服 役期间 娶了个 
士兵的 女儿， 退役 之后便 到妻子 的老家 克拉斯 年斯克 县的巴 
尔苏卡 村去落 了户。 农 村的人 把他准 得迷迷 糊糊。 他 便把自 
己的钱 拿出一 半来管 全村人 还清了 拖欠的 税款， 用另 一半租 
了地主 的一间 磨坊干 起来。 很快 他就把 剩下的 钱全部 赔进去 
了。 后来 他常年 给人家 放牛或 当更夫 度日。 他 有六个 女儿， 
全 嫁给了 贫农， 唯一的 儿子叫 特里丰 （他 们姓 特瓦尔 多夫斯 
基）。 他 把儿子 送到一 个小杂 货店去 学徒， 可 是特里 丰从那 
里逃 跑了， 跑回 巴尔苏 卡村， 到 莫尔察 诺夫开 的铁匠 坊里去 
学打铁 ，” 言明条 件是： 头 一年干 活不挣 工钱， 然后 再当四 
年学 徒工。 满 徒出师 之后， 特里丰 在和戈 里耶村 盖了间 小房， 
成 了家。 他们 生了七 个孩子 （其中 亚历山 大后来 成了诗 人）。 
靠 打铁当 然发不 了财。 他 的大儿 子康斯 坦丁帮 助父亲 干活， 
他们起 早贪黑 地冶炼 锻打， 每 天可打 出 五把出 色的夹 钢斧。 
可是 罗斯拉 弗尔那 些拥有 锻压机 和雇工 的铁匠 压低了 斧子的 
价钱。 他们 直到一 九二九 年还只 是一间 乡村打 铁坑， 有一匹 
马， 有时 有一头 奶牛和 一个小 牛犊， 有 时就把 奶牛和 牛犊都 
卖 掉了。 房 前种着 八棵苹 果树。 他 也就这 样成了 “剥皮 鬼”。 
农民 土地银 行开始 按分期 付款的 办法出 卖抵押 的地 产了， 这 
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时特里 丰 • 特瓦尔 多夫斯 基就买 下了十 一俄亩 满是野 草和灌 
木丛的 荒地。 他自 己辛辛 苦苦开 垦宜； 直到发 生农瘟 那一年 
才 开出五 俄亩， 其 余的一 直还荒 废着。 剥夺富 农时， 特里丰 
也上了 名单。 （全 村规 定要划 十五户 富农， 总 得凑够 这个数 
呀！） 夸大 了他的 铁匠坊 收入， 要他 交一大 笔税。 他 未能按 
时 交出， 于是： 收拾 东西走 人吧， 你这个 可恶的 富农！ 

是的， 在 满街的 木头房 子中间 如果你 家的房 是砖房 ，或 
者在一 排平房 中间你 家是两 层楼， 你当 然就是 富农。 你这个 
坏蛋， 赶 紧收拾 东西， 六十 分钟以 内滚蛋 2 俄 国农村 里不应 
该有 砖房！ 不应该 有两层 楼房！ 应该回 到洞穴 里去！ 做饭生 
火不 应该有 烟囱！ 这 就是我 们的伟 大改造 宏图， 是历 史上从 
未有 过的。 

但是， 主 要秘密 并不在 这里。 有的 人生活 得比这 还好， 
但 由于及 时加入 了集体 农庄。 也仍！ 日留 在自己 家里， 没有 
被 流放。 而那 些硬是 不写加 入集 体农庄 申请书 的贫农 倒是被 
流 放了。 

很 重要， 一这 是最重 要的！ 问 题并不 是要剥 夺什么 富农， 
而是要 把农民 强行赶 进集体 农庄。 除非把 农民吓 得要死 ，就 
不可能 把革命 给予农 民的土 地再收 回来， 不可 能再把 这些人 
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作 为农奴 束缚在 这块土 地上。 

农村 的 粮食己 经被搜 光过好 多次， 凶恶的 武装积 极分子 
们 这时又 来了。 在院 子里用 刺刀扎 地面， 在屋 子里用 榔头敲 
墙。 有时候 拆开墙 —— 里面有 麦子流 出来。 他 们用刀 切开枕 
头； 这 更多是 为了吓 唬人。 房主 的小丫 头在就 要被人 抢走的 
口 袋上扎 个洞， 让它漏 出一点 小麦， —— “贼 丫头！ 

女积极 分子朝 她喊， 用皮 靴把她 踢开， 把女孩 衣襟里 的麦子 
洒掉。 也不许 她一粒 一 粒地拣 起来。 

这 是第二 次国内 战争， 是一 次针对 农民的 战争。 这确实 
是 “伟 大的转 折”， 但 却没有 说清是 转折了 什么？ 是 转折了 
俄罗 斯的脊 椎骨！ 

不， 我 们这样 对待社 会主义 现实主 义文学 作品， 是不够 
公 允的。 社 会主义 现实主 义作家 们确实 描写过 剥夺富 农的行 
动。 只不过 把它描 写得十 分平稳 顺利， 而且对 它寄予 莫大的 
同情和 好感， 似乎那 是在围 猎一群 吃人的 豺狼。 “ 不过， 有 
些 情景是 没有描 写的， 比如， 长长 的农村 街道， 路旁 的门窗 
全都打 死了， 你从 街上走 过去， 便可以 看见： 母亲把 婴儿放 
在 腿上， 母子双 双死在 门前台 阶上； 或 者在板 墙根下 蹲着一 
个 老头， 伸着 手向你 讨一块 面包， 你走过 去了。 而当 你返回 
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来的 时候， 他却 己经倒 毙在那 里了。 

在 社会主 义现实 主义作 品里也 看不到 这样的 情景： 村苏 
维埃 主席带 着一个 女教员 （作为 搜查见 证人） 走 进一家 农舍， 
农舍里 的板床 上躺着 一对老 夫妇。 （这个 老头儿 原先开 茶馆， 
那还 用说， 不是 恶霸是 什么？ 谁 会走在 半路上 想喝热 茶！） 

村 苏维埃 主席举 着那干 式手枪 叫喊： “ 快给我 下来！ 你这只 
唐波 夫狼！ ” 老太婆 吓得哭 起来， 主席为 了增加 点恐怖 气氛， 
朝天棚 放了一 枪 （ 那 响声在 农家小 屋里听 起来是 震耳欲 聋的） 0 
两个 老人被 赶走， 全 死在路 上了。 

当然更 看不到 他们描 写下面 这种剥 夺富农 的手段 了：在 
顿河的 哥萨克 村里， 忽然 命令所 有的男 人都去 “ 开会” ，会 
场早已 用机关 枪包围 起来了 。把 “ 开会” 的人 全部抓 起来， 
强制 押到别 处去！ 押走男 人后再 迁移那 些妇女 就一点 也不费 
事了。 

描写 给我们 看的， 甚至拍 成电影 给我们 看的， 是 剥皮鬼 
们隐 藏起来 的整围 整仓的 粮食。 可是我 们却看 不到人 们是怎 
样强迫 哭合着 的妇女 丢下了 她辛苦 积攒下 的一点 点东西 ，她 
的 命根子 —— 家畜、 房子 和锅碗 瓢勺。 （如果 你家里 有人能 
“保 存住自 己”， 而且他 有神通 的话， 后来他 就能够 争取到 
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莫斯 科替自 己家“ 恢复” 中农 成份。 可是， 当 他再回 到农村 
时， 却己 无法找 到他那 “ 中农” 的家 当了： 早 己被那 些积极 
分子 和他们 的老婆 们抄光 了。） 

也不让 我们看 到人们 随 身带的 那些小 小 的包衹 。要 知道， 
被 赶走的 人们上 路时， 是 每家只 许带一 个很小 的包裉 乘坐公 
家的马 车的。 特瓦 尔多夫 斯基一 家大难 临头的 那天， 他家里 
既没 有油， 也没有 烤好的 面包， 还是邻 居送来 一些路 上吃的 
东 西救了 他们， 可这 个邻居 库兹玛 有很多 孩子， 也不富 裕呀！ 
—— 这 一切都 不会让 我们知 道的。 

来得 及逃跑 的人， 便 跑到城 市去躲 避这场 瘟疫， 有人还 
骑走一 匹马。 但是， 那 年月把 马卖给 谁呢： 自 从农民 瘟疫开 
始 以来。 农村 用的马 己经成 为富农 的可靠 标志。 因此， 马主 
人只 好把马 栓在马 市的柱 子上， 最 后依依 不舍地 拍拍它 ，趁 
着没 被人发 觉时迅 速悄悄 离去。 

一般 认为那 场瘟疫 发生在 一 九二九 一 一九三 0 年。 但它 
造 成的尸 臭却久 久笼罩 在俄罗 斯农村 上空。 一九 三二年 ，在 
库 班地区 的农村 ，刚 刚 脱粒完 的 粮食全 部直接 从脱粒 机旁上 
缴给 国家， 颗粒 不留。 农民 只好边 收割， 边 脱粒， 边吃 。脱 
粒工作 完了， 粮 食也没 有了。 甚 至没有 一粒可 以按劳 动日分 
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配的 粮食。 在 这种情 况下， 怎样 制止那 些痛哭 号叫的 女人？ 
这 里还剩 下谁是 没有被 剥夺彻 底伪富 农呢？ 还 能强制 迁移谁 
呢？ （读 者如果 想知道 清除了 “ 富农” 之后的 早期集 体农庄 
的 情况， 可以 看看斯 克里普 尼科娃 提供的 证明： 一九三 0 年 
她亲 眼看到 几个农 村妇女 从索洛 维茨监 狱用小 邮包把 黑面包 
干 寄给家 乡的人 ！ ！ ） 。 

再看看 季莫费 • 帕夫 洛维奇 _ 奥夫 钦尼科 夫的经 历吧。 
他一八 八六年 生于米 赫涅夫 斯克乡 的基什 金诺村 （ 离 列宁高 
尔克村 不远， 就沿着 那条大 路）， 参加 过第一 次世界 大战， 
也参加 过国内 战争。 打完 了仗， 他 回到政 府分给 他的土 地上， 
成 了家。 他为人 聪明、 有 文化， 见过 世面， 有一 双巧手 。他 
通过 自学掌 握了一 些兽医 知识， 对附近 各村的 事情很 热心。 
几 年辛勤 劳动的 结果， 他盖 了一所 不错的 住房， 辟了 个小园 
子， 把 一匹小 马喂养 成了一 匹高头 駿马。 不料， 新经 济政策 
使他 头脑发 昏了， 于 不该万 不该， 他不 该像相 信土地 一样相 
信这 新经济 政策。 他和另 一个农 民合伙 开了个 作坊， 制造廉 
价香肠 。 （ 我们 的农村 到现在 已经四 十 年没看 见过香 肠了。 
如今， 人们 是会搔 着后脑 勺这样 说的： 其实， 村里开 个制香 
肠的 作坊有 什么不 好？！ ） 他们两 人自己 干活， 一个 工人也 
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没有 雇佣， 而 且制成 的香肠 是由合 作社经 销的。 他们 干了两 
年 （从一 九二五 年到一 九二七 年）， 政 府便开 始用重 捐税扼 
杀他 们了， 大大 夸大了 对他们 的收入 的估算 （ 收入额 是由财 
务稽 核员估 算的， 再加上 那些除 了当积 极分子 之外什 么也不 
会干 的害红 眼病的 懒汉们 在财政 局吹了 不少 冷风， 所 以给他 
们 估得很 高）， 合伙 人被迫 关闭了 作坊。 一九二 九年， 季莫 
费第 一批主 动加入 了集体 农庄， 把一头 母牛、 一匹好 马和全 
部 农具都 交给农 庄了。 他 在集体 农庄的 土地上 全力以 赴地劳 
动， 还替农 在饲养 大了两 头牛。 农庄垮 台了， 许多人 从农在 
逃走， 可是这 时己经 有五个 孩子的 季莫费 往哪里 去呢？ 而在 
财政局 人们的 眼里他 还是个 财主呢 （ “ 他帮别 人给牲 口治病 
不是 也有收 入吗！ ”）。 所以， 即 使加入 了农庄 之后， 还是 
不断地 向他索 取高额 税款。 他无法 支付， 就从 他家里 拿走东 
西。 他 家有三 只羊。 有 一次， 他 的十一 岁的小 儿子把 羊赶出 
去， 逃脱 了财产 登几， 可 是不久 羊还是 被人牵 走了。 后来又 
来登记 财产， 在这可 怜的家 里确实 一无所 有了， 可是 财政局 
那些 无耻之 徒竟然 把栽在 木桶里 的三棵 小橡皮 树也登 记进去 
了。 这 时季莫 费忍无 可忍， 便当 着他们 的面就 用斧子 把三棵 
橡皮树 劈了。 这 是干什 么？！ 第一， 他 毁坏了 己经不 属于他 
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而属于 国家的 财产； 第二， 他抡动 斧头煽 动反对 苏维埃 政权； 
第三， 他的 行为诋 毁了集 体农庄 制度！ 

而基 什金诺 村集体 农在这 时己经 摇摇欲 坠了， 谁 也不愿 
意再去 干活， 谁也 不再相 信它， 已经有 将近一 半人逃 走了。 
因此， 这 正是需 要杀一 儆百的 时候。 于是： 这 个恶性 不改的 
“耐 泼曼” 季莫费 • 奥 夫钦尼 科夫， 他 钻进集 体农庄 原来就 
是 为了把 农庄搞 垮的！ 现 在根据 村苏维 埃主席 肖科洛 夫的决 
定。 没 收他家 的一切 财产！ 这是 一九三 二年， 这时大 规模强 
制迁 移已经 结束， 所以没 有流放 他的妻 子和六 个孩子 （包括 
一个吃 奶的婴 儿）， 只 没收了 他家的 房子， 把 一家人 抛到街 
头。 （他 妻子带 着六个 孩子历 尽千辛 万苦， 在 一年之 后来到 
阿尔汉 格尔斯 克找到 了娘家 父亲。 奥夫 钦尼科 夫一家 人都是 
活到八 十岁左 右的， 只有 季莫费 一个人 在这种 生活折 磨下五 
十三 岁就离 开了人 间。） 

甚 至到了 一九三 五年还 有类似 的事。 复活节 那天， 喝得 
醉醺 醺的集 体农庄 主席在 被剥夺 光了的 农村街 道上转 来转去 ， 
向个体 户要钱 买酒。 不给？ “我 们要剥 夺你的 财产！ ”“流 
放 你！” 而且真 的会流 放的！ 你 是个体 户嘛！ 这就是 “伟大 
的转 折”。 
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社会主 义现实 主义作 家们也 绝不描 写那充 满苦难 的流放 
的 旅程， 不描 写农民 在路上 是怎么 走的。 似乎把 他们装 上车， 
送 走了， 故事也 就到此 结束， 可以画 上三个 “米 星号” 结束 
这一 章了。 

被流放 的人如 果能在 天气暖 和的季 节坐上 大车， 那就是 
十分幸 运了。 往往则 是带着 婴儿， 带着 几岁、 十几岁 的孩子 
在冰 天雪地 的季节 坐雪橇 走的。 一九三 一年二 月间， 新西伯 
利亚 州科契 涅沃村 的人们 在曾经 看到由 武装士 兵押送 的大车 
队连 续不断 地从村 里经过 —— 从冰雪 的荒原 中来， 又 走向冰 
雪的 荒原中 去了。 那些人 只有经 过押解 人员批 准才可 以进入 
农家 暖和几 分钟， 而且 出来后 要追上 车队， 不 能耽误 车队的 
行程。 （这 些格 别乌的 押解人 员如今 不是仍 然活在 世上， 领 
着养老 金吗！ 他们 总该记 得这一 切吧！ 也可能 忘掉了 …… ） 
这些车 队进入 纳雷姆 沼泽地 之后， 就全 部留在 这无底 洞似的 
吃人地 带了。 当然， 小孩子 们早在 到达沼 泽地之 前就冻 死了。 

原 来的意 图就是 这样的 —— 就是要 这些农 民的种 子同成 
年 人一起 灭绝。 自从传 说中的 吃人魔 王消失 之后， 只 有“先 
进 学说” 能 够告诉 我们怎 样才能 把男女 老幼一 下子统 统消灭 
掉。 希 特勒算 什么！ 希特 勒在这 方面还 不过是 他的小 学生。 
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希特勒 幸运的 是这时 己发明 了窒息 汽车， 所以 他才出 了名。 
可是， 对于 我国的 杀人方 法好像 谁都不 感兴趣 似的。 

庄稼 人知道 等待着 他们的 是什么 命运。 因此， 如 果他们 
幸运 地坐上 了移民 列车， 而列车 又幸运 地经过 有人居 住的地 
方， 他 们就把 那些幼 小的、 但已经 会爬的 孩子从 车窗抱 出去， 
放在 车站站 台上： 孩子， 你 自己到 人世间 去找活 路吧！ 讨饭 
去吧！ 免得 同你爹 娘一起 死掉！ 

(在饥 饿的一 九三二 一一 九三三 年间， 阿 尔汉格 尔地区 
曾实行 对穷人 的孩子 免费供 给小学 早餐的 办法， 发给 他们服 
装配给 票证。 但是， 这 些东西 是绝不 发给那 些特殊 （强 制） 
移民 的可怜 的孩子 的。） 

有 一列从 顿河地 区开出 的移民 列车， 里面 全是哥 萨克妇 
女和 儿童， （男人 们全在 “ 开会” 时 被抓走 了。） 车 里有个 
妇女临 产了。 可是， 每天只 发给她 们一杯 冷水， 三百克 面包， 
这还 不保证 天天都 有呢。 接 生婆？ 连想都 别想！ 母亲 自然不 
会 有奶， 婴儿饿 死了。 埋到 哪里？ 两名 押运兵 走进了 她们的 
车厢， 在火 车运行 途中打 开车门 把小尸 体扔了 出去。 

(这列 火车开 到了宏 伟的马 格尼托 哥尔斯 克建设 工地。 
她们的 男人们 也被送 来了。 要住？ 你们自 己挖地 屋吧！ 从马 
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格尼托 哥尔斯 克起， 我们 的歌功 颂德派 诗人们 就开始 关心起 
来了， 就开始 在作品 里反映 了。） 

特瓦 尔多夫 斯基一 家乘大 车只乘 到叶尔 尼亚。 幸 而已经 
是四 月的天 气了。 在叶尔 尼亚把 他们装 进运货 列车， 车厢反 
锁着。 车厢里 连个大 小便用 的桶也 没有， 地板 上也没 有留一 
个 小洞。 因此， 康 斯坦丁 •特 里丰 诺维奇 •特 瓦尔多 夫斯基 
不得不 冒着受 罚或按 逃跑罪 判刑的 危险。 趁着 火车的 轰鸣声 
用菜刀 在地板 上挖出 一个小 洞来。 一 路上的 食物供 应是： 头 
三 天中只 有一次 在一个 大车站 上送进 来几桶 菜汤。 不错， 他 
们总 共在路 上才走 了十天 （到乌 拉尔北 部的利 亚利车 站）、 
可这里 的四月 还是冬 天呢。 迎接 列车的 是几百 辆雪撬 人们乘 
雪橇 顺着冰 封的河 流进入 林区。 请一间 二十名 放排 工人住 的 
工棚。 可 是当晚 运来的 这批人 足有五 百多。 警 备队长 彼尔姆 
人索 罗金， 共青 团员， 在 雪地里 边走边 命令人 们往地 里打木 
粧子： “ 就住在 这里！ 要 修街道 2 在 这里盖 房子！ ” 后来的 
帕尔察 村的基 础就是 这样奠 定的。 

在 严冬的 夜里， 在 原始森 林中， 硬对人 们说： “ 就住在 
这里！ ”这种 残酷性 简直令 人难以 置信！ 难道 这是人 干的事 
吗？ 白 天运送 他们， 却 安排他 们晚上 到达目 的地！ 可是， 几 
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十万几 十万的 群众， 包括 老人、 妇女和 孩子， 就是这 样被送 
来抛 弃在这 森林地 带的。 在科 拉半岛 （阿 帕奇 那）， 人们在 
冰雪 覆盖的 简陋工 棚中度 过了北 极地区 的整个 黑暗的 冬天。 
话又说 回来， 把伏 尔加河 沿岸的 日耳曼 族人用 火车运 到干旱 
无水的 卡拉干 达草原 地带， 一九 三一年 的夏天 （不要 弄错， 
不是 一九四 一年， 是一 九三一 年夏 天！） 叫他 们在那 里进行 
挖掘、 建设， 每天按 口粮分 给一点 水喝。 这种 作法又 比上面 
所讲的 仁慈多 少呢？ 而且卡 拉干达 也会有 冬季到 来的。 （到 
一九 三二年 春季孩 子和老 人们就 全部患 痢疾和 营养不 良死光 
了。） 在卡拉 干达， 也和 在马格 尼托哥 尔斯克 一样， 盖起了 
许多 类似菜 窖的、 狭长 低矮的 土房让 人们集 体住。 在 白海运 
河工地 则把人 们安置 在空出 来的劳 改营工 棚里。 流放 的人到 
达高 希姆基 不远的 伏尔加 运河工 地时， 这里刚 刚完成 水文地 
质勘测 工作， 还 没有劳 改营， 只是 把人们 抛到大 地上， 就叫 
他们用 十字镐 刨地， 用小车 运土。 （报 纸却报 道说： “给运 
河工地 送去了 机器。 ”）. 面 包是没 有的。 住 的土房 要在下 
工之 后各自 控建。 （现 在， 那里 有游艇 载着莫 斯科来 的游客 
们 游览。 须知在 水底、 在 地下、 在混凝 土中间 埋着多 少白骨 
啊！） 
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一九 二九年 ，在 “ 瘟疫” 发生 之前， 阿尔 汉格尔 斯克市 
的 所有教 堂全封 闭了。 教堂 是早已 打算关 闭的， 这时 恰好有 
了实际 需要： 安 置流放 来的一 “富 农”。 庞大 的流放 着洪流 
经 过阿尔 汉格尔 斯克， 一 时这座 城市似 乎完全 变成了 一个大 
转 运站。 教堂 里搭起 了多层 床铺， 只是 没有东 西可以 取暖。 
运犯人 的货车 一列接 一列把 流放者 卸在站 台上， 衣衫 破旧、 
愁眉苦 脸的乡 下人在 路旁的 犬吠声 中走向 教堂里 的板铺 。（一 
个性 施的孩 子记得 一个农 民脖子 上套着 一副马 脖套。 那是因 
为这个 人在强 迫他离 家时一 时想不 起该拿 什么最 需要的 东西， 
匆匆套 上它就 走了。 还有 一个人 抱着一 台带喇 叭的留 声机。 
电影摄 影师们 【你们 该把这 些镜头 拍下来 才对！ …… 河一座 
教堂 里搭起 了八层 板铺。 由 于板铺 设有固 定在墙 壁上， 它夜 
里塌 下来， 压死 许多户 人家。 哭叫声 连天， 惊动 了警卫 部队。 

人们 就是这 样度过 了这个 瘟疫的 冬天。 不能 洗澡。 皮肤 
溃烂。 斑 瘆伤寒 流行. 很多人 死去。 但是， 阿 尔汉格 尔斯克 
市居 民却接 到严格 命令； 绝对不 许帮助 “特种 移民” （当时 
称这 些被流 放的庄 稼人为 “特 种移民 ”）！ 濒 死的种 田人在 
街上 徘徊、 谁也 不敢让 他走进 家去， 给 他一点 吃的或 者从家 
里端 给他一 碗茶： 谁要 帮助， 谁就 会被当 地民警 抓去， 失掉 


古 拉格群 岛第六 部流放 


so 2493 csg 


公 民证。 饥饿 的人在 大街上 蹒跚地 走着， 被什 么东西 绊了一 
下， 摔 倒了， 人们 走过去 一看： 死了。 但是， 即 使这样 ，也 
不许 人们去 收尸。 （街 上有 密探在 监视， 注意 谁对这 些人发 
善 心。） 在这 同时， 阿尔 汉格尔 斯克近 郊栽种 蔬菜和 饲养家 
畜的村 子也在 整村整 村地被 流放， （不 禁又要 发问； 既然全 
村 流放， 那 么这些 村子里 究竟谁 剥削了 谁？） 因此， 城里人 
也 都心惊 胆战， 唯 恐轮到 自己。 人们甚 至不敢 在尸体 旁边停 
下来 看看。 （有 一具就 躺在格 别马机 关大门 旁边， 也 没有人 
收 尸。） 

掩 埋工作 由城 市公用 事业 单位有 组织地 进行。 当 然谈不 
到 棺材， 只是 在沃洛 格达大 街尽头 的公墓 旁边， 在野 地里挖 
个 大坑， 扔进去 了事。 当 然没有 立任何 标记。 

这 是对待 那些生 产小麦 的人， 而且是 在流放 的中途 。过 
了塔 拉基村 还有个 更大的 农民集 中营。 那里有 一些人 被挑选 
出 来装运 木材。 不 料其中 竟有一 个人狡 猾地在 运往国 外的原 
木 上刻写 了一封 致外国 人的信 (看, 让农民 识字有 什么好 处！） 。 
此 事被发 现后， 就 不再让 这些人 装运木 材了。 他们被 赶到更 
远的地 方去， 赶 到奥涅 加湖， 皮涅 加河， 德维 纳河的 上游去 
了。 
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我们 在劳改 营里常 常开玩 笑说： “ 反正不 会流放 到比太 
阳更远 的地方 去。” 可是， 那些 农民确 实被流 放到十 分遥远 
的地方 去了， 那里 很久之 后才出 现第 一间点 着松明 的 房子。 

流放农 民与俄 国历史 上的流 放和苏 维埃政 权建立 后的一 
切流 放不同 之处， 是不 把农民 流放到 某个遥 远的， 但 有人居 
住 的居民 点去， 而是赶 到野兽 出没的 地方， 使 他们回 到原始 
人状态 。不， 比原 始人的 处境还 要坏： 我们的 祖先在 原始时 
期 也是选 择靠近 水源的 地方居 住的。 人 类自古 一直是 这样选 
择居住 地的。 可是， 契卡 人员替 特种移 民选择 （被流 放的农 
民自己 当然无 权选择 ！） 、 的地点 则是满 是石头 的山坡 （例 
如， 在皮涅 加河旁 比河面 高一百 米的山 坡上。 那里根 本挖不 
出 水来， 地上什 么也不 长）。 相 距三、 四公里 处就有 一块适 
于耕作 的河湾 宜地， 可是， 不行， 命令 规定： 不许在 河湾居 
住！ 他 们得到 几十公 里外的 地方去 刈草， 干 草要用 船运回 
来 …… 有时甚 至禁止 种粮食 作物。 （农 业经营 的内容 也要由 
契卡 人员规 定！） 我们这 些城里 人往往 本大理 解牲畜 对农民 
生 活的重 要性。 农 民没有 牲畜简 直无法 过活。 可是， 这些流 
放 来的人 却注定 今后许 多年再 也听不 到马的 嗍叫、 牛 的哞鸣 
和绵羊 的咩咩 声了， 再 也别想 备鞍、 挤奶 和饲养 牲畜。 
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西 伯利亚 楚雷姆 河畔有 一个库 班哥萨 克人的 特种移 民村， 
这个 村子被 铁丝网 围住， 四周 修起了 岗楼， 像 集中营 一样。 
我们 已经写 到过， 许 多地方 就是这 样把流 放村变 成了劳 改营。 

为 了使这 些可恶 的劳动 者尽快 死光， 使我 们的国 家里不 
再有 他们， 也 不再有 粮食， 看来 是尽了 一切可 能的。 许多这 
类村庄 确实死 光了、 如今 只有偶 然的过 路人走 过这些 村庄的 
遗址时 一点点 地把遗 留下来 的棚房 拆掉， 引火 取暖， 一边踢 
开落在 脚下的 骷髅。 

无论 什么样 的成吉 思汗也 没有像 “党” 领 导下的 我国那 
光荣的 “ 机关” 那样 消灭过 这么多 农民。 

让我 们再来 看看瓦 修甘惨 案吧。 一九三 0 年 冬天， 约有 
一万 户人家 （按那 时期的 每户平 均人口 计算， 该 有六、 七万 
人） 步行经 过托木 斯克被 继续向 前 驱赶： 先是顺 托米河 而下， 
又向鄂 毕河下 游走， 然后又 奔向瓦 修甘河 上游， 走的 全是只 
有 冬季才 能通行 的路。 （这 支队 伍走过 之后， 沿路的 村民们 
曾 被动员 出来收 拾遗弃 的成年 人和小 孩的尸 体。） 然 后这些 
移民 被遗弃 在瓦修 甘河和 塔拉河 的上游 的鬃岗 （ 即沼 泽地带 
中比较 坚实而 高出的 地方） 上， 从此便 无人过 问了。 既没有 
给他 们留下 粮食， 也 没有留 下劳动 工具。 天气 转暖， 冻土融 
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化， 这里 就成了 孤岛。 只 有两条 用原木 在沼地 里铺出 的小路 
通向 外界： 一 条通向 托博尔 斯克， 一条 通向鄂 毕河。 而两条 
路 上都有 机枪岗 哨严阵 以待， 不放 一个人 走出这 座地狱 。大 
批的人 死亡。 人 们在绝 望之中 跑到岗 哨前， 苦苦 哀求， 可是 
他 们立即 被机枪 打死。 后来， 冰 消河开 之后， 托木斯 克的综 
合合 作组织 （手 工业 供销合 作社） 才派 了船队 载着面 粉和盐 
去， 但 是这些 船未能 到达瓦 修甘。 （船 队的 领队， 综 合合作 
组织 的代表 姓斯丹 尼斯拉 沃夫， 这个 情况就 是他说 的。） 

这批 人全死 光了。 

据说， 后 来确实 追查过 这一事 件的责 任者， 甚至 还枪毙 
了一 个人。 我 个人是 不相信 这种说 法的。 但是， 即使 确实枪 
毙了一 个人， 这 个比例 不也是 可以接 受的吗 s 这是我 国内战 
时期 熟悉的 比例： 杀 我们一 个人， 要你们 一千人 抵命！ 而这 
次 则是： 杀 你们六 万人， 我们 一个人 抵命！ 

不这样 就建立 不起新 社会！ 

不管怎 么样， 被 流放的 人中间 还是有 人活下 来了。 按他 
们所 处的条 件看， 简直叫 人无法 相信， 然而。 他 们活下 来了。 

帕尔察 村农民 的一天 的生活 是由科 米的泽 梁族人 工长们 
的 棍棒开 始的。 这些 庄稼人 生来就 是自己 开始每 天的生 活的， 
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但 如今却 被别人 用棒子 赶去伐 木或放 木排。 常 常几个 月不给 
人 们晒晒 衣服和 鞋袜的 时间， 克 扣他们 的面粉 定量， 提高生 
产 定额， 还规 定只有 在完成 定额后 才能在 晚上盖 自己的 住房。 
衣服全 破了， 人们 用麻袋 当裙子 或者把 它改成 裤子。 

是的， 如 果移民 们全已 死光， 那就 不会有 许多今 天的城 
市了， 即 便是伊 加尔卡 。伊 加尔卡 是一九 二九年 开始建 设的。 
谁 建设起 来的？ 难道是 北极林 业托拉 斯吗？ 不 是被剥 夺了财 
产的农 民吗？ 人们在 零下五 十度的 严寒中 住在帐 篷里， 可是 
在 一九三 0 年就 己经向 国家提 供了第 一批出 口 木材！ 

被剥 夺财产 的农民 住在自 己的 特种移 民村， 就像 囚犯住 
在加强 管制的 劳改营 一样。 虽然 村子周 围没有 划定不 准靠近 
的 禁区， 但 是每个 村里通 常都驻 有一名 步兵， 他在这 里掌握 
着生杀 大权： 他有 权独自 无条件 地处死 任何敢 于违抗 命令的 
人。 

他们 属于很 强壮的 人种， 竟 然有人 能从那 种村庄 里逃出 
来。 库边斯 克附近 的加丽 娜 • 奥西波 夫娜* 里 亚博孔 从沃洛 
格达 州这样 一座移 民村里 带出了 一小股 庄稼人 （ 她走在 前面， 
唱 着歌， 好像是 去摘单 薄）。 她 来到在 哈尔科 夫市给 人当女 
仆的表 姐那里 。她 的 主人问 一个 大首长 要不要 一个好 保姆。 
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那家给 她办了 证件， 要 下了， 而且 对她很 满意， 她日 子过得 
很 开心。 但是一 九三七 年那家 人家被 捕了， 加 丽娜忍 不住要 
穿着铬 鞣皮靴 戴着丝 绸头巾 回到自 己村子 里去显 摆显摆 。她 
当 然被抓 起来， 第二次 流放。 但 她竟第 二次逃 跑了。 

这些 特种移 民村所 处的社 会地位 以 及它们 同古拉 格群岛 
的血肉 关系， 很容易 利用连 通器的 法则来 解释： 每当 沃尔库 
塔 劳改营 感到劳 动力不 足时， 就从移 民村调 来些特 种移民 （甚 
至无 须重新 判刑或 改换名 称！） 到 劳改营 劳动。 而他 们也就 
在 劳改营 里老老 实实地 生活， 到 营区去 劳动， 吃囚犯 们吃的 
烂 菜汤。 只是 他们吃 饭要从 自己的 工资中 付款。 （除 买饭票 
外， 还 要付工 棚费、 保卫 捐。） 可是这 些移民 却没有 一点想 
不通的 表现。 

这些与 家属失 去联系 的 特种农 民就 这样从 一个村 庄被转 
送 到另一 村庄， 像 囚犯从 一个劳 改点被 转押到 另一劳 改点一 
样。 

我国的 立法常 发生一 些莫名 其妙的 摇摆。 一九三 一年七 
月三 日苏联 中央执 行委员 会颁布 了一项 决议， 准许在 五年之 
后可 以给那 些“一 直从事 （当 然是在 管制的 移民区 里！） 社 
会有益 劳动并 对苏维 埃政权 表现出 忠顺态 度 （ 当然是 指曾对 
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村里的 士兵、 警备 队长和 行动人 员有所 帮助） 的被剥 夺的富 
农恢复 公民权 。” 但是， 这个十 分荒唐 的决议 显然是 一时心 
血 来潮的 产物。 而且， 这 五年期 满时正 是古拉 格群岛 越来越 
变 得严酷 无情的 时候。 

何 况这些 年代也 不允许 这个制 度稍有 削弱： 基洛 夫刚刚 
被 暗杀， 接着 是一九 三七一 一九三 八年， 一九 三九年 欧洲又 
开始 战争， 一 九四一 年苏联 本国进 入战争 状态。 倒是 应该办 
另外一 件事， 这事也 确实是 办了： 从一 九三七 年起又 根据刑 
法第五 十八条 对许多 倒霉的 “富农 分子” 及其 子女判 了罪， 
把 他们从 特种移 民村押 进了劳 改营。 

不错， 战争 年代， 当前线 缺少勇 猛的俄 罗斯人 力时， 又 
想 起了这 些富农 分子： 他们作 为俄罗 斯人的 良 心应该 高于其 
富农本 性嘛！ 于 是到处 向这些 人提出 建议， 要 他们从 特种移 
民 村和劳 改营直 接奔赴 前线， 保卫 神圣的 祖国。 

人们 也真的 奔去了 …… 

也不 是全愿 意去。 例如 H *赫- 
夫就没 有去。 我的 《伊万 •杰 尼索 维奇的 一天》 中的丘 
林就 是以这 个人前 半生经 历为原 型的， 但我当 时却没 有勇气 
采 用他后 半生的 经历。 劳 改营内 许多托 洛茨基 分子和 共产党 
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员那 时争先 恐后地 报名去 “ 保卫祖 国”， 都遭到 拒绝， 可是 
劳改营 当局却 主动要 这个赫 -夫去 。不 料赫 -夫对 劳改营 登记分 
配 处断然 地说： “是 你们的 祖国， 就请你 们去保 卫吧！ 无产 
者 是没有 祖国 的！！ ” 

这话似 乎完全 符合马 克思的 理论， 况且劳 改营里 的囚犯 
确实 比无产 者还要 贫苦、 低 微和无 权呀！ 可是 劳改营 管理处 
根本 没有这 样去理 解他， 而是 宣布： 判处 H •赫 -夫 枪决！ H •赫 
-夫作 为死因 在岗楼 下面赔 了两个 星期， 根本没 想请求 赦免, 
因 为他恨 透了这 些人。 后来 还是管 理处自 己给他 改判为 …… 
你 判十年 劳改。 

有时 发生过 这样的 情况， 把 被剥夺 的富农 们带进 了冻土 
地带或 者泰加 森林， 放开 以后就 把他们 忘在那 儿了： 带到那 
儿去本 来就是 要他们 死的， 干嘛要 记住？ 那地 方又荒 凉又偏 
远， 所以连 一个当 兵的也 不留给 他们。 这个被 英明领 导撒手 
不管 了的， 没 有马， 没 有犁， 没有 渔具， 没有 猎枪的 勤劳而 
顽强的 部族， 也许只 靠几把 斧头， 几把 铁锹， 在比石 器时代 
略 好的条 件下， 为 了生存 而开始 了毫无 希望的 斗争。 但与社 
会 主义的 经济规 律背道 而驰， 这些 村落不 但活下 来了， 而且 
巩 固了， 富了。 
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布罗 夫就是 在这样 一个村 子里长 大的。 这 个村庄 位于鄂 
毕 河的一 条不能 通航的 小支流 上游， 布 罗夫是 小时候 跟随大 
人 来到这 里的。 他说， 还 在战争 之前就 曾有一 艘小艇 经过他 
们村子 附近， 发 现了他 们这个 村子。 原 来那是 区首长 坐的小 
艇。 他向明 了这些 人从何 处来， 是些什 么人， 什 么时候 来的。 
区 首长对 于这里 人们的 富裕和 美好生 活感到 惊奇， 这 是同他 
那个 区的集 体农庄 不能相 比的。 首长回 去了。 过了几 天便有 
内 务人 民 委员部 的 特派员 带 着冲锋 枪手来 了。 于是又 像闹“ 瘟 
疫” 那年 一样， 命 令他们 在一小 时内扔 掉积攒 起来的 一切， 
扔掉 温暖的 乡村， 只带一 个小小 的包衹 上路。 他们又 被押送 
到 更遥远 的冻土 带去。 

通过这 个故事 难道还 不理解 “富 农”和 “剥 夺富农 财产” 
的实 质吗？ 

假如能 让这样 的人民 自由地 生活、 自由地 发展， 谁又能 
奈何得 了他们 呢！！ ！ 

是旧 教徒， 是 永远受 迫害、 被流放 的旧教 徒们早 在三十 
年前 就已经 看清了 “首 长们” 的凶恶 实质。 一九五 0 年 ，有 
一架 飞机在 波德卡 缅纳亚 一通古 斯卡上 空练习 飞行。 第二次 
世界大 战后我 国的空 军学校 的训练 大大完 善了， 因此 这位尽 
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心尽力 的飞行 员从飞 机上看 到了: :十年 来没有 人看到 过的东 
西： 在泰加 原始森 林中间 似乎有 一个小 小的居 民点。 他拍了 
照片， 报告了 上级。 尽管十 分偏僻 遥远， 但对 于内务 部来说 
没有 办不到 的事， 半年 之后他 们进入 了这个 地方。 原 来这里 
住 着一些 从雅鲁 耶沃迁 来的旧 教徒。 当 人们盼 望已久 的那个 
伟 大瘟疫 —— 农业集 体化到 来时， 这些 人便全 村一起 逃离了 
这种 “幸 福”， 逃 到原始 森林里 来了。 人 们住在 这里， 从不 
出去， 只 是偶尔 让村长 一人到 雅鲁耶 沃去购 买盐、 渔具 、猎 
具上的 金属部 件和工 具上的 铁片， 其余 物品一 概自给 自足。 
他们没 有钱， 村长 可能是 带着贵 重毛皮 之类进 城的。 办完事 
情 之后， 他就 像一个 受到通 缉的犯 人一样 躲躲闪 闪地 离开市 
场。 雅鲁 耶沃的 旧教徒 们就是 这样赢 得了二 十年 的生活 一一 
二 十年与 野兽为 伍的、 但却 是自由 的人间 生活， 避免 了集体 
农庄的 二十年 的沮丧 苦闷。 他 nl 全 穿上布 衣服， 自制 皮靴， 
一个个 身体显 得特别 强壮。 

现 在他们 作为农 业集体 化战线 上的可 恶逃兵 全被逮 捕了, 
而且 “ 依法” 判 了刑。 您猜 猜是依 据哪一 条法律 条文？ 和世 
界资产 阶级有 联系？ 破坏 活动？ 不， 根据 第五十 八条第 10 分 
条的 “反苏 鼓动” （！ ？ ！ ？ ）和 第五十 八条第 U 分条 的“反 
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苏组 织”。 （其中 许多人 后来被 押解到 斯捷普 拉格的 杰兹卡 
兹甘 分部， 因 此这个 消息才 透露出 来。） 

一九四 六年还 曾把另 一批旧 教徒放 在木排 上沿叶 尼塞河 
流 放走。 这 些人是 那些英 勇的苏 军战士 们从某 个偏僻 的寺院 
里赶出 来的。 （这时 己经使 用上迫 击炮， 己经 有了第 二次世 
界大 战的经 验。） 但是， 那些坚 强不屈 的俘虏 们在斯 大林时 
代， 也和在 彼得大 帝时代 一样， 从木筏 上跳进 汹涌的 叶尼塞 
河的 洪流， 而我 们的冲 锋枪手 则随即 把他们 枪杀在 水里。 
苏军战 士们！ 可 要不断 地加强 战斗准 备呀！ 

不， 这 个注定 要灭亡 的人种 并没有 死绝！ 在流放 地他们 
又有孩 子降生 并且世 袭地依 附于自 己的 特种移 民村。 （您可 
记得 “ 儿子不 为父亲 负责” 那句 话？） 外面的 姑娘嫁 给特种 
移民， 就 算加入 了农奴 阶层， 就失 去了公 民权。 外面 人娶这 
类人做 媳妇， 自 己就变 成了流 放者。 女 儿从外 面来看 爸爸， 
就被 写进特 种移民 名册， 以纠 正以前 漏划的 错误。 因 转入劳 
改营 而造成 的人口 损失， 靠 这些来 源得到 补充。 

卡拉千 达一带 的特种 移民是 非常显 眼的， 人数 很多。 他 
们 的先人 曾被永 远固定 在乌拉 尔和阿 尔泰的 工厂， 现 在他们 
是被永 远固定 在卡拉 干达矿 井里。 他 们该劳 动多长 时间， 该 
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付给 他们多 少钱， 矿井 的主人 在这些 问 题上根 本无须 客气。 
据说这 些特种 移民反 而很羡 慕从事 农业劳 动的劳 改犯。 

五 十年代 之前， 有些地 方则是 直到斯 大林死 之前， 不发 
给特种 移民身 份证。 在伊 加尔地 区只是 从战争 开始之 后才实 
行 北极地 区的工 资补贴 办法。 

现在， 这些经 过二十 年瘟疫 般的流 放生活 后从警 备队监 
督下 解放出 来的、 取得了 “ 值得自 豪的” 我国身 份证的 人们， 
是 怎样的 人呢？ 他们 的内心 和外表 是怎样 的呢？ 瞧吧！ 都是 
我国 的标准 公民？ 是的。 他们 也同那 些在工 人村、 在 工会会 
议上、 在苏 军部队 中培养 出来的 标准公 民完全 一样！ 他们也 
同样 把没有 用完的 体力和 勇气全 部倾注 在摔打 多米诺 骨牌上 
(当 然不 是旧教 徒）， 同 样朝着 电视屏 上闪过 的每一 个镜头 
频 频点头 称赞， 而 在必要 时也以 同样的 愤怒谴 责南非 共和国 , 
或者 同样为 了帮助 古巴而 把自己 仅有的 几文小 钱捐献 出来。 

所以， 我们 怎能不 在那位 “ 伟大的 屠夫” 面前低 垂下自 
己惭 愧的头 呢？！ 怎 能不为 他没下 的智力 谜语所 折服、 对他 
钦 佩得五 体投地 呢！？ 既然 如此， 他不 是作对 了吗？ 他这个 
深 知人心 的人搅 起了这 一场可 怕的血 腥的大 旋涡， 并 且年复 
一 年地不 停地翻 动它， 结 果不是 表明他 作对了 吗？！ 
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他作 对了， 道义上 他是正 确的： 并没有 人责怪 他嘛！ 老 
百 姓说， 他 在世时 “比赫 鲁晓夫 的时候 ”要好 一些， 因为每 
逢四 月一日 “愚 人节” 时香 烟总要 减价一 戈比， 小百 货不是 
还减 价十戈 比吗？ 直到他 死前， 对 他的颂 诗和赞 歌不绝 于耳, 
而且直 到今天 也还不 允许我 们揭穿 他呀： 你想 揭穿？ 那么不 
仅 是任何 一个书 刊检查 员会使 你立即 停笔， 而 且站在 商店里 
或坐 在火车 里的任 何一个 人都会 急急忙 忙堵住 你这张 胡言乱 
语 的嘴。 

是的， 因为 我们一 向习惯 于尊重 那些大 恶棍， 我 们一向 
就崇 拜那些 大刽子 手嘛！ 

他做 对了， 尤 其是从 国家角 度看， 他是正 确的： 是他用 
这 鲜血焊 接成了 驯 服柔顺 的集体 农庄。 至 于说四 分之 一世纪 
之后 农村 会贫困 到一无 所有， 而人 民群 众会在 道德上 蜕化堕 
落， 那 又有什 么了不 起呢？ 要 知道， 我 们的火 箭可将 要飞向 
宇宙 空间， 进 步的、 文化 高度发 达的西 方可将 要在我 们这强 
大的国 家面前 俯首听 命啊！ 
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第三章 流 放地曰 趋茂密 

像流 放农民 那样 凶残的 流放， 把 人们赶 到荒山 僻 野公然 
置于 死地， 这 样的事 从前没 有过， 以后也 没有再 发生。 但是， 
我 国的流 放地却 通过其 它方式 并按照 它自身 的 规律一 年比一 
年更加 “茂 密”： 流 放的人 数越来 越多， 流放 地的人 口密度 
越来 越大， 流放制 度越来 越严酷 无情。 

大 致可以 划分以 下几个 时期。 二十 年代的 流放似 乎是设 
置劳改 营之前 的过渡 阶段， 或者 叫预备 阶段； 那个时 期很少 
有 人最后 以流放 了事， 几乎 所有的 人后来 都被扣 进了劳 改营。 

从三 十年代 末起， 不 知是否 由于流 放人数 太多的 缘故， 
流放这 种行之 有效的 限制 与隔离 形式开 始具有 相当的 独立性 
了。 战争 年代和 战后， 流放同 劳改营 并列， 规 模日益 扩大， 
地位日 益巩固 。流 放有优 越性： 不 需要投 资修建 工棚和 营区， 
不需 要警卫 开支， 而 且它可 以一次 处理大 批人， 尤其 是妇女 
儿童。 （各个 较大的 递解站 里都备 有经常 性的母 子牢房 ，关 
押带 孩子的 妇女， 这些牢 房从来 没有空 过。） 流放还 可以保 


古 拉格群 岛第六 部流放 


so 2507 cs 


证在短 期间内 可靠 而水远 地清洗 宗主国 本土 的 任何一 个重要 
地区。 这样， 流放 制度的 地位就 巩固下 来了； 而且从 一九四 
八 年起它 开始发 挥新的 全国性 作用， 即 作为垃 圾场和 储存池 
的 作用： 可 以把古 拉格群 岛处理 下来的 残渣废 料扔到 这里， 

让 这些东 西永远 不会再 登上宗 主国的 本土。 一 九四八 年春， 
对劳改 营下达 了一项 指令： 犯第 五十八 条的罪 犯刑满 之后， 
除少数 例外， 一律 “ 释放” 到流放 地去。 也就 是说， 不能轻 
率地把 这些人 释放到 不属于 他们的 “宗 主国” 里去， 而应当 
把每个 人从劳 改营的 岗楼下 押送到 流放移 民村的 警备队 部去， 
从 一个笼 子移进 另一个 笼子。 由于 流放地 区是有 严格划 定的， 
所以 这些地 区总起 来又似 乎构成 了苏联 （ “宗主 国”） 与古 
拉格群 岛之间 的某个 单独的 （虽 然层 次互相 交错） 国家 。与 
其说 流放地 是洗净 罪恶的 “炼 狱”， 毋 宁说它 是一个 沾染罪 
恶的污 秽池， 从 这里只 能进入 古拉格 群岛， 而绝 不能进 入“宗 
主国” 本土。 

一 九四四 年和一 九四五 年流放 地补充 了大批 人员， 那是 
从解 放了的 德军占 领区押 来的。 一 九四七 一一 九四九 年又从 
西面 的几个 共和国 押来许 多人。 这些流 放者的 洪流加 在一起 
(甚至 不必包 括流放 的农民 在内） 远远 超过五 十万这 个数字 
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的 几倍， 甚至几 十倍！ 须知， 曾 被称为 “各族 人民的 监狱” 
的沙 皇俄国 在整个 十九世 纪中流 放的人 数总共 是大约 五十万 
人。 

那么， 究竟在 三十年 代和四 十年代 我国公 民因为 什么罪 
行遭 到流放 （或曰 “ 强制迁 移”） 呢？ （ “流 放”与 “强制 
迁移” 之间的 区别尽 管不是 一直被 遵守， 至少是 时常提 及的， 
这大 概是因 为这种 区别可 以给某 些人带 来行政 上的乐 趣吧。 
米 •伊 • 布 罗多夫 斯基因 信仰宗 教受到 迫害， 他对于 未经法 
院判决 就流放 他感到 震惊。 可是， 伊万 诺夫中 校却郑 重其事 
地 对他解 释说： “ 正因为 这不是 流放， 而 是强制 迁移， 所以 
无 须经过 法院。 我们 并不认 为您是 罪犯， 所以 并没有 剥夺您 
的选 举权呀 I” 也就 是说， 没有剥 夺他的 公民自 由权利 中这最 
最 重要的 一项权 利嘛！ …… ) 

可 以举出 几条最 常见的 可判处 流放的 罪状： 

1) 属 于有罪 的民族 （详 情请 看下一 章）； 

2) 己 在劳改 营服满 刑期； 

3) 居住在 有罪的 环境中 （诸 如； 叛逆 的列宁 格勒、 西部 
乌 克兰、 波罗的 海沿岸 之类游 击队运 动活跃 的地区 等）。 

此外， 本书开 始时提 到的各 种人的 水流中 也有些 支流溢 
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出来， 没有 流入劳 改营， 而是进 入了流 放地。 其中有 一部分 
人不断 地被抛 到流放 地来。 是些什 么人？ 一般 说来， 是劳改 
犯人的 家属。 但他 们的家 属也并 非全被 流放， 流放的 也不仅 
仅是 他们的 家属。 要想说 明流体 的流动 问题， 就要有 流体力 
学方面 的各种 知识， 否则 只好放 弃这个 想法而 单纯地 去观看 
那毫 无意义 地汹涌 翻滚的 波涛。 在 这个问 题上也 一样： 我们 
没有 可能透 彻地研 究和描 写各式 各样的 动机和 原因， 来说明 
为什么 在不同 的年代 把各种 不同的 人忽而 送进劳 改营， 忽而 
又 流放。 我 们只能 观察， 我们看 到的是 一幅由 各种移 民混成 
的五色 缤纷的 图画， 这里 有从满 洲来的 移民； 有孤零 零的外 
国公民 （ 这 些人即 使 在流放 中 也不能 同周围 的 流放者 结婚， 
这是苏 联法律 所不允 许的， 因为对 方即使 也是流 刑犯， 但还 
是苏联 人嘛！ ） ； 有高 加索人 （但 谁也 不记得 遇见过 格鲁吉 
亚 人）； 也有 中亚地 区的人 —— 这 些人虽 然当了 俘虏， 却没 
有被 判十年 劳改， 而 只判六 年强制 迁移； 甚至 还有一 些当过 
俘虏的 西伯利 亚人被 送回老 家来， 这些 人在故 乡西伯 利亚可 
以 像自由 人一样 生活， 不必到 警备队 部报到 登记， 他 们只是 
无权 离开家 乡到外 地去。 

我们不 可能知 道流放 的全部 类型和 情况， 因为我 们的消 
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息 只是来 自一些 偶然的 谈话或 信件。 假 如没有 A • M • 阿勒。 
夫的 来信， 读者 恐怕就 不会知 道下面 这个故 事了。 一 九四三 
年， 维 亚特卡 地区的 某村里 突然接 到一份 通知； 该村 的农庄 
庄员科 茹林， 一个 正在前 线作战 的普通 步兵， 似乎是 已被送 
入惩 戒营， 或者 就是己 经被枪 毙了。 于是， 执 行人员 （读者 
已经 对这个 词有所 了解； 它是刽 子手的 雅号） 马上来 到科茹 
林妻子 的住处 （她 有六个 孩子， 最大的 十岁， 最 小的六 个月。 
还 有两个 大姑子 也住在 一起， 都是年 近五十 的老处 女。） ， 

立 即把她 一家九 日赶出 家门， 装上 雪橇， 只允 许带一 点点东 
西， 在严寒 中赶到 六十公 里外的 维亚特 卡省基 洛夫市 去了。 
只有天 知道， 这九个 人怎么 会没有 冻死在 路上。 在基 洛夫市 
的递解 监狱里 关了他 们一个 半月， 后来 又押到 乌赫塔 附近的 
整场。 两 个大姑 子每天 只有到 泔水池 里捞东 西吃， 后 因神经 
错 乱倒毙 街头。 母亲带 着几个 孩子靠 周围当 地人们 的帮助 （是 
无思想 性的、 非 爱国主 义的、 甚 至很可 能是反 苏维埃 的人们 
的 帮助） 总 算没有 饿死。 后 来几个 孩子长 大了， 都到 军队服 
役， 而 且成了 所谓“ 政治思 想和战 斗训练 全优的 优秀战 士”。 
一九六 0 年母亲 回到了 家乡， 可 她家的 房子早 已无影 无踪， 
连一根 木头、 一块炉 砖也没 找到。 
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把 这样一 个情节 编进伟 大卫国 战 争胜利 的 花环中 去有什 
么不 好呢？ 不， 他们 不要。 因为这 没有典 型性。 

那么， 对伟大 卫国战 争中的 残废者 的流放 又应该 编进什 
么花环 里去呢 7 这应 该再哪 一类流 放呢？ 关于 这种流 放我们 
几乎一 无所知 （确 实很少 有人知 道）。 可是， 请读者 回忆一 
下， 战 争末期 在我们 的 集市茶 馆旁和 电 车里曾 有多少 并不年 
老 的残废 人在游 荡啊！ 后来， 不知不 觉间， 这 些人很 快就消 
失了。 他们 也曾形 成一个 洪流， 也是在 一个运 动中被 流放到 
北方 的某个 小岛上 去了， 因为他 们不该 为了祖 国的荣 誉而在 
战 争中使 自己的 样子变 得那么 难看。 这 也是为 了使我 们这个 
民族 —— 在 各种田 径赛 和球类 比赛 中都取 得辉煌 胜利的 民族 
一一 显得 更加健 美嘛！ 这 些在战 争中不 走运的 英雄们 现在生 
活 在某个 无名小 岛上， 当然， 无权和 广阔的 外界大 陆通信 （但 
毕竟还 有极少 数的信 件送出 来了， 所以我 们才知 道）， 他们 
自 己的生 活自然 是比较 “简朴 ”的， 因 为他们 凭自己 的劳动 
所 得是不 可能富 裕的。 

这些 人似乎 今天仍 旧在那 里度过 自己的 余年。 

处 于苏联 和古拉 格群岛 之间的 这个巨 大的污 秽地， 这个 
流放的 王国。 既包 括大小 城镇， 也包括 偏僻的 乡村和 荒野。 
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流刑 犯都尽 量争取 到城市 里去， 人们坚 信城市 对我们 这些人 
来 说更好 过些， 尤其是 比较容 易找到 工作， 那 里的生 活也比 
较 像人的 生活。 

卡 拉干达 市可说 是流放 王国的 首府， 至少 是它的 一颗明 
珠。 我是 一九五 五年， 在大 规模流 放结束 之前， 看到 这个城 
市的。 （ 警备 司令部 批准我 这个流 放者到 卡拉干 达吉些 日子， 
因为我 准备到 那里去 结婚， 未婚 妻也是 被流放 的。） 当时， 
它 还是个 饥饿的 城市， 一 进它的 大门， 离工棚 般低矮 的火车 
站 不远， 就 有一所 颇有象 征性的 砖房： 它的墙 壁用许 多木头 
柱子 戳住， 以免 倒塌。 有轨 电车当 时并不 开到车 站旁边 ，（因 
为 地底下 到处是 坑道， 怕塌下 去。） 新 市区中 心的一 面石墙 
上刻着 大字。 广煤 炭就是 （工 业的） 粮 食！” 这里的 商店里 
确实每 天卖黑 面包， 流 放到城 市就有 这点优 越性。 这 里还可 
以 找到当 壮工的 工作， 还有比 当壮工 更好的 工作。 至 于其它 
食品， 货 架上通 常是空 空的。 也 有集市 货摊， 但价钱 之高使 
人不敢 问津。 全 市人口 的四分 之三， 至少 三分之 二， 是没有 
居民 证的、 在警备 司令部 备了案 的人。 走在街 上常会 遇见从 
前劳改 营里的 囚犯同 我打 招呼， 特别是 从埃克 巴斯图 兹营出 
来 的人。 这里 的流放 者的生 活又怎 样呢？ 他们 在工作 上受欺 
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压， 工资是 被压低 了的， 因为人 们在走 过逮捕 一监狱 一劳改 
营这 段灾难 的历程 之后， 并不是 都可能 表现出 自己应 有的知 
识水 平的， 要论 资历就 更不必 说了。 他 们有时 就像不 能同白 
人同 工同酬 的黑人 一样。 不高 兴吗？ 你可以 不干！ 居 住条件 
非常 糟糕： 流放 者大都 租赁人 家的没 有隔墙 的走廊 角落、 黑 
暗的 小板棚 或旧仓 库住。 房租 很贵， 因 为是私 人房。 一些在 
劳改 营里被 糟踏得 不像样 子的、 装着假 牙的中 年妇女 日夜梦 
想着能 有一件 “出门 穿的” 线呢 短上衣 或一双 “出门 穿的” 
鞋。 

卡 拉干达 市面积 很大， 人们 住得往 往离工 作地点 很远。 
有 轨电车 从市中 心到城 郊工厂 区要咯 吱咯吱 响上一 小时。 有 
一次， 我 坐在电 车里， 对 面是一 位疲惫 不堪的 妇女， 穿着一 
条脏 裙子和 一双破 凉鞋， 抱 着一个 婴儿， 孩子的 包布也 很脏。 
她不 住的打 瞌睡， 孩 子便从 她无力 的双手 滑落到 腿上， 眼看 
要掉 下去。 旁边 的人对 她减： “孩子 掉了！ ” 她急忙 睁开眼 
抓住 孩子， 但没 过几分 钟又瞌 睡了。 她在抽 水站上 夜班， 今 
天 白天是 在城里 跑了一 天想买 双鞋， 可 是没有 买到。 

卡 拉干达 的流放 生活就 是这个 样子。 

据我 所知， 江 布尔市 比卡拉 干达好 得多， 它位于 哈萨克 
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斯 坦富饶 的南方 地带， 物价很 便宜。 可 是城市 越小， 越不容 
易找到 工作。 

还有叶 尼塞斯 克市。 一九四 八年， 格 •斯 • 米特 罗维奇 
等一 批人从 克拉斯 诺雅尔 斯克的 递解站 被送到 这里。 负责押 
送 的中尉 对囚犯 们提出 的问题 给了很 肯定的 回答。 “ 会有工 
作 吗？” “会 有！” “ 有住处 吗？” “会 有！” 

押解 士兵把 囚犯交 给警备 司令部 ，自 己轻 松地回 去了。 
而流 放者却 不得不 钻到河 边翻过 来的小 船底下 或集市 的敞棚 
下去 睡觉。 他们无 法买到 面包， 因为面 包按户 口卡片 配售， 
新来的 人没有 住处， 落不 了户； 而 要找到 住处， 则需 要先付 
租金。 米特罗 维奇这 时已成 残废， 他原先 是个畜 牧专家 ，所 
以他请 求警备 司令部 按他的 专业管 他安排 工作。 警备 司令向 
明情 况后立 即想出 了一个 主意， 他马上 挂电话 给区地 政局： 
“喂， 给我送 瓶好酒 来吧， 我给你 们分配 去一个 畜牧专 
家！” 

在 这里， “ 对怠工 者要按 第五十 八条第 14 分 条论处 ，重 
新 送回劳 改营！ ”这 一条对 任何流 放者都 不能成 为威胁 ，谁 
也 不怕。 九 五二年 叶尼塞 斯克发 生了一 件事： 定期登 记的日 
子 到了， 绝 望的流 放者们 来登记 时一致 要求警 备司令 重新逮 
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捕并 把他们 送回劳 改营。 这些成 年人们 在这里 靠劳动 养活不 
了 自己！ 警备 司令把 他们驱 散了； “内 务部不 是你们 的职业 
介绍 所！” 

克拉斯 诺亚尔 斯克边 区距坎 斯克二 百五十 公里的 塔谢耶 
沃更加 荒凉。 流放到 这里的 是日耳 曼人、 车 臣人、 印 古什人 
以及 刑满的 囚犯。 这里不 是新开 辟的， 也不是 随便想 出来的 
地点， 它 距离曾 以制作 镣铐闻 名的罕 达拉村 不远。 但 有一点 
是 新的： 整个镇 子全是 土房， 屋 里全是 土地。 一九四 九年押 
来一 批第二 次 被判刑 的人。 火车是 傍晚到 达的。 下车 后把他 
们 领到一 所小学 校里。 晚间， 一 个委员 会到学 校来接 收“劳 
动 力”， 有 内务部 区分局 局长、 林业公 司代表 和几个 集体农 
庄主席 在场。 可是， 站在 委员会 面前的 都是在 劳改营 经过十 
年折磨 的老弱 病残， 多数 是妇女 。噢， 英明的 政府就 是把这 
些人 从危险 的城市 送到这 严酷的 地区来 开发原 始森林 的呀！ 

来 人一致 拒绝接 收这种 “劳动 力”。 内 务部只 得强行 分配。 
把一 些最不 中 用的、 干痩 得快死 的人留 给那个 没有派 代表来 
参 加分配 的盐厂 （其 实那 个代表 是来迟 了）。 盐厂位 于马索 
尔加 河上的 特洛伊 茨克村 （这 里自 古以来 就是流 放地， 早在 
阿 列克谢 •米哈 伊洛维 奇时代 就曾把 一些旧 教徒流 放到这 里）。 
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到了二 十世纪 中叶这 里的制 盐技术 水平仍 然是： 马拉 水车把 
卤水 提到铁 盘上， 然后 熬盐。 烧柴 从森林 里取。 新来 的老太 
婆们 就是去 千这种 活的。 有一 位知名 的 造船专 家也被 分配在 
这一 批里， 倒 是给他 安排了 一个接 近他的 专业的 工作： 把盐 
打包 装箱。 

有一 个叫科 尼亚泽 夫的六 十岁的 船工， 科洛姆 纳人， 他 
己 经不能 工作， 只 好乞讨 度日。 遇到好 人便让 他在屋 里睡一 
夜， 通常是 睡在大 街上。 残废收 容所不 收他， 医 院也不 留他。 
在一个 冬天的 夜晚， 他爬到 党的， 即工 人阶级 政党的 区委会 
的台 阶上， 冻 死在那 里了。 

把 释放的 囚犯从 劳改营 押送到 泰加森 林流放 地时， 囚犯 
确 实不明 白这种 “ 释放” 有什么 意义。 而且是 怎样押 送来的 
呢？ 是在零 下二十 度的严 寒中坐 着敞篷 卡车， 穿着释 放时发 
的！ 日 衣服和 破旧的 布鞋。 押送 士兵们 则穿着 短皮大 衣和毯 
靴。 在劳改 营时， 还有 升了人 的工棚 可住， 而 这里住 的却是 
代 木工的 土房， 入冬 以来就 没有升 过火。 劳改 营里有 嗡嗡叫 
的 油锯， 这里 也有。 两处 都是只 有使用 这种油 锯才能 挣到你 
的一 份夹生 面包。 

因此， 一九五 三年， 当林业 公司副 经理列 博维奇 来到叶 
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尼塞河 沿岸苏 和布吉 姆区的 库泽耶 沃时， 新来 的流放 者们犯 
了一个 错误。 当 健康、 英俊、 穿得 干干净 净的副 经理到 来时， 
流 放者望 着他那 皮面大 衣和养 得又白 又胖 的 面孔， 一 面行礼 、 
一 面说： 

“ 您好！ 首长公 民！” 

而副经 理却不 以为然 的摇着 头说： 

“不 ，不！ 为什 么叫我 ‘公民 ’呢？ 咱们现 在都是 同志， 
你们 已经不 是囚犯 了！” 

副经理 把流放 者召集 到唯一 的 一间土 屋里， 在瑟 瑟抖动 
的小油 灯的微 弱光线 下开始 训话。 他的 话每个 字都像 一颗钉 
在 人们棺 材上的 钉子： 

“ 你们在 这里不 要抱！ 临时 态度， 要 作长久 打算。 你们 
确实 是得永 远住在 这里。 所以， 你们应 该尽快 地投入 工作！ 
有家属 的可以 把家属 接来， 没有的 应该在 你们中 间找人 结婚， 
不要等 待了。 安排生 活吧！ 生儿育 女吧！ 也可 以申请 贷款盖 
房子， 买 奶牛。 同 志们， 要投入 工作， 要开始 劳动！ 国家需 
要我们 提供木 材！” 

这位 同志坐 小汽车 走了。 

这 里允许 结婚， 也可 以说这 是一种 优待。 而据雷 特茨回 
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忆说， 在科 雷马河 沿岸的 荒僻的 村落， 例 如在雅 戈特诺 耶村， 
虽然 也有未 被放回 大陆的 妇女， 可是内 务部不 许人们 结婚， 
因为结 婚便需 要给他 们分配 单独的 住房。 

但是， 有时也 可以说 不允许 结婚倒 是一种 照顾。 因为一 
九五 0 年至 一九五 二年期 间北哈 萨克斯 坦某些 地方的 警备司 
令们是 强迫流 放者结 婚的。 他们为 了把新 来的人 拴住， 便向 
流放 者提出 条件： 限令 两周内 结婚， 否 则就送 往更偏 僻的地 
区 或草原 地带！ 

有趣 的是， 许多 流放地 也使用 “一般 劳动” 这个 劳改营 
用词。 因为这 里的劳 动和劳 改营的 劳动没 有任何 不同： 同样 
疲惫 不堪、 有害 健康、 无法 躲避、 不干 不行。 不错， 流放者 
如 今已经 是自由 人了， 劳 动时间 可以比 劳改犯 短些， 但是到 
矿山或 林场去 的路上 要花两 小时， 回来 又要两 小时， 加起来 
也 就等于 劳改营 的劳动 时间标 准了。 

老工 人别列 佐夫斯 基二十 年代曾 是工会 运动的 领袖， 从 
一 九三八 年起被 判十年 流放， 而 在一九 四九年 又加判 十年劳 
改营。 我亲 眼看见 他领到 劳改营 的一份 口粮时 有多么 高兴、 
多么 感动。 当时他 亲吻着 面包对 我说： 进了劳 改营就 好了， 
这里规 定给面 包吃， 可在流 放地你 拿着钱 到铺子 里去， 眼看 
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着货 架上放 着大圆 面包， 可 售货员 硬是瞪 着眼对 你说； 没有 
面包！ 同时却 把面包 秤给当 地人。 买烧 柴也是 这样。 

一位 彼得堡 的老工 人齐维 尔科也 谈到了 类 似情况 。（到 
处 都是冷 冰冰的 人！） 他说， 经过 流放生 活之后 ，他 （一九 
五 一年） 进了 特种苦 役营倒 觉得自 己像个 人了： 这里 只要干 
完你十 二小时 的活， 就 可以回 到生活 区去。 在流 放地则 不然， 
任何一 个自由 人都有 权支配 你去无 偿地替 他干活 （齐 维尔科 
当 时是会 计）， 不管是 晚上， 还是星 期天， 叫 你去替 他个人 
做 什么， 你都 得去。 流 放者是 不敢拒 绝的， 否 则第二 天就会 
丢掉 工作。 

甚至那 些当上 “ 杂役” 的 流放者 们日子 也并不 轻松。 米 
特罗维 奇后来 被调到 江布尔 州的科 克切列 克去， 让他 在区农 
业科 里专管 畜牧。 （他在 那里的 生活是 这样开 始的： 给他和 
另 一位同 志分配 的住处 是一间 驴棚， 没有 窗户， 里面 全是驴 
粪。 他 们扫开 驴粪， 铺了些 蒿草， 就睡下 了。） 米特 罗维奇 
在新 工作岗 位上决 心诚实 认真地 工作。 但他却 立即触 怒了一 
位自由 人党员 领导。 区里 的一位 领导用 两头小 牛偷换 了集体 
农 庄的两 头怀了 初胎的 母牛， 并 要求米 特罗维 奇把这 两头两 
岁 口的牛 登记成 四岁。 米特 罗维奇 认真一 检查， 又发 现农庄 
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庄 员放牧 和饲养 的好几 群牲畜 并不属 于集体 农庄， 原 来这些 
畜 群是区 委第一 书记、 区 执委会 主席。 财政局 长和警 察局长 
私人的 。 （ 哈萨克 斯坦加 盟共和 国就是 这样机 敏地进 入了社 
会主义 社会！ ）人 们告诉 米特罗 维奇： “ 这些你 不必登 记！” 
但 他却都 登记入 账了。 不仅 如此， 他还 敢于抗 议区执 委会主 
席擅 自取走 一张羔 羊皮的 行为， 表 现了一 个流放 囚犯罕 见的、 
维护 苏维埃 法制的 精神。 但是， 他为 此被解 雇了。 （这 还仅 
仅是 他们之 间的战 争的开 始。） 

无论 如何， 区 中心城 市不能 算是最 坏的流 放地。 流放地 
的苦难 最为深 重的是 那些连 个自由 村庄的 影子都 没有的 、沾 
不到 一点文 明边的 地方。 

这个齐 维尔科 自一九 三七年 以后曾 住在哈 萨克斯 坦州西 
部的 “新 生活” 农庄， 他 谈到了 那里的 情况。 在成批 流放者 
到来 之前， 农业机 器站政 治部就 已 经教育 当地居 民提 高警惕 
了： 近 几天就 要押来 一批托 洛茨基 分子， 反革命 分子！ 当地 
居民 吓得连 盐也不 敢借一 点给流 放者， 生怕和 人民敌 人发生 
瓜葛！ 战 争期间 流放者 没有粮 食供应 卡片。 齐 维尔科 在农庄 
的铁 匠坊里 千了八 个月才 挣到了 一普特 “ 黍子。 这些 原粮还 
得自 己 用锯开 的哈萨 克石碑 做成的 磨盘磨 成粉。 人们 向内务 
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部的机 关提出 要求： 要么 把我们 再关进 监狱， 要么就 允许我 
们 到区中 心去！ （有人 会问： 当地 居民怎 么能生 活呢？ 他们 
是有 办法的 …… 他们也 习惯了 …… 再说， 他们 总有只 羊或有 
头牛， 有蒙 古包， 有些 家具， 这些 都用得 上。） 

如果是 在集体 农庄， 到处都 一样： 不发给 流放着 公家的 
服装， 也 不按劳 改营标 准发给 口粮。 集 体农庄 是最可 怕的流 
放地， 它们好 像在进 行某种 比赛： 比比到 底哪里 的生活 更苦， 
是劳 改营还 是集体 农庄？ 

也 发生过 卖人的 情况。 化学家 C • A • 利普 希茨就 是在克 
拉斯 诺亚尔 斯克递 解站被 卖掉的 一个。 买主要 买一个 木匠， 

递 解站回 答说： 如果 同意搭 配一名 法学家 和一名 化学家 （即 
利普希 茨）， 我们就 分配给 你一名 木匠， 另外 还要捎 带几个 
有病 的老年 妇女。 成 交了。 随后 就用敞 篷卡车 在零下 二十五 
度 的算是 比较 轻微的 严寒中 把他 们几个 人送到 一个只 有三十 
来户 的偏僻 农村。 法 学家和 化学家 在这里 能干什 么呢？ 先领 
预付工 资吧； 一口袋 土豆， 还有 些洋葱 和面粉 (这还 算不错 ！ ）， 
现款要 到明年 才给， 你 能挣到 才有。 眼 前的活 计是把 被雪压 
住的 大麻弄 出来。 睡 的地方 只铺些 干草， 想找 条麻袋 把草装 
起 来做成 垫子？ 没有！ 人 们十分 不满： “不 干了！ 我 们要离 
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开 你们农 庄！” “不， 那可 不行！ 我们 为你们 每个人 付给监 
狱管 理部门 一百二 十卢布 呢！” （这是 一九五 二年的 事。） 
啊， 真 想再回 到劳改 营去！ …… 

如果读 者认为 国营农 场对流 放者会 比集体 农庄好 得多， 
那就 大错特 错了。 以 苏和布 吉姆区 的敏杰 拉村为 例吧。 村里 
只有几 间工棚 （当 然， 没有带 铁丝网 的隔离 区）， 很 像个解 
除看 管的劳 改营。 虽然 是国营 农场， 但 这里的 农工从 来没见 
过 现钱， 也不用 现钱， 只 是记下 一些数 字来： 每人每 天挣得 
九卢布 （斯 大林时 期的旧 币）。 另外还 记下要 扣除该 人的饭 

钱 多少、 棉衣钱 多少、 住工棚 钱多少 东扣西 扣之后 ，最 

后一 结账： 流 放者不 仅分文 不剩， 还欠国 营农场 的债！ 亚 •斯 
托 季克记 得这个 国营 农场里 曾 有两个 流放者 因 为看不 到出头 
之日上 吊了。 

(这位 幻想家 亚历山 大 • 斯 托季克 因为在 杰兹卡 兹甘劳 
改营里 学习英 语曾有 过一段 不幸的 遭遇。 可是 他却没 有从中 
吸取 教训。 他 来到流 放地， 看了看 环境， 忽然 想到要 行使苏 
联宪法 保证给 予每个 公民的 …… 受教育 权了！ 于是， 他给领 
导打 了一份 报告， 申请到 克拉斯 诺亚尔 斯克去 学习！ 国营农 
场场长 （原 先当 过区委 书记） 一对于 这一无 耻的、 也 许是流 
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放王国 历史上 空前的 申请， 不 仅干脆 驳回， 而 且还对 他郑重 
宣布： “任 何人任 何时候 都不会 允许你 斯托季 克去学 习！” 
可是。 事有 凑巧， 克拉斯 诺亚尔 斯克的 递解站 到各区 流放者 
中间来 招募木 工了。 斯 托季克 虽不是 木工， 但也报 了名， 并 
且被录 用了。 他在 克拉斯 诺亚尔 斯克市 同醉鬼 和小偷 们住在 
一起， 自己 却在业 余为投 考医学 院准备 功课。 他竟然 以优异 
成 绩通过 了公开 考试！ 在 政治审 查委员 会开会 之前没 有人关 
心 他的履 历表。 只 是在政 审委员 会口试 时斯托 季克才 讲了自 
己的 简历： “我参 过军， 上过 前线， 打过脑 …… 以后 从前线 
回来了 …… ” 斯托 李克感 到喉咙 干渴， 说不 出话来 “ 回来以 
后 呢？” “回来 以后我 …… 被 …… 抓 进监狱 …… ” 他 终于挤 
出 了这几 个字。 委 员会立 即变得 声色俱 厉了。 但是斯 托季克 
仍不 甘心： “可我 己经服 满了刑 期呀！ 我是 释放出 来的！ 我 
的 考试成 绩很好 呀！” 一切 枉然。 而这 已经是 贝利亚 垮台那 
一 年的事 了！） 

越 往边远 地区去 越坏， 越偏 僻的地 方越没 有任何 人权可 
言。 马克耶 夫在前 面提到 的关于 肯吉尔 劳改营 的回忆 录中就 
讲过 “图 尔盖的 奴隶” 亚历 山大* 弗拉基 米罗维 奇 • 波利亚 
科夫 的 遭遇。 这 个人在 两次进 劳改营 之间曾 被 流放到 图尔盖 
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沙 漠去， 那 里的一 切权利 全掌握 在一个 哈萨克 人集体 农庄主 
席 手里， 甚 至我们 亲爹一 样的警 备部队 也从未 派人到 那里去 
过。 波利亚 科夫住 在小羊 圈里， 和羊在 一起， 地 上铺着 干草。 
他的“ f 工作” 是替农 庄主席 的四位 太大当 奴隶， 替 她们每 
个人 干活， 甚 至要倒 尿盆。 波 利亚科 夫怎么 办呢？ 从 流放地 
跑出 来去控 诉吗？ 他不 但没有 条件离 开这荒 无人烟 的 地方， 
而且 即使离 开了， 这将 构成逃 跑罪， 又得判 二十年 苦役 。 这 
农庄 里连一 个俄罗 斯人也 没有。 过了几 个月才 偶然有 一个俄 
罗 斯人税 务员来 征税。 波 利亚科 夫讲的 情况使 税务员 感到震 
惊， 他同意 替他把 书面申 诉转递 区委。 不料这 个书面 申诉被 
认 为是对 苏维埃 政权的 “ 恶意诬 蔑”， “波利 亚科夫 为此第 
二次 被判处 劳改， 所以五 十年代 他才得 以幸福 地在肯 吉尔劳 
改营 服刑。 他在劳 改营里 觉得自 己像是 已被释 放似的 …… 

我们还 不知道 “图 尔盖的 奴隶” 在 流放者 中间能 不能算 
是命 运最坏 的呢。 

有 人说， 同 劳改营 相比， 流 放的优 越性在 于生活 的稳定 
性， 有家庭 气息。 （不管 好坏， 你总可 以住在 这里， 一直住 
下去， 不会 随时把 你押到 别处去 了。） 但这 也并不 尽然。 警 
备 队往往 莫名其 妙地， 不容分 说地命 令人们 迁走， 虽 然不是 
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押 送走。 或者 突然宣 布关闭 某个流 放地点 或整个 地区。 各地 
区的 流放者 都记得 在不同 的年代 有过这 类事， 尤其是 战争年 
代。 （警 惕性 嘛！） 有 一次， 突 然命令 泰帕克 区的所 有流放 
者 在十二 小时内 整理好 行装， 迁 到杰姆 贝亭地 区去！ 于是你 
那 点可怜 的破烂 家什， 已经习 惯的暂 时栖身 处就得 扔掉， 统 
统 抛掉！ 开 步走！ 勇敢 地赤足 前进！ 只要不 死掉， 你 再去积 
攒吧！ …… 

表面 上看， 生活像 是轻松 多了： 不必 再排队 出工， 可以 
各走各 的路； 不必 到派工 地点去 集合； 遇到人 不必再 脱帽； 
夜 间房门 不从外 面反锁 上了。 但是， 流 放生活 也有自 己的制 
度。 虽然 各地宽 严程度 不同， 但 直到一 九五三 年普遍 开始缓 
和之 前到处 都可以 感觉到 确实存 在某种 制度。 

例如， 许多地 方的流 放者都 无权向 任何苏 维埃机 关提起 
民事诉 讼案， 他们 只能向 警备队 提出， 由它决 定这一 控诉应 
由自 己解 决还是 应该提 交其它 机关。 

警备队 的任何 军官召 唤时， 流放者 必须放 下一切 工作和 
事 务立即 报到. 因此， 了 解生活 的人都 懂得， 流放者 不敢拒 
绝执行 军官们 交办的 （完全 为了其 个人利 益的） 私事。 

警备队 军官们 的权利 和地位 并不比 劳改营 的军官 们差。 
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恰恰 相反， 这些 军官没 有什么 可操心 的事： 这 里没有 设防的 
隔 离区， 不 必巡逻 放哨， 不 用去抓 逃犯， 不必 每天押 着囚犯 
去 劳动， 也无须 照管这 群人的 衣食。 只要 每月登 记两次 ，“依 
法分给 犯有新 罪行的 人写个 材料就 够了。 这些军 官有权 有势、 
懒惰 成性， 吃得 肥肥的 （警 备司 令部的 一个少 尉每月 工资达 
二千卢 布）， 因 而他们 大部分 都十分 凶狠。 

很少 听到过 苏联的 流放地 发生过 真正的 逃跑。 因 为即使 
逃跑 成功， 所 换来的 公民自 由的好 处也并 不多： 流放 地当地 
的自 由人 的权利 和流放 犯差不 多是同 样的。 沙 皇时代 从流放 
地逃 跑后可 以轻易 地逃往 国外， 现在不 行了。 对逃跑 的惩罚 
很严。 逃跑由 特别庭 处理。 一九 三七年 以前对 逃跑者 特别庭 
最多判 处五年 劳改， 一九三 七年之 后判到 十年。 战后 实行一 
条新 法律， 它虽 未在任 何地方 公布， 但却 是人所 共知的 。而 
且一直 在执行 ，即： “从 流放地 逃跑者 判处二 十年苦 役：” 
无比的 严酷！ 

至于 什么算 逃跑？ 什么 不算？ —— 这是由 各该地 区的警 
备 司令部 随意解 释的。 流放 者无权 逾越的 界线也 由它来 划定， 
它规定 去砍柴 或去来 蘑菇可 以走出 多远。 例如， 哈卡 斯自治 
州的奥 尔忠尼 启则采 矿村就 规定： 离村 往上走 （上 山） ，算 
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是 “ 违反制 度”， 只 判五年 劳改， 而如 果离村 往下走 （走向 
铁路） 则算 “逃 跑”， 要判 二十年 苦役。 有 一次， 一 群亚美 
尼 亚人流 放者对 矿山领 导人的 蛮横态 度忍无 可忍， 要 到区中 
心去控 告他； 当然、 他们离 村时没 有取得 警备队 同意。 为了 
这次 “逃 跑”， 他们每 人只被 判六年 劳改。 

还 有一种 情况， 就是 有些老 年人无 法理解 和顺应 我们这 
吃人的 制度， 往 往凭着 自己单 纯的想 法作出 决定， 离 开指定 
地点。 而 这也就 被看作 “逃 跑”。 

有 一个八 十多岁 的希 腊妇女 在战争 末期从 辛菲罗 波尔市 
被 流放到 乌拉尔 山区。 战争结 束后， 她 听说儿 子回到 了辛菲 
罗 波尔， 她 也就很 自然地 跑回了 辛菲罗 波尔去 偷偷同 儿子一 
起 生活。 一九四 九年， 在 她已经 八十七 （！ ） 岁时， 当局发 
现 了她， 把她 抓走， 又 判她二 十 年苦役 （87 + 20=? ) ， 押送 
到奥捷 尔特种 劳改营 去了。 人们 还知道 江布尔 州的另 一个希 
腊 老太婆 的事。 开 始从库 班地区 强制迁 移希腊 人时， 这个老 
年 妇女同 她的两 个女」 L 一起被 流放。 她还有 个小女 J L 因为丈 
夫是 俄罗斯 人得以 留在库 班了。 老太婆 在流放 地呆了 多年之 
后， 想 在自己 死前回 库班去 跟小女 儿见上 一面， 住一 阵子。 

“逃 跑”！ 结果她 又被判 二十年 苦役！ 在我们 科克切 列克曾 
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有一 位生理 学家， 叫阿 列克谢 • 伊万 诺维奇 • 博戈斯 洛夫斯 
基。 一九五 五年对 他适用 了所谓 “阿 登纳” 大赦， 但 并不是 
全部 适用， 仍 旧要流 放他。 其 实他是 不该流 放的。 他 便到处 
申诉。 但是， 问题 拖了很 久没有 解决。 这 期间， 住在 彼尔姆 
的 他的老 母亲眼 睛快要 瞎了。 由 于战争 和儿子 被俘， 母亲已 
有十四 年没 看见儿 子了， 很想 在眼睛 完全失 明 之前见 他一面 。 
因此， 博戈 斯洛夫 斯基就 冒着苦 役刑的 危险， 决定去 看望母 
亲 一次， 计 划来回 共用一 星期。 他 想了个 办法： 借口 要到沙 
漠地 带的放 牧区去 出差， 却 乘上了 开往新 西伯利 亚市的 火车。 
他 居住地 的人们 没有注 意到他 不在， 但 是新西 伯利亚 市的出 
租汽 车司机 “警 惕性” 很高， 看他 可疑， 便向 行动人 员告密 
了。 行动 人员走 过来检 查他的 证件， 他 没有， 只 好坦白 。当 
然又把 他押回 了科克 切列克 的监狱 土屋， 开始 对他进 一步立 
案 侦讯。 这 时突然 接到有 关单位 发来的 公函： 证明他 本来是 
不该流 放的。 刚一 释放， 他 立即奔 回去看 母亲。 可是， 已经 
晚了。 

在 这里， 假如 我们忽 略了不 眠不休 的契卡 行动处 在每个 
流放 地点的 高度警 惕性， 不 谈谈他 们经常 把流放 者找去 谈话、 
收 买他们 中间某 些人、 收 集告密 材料、 利用这 些材料 给人们 
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重 新判刑 等等， 那么， 我 们就不 能充分 地描绘 出苏维 埃流放 
地的 景象， 就 会使它 减色。 是的， 到一 定时间 总要重 新判刑 
的， 因为流 放者的 单调、 呆板、 僵化的 生活到 时候总 要改变 
成 劳改营 的有生 气的、 熙熙攘 攘的生 活呀。 第二 次麻烦 ，审 
判 和新的 刑期， 这是许 多流放 者生活 的自然 结局。 

像彼得 • 维克斯 涅那样 作是否 对呢？ 他在 一九二 二年从 
当时的 拉脱维 亚的反 动资产 阶级军 队开了 小差， 跑到 自由的 
苏维 埃社会 主义共 和国联 盟来， 在 这里， 一九三 四年， 他由 
于还 同留在 拉脱维 亚的亲 属保持 通信而 被流放 到哈萨 克斯坦 
(他的 亲属在 拉脱维 亚却并 未受到 任何迫 害）。 但是， 维克 
斯 涅没有 气馁。 他 这个流 放的火 车司机 在阿亚 古兹机 务段不 
知 疲倦地 工作， 成了 斯达汉 诺夫工 作者， 甚至 一九三 七年十 
二月三 日机务 段里还 挂出了 “向维 克斯涅 同志学 习！” 的横 
幅 标语， 可是第 二天， 一九 三七年 十二月 四日， 维克斯 涅“同 
志” 就第 二次被 抓入劳 改营， 而 且命运 注定他 再也没 能从那 
里 出来。 

流放 地也同 劳改营 一样， 判 处第二 次刑期 是家常 便饭。 
这也是 为了向 上级证 明契卡 行动人 员是经 常保持 着警惕 性的。 
流 放地也 和其它 地方一 样采取 了加强 措施， 以 帮助囚 犯们尽 
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快认识 自己的 命运和 地位， 更好 地服从 管制。 （一 九三 七年， 
齐 维尔科 在乌拉 尔斯克 总共蹲 了三十 二天禁 闭室， 就 被打掉 
了六颗 牙！） 但是， 也 有过一 些特殊 时期。 例如， 一 九四八 
年就向 各流 放地普 遍撒开 了 很密的 拉网， 把所 有流放 犯一网 
打尽， 又统统 抛进劳 改营。 （沃尔 库塔地 区就是 一例， 因为 
“沃 尔库塔 将成为 一个工 业生产 中心， 斯大林 同志指 示要清 
理这 个地方 ”。） 有些 地区则 只把男 流放者 送进劳 改营。 

即使 有人未 被第二 次 判刑， “ 流放的 结束” 也是 遥遥无 
期的。 例如， 在 科雷马 河沿岸 一带， “ 释放” 本来就 只意味 
着 离开劳 改营的 岗楼监 视转入 地方警 备队的 监督。 流 放实际 
上没有 尽头， 因 为反正 无法离 开这个 地区。 假 如真的 允许谁 
短期离 开科雷 马来到 “大陆 ”上， 那 他也会 埋怨自 己命 苦的： 
因 为他在 “ 大陆” 上呆不 多久就 会带着 新刑期 回到古 拉格群 
岛去。 

流放 地的天 空本来 就昏暗 无光， 而 契卡行 动处的 努力使 
它变得 更加阴 森了。 契卡行 动人员 锐利的 目光、 暗探 们的小 
汇报、 为了 给孩子 们挣得 一块面 包而不 得不担 负的、 毫无乐 
趣 的沉重 劳动， 这一切 使得流 放者经 常生活 在提心 吊胆、 战 
战兢 兢的孤 独中， 他 们完全 被分割 开了。 在 这里， 人 们之间 
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不可 能有监 狱和劳 改营里 还可以 进行的 那种长 时间的 谈心， 
也 听不到 人们关 于既往 生活的 回忆。 

因此， 要 搜集有 关流放 生活的 材料是 十分困 难的。 

我 国的流 放地也 没有留 下多少 照片。 流放 地即便 有照像 
师， 也只 拍文件 上用的 照片， 供给 干部科 和特别 科用。 给一 
群 流放者 拍照？ 几个人 合拍？ 这 是想干 什么？ 怎么 回事？ 必 
须立即 报告保 安部门 ：看， 反苏 维埃的 地下黑 组织！ 可以按 
照 片一个 个全抓 起来。 

他 们倒是 有一回 很谦恭 地照了 一张像 （ 甚至出 现 在西方 
的 出版物 上）： 身体瑟 缩在苏 维埃的 破衣烂 衫里， 暗淡 无神， 
垂头 丧气， 曾几 何时， 都是 一些桀 骜不驯 的人物 —— 大名鼎 
鼎的 玛丽亚 •斯 皮里多 诺娃， 伊 兹梅洛 维奇， 马约 罗夫， 卡 
霍夫 斯卡规 —— 他们往 昔的桀 骜不驯 到哪里 去了？ 为 什么他 
们不 秘密地 奔往首 都了？ 不刺 杀人民 的压迫 者了？ 不 扔炸弹 
了？ 

我 国的流 放地可 没有给 我们留 下那样 的集体 照片。 读者 
还记 得吧， 不是有 一张几 个人合 拍的、 表情相 当愉快 的照片 
吗？ 那上 面左起 第三人 是乌里 扬诺夫 （列 宁）， 右起 第二人 
是 克尔日 扎诺夫 斯基。 他们都 吃得饱 饱的， 穿 得干干 净净， 
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不知道 贫困， 不从事 劳动， 有胡子 的还把 胡子修 得整整 齐齐, 
戴 皮帽的 戴的是 上等毛 皮帽。 

孩子们 ，看！ 那时候 可真是 暗无天 日呀！ …… 
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第四章 放逐各 族人民 

历史学 家也许 会纠正 我们的 错误， 但是， 就我们 一般人 
的平 均记忆 能力之 所及， 确 实想不 起十九 世纪、 十八 世纪、 
十七世 纪有过 大批地 强迫整 个民族 迁移的 事例。 历史 上确曾 
有对殖 民地的 征服， 大洋 中的岛 屿上、 非洲、 亚洲、 高加京 
都发 生过胜 利者征 服土著 民族、 并掌握 政权的 事实。 但是， 
古代 殖民者 的简单 头脑却 没有想 到应该 把土著 民族从 他们世 
代居住 的土地 上驱逐 出去， 使 他们离 开祖辈 居住的 家园。 或 
许只 有往美 洲种植 场运送 黑人奴 隶的事 与此略 有相似 之处， 
算得上 是个先 例吧？ 但是， 那也 并不是 某个国 家的政 府经过 
深 思熟虑 之后进 行的： 那 只是个 别的基 督教徒 —— 奴 隶贩子 
干的： 因 为他们 突然发 现有利 可图， 胸中 燃起了 贪欲的 烈火， 
纷 纷奔到 非洲， 各自 为自己 捕捉、 诱骗、 购买 单个的 或几十 
个黑人 运走。 

只 有当文 明人类 的希望 —— 二 十世纪 到来的 时候， 也只 
有到 了民族 问题在 “唯一 正确的 理论” 基础上 得到最 高度发 
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展的 时候， 那 个解决 民族 问题的 最权威 的 专家才 能得到 特许， 
才 能够采 取在四 十八小 时内， 二 十四小 时内、 甚至在 一个半 
小时内 彻底、 干净地 描整个 民族一 个个强 行迁移 出去的 办法。 

自然， 他 本人在 思想上 也并不 是立即 明确 意识到 这一点 
的。 因此， 他 有一次 甚至脱 口说出 了这样 的话： “在 苏联， 
有人 会因为 他的民 族成份 而成为 迫害的 对象， 这样的 事情是 
不曾 有过而 且不可 能有的 。” 在二十 年代， 所 有这些 民族的 
语言都 曾受到 鼓励， 那时人 们还不 断地对 克里米 亚人唠 叨说: 
克 里米亚 是鞑靼 人的， 是你 们鞑靼 人的！ 当时 甚至还 可以使 
用 阿拉伯 字母， 街上的 招牌、 题词 都是用 鞑靼语 写的。 

可是， 忽然， 这一 切原来 …… 都 错了！ …… 

“伟大 舵手” 甚至在 推行过 强制迁 移农民 的伟大 运动之 
后， 都没有 立即想 到这个 方法原 来是可 以轻易 地应用 在民族 
方 面的。 堪称 他的兄 弟的希 特勒， 在根 除犹太 人和吉 卜赛人 
方面倒 是有些 经验， 但那 是后来 的事， 是第二 次世界 大战开 
始后 的事， 斯大 林老爷 子考虑 这个问 题可 比他早 得多。 

除了那 场农瘟 之外， 直 到强制 迁移整 个整个 的民族 之前, 
我们苏 维埃国 家的流 放事业 虽说也 曾拥有 几十万 人之多 ，但 
毕 竟无法 同劳改 营相提 并论， 它还 没有那 么光荣 和雄伟 ，以 
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至能 在历史 上留下 自己的 足迹。 从 前也有 过移民 流刑犯 （经 
法 院判决 的）， 有 过行政 流刑犯 （不 经法 院判决 的）， 但那 
两 者都限 于有数 可订的 个人， 每个 人都有 各自的 姓名、 出生 
年月、 所犯 的法律 条文及 罪状； 材料上 都附有 半身的 正面和 
侧面 照片。 只有英 明而耐 心的、 能够一 丝不苟 地干各 种脏活 
儿的机 关才能 够把一 粒粒的 砂子穿 成串， 由那 些被摧 垮的家 
庭造成 一个个 流放区 整体。 

但自 从开 始强制 迁移特 种移民 以来， 我国 的流放 事业迅 
速发 展和提 高了！ 前 面两个 术语都 是沙皇 时代留 下来的 ，而 
特种移 民这个 词可算 是我们 苏维埃 政权自 己亲生 的了。 我们 
不是有 许多最 喜欢、 最心爱 的词是 用这个 “特” 字开 头的吗 
(特 别科、 特殊 任务、 特殊 关系、 特种 供应、 特 别护理 一句？ 
在“ 伟大的 转折” 的那 一年， 特种 移民这 个词是 用来表 示“被 
剥夺 的富农 ”的， 因为这 个词更 恰当、 更 灵活， 所以 无法挑 
它的 毛病； 当时被 “ 剥夺” 的 不全是 富农， 所 以使用 “特种 
移民” 这 个词来 概括就 无懈可 击了！ 

于是 “ 伟大的 慈父” 便下了 命令： 对于强 制迁移 的民族 
也 使用这 个词！ 

他并不 是一下 子就发 现这一 点的。 进行第 一次试 验时他 
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还相当 谨慎： 一九三 七年， 他悄 悄地、 以迅雷 不及掩 耳之势 
把 几万名 可疑的 朝鲜人 （从 风烛 残年的 老人到 咿呀学 话的小 
儿） 全部从 远东地 区强行 迁移到 哈萨克 斯坦。 （面对 着日本 
帝 国主义 和哈勒 欣河， 怎 么能对 这些黄 皮肤、 细眼睛 的朝鲜 
人放心 呢！） 迁移 得十分 匆忙， 以致这 些朝鲜 人不得 不在没 
有窗户 （一下 子哪里 去弄那 么多玻 璃！） 的土 坯房里 度过第 
一个 冬天； 迁移 得那么 秘密， 以 致除了 左近的 哈萨克 人以外 
谁也 不知道 这些移 民的事 ，全 国没 有一个 人向外 吐露 过此事 ， 
没 有一个 外国记 者为此 写过一 个字的 报道。 （看， 还 是把新 
闻宣传 机构控 制在无 产阶级 手里好 嘛！） 

他很 满意！ 他记 住了。 一九四 0 年就在 革命的 摇篮一 
列 宁格 勒近郊 又一次 采用了 这个 办法。 但 是这次 不是在 夜晚, 
也 不是用 端着刺 刀的士 兵赶走 强制迁 移者， 而 是叫作 “隆重 
欢 送”到 （刚刚 被我国 争取到 手的） 卡 累利芬 兰共和 国去。 
正 中午， 会场 上红旗 招展， 鼓乐 齐鸣， 这是在 隆重欢 送列宁 
格勒近 郊的芬 兰人和 爱沙尼 亚人去 开发新 的家乡 的土地 。火 
车把人 们带入 偏僻地 区后， 情况就 变了。 （维 •阿 •姆 曾谈 
到 一批六 百名强 制迁移 者的命 运。） 在 这里， 没收了 所有人 
的身 份证， 武装士 兵把人 们包围 起来， 把他 们装进 （运 囚犯 
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的） 所谓 “红 色运牛 车”。 后来 又装上 驳船。 到达目 的地一 
一卡累 利阿内 地的码 头后， 便把 他们分 别送去 “加强 集体农 
庄 的力量 ”了。 这些被 “隆重 欢迎” 来的、 完 全自由 的公民 
只 好服从 分配。 只有 二十六 个人， 其中 包括给 我提供 这份材 
料 的人， 拒 绝到农 庄去， 而且 坚决不 交出身 份证！ 这 时苏维 
埃政权 —— 卡累利 芬兰苏 维埃社 会主义 共和国 人民委 员会的 
代表 来了， 他警 告说： “ 这样下 去要死 人的！ ” 人们反 问他： 
“你还 想拿几 挺机关 枪扫射 吗？” 这些 人真不 懂事。 何必用 
几 挺？！ 对付 包围圈 里的二 十六 个人， 一 挺就足 够了。 （没 
有人 会为这 二十六 个芬兰 人写诗 的！） 但是， 一种令 人不可 
理解 的 懦弱、 迟钝和 优 柔寡断 妨碍了 政 权代表 采取这 一合理 
措施。 他 企图把 二十六 个人离 间开。 行 动人员 想一个 一个地 
叫人去 谈话， 可是二 十六个 人一起 去了。 他们 这种没 有理智 
的勇敢 精神终 于占了 上风： 当局保 留了他 们的身 份证， 撤掉 
了 包围。 这 二十六 个人总 算没有 落到农 庄庄员 或流放 者的地 
步。 不过， 这是偶 然的， 是 例外， 大批 的人还 是乖乖 地交出 
了身 份证。 

这一切 都还是 试验。 只是到 了一九 四一年 七月才 有机会 
大规 模地应 用这一 办法： 这时必 须把伏 尔加河 沿岸日 耳曼人 
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的自 治的、 当然是 叛逆的 共和国 连同其 首府恩 格斯市 及马克 
思施 塔德市 完全纟 产除， 并 远远地 抛到东 方去， 而且要 在几昼 
夜 之内完 成这项 工作。 这时才 初次使 用了纯 粹的、 富 有活力 
的、 强制迁 移整个 民族的 办法。 这 个办法 看来既 简便， 又有 
效， 它只须 符合一 个标准 —— 属于该 “ 民族” 就 行了， 无须 
过去那 套繁琐 手续， 每个人 立案、 审讯、 判决 等等。 在苏联 
其 他地区 抓日耳 曼族人 （个 个都要 抓）， 那就 不需要 地方内 
务人员 有什么 高等文 化水平 来搞清 谁是敌 人谁不 是了。 只要 
姓氏是 日耳曼 族的， 抓就 没错。 

体制 已经试 验过， 调整 好了。 从现 在起它 就可以 铁面无 
私地抓 走任何 一个指 定的、 规 定的、 命中 注定的 叛逆民 族了， 
而且 一次比 一次干 得干净 利落： 车 臣人、 印古 什人、 卡拉恰 
耶 夫人、 巴尔卡 尔人、 加尔梅 克人、 库尔 德人、 克里 米亚的 
检 按人， 最后还 有居住 在高加 索的希 腊人， 无一 幸免。 尤其 
使这个 体制显 得富有 活力的 ，是 “各族 人民的 慈父” 作出的 
决定 并不通 过繁琐 的法院 判决形 式向人 民 宣布， 而是 通过现 
代摩 托化步 兵的战 斗行动 宣布； 武装师 团夜间 开进指 定民族 
的居住 地区， 占据各 个重要 地点。 犯罪 的民族 早晨醒 来便发 
现它 的各个 村庄都 己处在 机枪和 冲锋枪 包围圈 内了。 他们听 
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到 命令： 限十二 小时， 每 人只带 自己两 手可以 携带的 东西！ 
(但 是， 十二 小时还 太多， 摩托 化部队 的摩托 车还得 停下来 
等待。 所以在 克里米 亚则只 规定二 小时， 甚至 缩短为 一小时 
半。） 所有 的人立 即像囚 犯一样 被装上 卡车， 屈膝蹲 坐在车 
厢里。 （老 太太、 带着 婴儿的 妇女， 一律 坐下！ 这是命 令！） 
卡车 在士兵 押送下 开往火 车站， 把人们 塞进运 牲口的 列车直 
送目 的地。 或 许在中 途 人们还 不得不 像纤夫 一样自 己用 纤绳 
拉着木 筏逆流 而上， 步 行一百 五十到 二百 公里， 直到 进入科 
洛 格里夫 上游的 原始一 森林。 只 有一些 不能行 动的老 年人可 
以 躺在木 筏上。 

或许从 空中、 从高山 上看起 来这是 一幅十 分雄伟 壮观的 
图 画吧： 整个 克里米 亚半岛 （刚 刚解放 了的克 里米亚 半岛， 
一九 四四年 四月） 上 同时响 起摩托 车的啥 啥声， 几百 辆长蛇 
一般的 卡车队 在蜿蜒 曲折的 道路上 爬行。 这正 是果树 开花的 
季节， 正是 鞑靼妇 女从温 室取出 葱 秧往菜 园里 移栽的 季节， 
还刚刚 开始种 植烟草 （就 此结 束吧！ 注 定了此 后许多 年克里 
米亚 地区不 会再有 人种烟 草。） 运送人 的卡车 队并不 直接开 
进 被特种 部队包 围着的 村子， 车 只开到 村口， 人们到 村口来 
上车。 上 级命令 是给一 个半小 时收拾 东西， 但 是执行 军官却 
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把时 间缩短 到四十 分钟， 这 样既可 以更快 地完成 任务， 保证 
全员 提前 到达集 合地点 ，同 时 又可以 使 特种部 队撤出 后留在 
村里的 善后小 队的收 获更丰 富些。 有些 特别穷 的村子 ，比如 
毕 犹克湖 附近的 奥津巴 沙村， 就只 好放一 把火烧 光了事 。卡 
车队把 鞑靼人 运到火 车站。 在囚 犯列车 里人们 却要等 待几昼 
夜才 开车， 满耳 是叫苦 声和充 满哀怨 的离别 歌声。 

整个民 族整个 民族地 放逐， 其优越 性在于 形式整 齐划一 ! 
无须照 顾什么 “ 个别情 况”！ 没 有任何 例外！ 不接受 任何个 
人的 抗议！ 大家都 驯服地 走了， 因为你 、我 、他， 都 一样。 
大 家全都 得走。 不仅是 男女老 幼都被 放逐， 而 且未出 生的孩 
子也被 放逐， 因为强 制迁移 的命令 也包括 胎儿。 还有 那些尚 
未胚 胎的孩 子也一 起被放 逐了， 因为他 们注定 要在这 项命令 
的 掌握下 诞生。 这 与那陈 腐的、 讨厌的 刑法第 三十五 条条文 
根本 不同。 （那里 还曾规 定什么 “流放 不适用 于不满 十六岁 
的人 ”！） 现在， 这 些人从 降生之 日起， 只要 把脑袋 一伸到 
人 世间， 他 们就成 了特种 移民， 就已被 终身流 放了。 当他们 
年 满十六 岁时， 表 明他们 已经成 年的标 志是他 们从此 也要到 
警备司 令部去 登记。 

人 们留下 的一切 —— 敞开房 门的、 还保留 着人体 热气的 
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住宅， 翻 弄得乱 七八糟 的箱箱 柜柜， 十代人 甚至二 十 代人积 
蓄起来 的全部 家私， 如今 也全部 以整齐 划一的 形式落 到惩罚 
机 关的行 动人员 手里： 有些东 西要归 国家， 有 些就被 属于幸 
运民 族的邻 居们私 分掉， 不可能 有人再 为他的 奶牛、 家具、 
器皿等 被拿走 而提出 抗议。 

尤其 使这种 整齐划 一显得 加倍庄 重而高 尚的， 是 有关的 
秘 密命令 对于这 些恶劣 民族中 的 共产党 员也并 未稍加 宽恕。 
也就 是说， 无 须检查 党证， 又少 了一层 麻烦！ 而且还 要责成 
共 产党员 们到达 新流放 地后加 倍努力 工作。 这 样就一 切都好 
了！ 

整 齐划一 中的唯 一美中 不足， 是异 族通婚 的家庭 。（难 
怪我们 这社会 主义国 家从来 就反对 异族通 婚！） 强制 迁移日 
耳曼 族和后 来强制 迁移希 腊人的 时候， 没有赶 走异族 通婚的 
夫妇。 但这种 做法带 来不少 麻烦， 并且 在看来 己经清 洗消毒 
过 的地方 留下了 一些 病灶。 （ 不 是有些 年老的 希腊妇 女偷偷 
回到 女儿这 里来死 嘛？！ ） 

把这些 民族强 行迁移 到哪里 去呢？ 可 以放逐 的地区 很多。 
例如， 哈萨克 斯坦， 放逐 到这里 的民族 人数加 上一般 流刑犯 
大约 超过共 和国总 人口的 一半， 所以， 这个共 和国满 可以称 
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之为 “哈泽 克斯坦 ”了。 分配特 种移民 的当局 也没有 忘记中 
亚、 西 伯利亚 （许多 加尔梅 克人死 在叶尼 塞河流 域）、 乌拉 
尔 北部和 苏联欧 洲部分 的北部 地区。 

强制迁 移波罗 的 海沿岸 地区的 人民算 不算放 逐整个 民族 
呢？ 从表面 上看， 它不够 条件， 因为那 并不是 男女老 幼一概 
迁走， 似 乎作为 一个民 族还是 留在故 土了。 （因 为那 里距离 
欧洲 太近， 否则是 可以无 所顾忌 的！） 似 乎是留 下来了 ，但 
却已被 “ 间苗” 间到 了无法 再稀的 程度。 

其实， 净化 波罗的 海沿岸 的工作 早己开 始了。 一九四 0 
年， 我们 的军队 刚刚进 入这个 地区， 兴 高采烈 的当地 人民还 
没有来 得及表 决加入 苏联的 时候， 就己经 开始净 化了。 净化 
首 先是从 军官开 始的。 必须认 识到， 对 于这些 年轻的 国家来 
说， 它们的 第一代 （也 是最后 二代） 本 民族的 军官具 有多么 
重要的 意义， 他们代 表着民 族的严 肃性、 责任感 和精力 。当 
他们 还是中 学生的 时候， 就曾在 纳尔瓦 城下学 习过如 何以自 
己尚 未强健 的胸膛 去捍卫 尚未强 健的祖 国一。 如 今镰刀 一挥, 
就割掉 了他们 浓缩的 经验和 旺盛的 精力。 这是 为了进 行全民 
投票 所作的 一项最 重要的 准备。 是的， 这是 一张根 “ 灵”的 
“验 方”， 在联盟 本土上 不是也 试验过 同样作 法吗？ 就是要 
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把那 些将来 可能领 导反抗 的人， 以及可 能用自 己 的思想 演讲、 
著 述唤起 人们反 抗的人 统统悄 悄地、 尽早 地消灭 干净。 这样， 
表面 上那个 民族还 生活在 原来的 地方， 实际上 民族己 经不存 
在了。 一颗死 牙最初 从外表 看来和 好牙没 有多大 区别。 

但 一九四 0 年 并未在 波罗的 海沿岸 地区采 取强制 迁移的 
办法， 当时用 的是集 中营， 而对 某些人 则是在 石筑监 狱的院 
内予以 枪决。 一九 四一年 撤退的 时候， 尽可能 地把一 些富人 
和有 地位、 有影响 的人物 像贵重 战利品 似地带 走了， 然后却 
把他 们像粪 土一样 弃置到 古拉格 群岛僵 硬的土 地上。 （他们 
全 是在夜 间被抓 走的， 每 户只许 带一百 公斤的 行李。 上车时 
户 主就与 全家人 分开， 然后 被消灭 在监狱 中。） 整个 战争期 
间我 国一直 （通 过列 宁格勒 电台的 广播） 对波 罗的海 沿岸国 
家进行 威胁， 说将 要对他 们进行 无情的 报复。 一九四 四年苏 
军回 到这里 时实现 了这些 威胁： 把 大批的 人抓进 监狱。 不过， 
这毕 竟还不 能算流 放整个 民族。 

对波罗 的海沿 岸各族 人民的 大规模 强制迁 移是从 一九四 
八 年开始 进行的 （首先 从刚强 的立陶 宛人开 始）， 一 九四九 
年使 三个民 族一起 放逐， 一 九五一 年又进 一步放 逐立陶 宛人。 
在这些 年代也 强制迁 移了西 部乌克 兰人， 最后 一次强 制迁移 
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也是在 一 九五 一 年。 

“大 元帅” 是 否准备 在一九 五三年 还要放 逐谁？ 是犹太 
人吗？ 除犹太 人外还 有什么 民族？ 他的 这一设 想我们 现在永 
远 无法知 道了。 不过， 据 我个人 猜想， 斯大林 是渴望 着要把 
整个芬 兰的居 民流 放到接 近中国 的沙 漠地带 去的， 但 在一九 
四 0 年 和一九 四七年 （由于 雷诺发 动政变 失败） 均没 有能实 
现这个 愿望。 他还很 可能已 经在乌 拉尔以 东选好 了地方 ，要 
把塞 尔维亚 人或伯 罗奔尼 撒半岛 的 希腊人 强制迁 移去。 

假 如这位 “先进 学说的 第四号 柱石” 再多活 十年， 欧亚 
大陆的 民族 分布图 就将变 得无法 辨认， 将会发 生一场 反方向 
的民 族的大 迁移。 

有多少 民族被 流放， 将来就 会写出 多少部 史诗， 它会叙 
述人 们别离 故土的 悲哀， 也会谈 到在西 伯利亚 遭到的 大规模 
消灭。 这些 民族所 经历的 一切， 只能由 他们自 己写出 痛切的 
回忆， 我 无意在 此越俎 代庖， 更无 意跑得 太远。 

但是， 为了 使 读者知 道这些 民族被 赶去的 地方也 就是读 
者 所访问 过的那 个流放 王国， 同一 个古拉 格群岛 上的污 秽地， 
我们还 是来看 看强制 迁移波 罗的海 沿岸人 民时的 某些情 况吧。 

在放 逐波罗 的海沿 岸人民 这个问 题上， 不 仅没有 强奸民 


古 拉格群 岛第六 部流放 


so 2545 eg 


意， 而且 完全是 执行了 “ 人民的 最高意 志”。 三个共 和国的 
部长 会议各 自作出 了自由 的决议 （爱沙 尼亚是 一九四 八年十 
一月 二十五 日通过 的）， 决议要 求把某 些类型 的本国 同胞强 
行迁移 到遥远 的异乡 西伯利 亚去。 而且是 永久性 迁移。 永远 
不 许他们 再回到 祖国来 （这 就清 楚地表 明波罗 的海沿 岸几个 
国家的 政府有 多大独 立性， 也可以 看出那 些不争 气的、 不中 
用 的本国 同胞是 多么激 怒了政 府）。 要 流放哪 些类型 的家庭 
呢？ 1. 罪犯 的家属 （只 把家长 弄到集 中营去 累死还 不够， 还 
必 须把这 些家庭 的全部 种子都 根绝掉 ） 2. 富 裕农民 （这 一措 
施大 大加速 了波罗 的 海沿岸 己 经时机 成熟的 农业集 体化） 和 
他 们的全 部家属 （在 里加 大学读 书的学 生是在 他们的 父母从 
农村被 抓走的 当天夜 晚从学 校宿舍 被抓走 的）； 3. 由 于某种 
原因 逃脱了 一九四 0 年、 一九四 一年及 一九四 四年的 铁篦子 
的、 漏网 的头面 人物和 要人； 4. 一般对 现政权 抱有敌 意而未 
能及时 逃往斯 堪的纳 维亚半 岛的 家庭， 或者与 当地积 极分子 
有 私仇的 家庭。 

为了避 免损害 我们共 同的大 祖国的 声誉， 也为了 不给西 
方 的敌人 以可乘 之机， 这项 决议未 在报上 发表， 也未 在各共 
和 国内部 公布， 而 且在强 制迁移 的当时 也没有 向被迁 移者宣 
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布。 只是 在到达 目的地 之后， 在 西伯利 亚的警 备队内 才对他 
们 宣布。 

放 逐的组 织工作 效率， 这 个时期 比 以前放 逐朝鲜 人和克 
里 米亚鞑 靼人时 己大有 提高， 已经 总结并 且掌握 了宝贵 经验， 
这时 已不需 要按天 计算， 甚 至不必 按小时 计算， 而是 可以按 
分计 算了。 实 践经验 表明： 从夜间 的第一 次敲门 声开始 ，到 
全家 人的最 后一只 鞋后跟 迈出家 门槛， 走 入黑暗 的夜幕 ，登 
上卡 车止， 只要 十到三 十分 钟就足 够了。 在 这几十 分钟时 
间内， 被叫 醒的家 庭能够 作到： 穿好 衣服， 弄 明白自 己是要 
被永远 放逐， 在 放弃一 切财产 要求的 文件上 签字， 把 家里的 
老人 和孩子 们叫到 一起， 收拾 几个小 包衹， 然 后根据 命令走 
出 家门。 （不 必担心 留下来 的财产 会发生 混乱。 押解 人员一 
走， 财 务局的 代表便 会立即 来清点 物资， 填写没 收物品 清单， 
全部 财产将 由委托 商店根 据清单 出售， 售 款上缴 国库。 我们 
无权 指摘他 们清点 财物时 曾往自 己腰 包里装 点什么 或者从 
“ 小道” 运走点 什么。 其实， 他 们大可 不必这 样做， 因为人 
民 政权的 任何成 员只要 在委托 商店再 要一张 发票， 就 可以用 
微 不足道 的一点 钱“合 法”地 把他需 要的任 何东西 拿回家 去。) 

在这 二十到 三十分 钟的时 间里人 们能够 想到些 什么？ 怎 
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样 选择和 决定最 需要的 东西？ 有 一个中 尉奉命 强制迁 移一户 
人家 （这家 里有个 七十五 岁的老 奶奶， 母亲五 十岁， 一个十 
八 岁的姑 娘和一 个二十 岁的儿 子）。 他向 这家人 建议说 ：“一 
定 要把缝 纫机带 上！” 谁能 想到： 后来 这一家 人就靠 了这台 
缝纫机 才得以 活命声 

不过， 这种快 速强制 迁移的 办法有 时也对 受害者 有利： 
它像 是一阵 旋风， 过 后就不 见了。 最好 的笤帚 也会漏 掉一些 
东 西的。 有的妇 女恰巧 那几夜 没在家 里住， 旋 风过后 又回到 
本村 来了。 她便到 财务局 去请求 打开家 门上的 封条， 财务局 
也 居然就 给她打 开了： 随你去 住吧， 再发布 命令时 再说！ 

运牲口 的列车 车厢并 不大， 运 马时定 额是八 匹马， 运士 
兵时定 员三十 二人， 运囚犯 要装四 十八， 而运 塔林地 方的特 
种移民 时 则装五 十人。 仓促间 没 有对车 厢进行 必要的 改装， 
人们请 求在车 厢的底 板上打 个洞， 以 备大小 便用， 但 这也没 
有 及时批 下来。 只放一 个普通 水桶当 马桶。 它 很快就 满了， 

溢 出来弄 脏人们 的随身 行李。 从上 车的最 初一分 钟起， 这些 
双足 哺乳动 物就被 迫忘掉 男人与 女人 的 区别。 最初一 天半， 
他们被 锁在车 厢里， 没有 水喝， 没有 饭吃， 婴儿 饿死了 。（这 
一切 我们早 已在本 书中看 到过， 在两章 之前， 对吗？ 二十年 
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之 BU 如此 此时仍 然如此 ) 火车 在尤列 密斯特 车站上 

停了 很久， 车厢 外面不 断有人 奔跑， 敲打 着车厢 板呼叫 姓名， 
妄想给 车里的 熟人送 点吃的 或其他 物品。 但是， 这些 人马上 
就被驱 散了。 锁在 车里的 人却在 挨饿。 等待着 这些衣 着单薄 
的人们 的是西 伯利亚 的冰天 雪地。 

中 途才开 始分发 面包。 在几个 车站上 给了菜 汤喝。 所有 
列 车都是 开往远 方的： 新 西伯利 亚州， 伊 尔库茨 克州， 克拉 
斯诺雅 尔斯克 边区。 只是 巴拉宾 斯克一 处就运 来五十 二个车 
厢的 爱沙尼 亚人。 用了 十四昼 夜才到 达阿钦 斯克。 

是什么 东西在 这绝望 的 路途中 支 持这些 人活下 来的？ 那 
不是 信仰， 而是 仇恨所 带来的 希望： “ 这些家 伙快完 蛋了！ 
今年就 会发生 战争。 秋天我 们就能 返回故 乡。” 

无论 在西方 世界， 还 是东方 世界， 任何一 个过着 和平生 
活 的人， 对 于关在 铁笼子 里的这 些人的 这种想 法都不 可能同 
情， 不可能 理解， 也许 还不能 原谅。 前 面我己 提到， 我们在 
一九四 九年和 一九五 0 年也曾 这样相 信过， 盼 望过。 那些年 
代 这个制 度之不 公正、 二十五 年刑期 以 及重返 古拉格 群岛的 
命 运己经 使忍耐 达到最 高点， 达到 了一触 即发的 、爆炸 性的、 
武装 警卫也 无能为 力的最 高点。 （一般 地说， 如果一 个制度 
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是 不讲道 德的， 那 么它属 下的臣 民也就 可以对 它不承 担任何 
义务 了。） 需要把 人们的 生活糟 踏到什 么程度 才会使 牢房、 
囚车 和运牛 车里的 千百万 人把绝 灭性的 原子战 争看成 是唯一 
出路 而祈祷 它发生 啊？！ …… 

但是， 没有 人哭。 谁也没 有哭。 仇恨 能够烧 干人的 眼泪。 
爱沙 尼亚人 在路上 也考虑 另外一 件事： 西 伯利亚 人将怎 
样迎接 他们？ 一九四 0 年 时期西 伯利亚 人对放 逐来的 波罗的 
海 沿岸人 是进行 掠夺的 —— 勒索 他们， 一件皮 大农只 换给半 
水桶 土豆。 （当时 我国的 衣着褴 褛的人 们确实 把波罗 的海沿 
岸国家 来的人 看成资 产阶级 分子了 …… ） 

这 一次， 一九四 九年， 事先 对西伯 利亚人 进行了 宣传： 
运来的 都是些 坏透了 的富农 分子！ 但是， 从火车 上下来 的“富 
农” 却个 个衣衫 破旧， 被折磨 得不成 样子。 身 体检查 时俄罗 
斯护 士们意 外地发 现这些 妇女都 很干瘪 痩弱， 她们抱 的小孩 
连一 块干净 尿布都 没有。 爱沙尼 亚人被 分配到 人烟稀 少的集 
体农 庄去、 一当地 的西伯 利亚农 庄妇女 背着领 导给这 些特种 
移民送 来她们 仅有的 东西： 半公升 牛奶、 一块 菜饼或 者一块 
黑 面饼。 

这 时候， 爱沙尼 亚的妇 女们才 流下了 眼泪。 
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但是， 当地除 了农妇 之外， 当然， 还有共 青团的 积极分 
子。 他们 却真相 信运来 的都是 法西斯 余孽， 而 且这些 坏蛋还 
不愿意 劳动， 不愿 意为把 他们从 资产阶 级奴役 下解放 出来的 
国 家出点 力气， 真 是忘恩 负义！ （“ 应该 把你们 统统淹 死！” 
团 员积极 分子对 放逐者 这样喊 叫。） 团 员积极 分子也 就成了 
这 些人的 看守， 监督他 们劳动 。积 极分子 早己预 先接到 命令： 
一听 见枪响 就立即 组织对 这些人 的 围捕。 

在 阿钦斯 克车站 上发生 过一次 有趣的 “差 错”。 比利留 
斯地 区的领 导为了 给本区 楚雷姆 河沿岸 几个农 在增加 人力， 
贿赂 了押解 人员， 买 了十车 皮特种 移民， 共五 百人， 并且迅 
速地 把这些 人转运 到了距 阿钦斯 克一百 五十公 里外的 楚雷姆 
地区。 可是， 按计 划这些 人是要 运到哈 卡斯自 治州的 萨拉林 
斯 克矿务 局的。 矿务 局在等 待补充 人员， 可人 己经被 卸在集 
体农庄 里了。 这些 农庄前 一年每 个劳动 日的收 入平均 只有二 
百克 粮食。 入 春以来 这里的 粮食、 土 豆全巴 吃光， 各 村一片 
俄牛的 叫声， 奶 牛像野 牛一样 冲向半 腐烂的 干草。 因此 ，农 
庄只 能给 新来的 人每人 预支一 公斤面 粉作为 一星期 的 粮食。 
这并不 是对放 逐者的 歧视和 克扣， 这点预 支已经 十分合 理了， 
它几乎 等于未 来一周 的全部 工资！ 刚离 开故乡 的爱沙 尼亚人 
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不禁大 吃一惊 …… （不 错， 农庄 附近的 波利诺 耶村里 就有几 
座大 粮仓， 仓 里的存 粮年年 增加， 一直没 有安排 外运。 但这 
批粮食 已属于 国家， 不 是农庄 财广。 周围 的农民 在饿死 ，却 
不肯 从那粮 仓里拿 点粮食 分给大 家吃， 因 为那是 国家的 、农 
庄主 席巴什 科夫自 作主张 从仓库 里给那 些尚未 饿死的 社员每 
个人分 了五公 斤粮， 他为此 被判处 劳改。 粮食属 于国家 ，缺 
粮 只是这 个集体 农庄的 事嘛！ 所以 此事也 不必在 本书议 论了。 ) 

强制迁 移来的 爱沙尼 亚人在 楚雷姆 农庄里 挣扎了 大约三 
个月， 怀着 迷惘不 解的心 情学习 掌握一 条新的 生活规 律：要 
么 去偷， 要么 饿死！ 他 们以为 会永久 呆在这 里了。 突然 ，一 
道 命令， 又把他 们全部 召集起 来赶到 哈卡斯 的 萨拉林 斯克区 
去 （矿 务局 的主人 终于找 到了自 己的 补充人 员）。 哈 卡斯本 
地人 很少， 各村几 乎全是 流放来 的人， 每村都 有个警 卫部。 
到处是 金矿， 到处在 钻探， 矽肺在 蔓延。 （这 一广大 地区与 
其叫 哈卡斯 自治州 或克拉 斯诺雅 尔斯克 边区， 莫如叫 哈卡斯 
金矿 局或叶 尼塞工 程局更 贴切； 这些地 方与其 说受边 区苏维 
埃和党 区委的 领导， 毋宁 说受内 务部部 队将军 管辖。 区委书 
记们 也得听 命于区 警备司 令。） 

但是， 送 到金矿 场的人 还不算 是最悲 惨的。 真正 悲惨的 
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是那 些被强 行编入 “淘金 劳动合 作组” 的人。 淘金 工人！ 听 
起 来多么 诱人！ 像是 在闪着 金光、 散发着 金粉。 但是， 当今 
世界 的任何 概念一 到我国 就都十 分容易 地被歪 曲了。 当局知 
道这 些特种 移民不 敢反抗 ，所 以就把 他们赶 进这种 “合作 组”， 
让他 们去开 采那些 政府由 于无利 可图而 放弃的 矿场。 那里已 
经没 有安全 设备， 经常 像下雨 似地流 着水， 劳动 艰苦， 挣钱 
很少。 只因 为国家 舍不得 放弃这 一点点 金子， 才叫这 些挣扎 
在死亡 线上的 人去把 它舔干 净的。 “ 劳动合 作组” 属 矿务局 
“淘 金科” 领导。 矿 务局只 知道下 达计划 指标， 要求 完成计 
划， 根本不 想想自 己还负 有其他 责任。 这 些“合 作组” 的人 
确 有“自 由”， 但那 不是不 受国家 约束的 自由， 而是 不受国 
法 保障的 自由： 他们没 有带工 资的休 假日， 星 期目也 不一定 
休息 （像 囚犯一 样）， 也许会 宣布一 个“斯 达汉诺 夫运动 月”， 
那就一 个星期 日也没 有了。 从 国家得 到的恩 惠是： 不 出工就 
被 判刑。 人 民法院 每两月 派来一 次巡回 法庭， 每次都 判处许 
多人 百分之 二十五 的强制 劳动。 理 由总是 可以找 到的。 这些 
“淘金 工人” 每月可 以挣到 三四个 “金 卢布” （相当 于斯大 
林时 期的一 百五十 到二百 卢布， 仅 为最低 生活费 的四分 之一） 0 
在柯 皮耶沃 附 近的采 金场劳 动的流 放者不 领现金 工资， 
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而领 内部流 通券。 可不 是嘛， 要全 苏联通 用的纸 币有什 么用？ 
反正这 些人不 能到别 处去， 在矿场 的小卖 部凭内 部流 通券就 
可 以买到 （滞 销的） 东 西嘛！ 

本 书己对 囚犯和 农奴作 过详尽 比较。 可以回 想一下 ，俄 
国历史 上处境 最坏的 并不是 农奴， 而是 隶属于 工厂的 工人。 
这些只 能在矿 场小卖 部使用 的内 部流通 券令人 联想到 沙皇时 
代阿 尔泰地 区的砂 金矿和 工厂。 十八、 十九世 纪那里 的人们 
常 常故意 犯罪， 以 便脱离 所隶属 的矿场 而去服 苦役， 可以生 
活 得比较 轻松些 。直 到十九 世纪末 期阿尔 泰地区 采金矿 的“工 
人 们还没 有权利 拒绝星 期天劳 动”！ 拒 绝就会 被罚款 （和强 
迫劳 动比较 一下看 ！ ） ， 厂 矿办的 小卖部 专卖劣 质商品 ，抬 
高 价格， 克扣 分量。 “是 这些小 铺子， 而不是 那经营 不善的 
金矿， 构成金 矿主的 主要收 入来源 。” （谢 苗诺夫 -天山 斯基， 
《俄 国》， 第十六 卷。） 这里的 “金 矿主” 一 词今天 完全可 
以读作 “金 矿托拉 斯”。 

怎么 搞的？ 古拉 格群岛 上的一 切怎么 这样千 篇一律 ，毫 
无 特色？ …… 

一九五 二年的 一天， 身材 弱小的 妇女赫 • 斯没去 上工。 
因为 天气太 冷而她 又没有 毡靴。 为此， 木材加 工合作 社的领 
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导却派 她在没 有毡靴 的情况 下去当 三个月 的伐 木工！ 还是这 
位 妇女， 她在怀 孕期间 请求派 一点轻 劳动， 不 要再叫 她去搬 
运 木材。 给 她的答 复是： “你 不愿意 干可以 辞职！ ” 蹩脚医 
生 又把她 的产期 算错一 个月， 到了 临产前 两三天 才让她 休息。 
在 那里， 在内 务部统 治一切 的泰加 森林， 同 谁去讲 理呢？ 
但这 还不等 于生活 已真正 绝望。 那 些被送 到集体 农庄的 
特 种移民 才是真 正尝到 了生活 绝望的 滋味。 现 在有些 人争论 
说 （倒 也并非 奇谈怪 论）： “一般 地说， 集体 农庄总 比劳改 
营 好过些 吧？” 我们则 要反问 一句： “ 如果把 劳改营 和集体 
农 庄结合 起来， 那 也好过 吗？” 其实， 特种移 民的处 境正是 
这 二者的 结合。 表现农 庄特点 的是， 他 们在这 里不领 固定口 
粮， 只在 播种时 期能领 七百克 面包， 麦子 是发了 霉的， 烤出 
的面包 是土黄 色的， 吃起 来牙碜 （大概 是不久 前清扫 仓底的 
麦 子）。 表 现劳改 营特点 的是， 这 里也可 以把人 关进羁 押室： 
生产 队长向 管理处 告状， 管理处 给警备 队一个 电话， 就把人 
关 起来。 至于 这些人 领到的 工资， 真 是可怜 得很： 玛丽亚 •苏 
姆 贝 格在农 庄劳动 的头一 年平均 每个劳 动日可 分得二 十克粮 
食 （一 只小 鸟在路 边琢食 的粮食 也比这 多！） 和十五 个斯大 
林时期 的戈比 （折 合赫鲁 晓夫时 期的一 个半戈 比）。 她用全 
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年收 入买了 …… 一个小 铝盆。 

那么， 这 些人靠 什么活 命呢？ 靠波 罗的海 沿岸寄 来的邮 
包。 因为毕 竟没有 把整个 民族都 强制迁 移来。 

那么 谁给加 尔梅克 人寄邮 包呢？ 谁 给从克 里米亚 赶来的 
輯靼人 寄呢？ 

请您 到这些 人的坟 上去问 问 他们自 己吧！ 

不知道 是根据 他们的 故乡波 罗的海 沿岸国 家部长 会议的 
同一项 决议， 还 是根据 西伯利 亚的原 则性， 总之， 在 一九五 
三年， “ 我们的 慈父” 去世 之前， 对波 罗的海 沿岸来 的特种 
移民 还有一 条特别 规定； 除了 使用十 字镐、 铁 锹和锯 的重体 
力劳动 之外， 不许 安排他 们作任 何其他 工作！ “你们 必须在 
这里 学会做 人！” 如果用 人单位 把谁的 工作安 排得稍 高了一 
点， 警 备队便 会出面 干涉， 并且 亲自把 那个人 拉下来 当一般 
工人。 矿务 局的疗 养院旁 边有个 果园， 连果园 的地都 不允许 
特种 移民去 翻耕， 否则 就会是 “ 对在那 里休养 的斯达 汉诺夫 
工作 者的侮 辱”。 警备 队长甚 至不准 玛丽亚 • 苏姆贝 格担任 
词养 牛犊的 工作： “ 把你强 制迁移 到这里 不是让 你来休 养的！ 
割 草去！ ”农庄 主席费 了很大 力气才 把她留 下来。 （她 为农 
庄 救活了 好几 头患波 状热的 牛犊。 她很喜 欢西伯 利亚的 牲口, 
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觉得出 爱 沙尼亚 的牲口 更 驯良， 而这里 的从未 受过抚 爱的奶 
牛则 亲热地 舔她的 手。） 

有一次 （在 楚雷 姆河） 需要紧 急往驳 船上装 粮食。 于是 
就 让特种 移民连 续劳动 三十六 小时， 不 给任何 报酬和 鼓励。 
在这 一昼夜 半的时 间里只 有两次 给二十 分钟吃 饭的时 间和一 
次三 小时的 休息。 “你们 不干， 就把你 们赶到 北边更 远的地 
方去！ ” 一个老 工人被 麻袋压 倒了， 共 青团员 监工用 脚踢他 
起来。 

每 星期要 到警备 队报到 一次。 距 离队有 好几公 里远？ 老 
太 太八十 岁了？ 那就 弄匹马 把她驮 来吧！ 每次 报到时 都要警 
告每 个人： 要逃跑 就判你 二十年 苦役！ 

行动 特派员 的办公 室就在 附近。 有时 也会把 你叫去 问得。 
也许用 较好的 工作诱 惑你， 也许 就威胁 —— 把 你的独 生女儿 
单独流 放到北 极圈以 北去！ 

他 们什么 事 情作不 出呢？ …… 他们 的 手什么 时候 在什么 
事情上 受过良 心的制 止呢？ …… 

他们会 给你派 任务： 监视 某人， 或 者收集 可以把 某人关 
进 监狱的 材料。 

警备 队的任 何一个 中立一 走进特 种移民 的 家门， 移民全 
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家， 包 括老年 妇女， 都必 须立即 起立， 未经允 许不得 坐下。 

这么 看来， 读 者会不 会认为 这些特 种移民 都是被 剥夺了 
公民 权的？ …… 

不， 那可 不是， 不是！ 他们 享有完 全的公 民权！ 也并没 
有 收回他 们的身 份证。 他们 完全有 权参加 普遍、 平等、 秘密、 
直接的 选举。 每逢 这崇高 而激动 人心的 时刻， 他们有 权勾掉 
选票上 除自己 要选的 人之外 的几个 候选人 名字， 他们 享有这 
一神圣 权利。 也并 不禁止 他们签 名购买 公债， （可以 回想一 
下 共产党 员季亚 科夫在 劳改营 中的苦 恼！） 自 由的集 体农庄 
庄员们 骂骂咧 咧地勉 强签名 购买五 十卢布 公债， 而爱 沙尼亚 
人则 被勒索 到四百 卢布； “你 们都有 钱啊！ 谁不 签名买 公债， 
我 们今后 就不替 他收转 邮包！ 还要 把他流 放到更 北的地 方去! 

而且， 真 会流放 去的， 为什 么不流 放呢？ …… 

啊， 真烦 死人！ 老是这 些同样 的事： 可真 是的， 我们开 
始写 这第六 部的时 候原是 打算要 讲某些 新东西 的呀！ 不是要 
讲劳 改营， 而 是要讲 流放。 而且 这一章 我们也 是要讲 点新东 
西 的呀： 不是 讲行政 流放， 而是 讲特种 移民。 

可是， 讲来 讲会， 结果还 是讲了 些同样 的事。 

现在还 需要不 需要一 而再、 再而三 地讲述 许多别 处的、 
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另一 类型的 流放地 区见？ 另外 一些地 方的？ 另外 一些年 代的? 
另外 一些民 族的？ 需 要吗？ 

那 么谈哪 些呢？ …… 

不同 民族的 移民村 互相交 错着， 人们 可以隔 村遥遥 相望。 
但是， 不同 的民族 仍然表 现出了 各自的 特点、 生 活方式 、兴 
趣和 倾向。 

所有 被强制 迁移的 民 族中， 日耳曼 人表现 了突出 的 勤劳。 
他们 比谁都 更彻底 地抛弃 了过去 的故乡 生活。 （其 实， 他们 
在 伏尔加 河或马 内奇河 沿岸的 故乡算 个什么 吗？） 像 当年在 
沙皇叶 卡捷琳 娜赏赐 的肥 沃多产 的份地 上劳动 一样， 他们今 
天要 在斯大 林赐予 的这严 峻的、 贫 瘠不毛 的土地 上扎根 。他 
们全力 以赴开 发这流 放区， 把它 看作自 己最后 居住的 地方。 
他们 安排生 活时毫 不指望 第一次 大赦， 也 没指望 沙皇的 恩典， 
而 是一开 始就作 了永久 打算。 一九 四一年 流放来 的时候 ，日 
耳曼人 名副其 实一无 所有， 但是 这些勤 奋而不 知疲倦 的人并 
没 有灰心 丧气， 他 们在流 放地同 样开始 了讲求 方式方 法的合 
理 劳动。 地 球上有 哪个荒 原是日 耳曼人 所不能 变成繁 荣兴旺 
地区 的呢？ 难怪俄 国人从 前有句 老话： “ 日耳曼 人就像 柳树， 

随 便插在 哪里， 就在 哪里把 根扎住 。” 不论是 矿山、 农业机 
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械站， 还 是国营 农场， 领导 者都对 日耳曼 人赞不 绝口， 他们 
再找 不到更 好的工 人了。 到五 十年代 初期日 耳 曼人在 所有被 
强制 迁移者 中间， 甚 至同当 地居民 相比， 己经 成为最 殷实的 
人 家了。 他们 的住宅 最宽敞 洁净， 他们 养的猪 最肥， 奶牛产 
奶 最多。 他们的 女孩子 都是最 受人爱 慕的， 这 不仅因 为她们 
父母 富有， 而且因 为在劳 改营地 区横遭 败坏的 习俗中 她们都 
守身 如玉， 品行 端庄。 

希腊 人也十 分热情 地投入 了新的 劳动。 不错， 他 们并未 
放弃有 朝一口 迁回库 班去的 幻想， 但在 流放地 也没有 吝惜自 
己的 汗水。 他 们的住 宅不像 日耳曼 人那么 宽绰， 但在 种菜和 
养牛方 面迅速 赶上了 后者。 哈萨 克斯坦 集市上 希腊人 卖的奶 
濟、 黄油、 蔬菜 都是上 等的。 

朝鲜人 在哈萨 克斯坦 取得了 更大的 成就。 当然， 他们迁 
来 的时间 也早。 到五十 年代初 期他们 己 经得到 相当程 度的解 
放： 不必按 期到警 备队去 报到， 可以自 由地从 这个州 去另一 
个州， 只 是不能 越出哈 萨克共 和国的 范围。 他 们的成 就不在 
住 房和小 院方面 （ 在这 些方面 他们的 生 活无才 说是不 很舒适 
的， 甚 至是原 始的， 后 来的年 轻人才 开始转 向欧洲 生活方 式）。 
朝鲜 人善于 学习， 他们很 快就填 满了哈 萨克斯 坦的各 所学校 
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(从战 争年代 开始就 不在这 方面歧 视他们 了）， 他们 已成为 
哈萨克 共和国 知 识阶层 的 中坚。 

其 他民族 则各自 隐瞒 着退回 故土的 幻想， 在生活 上和思 
想 上各有 不同的 发展。 但总的 说来都 已屈服 于这个 制度， 并 
未给 大权在 握的警 备队制 造多少 麻烦。 

加尔 梅克人 没有站 住脚， 渐 渐地在 悲伤中 死绝了 。（我 
没有 看到他 们。） 

但是， 有 一个民 族却丝 毫未受 到奴性 心理的 影响， 况且 
不是个 别人， 不是几 个反叛 分子， 而是整 个民族 都没有 驯服。 
这 就是车 臣人。 

前面我 们已经 看到车 臣人是 怎样对 待从劳 改营逃 跑出来 
的囚 犯的。 看到了 整个杰 兹卡兹 甘的流 放居民 中只有 车臣人 
曾 勇敢地 企图支 持肯吉 尔营的 起义。 

但是， 依 我看， 在所有 特种移 民中， 唯有 车臣人 在心理 
上表 明了自 己是 囚犯。 自 从人们 背信弃 义地把 他们赶 出故乡 
那一 天起， 他们 就对一 切都再 也不相 信了。 他 们盖起 一些叫 
“萨克 利亚” 的平顶 小房， 低矮、 黑暗、 破破 烂烂， 像是一 
脚就可 以踢倒 似的。 他们的 “ 家当” 也 如此； 只考虑 当天、 
当月、 当年， 什 么都不 积蓄， 不 贮备， 没有任 何长远 打算。 
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他们只 知道吃 、喝。 年轻人 稍微讲 究一点 衣着。 一年 年过去 
了， 他 们还是 和刚迁 来时同 样一无 所有。 任何 一个车 臣人都 
没有在 任何地 方企图 向 领导讨 好过， 他 们在领 导面前 总是骄 
傲的， 甚至 是公开 抱有敌 意的。 他们鄙 视普及 教育的 法律和 
国 家学校 所教的 知识， 更 不让女 孩子去 上学， 怕在那 里被败 
坏。 男孩 子也不 是全上 学的。 他 们不让 妇女到 集体农 庄去干 
活， 自己也 不愿意 在农庄 土地上 出力。 他们大 多数人 设法当 
汽车 司机： 保养 机器不 丢脸， 况 且他们 那种高 级骑手 的性格 
和爱 好也可 以在汽 车的奔 驰中得 到某种 满足。 当司机 还可以 
满 足他们 偷窃的 愿望。 不过， 他 们也采 取直接 行动满 足这最 
后一种 愿望。 是 车臣人 把“被 偷了” “ 被偷光 了”这 类概念 
带 给了和 平的、 朴 实的、 沉 睡的哈 萨克斯 坦的。 他们 会把成 
群 的家畜 赶走， 把全家 的东西 渝光， 有时 则干脆 强抢。 当地 
居民和 那些轻 易在领 导面前 屈服的 特种移 民们， 在车 臣人眼 
里 是和领 导人属 于同一 类的。 车 臣人只 尊重敢 于反抗 的人。 

说也 奇怪， 大家都 惧怕车 臣人。 谁 也不能 妨碍他 们这样 
生活。 甚至 控制这 个国家 已经三 十年之 久的苏 维埃政 权也奈 
何不了 他们， 无法 强迫他 们尊重 苏维埃 国家的 法律。 

怎么会 这样？ 这里有 一个故 事也许 能说明 其原因 所在。 
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我在科 克切列 克中学 任教的 时候， 九 年级有 个叫阿 布杜尔 •胡 
达 耶夫的 车臣男 孩子。 他毫 不给人 好感， 他也 不企图 给人好 
感， 好像怕 自己堕 落到使 人高兴 的样子 似的。 他总是 有意地 
表现得 冷漠、 十分 骄傲和 残酷。 但谁也 不能不 承认他 头脑清 
晰、 思路有 条理。 上数学 和物理 课时他 从来不 停留在 同班同 
学的水 平上， 总 是深入 思考， 不 断探讨 真理， 提出一 些很深 
刻的问 题来。 他也 和其他 特种移 民孩子 一样， 在学校 免不了 
要 承担一 些所谓 “社会 工作” —— 最初 是少先 队组织 找他， 
然后 是共青 团和学 生会： 办 墙报、 交 流学习 经验、 座 谈会。 
总之， 他 要付出 车臣人 十分不 愿付出 的精神 学费。 

阿 布杜尔 和老母 亲一起 生活。 家族 中只剩 下一个 哥哥， 

其 他人全 没有活 下来。 阿 布杜尔 的哥哥 是个到 处闯荡 的刑事 
犯， 已经不 止一次 为偷窃 和杀人 蹲过劳 改营， 但他几 次都赶 
上大 赦或折 算刑期 而被提 前释放 出来。 有 一次， 阿布 杜尔的 
哥 哥来到 科克切 列克， 接连两 天饮酒 作乐， 饮 酒时和 一个当 
地 的车臣 人口角 起来， 那人 逃走， 他报 出刀子 就追。 恰巧路 
上 有个不 相千的 车臣老 太太看 见了。 她想劝 阻他， 张 开两臂 
挡住 了他的 去路。 如果他 遵守车 臣人的 规矩， 他这时 就该在 
老妇人 面前放 下刀， 不再 去追。 但 与其说 他是个 车臣人 ，不 
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如说 已经是 个十足 的 强盗了 —— 只 见 他手起 刀落， 砍 死了老 
妇人。 这 时他那 醉醋酸 的头脑 才忽然 想到： 按 车臣人 的规矩 
他将 会有何 下场。 于 是他立 即跑到 民警机 关去自 首了。 民警 
机关 当然是 很高兴 地把他 关进了 监狱。 

他 倒是躲 到监狱 去了。 但 他还有 母亲、 弟弟、 和 另一个 
同 宗的车 臣人老 头胡达 耶夫， 论 辈数该 是阿布 杜尔的 叔父。 
杀 人的事 很快传 遍了科 克切列 克的车 臣人居 住区。 这 时胡达 
耶夫家 族剩下 来的这 三个人 立即聚 集到阿 布杜尔 家里， 准备 
了一 些食物 和水， 把门 窗全部 订死， 像 躲进堡 垒一样 躲藏起 
来。 按 习俗， 被害 的老妇 人那一 家族的 车臣人 必须杀 死胡达 
耶 夫家族 中的一 个人以 报仇； 胡达 耶夫家 族中的 人鲜血 不流, 
受 害者家 族中的 人就没 有资格 在世上 作人。 

阿布杜 尔 • 胡 达耶夫 一家被 团团围 住了。 阿布杜 尔当然 
不能上 学去。 全校、 全 市都知 道了这 件事。 都 知道我 们学校 
有个 高年级 学生， 共青 团员， 优 秀生阿 布杜尔 现在每 一分钟 
都 有被刀 捅死的 危险； 也 许就是 现在， 当同学 们听到 铃声在 
教室 就座的 时候， 或许就 在文学 课老师 讲解社 会主义 人道主 
义的 时候， 明晃 晃的刀 子正捅 进他的 胸膛。 大 家都知 道这件 
事， 都® 念 着他， 课间 休息时 都在谈 论他， 但是， 最后 ，大 
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家都低 着头往 下看。 不 论是学 校的党 组织， 共 青团， 还是教 
务 处长、 校长、 区教 育局， 谁都没 有去拯 救阿布 杜尔* 胡达 
耶夫， 甚至 谁都没 敢走近 像惊扰 的蜂房 般乱哄 哄的车 臣人居 
住 区里的 胡达耶 夫家。 是啊， 假如仅 仅是这 些人没 有去， 那 
还情有 可原！ 问 题是： 从 前在我 们眼里 一直显 得那么 威严可 
怖的 党的区 委会、 区苏 维埃执 委会、 同 警备司 令部和 民警机 
关一起 隐藏在 土墙里 边的内 务部派 出机关 等等， 也都 在血的 
复仇 者的急 促的呼 吸面前 望而却 步了。 原来， 古 老的、 野蛮 
人 的法律 刚刚呼 出了一 口气， 一 切苏维 埃政权 就在这 科克切 
列克 荡然无 存了。 看来。 这个政 权的手 也并没 有从州 中心江 
布尔 市伸出 多远， 因为整 整三天 中既没 有看见 从江布 尔市有 
一 架飞机 载着军 队来， 也没有 接到任 何态度 坚定的 指示； 只 
是下令 以现有 力量加 强监狱 的警卫 工作。 

这样， 车臣 人和我 们所有 的人便 都看清 楚了。 在 这个地 
球上什 么才是 真正的 力量？ 什么是 幻影？ 

还是 车臣族 的几位 老人表 现出了 真正的 明智！ 他 们到内 
务部机 关去了 一次， 请求 把胡达 耶夫家 的大儿 子交给 他们惩 
处。 内务 部机关 小心地 婉言拒 绝了。 老 头们第 二次到 内务部 
机 关去， 请求 举行公 审并当 场处决 胡达耶 夫的大 儿子。 如能 
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作到这 一点， 他们 答应给 胡达耶 夫一家 解围； 不对他 家的其 
他人进 行血的 复仇。 不可 能想出 比这更 合情合 理的妥 协方案 
了。 但是， 公审？ 这怎么 行？！ 事先答 应当众 处决？ 这怎么 
行？！ 胡达 耶夫又 不是政 治犯， 他 是一个 盗贼， 他是 社会亲 
近分 子呀！ 对 触犯第 五十八 条的囚 犯的权 利可以 践踏， 但不 
能践 踏一个 多次杀 人犯的 权利！ 请 示了州 领导， 上面 果然拒 
绝了。 “ 那么， 一 小时之 后胡达 耶夫的 弟弟就 会被杀 死！” 
车臣 族的老 人们解 释说。 对此， 内务部 的官员 们只是 耸耸肩 
膀： 这与我 们没有 关系！ 是啊， 还没有 犯下的 罪行， 他们是 
不 能去审 理的！ 

不过， 二十 世纪的 气息总 算起到 了一点 作用。 但 不是对 
内务部 人员， 而是 对那些 已变得 冷酷无 情的车 臣族老 人起了 
作用。 他们 还是没 有命令 复仇者 下手！ 他们往 阿拉木 图发了 
一 封紧急 电报。 又 有几位 在整个 民族中 最受尊 重的老 年人从 
阿 拉木图 匆匆赶 来了。 召开 了元老 会议。 对胡 达耶夫 的大儿 
子 进行了 诅咒并 且宣判 了他的 死刑， 决定： 不 论在地 球上任 
何 地方， 只要他 遇到车 臣人的 刀子， 那把 刀就应 该把他 处死。 
然后， 把胡达 耶夫家 族的三 个人叫 出来， 对他们 宣布说 ：“你 
们可 以随便 走动， 没有人 会触动 你们了 。” 
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于是， 阿 布杜尔 拿起书 本上学 来了。 学校 的党组 织委员 
和团 组织委 员带着 伪善的 微笑欢 迎他。 在随后 的座谈 会上和 
课 堂上， 人们继 续向他 歌颂共 产主义 觉悟， 似 乎那令 人难堪 
的事 件根本 没有发 生过。 阿布杜 尔那消 痩的、 变黑了 的脸上 
毫无 表情。 他 又一次 深深地 懂得了 世界上 什么是 最强的 力量: 
那就 是血族 复仇。 

我们 欧洲人 只知道 在书本 上读， 在 学校里 讲一些 崇高的 
话语， 以表明 自己蔑 视这条 野蛮的 法律， 蔑视 这毫无 意义的 
残酷 屠杀。 但是， 看来这 类屠杀 并不是 毫无意 义的： 它不会 
使 这些山 地民族 根绝， 反而 会使这 些民族 坚强。 并不 需要很 
多 人为这 条血的 复仇的 法律而 牺牲， 但 这条法 律却可 以对周 
围的一 切人产 生威慑 力量！ 记住 这条法 律的山 地民族 中会有 
哪 一个人 敢于随 随便便 地侮辱 另一个 人呢， 就 像我们 常常由 
于 酒醉， 由 于道德 败坏， 或者简 直就是 为了好 玩而随 便彼此 
互 相侮辱 那样？ 还有 哪一个 非车臣 人敢于 同车臣 人纠缠 ，敢 
于 说他是 盗贼， 说他 粗野， 或者 敢于指 摘他买 东西不 排队就 
往前 钻呢？ 要 知道， 对你这 些话的 回答可 能不是 一句话 ，不 
是一 句骂， 而 是拥向 你肋下 的一把 刀子！ 就算 你自己 也拿出 
刀来 （可 是你 身边不 会带着 刀子， 文明人 嘛！） ， 你 也不会 
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还他 一刀： 否则 你的全 家就可 能死于 刀下！ 车 臣人在 哈萨克 
斯 坦的大 地上可 以大摇 大摆地 走路， 他 们傲视 一切， 不论是 
“ 国家的 主人” 还是非 主人， 都得 恭恭敬 敬地给 他们让 开路。 
血的复 仇发出 的光芒 形成一 个恐怖 “场” ，它 也就用 这种 “场” 
力维 护并加 强着这 个小小 的山地 民族。 

“要 使别人 骇怕， 就要狠 打自己 人！” 山 民的祖 先在那 
久远 的古代 不可能 想出比 这更好 的约束 人的规 范了。 

可是， 社会主 义国家 难道向 他们提 出了什 么更好 的建议 
吗？ 
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第五章 刑 满之后 

八年 的监狱 和劳改 营生活 期间， 我 没有听 到任何 曾被流 
放的 人讲过 一句流 放地的 好话。 但是， 关于流 放生活 的幻想 
却早在 最初关 进侦查 监狱和 递解监 狱的时 候就产 生了。 那时， 
牢房的 六面石 壁紧紧 地挤压 着你， 使 你透不 过气， 只 有关于 
流放 的幻想 静悄悄 地闪着 颤抖的 微光， 它 像海市 蜃楼， 使得 
阴暗潮 湿的床 板上的 囚犯那 消瘦的 胸膛不 禁阵阵 起伏： 

“啊， 流放！ 如果 能判流 放就好 了！” 

我自 已不仅 没有摆 脱这种 通常的 想法， 而且， 可 以说， 
我的流 放幻想 还特别 强烈。 在新 耶路撒 冷的粘 土采掘 场时， 
我一听 到邻村 的鸡叫 就幻想 流放。 我从 卡卢加 关卡的 屋顶望 
着 属于别 人的。 庞大的 首都， 内 心也曾 祷告： 让我远 远地离 
开 这里， 把 我流放 到远处 去吧！ 我甚至 天真地 向最高 苏维埃 
提出过 申请， 请 求把我 的八年 劳改改 为终身 流放， 哪 怕去最 
遥 远偏僻 的地方 也行， 大象 “对此 的回答 是根本 不理睬 。（我 
当 时绝没 有想到 终身流 放早已 注定， 不 过它不 是把劳 改改为 
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流放， 而是 在劳改 之后流 放。） 

一九五 二年， 埃 克巴斯 图兹关 押着三 千人的 “俄罗 斯人” 
劳改点 “ 释放” 了十 个人。 犯第 五十八 条的囚 犯被领 出劳改 
营 大门！ —— 这在当 时是十 分不可 理解的 现象。 埃克 巴斯图 
兹营建 立三年 来还没 有释放 过一个 人呢。 何况 这些人 中间谁 
的刑 期也没 有满。 这 么说， 是那 些在战 争初期 判刑十 年而幸 
存下 来的少 数军人 得以释 放了。 

我 们急切 地盼望 着他们 从狱外 来信。 有几 个人间 接或直 
接写 信来了 。我们 得知： 他 们离开 劳改营 后几乎 全被流 放了， 
虽然原 判决书 上根本 没有提 流放。 但是 谁也没 有对此 感到奇 
怪！ 监狱当 局和我 们都很 清楚： 问 题并不 在于法 律条文 ，不 
在于 判处的 刑期， 不在 于写在 纸上的 手续。 问 题的实 质是： 
政权是 强者， 它 有权对 我们这 些一旦 被划为 “ 敌人” 的人践 
踏、 镇压、 扼杀、 直 至我们 死亡。 不论是 政权当 局还是 我们， 
都 觉得只 有这才 是唯一 正常的 秩序， 我 们己经 习惯于 这样， 
安于这 样了。 

斯大 林时期 的最后 几年， 人们 担心的 不是流 放者的 命运, 
而是 那些虚 假的获 释者的 命运， 是 那些表 面上住 在劳改 营外、 
没 有警卫 看守、 已经 离开内 务部的 灰色羽 翼保护 的人的 命运。 
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不知为 什么， 政权当 局认为 流放是 一种补 充惩罚 手段， 其实， 
流放不 过是囚 犯久己 习惯的 那种不 负责任 的生存 的继续 ，是 
他赖 以继续 顽强地 活下去 的 宿命论 基础。 流放 可以使 我们免 
除自己 选择居 住地点 之苦， 免于苦 思冥想 和再犯 错误。 流放 
你 去的地 方就是 对你最 适当、 最好的 地方。 整 个苏联 国土上 
只有在 这唯一 的地方 人们才 不会责 怪我们 为什么 要到这 里来。 
只有 在这里 我们才 有无可 争议的 最后权 利占有 三平方 俄尺的 
土地 睡觉。 而像我 这样从 劳改营 出来后 任何地 方都没 有任何 
亲人等 待的孤 独者， 似乎 也只有 在流放 地才可 能遇到 自己的 
贴 心人。 

在我们 国家， 逮 捕时是 刻不容 缓的， 但释 放时就 决不会 
着 急了。 如 果某个 不幸的 希腊民 主主义 者或土 耳其社 会党人 
在监狱 里比规 定时间 多关了 一天， 那么 恐怕全 世界的 报纸都 
要为此 喊叫起 来吧。 而我感 到十分 高兴的 却是： 服满 刑期之 
后只在 劳改营 里多留 了几天 就把我 …… 释放 了吗？ 不， 把我 
押 解上了 流放的 旅程。 然后， 又押 解了一 个月， 这已 经不是 
刑期， 而是我 自己的 自由时 间了。 

虽然 是在武 装士兵 押解下 离开劳 改营， 我 们还是 遵守监 
狱里 的最后 的迷信 信条： 无论如 何绝不 能回头 望一眼 这最后 
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的 监狱， （据 说回头 一望， 你将来 就还得 回到这 里！） 并且 
要正 确地处 理自己 在监狱 里使用 过的小 饭勺。 （但 是， 怎样 
才算 正确？ 有 人说， 应该带 走它， 否则就 得再回 来取； 也有 
人说， 应该把 它扔给 监狱， 否则 监狱就 会追着 你要。 我用的 
小勺 是我亲 自在铸 造车间 铸的， 所 以我把 它带走 了。） 

又 一次经 过巴夫 洛达、 鄂木 斯克、 新 西伯利 亚的递 解站。 
虽然 我们已 算是刑 满释放 的人， 但 还是要 对我们 搜身， 没收 
不 许带的 东西， 赶 进狭窄 拥挤的 牢房， 塞 进黑乌 鸦囚车 或“泽 
克” 车厢， 和刑事 犯关在 一起。 警卫部 队的军 犬照样 向我们 
狂吠， 冲锋枪 手照样 喊叫； “ 不许回 头！” 

不过， 在鄂木 斯克递 解监狱 我们遇 到一位 好心的 看守。 
他在 吩咐别 的事情 时顺便 向我们 五个从 埃克巴 斯图兹 营来的 
人 问道： “是什 么神保 佑了你 们？” “怎么 回事？ 要 把我们 
往哪儿 送？” 我们几 个人立 即兴奋 起来。 我们 明白： 去的地 
方可能 不错。 “往南 方呗！ ”看守 见我们 自己都 不知道 ，有 
些 奇怪。 

确实 如此。 从新西 伯利亚 把我们 送往南 方了。 火 车朝着 
温 暖地带 开会！ 那里有 大米、 葡萄、 苹果。 怎么 回事？ 难道 
贝利 亚同忐 没能在 偌大一 个苏联 结我们 找到块 更坏的 地方？ 
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难道 真的会 有这种 流放？ （我已 经在暗 自盘算 将来写 一组关 
于流放 的诗， 题为 《美好 的流放 之歌》 。 ） 

在 江布尔 市火车 站上把 我们从 “泽克 ’ ” 车厢卸 下来， 
看管仍 然十分 严厉。 上卡 车时仍 是通过 警卫士 兵形成 的一条 
走廊， 还 是叫我 们直接 坐在车 斗里， 仿 佛己经 服满刑 期后我 
们 还会企 图逃跑 似的。 夜 深了， 一弯新 月以它 微弱的 光辉照 
着卡车 走过的 黑暗林 荫路， 这 是一条 真正的 杨树林 荫路 ！ 这 
就算 流放！ 我们不 是到了 克里米 亚吧？ 刚刚二 月底， 我们那 
里的 额尔齐 斯河还 被坚冰 封着， 可这里 己是 春风拂 面了。 

把我 们送到 监狱。 监 狱接收 时没有 搜身， 没让进 浴室。 
可 诅咒的 四壁也 不显得 那么阴 森了丨 我 们拿着 自己的 口袋、 
提包 等进入 牢房。 早晨， 管钥匙 的打开 牢门， 无 精打采 地说： 

“ 出来！ 把各 自的东 西全拿 上！” 

魔 爪逐渐 松开了 …… 

红 色的、 春天的 早晨在 院子里 迎接了 我们。 朝霞 温暖着 
狱墙。 大院当 中停着 一辆卡 车等待 我们， 车上已 有两个 犯人， 
他 们和我 们并成 一批。 应 该深深 地吸几 口气， 向四周 看看， 
享 受一下 这不可 多得的 美景！ 但是， 怎 么能错 过这结 识新交 
的机 会呢？ 两个新 犯人中 有个年 纪很大 的人， 瘦痩 的脸， 一 
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头 白发， 一对不 住流泪 的灰色 眼睛。 他 直挺挺 地坐在 自己那 
堆揉 乱的衣 物上， 严肃 认真， 象个接 见外国 使节的 沙皇。 乍 
一看， 他 像是聋 子或外 国人， 不大 可能同 我们找 到共同 语言。 
我刚 一跨进 车斗， 就决 定同他 搭话。 于 是他用 漂亮的 俄语作 
了自我 介绍， 声音 坚定而 有力： 

“我 是弗拉 基米尔 • 亚历 山大罗 维奇* 瓦西 里耶夫 。” 

一 瞬间， 我们之 间进发 出一个 会心的 火花！ 是不是 朋友， 
内心 往往会 立即感 觉到。 这 个人是 朋友。 在监 狱里。 想了解 
人就 要分秒 必争。 谁 知道下 一分钟 会不会 使你们 分手？ 可我 
们 现在不 是在监 狱呀！ 也 一样！ …… 于是， 我 战胜汽 车马达 
的 闹声， 尽量地 “采访 ”他， 因 而没有 注意到 卡车什 么时候 
离 开监狱 的水泥 地驶上 了大街 的石路 ，忘 了不 能回头 看最后 
的 监狱的 戒律。 （有 多少个 “最 后的” 监狱 啊！？ ） 竟也没 
有张 望一眼 我们短 暂的自 由 旅程。 卡车 很快开 进了内 务部州 
分局的 宽敞的 后院。 又 向我们 发出了 禁令： 不 许离开 这里到 
大街 上去！ 

看 模样， 弗拉 基米尔 •亚 历山大 罗维奇 足有九 十岁， 他 
的 眼睛已 经昏然 无光， 胜十分 消瘦， 头 发完全 白了。 其实他 
是七十 三岁。 原来 他就是 俄国工 程界早 期的一 位杰出 水利工 
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程大 师和水 文地理 学家！ 这位瓦 西里耶 夫曾是 “俄国 工程师 
协会” 的著 名重要 成员。 （ “俄国 工程师 协会” 是怎么 回事？ 
我第 一次听 说它。 这 是俄国 工程 技术界 一个阵 容强大 的社会 
团体。 可 是到了 苏维埃 时期， 这一切 就全都 被消灭 了。） 瓦 
西里 耶夫直 到现在 还坚定 地以这 段经历 为荣， 他得意 地回忆 
道： “我 们当时 就是不 肯看风 使舵， 就 是不承 认千手 杖上能 
长出 甜美的 枣子来 。” 

当然， 他们的 协会为 此被解 散了。 

我们 被送到 一个叫 谢米列 奇耶的 地方。 这 个广大 地区早 
在半 个世纪 之前就 遍布了 瓦西里 耶夫的 足迹和 他的马 蹄印。 
第一次 世界大 战之前 瓦西里 耶夫就 完成了 楚伊谷 地引水 工程, 
纳里 扬河水 电站工 程和通 过楚伊 里山的 隧道工 程的技 术计算 
工作。 战前 他就己 经自己 着手实 现这一 宏伟计 划了。 他在一 
九一 二年从 国外购 进六台 “电 力挖掘 机”， 在 这里展 开了工 
作。 （这 六台 机器都 经过了 革命的 洗礼， 并且 在三十 年代在 
奇尔奇 克工程 工地上 被当作 苏联挖 掘机械 的新产 品而使 用。） 
现在， 这位瓦 西里耶 夫由于 “破坏 活动” 坐过 十五年 监狱， 
又在 上乌拉 尔斯克 的政治 隔离营 度过最 近三年 之后， 请求给 
他恩典 —— 允 许他在 这里， 在 谢米列 奇耶， 度过 他的流 放期， 
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直至 死亡， 因为 他一生 的事业 正是从 这里开 始的。 （但 是， 
假如 不是贝 利亚本 人记得 二十年 代有过 一个叫 瓦西里 耶夫的 
工程 师曾经 计划过 合理分 配外高 加索几 个共和 国的水 利资源 
的话， 肯 定连这 一点恩 典也不 会给他 的。） 

所以， 瓦西里 耶夫今 天在卡 车里坐 在自己 行李袋 上时的 
神情才 会像斯 芬克斯 那样深 沉而令 人难以 理解。 今天 不仅是 
他 获得自 由的第 一天， 也是他 回到自 己青春 时代、 回 到激励 
感 召过他 的土地 上来的 第一天 。不， 人生 并不是 那么短 促的， 
如果你 能在生 活的道 路上立 下几块 里程碑 的话！ 

不 久前， 弗拉 基米尔 • 亚历 山大罗 维奇的 女儿在 莫斯科 
的阿 尔巴特 大街上 张贴着 《劳 动报》 的报 栏前停 了下来 。勇 
敢的 记者不 惜笔墨 （这笔 墨是有 很高报 酬的） 绘影绘 声地描 
写了 他的楚 伊谷地 之行， 他 指出： 布尔 什维克 建设者 们修建 
的引 水工 程使这 个地区 焕发了 青春。 他 描述了 纳里扬 河阶梯 
式 水电站 工程的 宏伟、 水利工 程技术 的长足 发展、 农 庄庄员 
今天 的幸福 生活。 最后， （不 知谁 向他提 供的材 料？） ’ 他 
突 然用这 样几句 话结束 了全篇 文章： “ 但是， 如今却 很少有 
人 知道， 这 些改造 大自然 的工程 都是实 现了一 位天才 的俄国 
工程 师瓦西 里耶夫 当年的 设想。 可惜这 位工程 师在官 僚统治 
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的俄国 没 有得到 承认。 更 遗憾的 是这位 满怀豪 情的青 年工程 
师未 能活到 他的美 好愿望 胜利实 现的今 天！” 这宝贵 的几行 
字在瓦 西里耶 夫女儿 眼里变 得模糊 不清、 连成了 一片。 她从 
报栏 里扯下 报纸， 把 它贴在 自己的 胸前， 在民 警的警 笛声中 
匆匆走 开了。 

当 年那位 “满怀 豪情的 青年工 程师” 并没 有死， 他这时 
正蹲在 上乌拉 尔斯克 政治隔 离营的 阴暗潮 湿的牢 房里。 风湿 
病 （或是 别的什 么骨科 疾病） 损害 了这位 老人的 脊椎， 使他 
直不起 腰来。 幸运 的是， 当时牢 房里不 只他一 个人， 还有个 
瑞典 囚犯。 那 个瑞典 难友用 按 摩法治 好了他 的腰 脊病。 

苏联监 狱里很 少有瑞 典人。 记 得我住 的牢房 里也住 过“个 
瑞 典人， 叫阿 尔维德 …… 

“是阿 尔维德 • 安德逊 吗？” 弗拉 基米尔 • 亚历 山大罗 
维 奇立即 高兴地 问道。 （他 的讲话 和动作 都很敏 捷。） 

真巧！ 原来替 他治好 腰痛的 正是这 个阿尔 维德！ 啊 ，人 
生的 路多么 狭窄， 多么狭 窄啊！ 这又引 起了我 们对群 岛的回 
忆。 三年前 阿尔维 德原来 是从那 里被送 到上乌 拉尔斯 克的政 
治 隔离营 去的。 看来， 北 大西洋 公约组 织和亿 万富翁 的父亲 
似乎 并没有 出面保 护这位 可爱的 先生。 
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这 时候我 们开始 单个地 被传到 州警备 司令部 去问话 （它 
就设 在州国 家保安 部机关 的院子 里）。 那 里有一 名上校 、一 
名少校 和许多 尉官， 他们 管理着 整个江 布尔州 的 全部流 放者。 
上 校当然 不会亲 自问我 们话， 少 校也只 是像浏 览报纸 标题似 
的看看 我们的 面孔。 给我们 办手续 的是些 尉官， 他们 都会写 
一手漂 亮的钢 笔字。 

劳改营 的经验 一再提 醒我： 留神！ 这短短 的几分 钟可要 
决 定你的 命运！ 机不 可失！ 应该 要求、 坚持、 抗议！ 要聚精 
会神地 应付， 要随机 应变。 快点 把理由 想好， 说明你 为什么 
应 该留在 州中心 或者应 该到最 近的、 最 好的地 方去。 （这样 
要 求的理 由是存 在的， 只 是我当 时还不 知道： 由于在 劳改营 
医务 所动的 手术不 彻底， 这 时我的 肿瘤己 经转移 一年多 了。） 

不， 我 已经不 像从前 那样了 …… 我 已经不 是服刑 初期的 
我。 似 乎有某 种最高 雅的、 清静 悠闲的 心情降 临到我 身上， 
我 自己也 乐于处 于这种 状态。 我 高兴的 不是有 机会运 用在劳 
改 营学到 的取巧 经验， 我 现在不 屑于想 出一个 摇尾乞 怜的借 
口。 人 是不可 能知道 自己将 来会怎 样的。 你处 在最好 的地方 
也可 能遭到 最大的 灾祸， 而在最 坏的地 方说不 定会有 最大的 
幸福找 到你头 上来。 而且 我这时 正在关 心地询 问老工 程师瓦 
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西里 耶夫的 经历， 根本没 有来得 及打听 哪个州 哪个区 最好， 
哪里 不好。 

弗 •亚 • 瓦西 里耶夫 的档案 里大概 有句什 么起保 护作用 
的 批示， 所以 军官们 允许他 自己步 行到市 内去， 亲自 到州水 
利建设 局询问 一下可 否在那 里找到 工作。 而对 我们这 些人， 
则一概 指定必 须去科 克切列 克区。 这是 本州北 部沙漠 地带的 
一角， 接近 哈萨克 斯坦中 部的寸 草不生 的别特 巴克达 尔沙漠 

的边缘 。哼， 去找你 的葡萄 园吧！ 

军官们 把每个 人的姓 名规规 矩矩地 填入粗 糙的褐 色纸张 
印制的 表格， 填上 日期， 递到我 们面前 —— 签 字吧！ 

我不是 在什么 地方遇 到过类 似的场 面吗？ 对， 那 是向我 
宣布 特别庭 判决的 时候。 那时 候也是 如此： 我 的全部 任务就 
是 拿起钢 笔签个 名字。 差别 只是： 那时 候的纸 张是莫 斯科生 
产的 很光滑 的纸。 钢 笔和墨 水则同 样都很 糟糕。 

那么， “ 今天” 对我 “ 宣布” 的 又是什 么呢？ 是 宣布： 
我， 某 某人， 自即日 起永远 地流放 到某某 地区， 置于 国家保 
安部的 地区部 门的公 开监督 之下； 如果 擅自离 开本区 范围， 
则 根据最 高苏维 埃主席 团的命 令交付 审判， 可 判处二 十年苦 
役刑。 
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是啊， 有什么 说的， 完全 “合法 ”嘛！ 丝毫不 奇怪。 我 
们都 心甘情 愿地签 了字。 

几年 之后， 我得到 了一本 《俄 罗斯联 邦共和 国刑法 典》。 
我十 分满意 地看到 它的第 三十五 条是： 判处流 放的期 限为三 
年至 十年； 而作为 监禁刑 的附加 刑时， 流 放期不 得超过 五年。 

(这曾 是苏联 法律工 作者的 骄傲： 他们 从一九 二二年 的刑法 
典 开始就 已经 在苏联 的立法 中取 消了无 限期褫 夺公权 以及一 
般 的无限 期镇压 措施， 只有 最可怕 的一项 例外， 即无 限期地 
驱逐 出苏联 国境。 而且 据说这 一点是 “ 苏联立 法与资 产阶级 
立 法的一 项重要 原则性 区别” 。见： 《从 监狱 到教育 机构》 
一 书。） 法律固 然是这 样的， 但 为了节 约内务 部工作 人员的 
劳动， 还是写 永久流 放比较 简单， 这就 无须再 关心什 么时候 
满刑 并且再 找借口 重新延 期了。 

另外， 刑法典 第三十 五条还 规定： 流放只 能由法 院以特 
别判决 的形式 判处。 好吧， 就 算是由 特别庭 判处也 行啊！ 可 
是， 这 里实际 上连特 别庭也 不是， 而是 值班中 尉大笔 一挥， 
我 们就被 “判” 终身流 放了。 

这时 我的脑 海里忽 然来了 诗兴， 浮现出 几句讽 刺诗， 虽 
然稍嫌 长些： 

so 2580 eg 
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铁 匠的大 锤忽地 挖起， 

把我脆 弱的命 运砸成 烂泥。 

要我 签名， 我只好 挥笔： 

接受国 家保安 部公开 监督， 

永久 流放。 我都 同意！ 

有 阿尔卑 斯山、 玄 武岩、 银 河系。 

有多 少星辰 闪烁， 向人间 示意。 

我 岂敢同 它们的 永久性 相比， 

有幸 当一名 永久的 流回， 我己 满意。 

可 你这保 安部能 不能永 久呢？ 

弗拉基 米尔* 亚历 山大罗 维奇从 城里回 来了。 我 把这几 
行歪 诗读给 他听。 我们两 人都笑 起来， 像 孩子， 像 囚犯， 像 
无罪的 人们一 样笑起 来了。 弗 •亚 • 瓦 西里耶 夫的笑 声清脆 
爽朗， 很像斯 特拉霍 维奇的 笑声， 而且他 们的性 格也很 相像： 
两 人都深 深进入 了精神 生活， 因 而肉体 的痛苦 便再也 无法破 
坏他们 的内心 平衡。 

其实， 目 前瓦西 里耶夫 并没有 什么值 得高兴 的事。 原来 
他 不是流 放到这 里的， 当然， 是 “弄错 了”。 只有伏 龙艺市 
的机 关才有 权派他 到原来 工作过 的楚伊 谷地去 工作。 本地的 
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水利工 程处只 负责修 建灌溉 渠道。 水利 工程处 处长， 一个稍 
有 点文化 但却十 分自傲 的哈萨 克人， 赏 赐给这 位楚伊 引水工 
程创始 人的荣 誉是： 让他 在办公 室门外 稍候， 等处长 向区委 
电话请 示之后 方才同 意接受 这位创 始人为 “见 习水利 技术员 ” 
就 像安排 一个刚 从中专 毕业的 小姑娘 一样。 安 排到伏 龙芝市 
去吗？ 不行！ 那是另 一个共 和国。 

怎样 才能用 一句话 来描写 俄国的 全部历 史呢？ 那 就是： 
它 是个把 一切希 望和才 华统统 扼杀的 国家。 

但是， 这位 白发老 人总还 是感到 了几分 欣慰。 他 想：不 
少科 学家了 解他， 也许 将来还 会把他 调到别 处去。 他 也在表 
格上签 了字， 承认 自己是 永久流 放到此 地的， 如 果擅自 离开， 
甘 愿被判 苦役， 坐牢 到九十 三岁！ 我帮他 把东西 拿到大 门口， 
即拿到 我一步 也不能 超过的 界限。 他 就要走 出去， 去 找个善 
良 的人家 设法租 下一席 安身之 地了。 他甚 至示威 性地说 ，有 
可能 的话， 就把 老伴从 莫斯科 接到这 里来。 孩 子们？ …… 孩 
子 们不会 来的， 他 们认为 不应该 放弃莫 斯科的 住房。 还有别 
的亲 属吗？ 有一个 兄弟。 但是， 这个兄 弟的命 运是十 分不佳 
的： 他是 个历史 学家， 可却 没有理 解十月 革命的 意义， 竟离 
开了 祖国。 现在这 个可怜 的人在 哥伦比 亚大学 教拜占 庭史。 
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我们 又笑起 来了， 我们 一起替 他的兄 弟感到 遗憾。 我 们拥抱 
告 别了。 就 这样， 我眼 前又闪 过去一 个杰出 的人， 他 永远地 
离开 了我。 

我 们这些 剩下来 的人不 知为什 么仍旧 天天被 关在小 屋里， 
晚间我 们挤在 粗糙的 地板上 睡觉， 勉强 可以伸 伸腿， 直 直腰。 
这同我 八年前 开始服 刑时住 的拘押 室完全 一样。 我们 已被释 
放， 可是 晚上仍 被镇在 屋里； 告诉 我们： 如果 愿意， 可以拿 
个马 桶到屋 里来。 与监狱 不同的 只是这 些日子 再不免 费供给 
伙 食了， 我 们必须 拿出自 己的钱 交给他 们到市 场去买 回东西 
哈。 

过 了三个 昼夜， 总 算盼来 了真正 的押送 人员， 带 卡宾枪 
的。 他 们命令 我们在 领取路 费和伙 食费的 单据上 签字。 路费 
立 即被押 送人员 收去。 （说是 去买火 车票， 其实， 他 们一吓 
唬查 票员， 就可以 免费乘 车了， 路 费落入 他们自 己腰包 ，算 
是“外 快”。 ）我 们排成 两行， 拿 着各自 的东西 走向火 车站。 

我 们又走 过那条 杨树林 荫路。 鸟儿在 歌唱， 一片 春天的 气息。 
可是才 三月二 日呀！ 我们都 还穿着 棉衣， 很热， 但都 为来到 
南方而 高兴。 不说 别人， 至 少在囚 犯心目 中寒冷 是最难 熬的。 

慢 慢爬行 的火车 又把我 们往回 头路上 拖了整 整一天 ，然 
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后我们 在楚站 下车， 步行了 大约十 公里。 随身 带的东 西和皮 
包使我 们都出 了一身 透汗。 我 们跌跌 撞撞地 走着， 但 还是拖 
着 自己的 东西。 要 知道， 从劳改 营里拿 出来的 每一块 破布都 
会 对我们 这可怜 的躯体 有用！ 我身上 穿着两 件棉衣 （一 件是 
清 点物资 时捞到 的）， 还有 我那件 饱经灾 患的军 大衣， 它在 
前线和 劳改营 的地上 己经磨 得不像 样子， 但现在 我怎么 忍心 
扔 掉这件 满是灰 尘的褐 色军大 衣呢？ 

天黑下 来了， 我们 还没有 到达目 的地。 那就 是说， 今夜 
又得 住在监 狱里， 住在 新特洛 伊茨科 耶村的 监狱。 我 们早已 
是自 由人， 可还 老是住 监狱， 监狱。 牢房、 硬 地板、 窥 视孔、 
放风、 倒 剪手、 凉水 …… 一切 照旧， 只是不 发给口 粮了： 我 
们 是自由 人嘛！ 

早晨开 来一辆 卡车， 昨天 的押送 人员也 来了， 他 们当然 
没在 营房里 过夜。 我们还 得往草 原深处 走六十 公里。 卡车在 
洼地抛 了锚， 大家 不得不 跳下车 （从前 当因犯 的时候 没有权 
力下 车）， 从泥泞 中往外 推它。 我 们都用 力推， 为的 是早些 
走过这 是致多 少有些 变化的 路程， 尽快 到达那 永久流 放地。 
押送 人员则 在周围 站成半 圆形， “ 保护” 着 我们。 

草 原迅速 从车旁 掠过。 放眼 望去， 两旁是 望不见 边际的 
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灰色 野草， 它又粗 又硬， 牲 口都不 能吃。 很少 看到哈 萨克人 
村庄， 它 们孤零 零的， 周围 只有几 棵树。 终于 在地平 线上出 
现了 几棵杨 树树梢 （哈 萨克语 “科 克切列 克”， 就是 “绿色 
的 杨树” 的意 思）。 

到了！ 卡车 在车臣 人和哈 萨克人 的土坯 房中间 穿过， 扬 
起满街 尘土， 招来 一群怒 气冲冲 的狗。 拖着小 小的四 轮车的 
温顺的 小驴急 忙闪到 一旁。 一家 院子里 的骆驼 慢慢地 回过头 
来， 隔 墙向我 们投来 轻蔑的 一瞥。 也有 居民， 但我们 的眼睛 
只看到 妇女， 这 些不寻 常的。 被遗忘 的妇女 。看， 那 个黝黑 
的女 人站在 门口手 搭凉棚 注视着 我们的 汽车； 看， 那 里还有 
三 个穿红 花连衣 裙的正 朝这边 走来。 她 们都不 是俄罗 斯人。 

“没 关系， 会找到 未婚妻 的！” —— 当 过远洋 轮船长 的四十 
岁的维 •伊 • 瓦 西连科 对着我 的耳朵 喊道。 他 在埃克 巴斯图 
兹劳 改营时 就一直 是很顺 利的， 他 管理洗 衣房。 现在 他得到 
了 自由， 更可 以施展 本领， 寻找自 己的轮 船了。 

汽 车经过 区百货 商店、 茶馆、 诊 疗所、 邮局、 区 执委、 
木板 墙围起 来的区 党委会 的瓦房 和区文 化馆的 草房， 停在国 
家 保安部 和内务 部州分 局的大 门前。 我 们满身 是土， 从车上 
跳 下来， 走进房 前的小 花园， 大 家也顾 不得这 是在中 央大街 
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上， 就 脱下上 衣开始 洗脸擦 身子。 

内务 部州分 局机关 的对面 有一所 平房， 很高， 显 得有些 
奇怪： 四根多 利斯式 的圆柱 庄严地 支撑着 房前的 假柱廊 ，柱 
脚下还 有两层 光滑的 石阶， 但是， 往房顶 上一看 —— 草屋顶 
却已经 发黑了 。禁 不住心 脏剧烈 地跳动 起来： 这 是一所 学校！ 
十年制 中学！ 但是， 讨 厌的心 脏啊， 你慢些 跳吧， 你 先别出 
声： 这 学校与 你没有 关系！ 

一个卷 发的、 穿得干 干净净 的少女 穿过中 央大街 朝那座 
令人羡 慕的学 校大门 走去。 她的短 上衣紧 紧裹住 纤细的 腰身, 
看去 象一只 黄蜂。 她 的步态 是那么 轻盈， 甚至 令人怀 疑她的 
脚是 否踏着 地面。 她是 教员！ 很 年轻， 不像是 大学毕 业的。 
也许， 她 是七年 制中学 毕业后 又读了 师专？ 我真羡 慕她！ 她 
与我 这个壮 工之间 的鸿沟 有多么 深啊！ 我和她 属于不 同的阶 
层， 我永 远也不 敢去挽 起她的 胳臂走 …… 

这时候 已有人 在替我 们这些 新来的 人办手 续了。 我们依 
次被 叫进安 静的办 公室。 是谁 问话？ 当然是 “教 父”， 是行 
动特 派员！ 流放 地也有 行动特 派员， 他就 是这里 的首脑 人物！ 
第 一次见 面非常 重要： 因为 今后我 们与他 们之间 的捉迷 
藏 不是玩 一次， 一 个月， 而 是要永 久玩下 去的。 现在， 我跨 
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过他的 门坎， 我 们彼此 仔细地 审视着 对方。 他 是一个 很年轻 
的哈萨 克人， 他用 寡言和 表面上 的礼貌 把自己 包住， 我则用 
一 副傻头 傻脑的 面孔把 自己藏 起来。 我们 双方都 明白： 我们 
之间 将要进 行的、 看来 是无关 紧要的 对话， 诸如， “ 请你把 
这张 表填一 下”， “我 该用什 么笔写 呢？” 之类， 实 际上也 
就 是一场 决斗。 这时， 对我 来说， 重要 的是表 现出： 我连这 
点小事 都不知 道该怎 么办。 你看， 我平常 就是这 样的， 大大 
_ 咧， 没 什么心 眼儿。 而你 这个青 铜怪物 则应该 记住： “对 
这 个人不 必特别 监视， 他会安 分守己 地过日 子的， 看 来这些 
年的劳 改营生 活对他 有所帮 助。” 

我应 该填写 什么？ 当然， 是 一张调 查表， 还有 自传。 新 
档案 就要从 这调查 表开始 建立， 卷宗 己经准 备好， 就 放在桌 
上。 今 后关于 我的告 密情和 官员们 对我的 鉴定、 评语 等将会 
源源 不断补 充到这 个卷宗 里来。 等材料 积累到 大致够 立一个 
新 案时， 便会 从上级 来一道 命令： 立 即逮捕 （这 所房 子后面 
就 是监狱 的土坯 房）， 再给我 判上十 年刑。 

我把最 初的一 张纸呈 上去。 行 动特派 员看了 一遍， 把它 
装进 活页文 件夹。 

“对 不起， 您 能不能 告诉我 区教育 局在哪 儿？” 我突然 
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像是心 不在焉 地、， 客气地 问道。 

他也 很客气 地告诉 了我， 并没 有惊奇 地扬起 眉毛。 由此， 
我得出 结论： 我可 以去找 工作， 州的保 安部门 不会反 对的。 
(自 然， 作为 一个有 经验的 囚犯， 我不 会便到 直接去 问他： 
“我 可以在 教育系 统找工 作吗？ ”） 

“ 访问， 我什 么时候 可以自 己到那 里去， 不由人 押送什 

他 耸了耸 肩膀： 

“一般 地说， 今天， 你们还 得在这 …… 最 好不出 这个大 
门。 不过， 要是为 了工作 问周， 也可以 去一趟 。” 

现 在是我 自己走 在大街 上了！ 是否 所有的 人都能 理解“ 自 
己走” 这个 伟大字 眼呢？ 我自 己走！ 我 的身旁 和身后 都没有 
人端 着冲锋 枪了！ 我回头 看看， 确实 没有！ 我高 兴的话 ，可 
以靠 右边的 路走， 顺着学 校的院 墙走， 院 墙内有 一 ■口 肥猪正 
在用嘴 拱地； 高兴 的话， 也可 以沿着 左边的 路走， 那 边区教 
育局的 院墙外 面正有 几只鸡 在寻找 食物。 

我走 向区教 育局。 走过了 大约二 百米的 路程。 我 那一直 
弯着 的腰有 点直起 来了。 走 路的姿 势也不 那么拘 谨了。 通过 
这二 百米， 我从 一个公 民等级 进入了 上一个 等级。 

我穿着 从前在 前线穿 的旧毛 料制服 上衣， 下面是 一条很 
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旧的 斜纹布 裤子， 脚上 还是劳 改营发 的猪皮 皮鞋， 勉 强把包 
脚 布的两 个角塞 进去。 我就这 样走进 了区教 育局。 

里面坐 着两个 胖子， 哈萨 克人， 座位 旁边摆 着两个 小牌， 
表明两 人都是 区教育 局的视 察员。 

“我 想在学 校找个 工作。 ” 我对他 们说， 觉得自 己的信 
心越来 越强， 甚至 感到很 轻松， 好像我 是在问 他们盛 水的玻 
璃瓶放 在哪里 似的。 

他 们有些 紧张。 毕竟 不是常 有新教 员到这 草原上 的土房 
里 来找工 作的。 虽 然这科 克切列 克区的 面积比 整个比 利时还 
大， 但这 里具有 七年级 文化水 平的人 却屈指 可数， 他 们彼此 
全都 认识。 

“您 是什么 学校毕 业？” 他 们用相 当纯正 的俄语 问我。 

“大 学物理 数学系 。” 

他们甚 至吓了 一跳。 彼 此交换 了一个 眼色， 接着 便用急 
促 的哈萨 克语谈 起来。 

“那么 …… 您是从 哪儿来 的？” 

好 像还不 清楚， 还必 须找自 己对他 们解释 似的。 哪个傻 
瓜会 跑到这 种地方 来找工 作呢、 何况 现在是 三月？ 

“我 是一小 时前被 流放到 这里的 。” 
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两 人立即 摆出一 副无所 不知的 面孔， 先后 钻进局 长办公 
室去。 他们 走了， 我这时 才发现 旁边的 打字员 在注视 着我。 
她是二 位五十 来岁的 俄罗斯 妇女。 眼神 一闪， 像一个 火花， 
我立 即感到 我们是 同乡： 她也是 从古拉 格群岛 来的！ 哪儿的 
人？ 为 什么？ 从哪一 年起？ 这位娜 杰日达 •尼 古拉 耶夫娜 •格 
列 科娃出 身于新 切尔卡 斯克的 哥萨克 家庭， 一九 三七年 被捕， 
她这 个普通 打字员 在内务 部机关 的各种 手段的 “帮助 ”下， 
不得不 相信自 己是某 个臆想 的恐怖 组织的 成员。 于是， 十年 
劳改。 而后 是再次 判刑。 然后 是永久 流放。 

她不 住地用 眼睛瞟 着局长 办公室 虚掩着 的门， 压 低声音 
简 短扼要 地向我 介绍了 学校的 情况： 有两 个十年 制学校 ，还 
有几个 七年制 学校； 区 里非常 缺数学 教员， 这 里没有 一个教 
员受 过高等 教育； 至 于物理 教员， 这里从 来没有 看见过 。办 
公室的 铃声。 打字 员虽然 很胖， 却 霍地站 起来， 迅速 向门口 
跑去 —— 这也是 她的职 务呀！ 她 很快转 身回来 ，用 “ 官腔” 
尚 声叫我 进去。 

正面 桌上铺 着红色 台布。 两 个胖视 察员舒 适地坐 在旁边 
的长沙 发上， 局长 坐在斯 大林画 像下的 大安乐 椅上。 局长是 
个 哈萨克 女人， 小巧 玲珑， 挺讨人 喜欢。 她的 举止和 派头像 
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是猫 与蛇的 结合。 画像上 的斯大 林不怀 善意地 向我微 笑着。 

让我在 门口坐 下了， 离得远 远地。 像 个受审 的人。 我们 
开始了 无聊而 冗长的 谈话。 每 次同我 用俄语 谈上一 两句， 他 
们自 己就 得用哈 萨克语 谈上十 分钟， 这 时我只 好傻瓜 似地呆 
在 一旁。 他们 详细约 问我什 么时候 在什么 地方教 过书， 担心 
我已 经把自 己的 专业辨 识和教 学法忘 掉了。 接 着便吞 吞吐吐 
地说： 现 在没有 空缺， 区里 各学校 的数学 和物理 教员都 满员， 
真 遗憾， 连 半个教 员的工 资经费 都不好 筹措， 而教育 我们的 
青 年一代 可是一 项责任 重大的 工作， 等等。 最后， 终 于归到 
主题： 问 我是为 什么坐 牢的？ 我 的具体 罪状是 什么？ 没有等 
我 回答， 那 个猫蛇 已经提 前把眼 睛眯缝 起来， 似乎我 所犯罪 
行的血 红闪光 己 经刺痛 了她那 党员的 眼睛。 我把目 光从她 的 
头上移 向上面 撤县那 张凶恶 的脸， 就是 这个撒 旦毁掉 了我整 
个生 活的。 在 他的像 片前面 我怎样 谈我和 他的关 系呢？ 

我 只好吓 一吓这 些教育 家了。 在这 种情况 下囚犯 们是会 
用 这一招 儿的。 我回 答说： 你们 所问的 问题属 于国家 机密， 
我无 权在这 里讲。 我 想知道 的事很 简单： 这里 要不要 我这个 
教员？ 

他 们又用 哈萨克 语长时 间 地讨论 起来。 谁 有胆量 把个国 
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家罪犯 雇到学 校来？ 不过， 他们 找到了 出路： 他们叫 我写份 
自传， 填张 表格， 一式 两份。 这是 早已习 惯的！ 纸上 什么都 
可 以写。 我不是 一小时 前才填 过吗？ 我填了 表格， 又 回到州 
保安 机关的 大院。 

我怀 着莫大 的兴趣 在大院 里绕了 一圈， 看 了看他 们自己 
设立的 监狱。 我 看到， 他 们也学 着大人 的样子 在围墙 上挖了 
个 小洞作 为给犯 人转递 物品的 “窗 口”。 其实， 围墙 很矮， 
完全 可以从 墙上把 篮子送 过来。 可是， 如 果没有 “送饭 口”、 
还 算什么 国家保 安部？ 我在 院子里 漫步， 觉得 这里呼 吸起来 
比在那 发了霉 的区教 育局反 倒更轻 松些。 从区 教育局 的角度 
看来， 保 安部显 得高深 莫测， 它 能使教 育视察 员闻声 丧胆。 
现在， 我就在 这里， 这个部 是我最 亲爱的 部呀。 这里 有三名 
警备 司令部 的官员 （其 中有 两名校 官）， 他们 奉命公 开监视 
我们。 我们就 是他们 的谋生 手段。 这里没 有什么 闷葫芦 要猜， 
彼此之 间的关 系一目 了然。 

几个警 备司令 部的官 员倒还 和气。 他们允 许我们 夜间不 
睡在上 锁的屋 子里， 可以 睡在院 里的干 草上。 露宿！ 我们已 
经忘 记这意 味着什 么了！ …… 多 少年来 一直是 上锁， 一直是 
铁 栅栏， 看 到的是 四壁和 顶棚。 怎 么能睡 得着！ 我在 院里， 
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在监狱 旁边的 院里， 沐 浴着柔 和的月 光踱来 踱去。 已 经卸下 
的 马车、 水井、 饮牲 口槽、 一小垛 干草、 马棚 顶下面 的马影 
一这 一切显 得那么 和平、 古老， 看不 到一点 保安部 的残酷 
印记。 刚 到三月 三日， 可是 入夜后 却毫无 凉意， 几乎 和白天 
一样， 微 风吹得 人暖烘 烘的。 草 原上的 科克切 列克村 上空时 
而响彻 叫驴的 吼声， 声 音时起 时伏， 充满 激情， 它向 母驴表 
明 自己 的爱和 充沛的 精力， 大概 母驴的 叫声中 也表达 着同样 
的感 情吧。 我 是不善 于辨别 声音的 。听， 这种 低沉有 力的声 
音是不 是骆驼 在叫？ 假如 这时我 能放声 高呼， 我也会 对着月 
亮怒 吼的： 我要 在这里 呼吸！ 我要 在这里 活动！ 

我会 通不过 那几张 表格的 屏障？ 不 可能！ 在这充 满号角 
般 叫声的 夜晚， 我感 到自己 高于那 些胆小 如鼠的 官吏。 我要 
去 教书！ 要 重新感 到自己 是人！ 要大踏 步走进 教室， 以热情 
的目光 环视孩 子们的 面孔！ 我 的手指 一伸向 黑板上 的图一 
全教室 的人立 即屏住 呼吸、 鸦雀 无声！ 图 上加了 一条线 ，问 
题就 迎刃而 解了， 全班 学生如 释重负 地吁一 口气。 

我不 能睡。 我来 回走， 在月光 下不停 地走。 驴子在 歌唱。 
骆驼在 歌唱。 我的 整个身 体也在 歌唱： 我自 由了！ 我自 由了！ 
最后， 我躺 到敞棚 下的干 草上， 和 其他难 友并排 躺着。 
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离我们 两步远 的牲口 槽旁， 几匹马 站在那 里整夜 地嚼着 干草。 
我 感到， 对于 我们这 半自由 的第一 个夜晚 来说， 普天 下再也 
找不到 比 这嚼草 声更亲 切的声 音了。 

嚼吧， 没有 恶意的 生物！ 嚼吧， 驯良 的马、 吃草吧 …… 

第 二天使 允许我 们去租 赁私人 住房。 我 根据自 己 的经济 
条 件找到 一间鸡 窝似的 小屋： 它 只有一 扇不太 透光的 窗户， 
很低， 甚至 在当中 屋顶最 高的地 方我也 不能完 全直起 腰来。 

虽 然我在 监狱里 幻想流 放时说 过：“ 我只需 一间低 矮的土 房”， 
但连 头也抬 不起来 还是未 免不大 愉快。 不过， 总算是 间独立 
的屋 子了。 地是 土地， 把 劳改营 的棉农 销在地 上就成 为我的 
“床 铺”。 这时， 幸而有 一位流 放的工 程师， 鲍曼专 科学校 
的 教师亚 历山大 •克 利緬季 耶维奇 •兹达 纽克维 奇帮了 大忙， 
他借给 我两只 木箱， 我把 衣服铺 在上面 就可以 建得很 舒服。 
我自己 还没有 煤油灯 （什 么也 没有！ 每 一件需 要的东 西都得 
自 己买， 仿 佛你是 第一次 来到这 个世界 上）。 不过， 我并不 
因为没 有灯而 难过。 这些 年来， 在 牢房、 禁 闭室、 工棚 ，一 
直都 是在刺 眼的公 家的灯 光下睡 觉的， 今天躺 在黑暗 中我倒 
感到十 分安适 。看， 黑 暗也能 成为自 由的一 部分！ 我 在黑暗 
和寂静 中躺在 两只木 箱上， 细 细玩味 着这黑 暗中的 宁静！ （很 
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可能会 从广场 上的扩 首 器中传 来广播 声首， 但 是科克 切列克 
广场上 的扩音 器不知 为什么 已经三 天不响 了。） 

我 还能有 什么更 多的希 望呢？ …… 

但是， 三月 六日的 早晨超 出了我 所渴求 的一切 愿望！ 我 
的女 房东， 从诺夫 哥罗德 被放逐 来的信 多娃老 大娘， 跑过来 
小心 翼翼地 对我耳 语道： 

“你 去听听 广播！ 他 们对我 说了， 可我真 不敢重 复。” 
确实， 广 播又开 始了。 我向中 央广场 走去。 广场上 。在 
装着扩 音喇叭 的柱子 周围， 阴沉 沉的天 空下已 经集聚 了大约 
二 百人， 这对于 科克切 列克村 来说己 经是很 多了。 人 群中有 
不 少哈萨 克人。 许多 老年人 从秃头 上脱下 华丽的 棕黄色 小帽， 
拿在 手里， 样子 都十分 悲伤。 年 轻人们 则冷淡 得多。 有两三 
个拖 拉机手 没有摘 帽子。 我当然 也没摘 帽子。 我还没 有听清 
楚 广播员 的声音 （ 他 的戏剧 性表演 使他的 声音显 得特别 伤心） , 
但 我己经 有些明 白了。 

这是我 和我的 朋友们 早在大 学时代 就祈求 盼望的 时刻！ 
是古 拉格群 岛上全 体囚犯 （除正 统派分 子外） 所祈求 盼望的 
时刻！ 亚 洲的独 裁者死 掉了！ 这 个恶棍 “ 蹬腿儿 ”了！ 啊！ 
这时刻 在我们 那里， 在 特种劳 改营， 会 发出什 么样的 公开欢 
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呼啊！ 可是， 现在站 在我旁 边的是 中学女 教员， 俄罗 斯族的 
女 孩子， 她们却 在失声 痛哭： “我 们往后 可怎么 活呀？ …… ” 
她们 失去了 生身 的慈父 …… 我真想 向整个 广场， 向她 们大声 
喊叫： “放 心吧， 你们会 照样活 下去！ 不会再 枪毙你 们的父 
亲了！ 不 会再把 你们的 未婚夫 抓去坐 牢了！ 你 们自己 也不会 
再 作为反 革命家 属被捕 了！” 

真想 在这扩 音器前 面大声 叫喊， 跳一 回野人 的送葬 Y 但 
是， 遗 憾啊， 历史长 河的水 流是缓 慢的。 因此， 在我的 脸上， 
在这 张己经 训练得 能够应 付一切 场面的 脸上， 立即出 现了一 
副谨慎 的悲哀 表情。 目 前还需 要暂时 装假。 还 应该像 从前一 
样 装成一 个竭尽 愚忠的 百姓。 

不管 怎样， 这 总算以 最好的 方式庆 祝了我 这流放 生活的 
开始！ 

刚 刚过去 十天， 共同 执政的 “七 诸侯” 在明争 暗斗、 互 
相 戒备中 就完全 撤消了 国家安 全部！ 这么 看来， 我原 先的怀 
疑 是正确 的喽： 国家安 全部是 否能永 久呢？ 

那么， 这个 世界上 除了不 公正、 不平等 和奴役 之外， 究 
竟还布 什么能 是永久 的呢？ …… 


古 拉格群 岛第六 部流放 


so 2596 eg 


第六章 流刑 犯的幸 福生活 

1. 自行 车钉子 （螺 丝）。 半公斤 2. 皮鞋 S (双 ） 3 •送 
风器 2 (个 ） 4. 波利 [玻 璃] 杯 

10 (个） 5 .木欠 （铅） 笔盒 1 (个 ） 6. 地球义 （仪〕 1 
(个） 7 .火柴 50 包 8 .扁福 （蝙 蝠） 牌油灯 2 个 （盏） 9 .牙高 
(膏 ） 8 (筒 ） 10. 甜饼千 34 公斤 11. 伏 特加酒 156 瓶 （每 
瓶半 公升） 这是一 张艾达 拉村百 货商店 全部商 品的盘 存单， 
是为了 对商 品进 行重新 定价编 制的。 科 克切列 克区消 费合作 
社 的商品 检查员 和商品 计价员 开列了 这张 清单， 而我 现在正 
摇计 算器计 算商品 的 价格： 有的 商品要 降价百 分之七 点五。 
有的 要降百 分之一 点五。 价格既 然己经 如此大 幅度降 低了， 
学生用 的木铅 笔盒和 地球仪 就可望 在新学 年开始 之前卖 出去, 
大 螺丝也 一定能 在自行 车上找 到各自 的 位置。 只是滞 销的大 
批 甜饼干 （大 概还是 战前生 产的） 最后很 可能不 得不列 入“呆 
滞品” 一类。 至 于伏特 加酒， 就 是再涨 点价也 会在“ 五一” 
之前卖 光的。 
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四月 一日， 按斯 大林的 步调， 照例要 宣布商 品减价 ，使 
劳动 人民受 益数百 万卢布 （全部 受益额 都己事 先算出 并公布 
了）。 但这对 我却成 了一个 打击。 

我来到 流放地 已经一 个月， 在 劳改营 实行“ 经济核 算制” 
时期当 铸造工 挣到的 一点工 资全吃 光了。 （获 得自由 之后还 
要靠在 劳改营 挣的钱 维持生 活！） 我不断 到区教 育局去 询问； 
什么 时候录 用我？ 但是那 个蛇局 长不接 见我， 两个胖 视察员 
和 我说话 的时间 也越来 越少。 拖到 月底， 他们 终于把 州教育 
局的批 示拿给 我看： 科克切 列克区 各学校 数学教 员编制 已满, 
无 法安排 工作。 

在这 期间我 写了一 个剧本 （关 于一 九四五 年的反 间谍机 
关）。 如 今早晚 没有人 搜身， 没 有必要 像从前 那样经 常要把 
写下的 东西销 毁了。 我 除了写 作外没 有任何 事作。 经 过长时 
期劳改 营生活 之后， 我 倒宁愿 这样。 一天， 我到 “饭 馆”去 
花两个 卢布喝 了一碗 热汤。 这也 就是给 当地监 狱囚犯 吃的稀 
汤， 我看到 同时把 这汤舀 到桶里 送到监 狱去。 黑面包 可以在 
商店随 便买。 土 豆我己 经买下 一些， 甚 至还买 到一点 猪油。 
我 自己借 了一匹 小驴从 小树丛 里驮回 些干盐 木枝， 可 以升起 
一个炉 灶了。 我的 幸福生 活可以 说十分 圆满。 我想： 不雇佣 
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我也不 要紧， 眼下 只要过 得去， 就先写 剧本； 哪里去 找这么 
自由 自在的 生活！ 

一天， 我走在 街上。 突然， 一个警 备司令 部的军 官用一 
个手 指头示 意我走 过去。 他 把我一 直带到 区消费 合作社 ，径 
直走进 主任办 公室， 对一 位胖得 像水桶 似的哈 萨克族 主任认 
真 地说： 

“他是 学数学 的。” 

多么 奇怪！ 谁也没 有问我 为什么 坐牢， 没 有叫我 填写什 
么 自传和 表格！ 主任 的秘书 （这 位被流 放的希 腊族姑 娘长得 
像 电影明 星一般 漂亮） 立 即用一 个手指 头在打 字机上 敲出一 
纸委 任状： 委 任我为 经济计 划工作 人员， 月薪四 百五十 卢布。 
当天， 也同样 轻而易 举地， 没有研 究什么 表格， 区消 费合作 
社 又安排 了两名 尚未 找到职 业的流 放者； 曾任 远航货 轮船长 
的 瓦西连 科和另 一个我 还不了 解的人 （他叫 格里戈 里 • 萨莫 
伊 洛维奇 •姆 -泽， 性格很 内向， 从 不多说 话）。 这些 日子瓦 
西连科 正醉心 于他的 “加 深楚河 河道， 使汽艇 通航” 的计划 
(楚 河每到 夏天水 很浅， 牛也 能走过 去）， 他 正请求 警备司 
令部 批准去 勘察过 河道。 他在 海运学 校时的 同学、 共 同驾驶 
过 “同 志号” 机帆 船的曼 恩现在 已当了 船长， 这时正 忙于装 
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备 “鄂 毕号” 探险 船去南 极洲。 而瓦西 连科现 在却被 强行雇 
佣去 当区消 费合作 社的仓 库管理 员了。 

其实， 并不是 雇我们 去当经 济计划 人员、 仓库管 理员或 
什么 会计人 员的。 我们 三人都 被调去 突击一 项紧急 工作： 对 
商 品重新 定价。 每 年三月 三 十一日 夜间到 四月 一日早 晨区消 
费合 作社从 来都忙 得不可 开交， 从来 都缺少 人手。 人 手怎么 
可能够 用呢？ 在 这一夜 之间， 既 要盘存 商品， 又要发 现偷盗 
商品的 售货员 （虽 然并不 是为了 把他们 送交法 院）， 还要给 
所有商 品重新 定价， 因为 第二天 早晨就 应该按 照对劳 动人民 
十分有 利的新 价格售 货了。 不过， 这个 区的广 大沙漠 地带连 
一公里 铁路和 公路都 没有， 所以 这些对 劳动人 民十分 有利的 
价钱在 五月一 日之前 是无论 如何也 兑现不 了的： 整整 一个月 
各 村的商 店都不 营业， 要 一直等 到区消 费社把 所有货 物清单 
计 算好、 批下 价格， 并且 把它用 骆驼送 到各村 为止。 但是区 
中心 的商店 总不能 在五一 节前一 直不营 业呀！ 

我们 三人来 到时， 区消 费 合作社 己 经有十 五个人 在做这 
项 工作。 有 编制内 的人， 也有 临时找 来的。 各 办公桌 上堆满 
了 劣等纸 张开列 的 长长的 货单， 屋里只 听 见老会 计人员 熟练 
的打算 盘声， 时而 听到一 两句骂 人活。 我们立 即被安 置在这 
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里 工作。 我很 快就不 耐烦在 纸上笔 算了， 我请 求给我 一台计 
算器。 可是， 区 消费社 没有计 算器， 也没 有人会 用它。 但是， 
有个人 想起在 区统计 局的柜 子里有 一架带 数字的 小机器 ，那 
里也 没人会 用它。 经 过电话 联系， 去人 把它取 来了。 我噼噼 
啪啪 地工作 起来， 迅速地 在表格 里填满 数字。 主要会 计人员 
们不住 地斜眼 看我， 心想： 这个 家伙会 不会成 为我们 的竞争 
对手？ 

我这 里一边 摇着计 算器， 一 边想： 囚犯可 真容易 得意忘 
形， 或者， 要用 文学语 言表达 的话， 人 的欲望 增长得 多么迅 
速啊！ 现在， 我己 经开始 对许多 事不满 意了： 我在自 己的小 
屋里好 好地写 剧本， 被 他们打 断了， 我不 满意； 学校 里没有 
录 用我， 我不 满意； 把我硬 拖到这 里来叫 我 （ …… 干 什么？ 
挖掘冰 冻的土 地吗？ 光 着脚在 冰冷的 水里和 泥做土 坯吗？ 不， 
不， 是 叫我） 坐在 干干净 净的办 公桌旁 摇计算 机的手 柄并把 
数 字填进 表格， 我也不 满意。 是啊， 假 如开始 服刑时 就叫我 
作这项 舒服的 工作， 而且 要整个 服刑期 间每天 无偿地 工作十 
:二 小时， 那我也 会千恩 万谢。 为它欢 呼的！ 现 在人们 为此每 
月付 给我四 百五十 卢布， 我 甚至可 以每天 买一镑 牛乳了 ，可 
我 却轻蔑 地把脸 一扭， 心想： 工资是 不是太 少点？ 
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区消 费社的 重新定 价工作 整忙了 一星期 （首 先需 要精细 
地确定 每种商 品应属 于哪一 类降价 商品， 然后 再确定 对该商 
品 应该适 用销往 边远农 村的商 品相应 提价的 哪一项 规定提 
价）。 这项 工作不 结束， 所 有商店 全不能 营业。 因此， 那位 
终日 无所事 事的、 胖得像 水桶似 的主任 便把我 们大家 召集到 
他 那庄严 而豪华 的办公 室里宣 布说： 

“这么 办吧。 我们 知道， 医 学界得 出的最 新结论 是：人 
根本 不需要 睡眠八 小时， 四小 时就足 够了！ 所以， 我 现在命 
令 你们： 都要 早晨七 点开始 工作， 夜 里两点 结束。 午 饭和晚 
饭时 间可以 各休息 一小时 。” 

听到他 的这段 训词， 我们中 间 似乎没 有一个 人觉得 可笑， 
只 是觉得 可怕。 大家 都赌缩 着沉默 不语， 最后 也只能 鼓起勇 
气 来讨论 了下 晚饭 的一小 时 放在什 么时间 最 合适。 

是的， 流放 者的命 运就是 这样。 人们 早就告 诉过我 ，流 
放者的 命运就 是由这 一 '类的 命令决 定的。 在座 的都是 流放者 、 
都 担心自 己失掉 工作： 一旦被 解雇， 在 科克切 列克将 长期找 
不到 工作。 况且， 归根 结底， 这又 不是替 主任个 人干， 而是 
替国家 干嘛， 工作需 要嘛！ 这样， 在他 们看来 那医学 界的最 
新 结论也 就完全 可以忍 受了。 
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啊， 真 想站起 来嘲笑 这个自 鸣得意 的野猪 一番！ 哪怕只 
是痛 快一时 也好！ 但是， 那就会 被说成 十足的 “反苏 维埃煽 
动”， 说你 是在号 召破坏 一项极 重要的 工作！ 要 知道， 你一 
生中 已多次 从一种 状态转 入另一 种状态 —— 中 学生、 大 学生、 
公民、 士兵、 囚犯、 流 放者， —— 不论你 处于什 么状态 ，你 
总是 在领导 掌握之 中的， 你总 是必须 鞠躬、 沉默。 

假如 他说的 是工作 到晚上 十点， 我 也许就 老老实 实坐到 
十 点了。 可 是他的 命令却 等于宣 布精神 死刑： 他等于 叫我在 
自由 的流放 地停止 写作！ 不， 见 你的鬼 去吧！ 连同你 那商品 
减价 一起见 鬼去！ 劳改 营的经 验给我 暗示了 出路： 口 头不必 
说 反对， 只须 默默不 执行。 我同 大家一 起温顺 地倾听 了主任 
的 命令。 可是， 一 到下午 五点， 我 便离开 办公桌 回家了 。直 
到第 二天早 晨九点 钟才又 来到办 公室。 别的同 事这时 早已在 
那里 计算， 至少 是装出 一种在 计算的 姿势。 他 们像着 野人似 
的看了 看我。 姆- 泽虽然 心里赞 同我的 作法， 但他 自己却 不敢， 
他 偷偷告 诉我： 昨晚 主任在 我的空 办公桌 前面大 发雷霆 ，说 
一定要 把我再 赶到一 百公里 外的沙 漠去。 

说老 实话， 我确 实有些 害怕： 当然， 内务 部是什 么事都 
干得 出的。 说不 定真会 赶走。 那 时你就 别想再 看到这 区中心 


古 拉格群 岛第六 部流放 


so 2603 cs 


市 镇了！ 但是， 我很 幸运： 我登 上古拉 格群岛 的时候 战争已 
经 结束， 即 最危险 的时期 己经过 去了； 如今 来到流 放地， 又 
碰上 斯大林 之死。 在 这一个 月的时 间里， 某种 新鲜气 息己经 
慢 慢飘到 我们这 个边远 地区， 飘 进了区 警备司 令部。 

一个 新时期 己经在 不知不 觉中开 始了， 这 就是群 岛历史 
上 最宽大 的三年 时期。 

主任没 有把我 叫去， 他 自己也 没有来 找我。 这 一天， 我 
在那些 不断打 瞌睡、 不断计 算错误 的同事 中间以 清晰的 头脑 
进行 工作， 并且决 定今天 仍旧平 到下午 五点， 准时离 开办公 
室。 反正 会有个 什么结 果的， 不管是 什么， 就 让它快 来吧。 

在 我的一 生中， 我己 多次认 识到： 人 可以牺 牲许多 东西， 
但不 应牺牲 核心的 东西。 我决定 不牺牲 早在特 种劳改 营的行 
列中就 已开始 构思的 剧本。 我胜 利了。 整 整一个 星期， 晚上 
大 家都在 工作， 只 有我的 办公桌 空着。 大家也 习以为 常了。 
主任在 走廊遇 到我时 把脸扭 过去。 

但是， 命运注 定我无 须整顿 “ 哈泽克 斯坦” 的农 村合作 
社工 作了。 有 一天， 一个哈 萨克人 （中 学教务 主任） 忽然来 
到区 消费合 作社。 此人在 我来之 前是科 克切列 克唯一 的大学 
毕业生 ，而 且以 此自豪 。但 是我的 出现并 没有引 起他的 嫉妒。 
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他 到底是 想在第 一届学 生毕业 之前充 实教学 力量， 还 是有意 
要往 区教育 局那位 蛇局长 的汤里 撒点胡 椒粉， 我不得 而知， 
反正， 他 跑来对 我说： “快 去把你 的毕业 证书拿 来！” 我像 
孩 子一般 急忙跑 回去取 来了。 他装进 衣袋， 立 即驱车 去江布 
尔市 参加职 工代表 大会。 三天 之后， 他又来 找我， 把 州教育 
局的一 份委令 的抄件 放在我 面前。 一这 文件是 由同一 个无耻 
之徒签 署的， 一个 月前他 曾确认 科克切 列克区 “各学 校数学 
教员 编制已 满”， 现在， 四月， 他委任 我为数 学教员 兼物理 
教员， 而且 把我派 到三周 后即将 进行结 业考试 的两个 毕业班 
去！ （教务 主任是 冒着危 险的。 倒不是 像我想 的那样 在政治 
上冒着 危险， 而是 他担心 这些年 的劳改 营生活 会不会 使我把 
数学 忘掉。 考 试几何 和三角 那天， 他没 有叫我 当着学 生的面 
打开 试卷， 而是把 我领到 校长办 公室， 把几个 数学教 员都请 
来， 叫我当 场解答 试题， 他站 在我的 身后。 我 的答卷 与标准 
答 卷的答 案完全 一致， 这使 他和所 有教员 高兴得 像过节 一样。 
要 在这里 成为笛 卡尔是 多么容 易啊！ 后 来我才 知道， 每年七 
年级 数学统 考时， 区 里常常 接到各 村教员 打来的 电话： 题出 
得不 对吧？ 得 出的答 案不一 样呀？ …… 因方那 些教员 自己也 
只是 七年制 毕业嘛 …… ） 
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我可 以走进 教室， 拿起粉 笔了。 内 心的幸 福不可 名状。 
这 一天我 才获得 真正的 释放， 获得真 正的公 民权！ 至 于流放 
地 的其它 条件， 现 在对我 都无所 谓了。 

在埃克 巴斯 图兹的 时候， 囚 犯的队 伍时常 从那里 的中学 
旁边 走过。 我 当时望 着活跃 在校园 里的孩 子们， 望着 女教师 
朴素 大方的 服装， 把那里 看作可 望而不 可即的 天堂； 叮叮的 
铃声 震得我 心痛。 那些年 的暗无 天日的 监狱和 劳改营 生活实 
在把 我折磨 苦了。 当时我 觉得， 哪怕在 这贫瘠 不毛的 埃克巴 
斯 图兹当 一名流 放者， 能 够按照 这铃声 拿着教 室日志 走进教 
室， 像 要揭示 什么不 寻常的 东西似 地以神 秘的面 孔开始 讲课， 
那就会 是使我 心醉的 最大幸 福了。 （我之 所以产 生这种 向往， 
一 方面， 当然， 是由 于我当 教师的 天赋， 但大 概也有 另外的 
原因， 即未 得到满 足的自 我评价 和长年 无人需 要的才 干与奴 
隶 般的低 下地位 之间的 鲜明对 比。） 

但是， 由于这 些年来 我只顾 注视古 拉格群 岛和国 家的生 
活， 却 忽略了 一个最 简单的 事实： 在战争 年代初 战后这 些年， 
我们 的学校 已经死 亡了， 它早 己不复 存在， 剩 下来的 只有膨 
胀起 来的校 舍和空 荡荡的 铃声。 首都的 学校， 偏僻山 村的学 
校 全已经 死亡。 当精 神死亡 像毒气 一样蔓 延全国 的时候 ，首 
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先 受害窒 息的， 除了孩 子们、 除 了学校 之外， 还能是 谁呢？ 
不过， 我 也只是 在几年 之后， 当我 从流放 的国度 回到俄 
罗斯 这个宗 主国本 土时， 才认识 到这一 事实。 在科克 切列克 
我连 想都没 有想到 这一点 。当 时黑 暗势力 的整 个发展 趋势尽 
管是 在走向 死亡， 但流放 者的孩 子们还 活着， 还没有 窒息！ 
这是些 特殊的 孩子。 他们是 在整个 成长时 期始终 意识到 
自 己的受 压迫地 位的。 学 校购教 务会议 和其他 夸夸其 谈的会 
议上， 一提 及这些 孩子， 总是说 （对 孩子 们本人 也同样 说）： 
他们是 在苏维 埃红旗 下成长 起来的 ，是 为了 建 设共产 主义而 
生 活的， 他们 在行动 上受到 的某些 限制只 是暂时 性的， 他们 
同别 的孩子 没有其 他差别 …… 但是， 每个 孩子自 己却 亲身体 
验到 他们身 上套着 枷锁， 他们从 刚刚记 事的幼 年起就 感受到 
它了。 整个 丰富多 采的、 充 满生活 乐趣的 （像 画报上 和电影 
里所 反映的 那种） 生活 世界完 全没有 他们的 份儿， 甚 至参军 
也 很少有 他们的 份儿。 得 到警备 司令部 的批准 后到城 市去参 
加 考试， 被学校 录取， 顺 利地读 完大学 —— 这 一切都 十分渺 
茫， 希望 很小。 所以， 这 些孩子 关于这 个无所 不包的 广大世 
界所能 了解的 一切， 只限 于在这 中学里 取得的 知识。 许多年 
来这 所学校 就是流 放者家 庭的孩 子们最 初的、 也是最 后的受 
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教育 场所。 另外， 沙漠 地带的 人生活 贫苦， 但 对这些 孩子们 
来说， 这倒可 以避免 把精力 分散在 各种娱 乐上， 这些 娱乐对 
于 二十世 纪的、 从 伦敦直 到阿拉 木图的 青年起 着多大 的腐蚀 
作 用啊！ 宗 主国本 土上的 孩子们 已经不 习惯学 习了， 他们失 
去 了学习 兴趣， 把学习 看作一 种不得 不尽的 义务， 因 为在成 
年之前 总要找 个地方 呆着。 但是， 这些流 放者的 孩子则 不然。 
如果好 好教育 他们， 他们 是把学 习看成 生活中 唯一重 要的东 
西的， 学 习对他 们就是 一切。 他 们如饥 似渴地 学习， 好像这 
样才可 以使他 们脱离 二等公 民 的地位 ，同 那些一 等公民 的孩 
子 们平起 平坐。 他 们的自 尊心只 有在认 真学习 中才能 得到满 
足。 

(不， 不只是 学习。 还有学 校里一 些凭选 举担当 的职务 
和青 年团的 职务。 还 有从十 六岁以 后可以 参加的 普选。 这些 
可怜 的孩子 渴望着 平等， 哪怕 是平等 的假象 也好！ 不 少孩子 
以参加 共产主 义青年 团感到 自豪， 认真 地在小 组会上 作政治 
时事 讲话。 有 一个年 轻的日 耳曼族 姑娘， 维克 托丽妞 •努 斯， 
她考进 了两年 制的师 范专科 学校。 我勉励 她说； 不必 以自己 
的流放 者家庭 出身为 耻辱， 应该 以它为 骄傲。 可是完 全出乎 
意外， 她像 着一个 病人似 地看了 看我， 什么也 没说。 当然， 
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也有 一些人 不急于 参加共 青团， 那就强 拉他们 进去； 上面已 
经同 意你入 团了， 可你却 不久， 为 什么？ 科克 切列克 有几个 
日 耳曼族 小姑娘 是秘密 教派的 信徒， 她 们就是 被迫加 入共青 
团的， 不加入 的话， 她们全 家会被 赶到更 远的沙 漠里去 。啊， 
你们 这些诱 惑青年 的人！ 真 该给你 们脖子 上挂个 大磨盘 ，把 
你们沉 到河里 …… ） 

我这里 讲的全 是科克 切列克 中学“ 俄罗斯 人班” 的 情况。 

(其 实， 这些 班几乎 全不是 纯粹的 俄罗斯 人班， 而是 日耳曼 
人、 希 腊人、 朝 鲜人、 少数 库尔德 人和车 臣人、 本世 纪初期 
迁移 到这里 的乌克 兰人的 后裔， 哈 萨克人 “负责 干部” 的子 
女等占 多数， 这些 “负责 干部” 的家庭 大多希 望自己 的孩子 
学俄 语。） 哈 萨克人 一般居 民的孩 子则组 成“哈 萨克人 班”， 
这 些班的 学生十 分腼腆 怯生， 大部分 （没 有被 官气沾 染坏的 
家 庭的） 孩 子都很 直爽、 诚恳、 有传统 的善恶 观念。 他们在 
没有被 妄自尊 大的虚 伪教育 损害之 前大多 如此。 这些 班里是 
用哈 萨克语 讲课， 但那种 授课几 乎等于 无知的 扩大再 生产， 
因为第 一代教 员就是 勉勉强 强拿到 毕业证 书的， 而这 些一知 
半解的 人却又 摆出一 副大学 问家的 面孔到 处去误 人子弟 。一 
些哈萨 克女孩 子们在 完全无 知的情 况下也 能混到 一个“ 及格” 
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而从中 学和师 范学校 毕业。 因此， 当这 些处于 原始愚 昧状态 
的孩 子们接 触到真 正的教 学时， 他们 的 全部身 心便会 被吸引 
住， 他们不 仅认真 地听， 专注 地看， 而 且嘴里 也在不 住地重 
复着 老师讲 的话。 

面对孩 子们这 种学习 热情， 我在科 克切列 克的教 学任务 
十分 繁重， 而 且在这 三年中 （很可 能以后 还有许 多年） 我只 
为此 一点就 感到很 幸福、 分给我 的课时 不够用 来改正 过去教 
学中 的错误 和弥补 漏教的 课程， 于是我 就给学 生规定 课外补 
习 时间， 组 织学习 小组， 带 领他们 实习， 组 织天文 学观测 …… 
学生 们极热 情地参 加这些 活动， 比看 电影还 积极。 我 还担任 
班主任 工作， 而且 给我的 班全是 哈萨克 学生， 这个班 我也很 
喜欢。 

但是， 我的一 切喜悦 都局限 于教室 的四壁 之内和 上下课 
的铃声 之间。 在 教员休 息室、 校长 办公室 和区教 育局， 则到 
处使人 感到那 种全国 普遍的 通常的 沉闷。 对我 来说， 还要加 
上流放 地位所 造成的 特殊的 难堪。 我来 之前， 教员中 间就有 
日 耳曼人 和受到 “行政 流放” 的人。 这些 人都受 歧视。 人们 
一 有机会 就提醒 我们： 允 许我们 进入教 师行列 是当局 的莫大 
恩惠； 搞得 不好， 随 时可能 失去这 种宽大 待遇。 流放 来的教 
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员最怕 （当 然， 别的教 员也处 于依附 地位， 也怕） 给 区首长 
的孩 子们判 的分数 不高而 得罪领 导二他 们还怕 全班的 平均分 
数不高 而惹恼 校长。 所 以大家 都抬高 分数， 这 就更促 进了整 
个 哈萨克 斯坦的 无知的 扩大再 生产。 此外， 流放 者教员 （和 
哈萨克 人单身 教员） 还要 “纳 贡”和 “捐 款”： 每月 要从他 
们工资 中扣除 三十五 卢布， 谁 也不知 道作什 么用。 校长 （别 
尔杰 诺夫） 可能突 然宣布 他的小 女儿过 生日， 那么每 个教员 
就得 各出五 十卢布 送礼； 此外， 校长或 区教育 局长时 而会把 
这位 或那位 教员请 到办公 室去， 提出 要向他 “借” 三 五百卢 
布。 （不 过， 这倒是 本地区 的风俗 。或 曰“ 制度的 共同特 点”。 
学生 们在毕 业晚会 前也要 每人交 出一只 羊或半 只羊， 这样就 
保 证能拿 到毕业 证书， 完全 文盲也 无妨。 毕业 晚会照 例变成 
本 地区党 的积极 分子们 狂饮作 乐的酒 宴。） 另外， 区 一级的 
领导人 都是某 地函授 学校的 学员， 他们 的所有 考卷全 要由学 
校 的教员 们负责 代答。 （考 卷是 按老爷 派头通 过教导 主任交 
下 来的， 因此， 奴 隶教员 们连拜 见自己 为之代 答的函 授生的 
“ 殊荣” 都得不 到。） 

我对 这一切 全采取 僵硬的 不妥协 态度。 这 是因为 我立即 
看 出自己 是别人 所“不 能代替 的”。 不知 道是由 于这种 态度， 


古 拉格群 岛第六 部流放 


so 2611 csg 


还 是因为 时代正 在变得 不那么 严峻， 或 是这两 者一起 帮助了 
我， 总之， 我没 有把脖 子伸进 这个枷 锁去。 只 有分数 判得公 
平， 学 生们才 会努力 学习， 所以 我判学 生考卷 时从不 考虑谁 
爸爸 是区委 书记。 我也不 “ 纳贡” ，不 “借” 给 领导钱 （区 
教育 局的蛇 局长就 无耻地 向我“ 张过嘴 ”！） 。 每年 五月， 
贫穷 的国家 便要用 公债形 式搜刮 掉我们 一个月 的 工资， 这已 
经够 受了。 （劳 改犯人 被剥夺 了购买 公债的 权利。 现 在我自 
由了， 流放确 实把购 买公债 的权利 还给了 我。） 不过， 我的 
“原 则性’ ‘也就 到此为 止了。 

我旁 边有一 位生物 和化学 教员格 奥尔吉 • 斯捷 潘诺维 
奇 • 米特罗 维奇。 他是 塞尔维 亚人， 在 科雷马 坐过十 年牢， 
现 在年纪 大了， 有病。 他 是一直 坚持为 科克切 列克地 区的公 
正而斗 争的。 他被 区地政 局解雇 后到中 学来当 教员， 因而又 
把 这斗争 带进了 学校。 在 科克切 列克， 无法无 天的现 象比比 
皆是。 这种现 象由于 无知、 野蛮 人的自 作聪明 和各种 宗族和 
裙带关 系而变 得更加 复杂。 这 里的不 法行为 互相牵 连着， 不 
为 局外人 所知， 也无 法插手 进去。 但是， 米特 罗维奇 却同它 
进行忘 我的、 奋 不顾身 的斗争 （当 然， 他是经 常引用 列宁的 
话作 为根据 的）。 他 在教务 会议上 揭露， 在全 区教员 大会上 
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揭露， 他给 那些不 学无术 的官僚 子弟、 校外考 生判不 及格， 
不让 某些学 生凭着 “赠送 的羊” 拿 到毕业 证书。 他不 止一次 
地向 州领导 控诉， 往阿 拉木图 寄信， 给 赫鲁晓 夫本人 打电报 
(他 竟征 集到七 十名家 长签名 作为自 己的 后盾， 到别 的区去 
发 电报。 因为 在本区 内这种 电报当 然是发 不出去 的。） 他要 
求 上面派 人来， 派视 察员来 检查。 视察员 来了， 可是 也一起 
反 对他。 于是他 又写信 上告。 学 校召开 特别教 务会议 “整” 
他， 指责他 对孩子 们进行 “反苏 宣传” （这离 逮捕法 办只有 
一发之 隔了！ ） ， 而且严 肃地指 责他“ 过于粗 暴地对 待了” 
几只吃 掉少先 队员们 种的菜 的羊。 开 除过他 几次， 又 几次给 
他 恢复了 工作。 他又要 求补偿 他被迫 没有工 作期间 的 工资。 
把他调 往其它 学校， 他 不去， 又 开除他 …… 他战 斗得很 带劲！ 
如果 再有我 同他在 一起， 那我们 便能好 好折腾 他们一 阵子！ 
但是， 我一 点也没 有帮他 的忙。 我保持 沉默。 我 设法避 
开 关键性 的表决 （总不 能投票 反对他 吧）， 我 去参加 学生的 
小组活 动或去 辅导。 对 那些党 员校外 考生， 我 也不妨 碍他们 
取 得及格 分数， 我想： 你们 自己属 于掌权 阶层， 去欺 骗你们 
自 己的政 权吧！ 我以 这种态 度掩护 自己的 任务： 我在 写作， 
不停地 写作。 我保重 自己， 为的 是进行 另一场 战斗， 将来的 
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战斗。 而且， 这个问 题也还 可以提 得更广 泛些： 米特 罗维奇 
的斗争 是正确 的吗？ 需 要吗？ 

他 的全部 战斗从 一开始 就没有 成功的 希望。 他无 法把这 
一团又 粘又乱 的东西 理好。 何况， 即使他 完全胜 利了， 那也 
不可能 使整个 制度、 整个体 系有所 改变。 最多 只是在 一小块 
有限 的 土地上 闪现出 一个 洗净了 的 洁净的 斑点， 而它 很快又 
会 被大片 灰黑色 盖住。 他 可能取 得的全 部胜利 补偿不 了他可 
能遭到 的报复 —— 第二次 被捕。 （只 是由 于赫 鲁晓夫 时代的 
到来 才使米 特罗维 奇免于 再次被 捕。） 他的战 斗是没 有希望 
的， 但 他那拼 出一死 也要反 对人间 不平的 精神却 很富于 人性。 
可以 说他胸 斗争是 注定失 败的， 但 却不能 说这斗 争是无 益的。 
假如 我们不 都那么 “聪 明”， 假 如我们 大家不 是无休 止地诉 
说： “没 有用！ 不解决 问题！ ” 那么， 我们的 国家也 许会不 
完全 是这个 样子！ 尽管 米特罗 维奇不 是普通 公民， 而 是个流 
放者， 但他 那双眼 睛的闪 光却也 使得区 政权当 局望而 生畏。 

虽然他 使人们 惧怕， 但是到 了那个 光辉的 “ 节日” ，到 
了 选举亲 爱的人 民政权 机关的 日子， 我们 三个人 —— 不屈不 
挠的 公正战 士米特 罗维奇 ，我， 还 有另一 个不露 声色的 、平 
时最 谦让、 最妥协 的格里 戈里。 萨莫伊 洛维奇 _ 姆-泽 —— 就 
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全都一 样了。 我们 三人同 样强忍 着厌恶 的痛苦 心情同 别人一 
起 走去参 加那嘲 弄人的 选举。 （既然 如此， 他 的斗争 还有什 
么价值 呢？） 差不多 全体流 放者都 能获准 去参加 选举， 这种 
选举是 那么不 值钱， 甚至被 剥夺公 民权 的人也 会突然 在选民 
名单 上发现 自己的 名字。 人们 会催促 他们， 赶 他们尽 快去投 
票。 我们科 克切列 克从来 没有固 定的权 票处， 投票箱 设在距 
中心 区很远 的一个 挂上帷 幕的棚 子里， 路也 没有， 很不 好走。 
所谓 选举， 就 是要尽 快地把 选票拿 到投票 箱处， 把它投 进去。 
如果谁 在中途 放慢了 脚步， 想仔细 看看候 选人的 名字， 这一 
就会 显得奇 怪了： 难道 党组织 还不知 道应该 选谁？ 名 单有什 
么可看 的？！ 投票 之后， 大家 都有合 法的权 利去喝 上一杯 （选 
举之前 照例要 提前发 工资或 者预支 部分工 资）， 人们 穿上最 
好的 衣服， 所 有的人 （包 括流 放者） 在 街上相 遇时都 郑重地 
互相 行礼， 互相 祝贺一 个什么 “ 节日” 

啊！ 我 又一次 感到还 是劳改 营好， 那 里就没 有这类 选举！ 
有 一次， 科 克切列 克选举 了一位 “ 人民法 官”， 哈萨克 
人， 自然是 “ 全体一 致选出 ”的。 大家 照例祝 贺了选 举日。 
过了几 个月， 另一个 区转来 了该法 官犯下 的刑事 案件的 材料; 
他 原先是 那个区 “一致 选出” 的 法官。 他在那 个区犯 了案， 
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这才 查明他 在我们 区的短 短几个 月中也 己 经接受 了许多 贿赂。 
虽然 遗憾， 也 只好撤 掉他， 再指定 科克切 列克进 行部分 选举。 

候 选人又 是一个 外区来 的哈萨 克人， 谁也不 认识。 于是 ，星 
期 天大家 又穿上 最好的 衣服， 从 大清早 就开始 投票。 全体一 
致！ 又摆出 幸福的 面孔在 街上互 致节日 祝贺， 眼神里 看不到 
一 丝幽默 …… 真是 在祝贺 节日！ 

在苦役 营里， 我 们总还 敢于公 开嘲笑 这一切 拙劣的 表演， 
可是在 流放地 却不敢 向谁透 露这种 感情。 现在 是作为 自由人 
生活， 而人们 从这“ 自由” 中得到 的第一 件最坏 的东西 就是： 

不 敢暴露 思想。 我只 同姆- 泽等极 少数人 谈论过 这一类 话题。 

姆一泽 是从杰 兹卡兹 甘押送 来的。 来时 他一文 不名一 
他的钱 在路上 全被扣 留了。 但警备 司令部 根本不 管这些 ，还 
是取 消了他 在监狱 时得到 的伙食 供应， 把他赶 到科克 切列克 
街头 了事： 要偷就 去偷， 要饿 死就饿 死吧！ 那 些日子 我曾借 
给他 十几个 卢布。 为此他 对我始 终感激 不尽， 总 提起这 件事， 
说我救 了他。 这 也是他 性格上 的一个 特点： 总 记住人 们的恩 
惠。 但他也 记仇。 （例 如， 他 就记胡 达耶夫 的仇。 胡 达耶夫 
曾恶 毒地、 完全 无理地 残酷殴 打过姆 -泽的 儿子。 这个 胡达耶 
夫原 来就是 险些成 为血腥 复仇牺 牲品的 那个车 臣青年 。看， 
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人世 的生活 有多么 错综复 杂！） 

姆一 泽一无 专长， 又是流 放者， 不 可能在 科克切 列克找 
到 较好的 工作。 他能 找到的 最好工 作是在 中学当 一名实 验员。 
他很珍 惜这份 差事。 工 作本身 要求他 为大家 服务， 满 足大家 
的 要求， 对谁都 要和和 气气， 无 须表示 自己的 意见。 他确实 
做 到了这 一点， 从 不暴露 自己一 用殷勤 客气的 外衣把 自己包 
住， 使人 无法看 透他。 甚至 有些最 简单的 事实， 例如， 他为 
什 么到了 五十岁 还没有 专长， 谁也不 知道。 我 不知不 觉地同 
他接近 起来。 我 们从没 有闹过 意见， 常 常互相 帮助， 而且对 
许多事 都有同 样的、 劳改 营里养 成的自 然反映 和表达 方法。 
这样， 经过相 当长的 时间 之后我 终于了 解到他 隐藏己 久的经 
历 和内心 变化。 这些 都是很 值得借 鉴的。 

战争开 始前， 姆一 泽是某 地区的 党区委 书记。 战 争期间 
他被任 命为某 师团的 译电处 处长。 他一直 担任高 级职务 ，是 
个 “ 重要人 物”， 没有 尝过什 么人间 疾苦。 但是， 一 九四二 
年发 生了一 件事： 由于 译电处 的某种 过错， 使 得该师 的某团 
未能 及时收 到后撤 命令。 这个 错误必 须立即 改正。 可 是又发 
现姆 一泽手 下的人 全都不 知哪里 去了， 也许就 是全牺 牲了。 
于是将 军便命 令姆一 泽亲自 到前线 的那个 团去传 达撤退 命令， 
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拯救 他们。 这 时该团 己处于 敌人不 断紧缩 的包围 圈中。 姆一 
泽立即 骑马出 发了。 他十分 悲观， 担 心性命 难保。 一 路上越 
走越 危险， 他决 定不再 前进。 在 原地还 不知能 否活下 来呢！ 
他 是自觉 地停下 来的， 也就 是说， 他抛 弃了那 个团， 出卖了 
它。 他从 马上跳 下来， 抱住一 棵大树 （或 许是 裁到树 后躲避 
炮 弹）， 这时 ，他 …… 向 耶和华 发誓： 只要他 能保住 性命， 
他将 作一个 虔诚的 信徒， 将 完全遵 守宗教 教规。 结果 他平安 
无事。 那 个团被 歼灭或 者是被 俘了。 姆一 泽活了 下来， 按照 
第五十 八条， 他被 判十年 劳改， 刑满之 后他又 流放到 科克切 
列克。 他确实 在十分 虔诚地 还愿！ 他的 内心和 头脑里 一点点 
党员 的影 子都没 有了。 妻 子只有 用欺骗 的办法 才能使 他吃一 
点禁 食的无 鱗鱼。 每到星 期六他 虽然不 敢不去 上班， 但在班 
上 则尽量 什么也 不作， 回家 后则严 守一切 教规并 作祈祷 ，当 
然， 在 苏维埃 政权下 不可避 免地是 秘密地 作的。 

当然， 这 段经历 他几乎 未对任 何别人 说过。 

在我 看来， 这段经 历很不 简单。 简单 的只有 一点， 也是 
我们这 里最不 能同意 的一点 ，即： 我 们的生 活的最 坚强、 最 
根 深蒂固 的支柱 是宗教 意识， 而 不是党 的意识 形态。 

应该怎 么评判 他呢？ 按照一 切法规 —— 刑法、 军法、 人 
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格的 规范、 爱 国主义 的和共 广主义 的规范 来看， 此人 都死有 
余辜， 应 该受到 蔑视； 姑 且不说 他当时 对于自 古以来 他们犹 
太民族 最凶恶 的敌人 缺乏应 有的仇 恨吧， 他至 少是为 了自己 
活 命而葬 送了整 个一团 人呀！ 

可是， 姆一 泽还是 能够根 据某种 更高的 法则高 声为自 己 
辩 护说： 你 们进行 的这一 切战争 难道不 都是因 为最高 政治家 
们的 愚蠢才 发生的 妈？！ 难道希 特勒之 所以会 侵入俄 国不是 
由于 愚蠢， 不是 由于他 本人的 愚蠢， 由 于斯大 林和张 伯伦的 
愚蠢而 造成的 吗？！ 可是 现在你 们却要 派我去 死？！ 难道是 
你 们使我 降生到 这个世 界上来 的吗？ 

人们 （甚 至就 是那个 团里的 人！） 会反 驳我： 如 果他这 
样看， 那就 该早在 兵役局 给他穿 上漂亮 军服的 时 候声明 这一 
点， 而不该 到了抱 住大树 的时候 才说！ 是的， 从逻辑 上我并 
不 想替他 辩护， 从逻辑 上我也 应该蔑 视他， 恨他， 应 该在同 
他握手 之后感 到厌恶 才对。 

但是， 我却一 点也没 有这类 感觉！ 这是否 税为我 不是那 
个团 的人， 没有 体验到 当时的 境况？ 还 是因为 我想到 了那个 
团 的 命运实 际上 还取决 于其他 上百种 因 素呢？ 或者因 为我从 
未看 到姆一 泽趾高 气扬的 样子， 只看 到了他 陷 于绝境 的样子 


古 拉格群 岛第六 部流放 


so 2619 cs 


呢？ 我 们每天 见面都 诚挚地 热烈地 握手， 我一 次也没 有感到 
有什 么不体 面的。 

一个人 在一生 中会发 生各种 各样的 变形！ 他可能 变成对 
自 己和 对别人 来说都 是完全 另外一 个人！ 而我 们却往 往根据 
命令， 根据 法律， 根据一 时心血 来潮， 或 者由于 自己的 盲目， 
而 心甘情 愿地、 高 兴地拿 起石头 朝着那 个完全 不同的 人的其 
中一个 打击。 

但是， 假 如你手 中的石 头掉下 来呢？ …… 假如你 自己陷 
入深重 的灾难 中呢？ 那时， 你就会 产生某 种新的 观点了 一一 
对 罪行， 对 罪人， 对他 人和对 自己， 都会 产生某 种新的 观点。 

在这本 厚厚的 书里我 讲了许 多宽恕 的话。 人们以 惊奇而 
愤怒的 口吻反 驳我： 还有 个界限 没有？ 总不能 对什么 人都宽 
恕吧！ 

我回 答说： 并 不是什 么人都 宽恕。 我只宽 恕倒下 的人。 
只 要那个 偶像还 高踞在 统治者 台上， 额 上显出 一道无 上威严 
的 皱纹， 还在 冷酷无 情地、 随心所 欲地糟 踏我们 的生活 ，那 
你 就给我 挑选更 重些的 石头吧 ，不， 让 我们十 个人一 起抬起 
一根 大原木 来朝他 撞去！ 

但是， 当这个 偶像一 旦滚落 下来， 一 旦倒在 地上， 当这 
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大地 的撞击 能使悔 悟的犁 耙在他 脸上耕 出第 一道犁 沟时， 3 P 
就放 下你举 起的石 头吧！ 

因 为他自 己 正在回 到人类 中来。 

不该 剥夺神 指给他 的这条 道路！ 

除了上 述种种 之外， 总的 说来， 我 们科克 切列克 作为一 
个流 放地， 也同 整个南 哈萨克 斯坦和 吉尔吉 斯地区 一样， 还 
算是 比较优 越的。 这 是流放 到有人 居住的 村庄， 这里 有水， 
土地 也不是 最坏的 （如果 是楚河 流域， 库尔代 地区， 土地还 
很肥沃 呢）。 许多人 能够被 分配到 城市里 （留 在江 布尔、 奇 
姆 肯特、 塔 拉斯， 甚至 留在阿 拉木图 和伏龙 芝）， 而 且这些 
人 的无权 地位同 其他公 民比较 起一来 并不很 突出。 这 些城市 
的物价 便宜， 比较容 易找到 工作， 尤其在 那些工 业市镇 。因 
为当地 居民对 工业、 手工业 和脑力 劳动向 来不感 兴趣。 即使 
那些落 到农村 的人， 也不 全被无 情地赶 进集体 农庄。 科克切 
列 克村共 有四千 人口， 大部 分是流 放者， 但只 有哈萨 克人参 
加集 体农庄 劳动， 其他人 大都在 农业机 械站或 别的什 么地方 
找到个 职位， 工 资虽说 不高， 但 都可以 分到四 分之一 公顷水 
烧 菜地， 可以养 牛羊， 喂猪。 有 一批西 部乌克 兰人是 经过五 
年 劳改营 之后作 为行政 流放被 送到这 里的， 他 们的情 况很能 
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说明 问题。 他们 给当地 的建筑 公司做 土坯， 劳 动相当 艰苦。 
但他们 认为， 尽管 这个地 区气候 干旱， 土地是 粘土， 浇水不 
足 庄稼会 枯死， 但 这里没 有集体 农庄， 生活比 在可爱 的乌克 
兰 沃土上 的集体 农庄里 要好过 得多。 因此， 当 他们接 到释放 
命 令时， 竟一致 决定永 远留在 这里。 

科克 切列克 的行动 人员很 懒惰； 这可以 说 是哈萨 克人的 
普 遍懒惰 性格中 唯 一对我 们有利 的 一点。 我们中 间也 有告密 
考， 但我 们却感 觉不到 这些人 的明显 威胁。 

行动 人员和 告密者 的无所 作为， 制度变 得温和 起来， 这 
主要是 因为赫 鲁晓夫 时代的 到来。 时代 的这种 力量， 经过多 
级传动 装置的 撞击和 摇晃之 后虽然 大大减 弱了， 但毕 竟还是 
传到了 科克切 列克。 

起初， 是用 “伏罗 希洛夫 大赦” 进行 欺骗。 （虽 然大赦 
是 由共同 执政的 “七 诸俟” 发 布的， 但 在古拉 格群岛 上我们 
把 它称为 “伏 罗希洛 夫大赦 ”。） 虽然 一九四 五年七 月七日 
斯大林 就曾戏 弄过政 治犯， 但 那次教 训不够 深刻， 早 已被人 
遗 忘了。 流放地 也同劳 改营里 一样经 常开着 “小道 消息” 之 
花。 现在又 有人在 暗地传 说要大 赦了。 盲目信 仰的力 量是惊 
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人的！ 就拿 H • H •格列 科娃来 说吧。 她 经过十 五年的 折磨， 
两次被 判刑， 可她 这时竟 在她小 土坯房 的墙上 挂起了 一张伏 
罗希 洛夫的 照片， 而且 相信它 会带来 奇迹。 说来 也怪， 奇迹 
果然发 生了！ 政府 就是以 伏罗希 洛夫的 名义和 签字又 嘲弄了 
我们 一次。 那是一 九五三 年三月 二十 七日。 

的确， 在一 个为悲 痛所震 惊的国 家里， 为 悲痛所 震惊的 
统治 者们为 什么恰 恰必须 在一九 五三年 三月把 罪犯们 释放出 
来呢？ 这 件事表 面上不 可能作 出合理 解释。 难 道只因 为感觉 
到日子 不好过 了吗？ 安葬 斯大林 之后， 他们就 开始收 买人心 
To 提出 的理由 ’是： “ 由于我 国己经 根除了 犯罪现 象”！ 
(既 然如此 ，监狱 里关的 是些什 么人？ 那岂不 无人可 赦了？ ！） 
但是， 他们 照旧站 在斯大 林的水 平上， 仍然奴 隶般地 沿着同 
一 条思路 思考， 所 以他们 只对流 氓和土 匪实行 大赦， 对第五 
十八条 犯人的 赦免则 只限于 “ 五年刑 期以下 的人， 包 括五年 
刑 期的在 内”。 不了 解情况 的人会 根据正 派国家 的作风 推断， 
会认 为规定 “五 年刑期 以下” 就 会使四 分之三 的政治 犯回家 
了。 实 际上， 我 们的难 友中被 判这种 “ 幼儿园 刑期” 的人最 
多不过 百分之 一二。 （可 是这样 却放出 了大批 小偷， 使他们 
像蝗 虫一般 扑向老 百姓。 只是许 久之后 民警机 关费了 很大力 
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气 才把那 些大赦 出狱的 土匪重 新抓回 来。） 

我们科 克切列 克对大 赦的反 映也很 有趣。 这里恰 好有一 
些人是 己经服 满五年 “幼儿 园刑期 ”的， 但满刑 后没有 释放， 
而 是未经 法院判 决就强 行流放 到这里 来了。 他 们中间 有乌克 
兰人， 也有诺 夫哥罗 德人， 大都是 孤独的 妇女和 老人。 他们 
最 老实. 也最 不幸。 他 们听到 大赦的 消息很 兴奋， 以 为终于 
可以 回家乡 去了。 但是， 两 个月后 却接到 一纸冷 冰冰的 解释： 
这 批人的 （补 充的、 未经 法院判 决的） 流放不 是为期 五年， 
而 是永久 性的， 所有流 放之前 的原五 年刑期 已不起 作用， 这 
些人 不在大 赦之例 …… 有一位 叫东尼 婭 • 卡扎 丘克的 妇女， 
她本来 是个自 由人。 她从 乌克兰 到这里 来看望 被流放 的丈夫 
时， 当 局为了 “整齐 划一” 起见 把她也 填写成 了流放 移民。 
听到 大赦消 息后她 向警备 司令部 提出了 请求。 但人们 “合理 
地” 驳 回了： 你 从未被 判过五 年刑， 和你 丈夫不 一样， 你的 
流 放没有 期限， 所以大 赦不涉 及你。 

这样 的话， 什么德 拉古、 梭伦、 查 士丁尼 连同他 们的法 
典” 就 都得统 统见鬼 去了！ …… 

这样， 谁 也没有 从大赦 中得到 什么。 但是， 随着 岁月的 
推移， 特别 是贝利 亚完蛋 之后， 真正的 缓和却 在不知 不觉中 
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悄悄 来到了 我们这 流放的 国度。 判 五年刑 期的人 被释放 回家。 
流 放者的 子女可 以到附 近的大 学去上 学了。 在 工作单 位无人 
再 指着鼻 子说“ 你是流 刑犯！ ”。 一切 都有所 缓和。 有的流 
放者 甚至得 到了职 务上的 升迁。 

警 备司令 部里有 些办公 桌空了 出来。 “这 位警备 部军官 
哪去 了？” “ 他吗？ 他不 在这里 工作了 。” 警 备司令 部的编 
制在 压缩， 人 员大大 减少！ 态度比 从前和 气了。 神圣 的汇报 
制度如 今也不 那么神 圣了。 “今天 上午没 来按时 汇报？ 行啊， 
下次再 说吧！ ”忽而 给这个 民族， 忽而 又给那 个民族 恢复了 
部分 权利、 流 放者可 以在本 区范围 内自由 旅行， 申请 去其他 
州 的手续 简化了 许多。 人 们越来 越多地 传说： “快要 放回家 
乡了。 回 家乡！ 严 确实， 那些因 当过俘 虏而被 流放的 土库曼 
人 回家乡 去了。 接着 又放回 了库尔 德人。 有些 人开始 变卖房 
产， 房 价大大 跌落。 

还放回 去一些 “行政 流放” 的 老人， 这是 因为有 人在莫 
斯科 替他们 奔走， 现 在他们 恢复了 名誉。 波动遍 及各个 角落， 
所 有流放 者心里 都热乎 乎地： 莫 非我们 也要动 一动？ 莫非我 
们也 …… 对 

可笑！ 好像 这个制 度真会 发善心 似的。 不能 相信！ 劳改 
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营 教给我 fll 的 就是： 不能 相信！ 我个人 更是没 有必要 相信， 
因为在 那里， 在 宗主国 本土， 我一 个近亲 好友也 没有， 而在 
这里， 在流 放地， 我几乎 感到自 己是幸 福的。 也许这 只是由 
于我从 来没有 过这么 好的生 活吧。 

不错， 流放 的第一 年我被 病魔折 磨得很 厉害， 疾 病像是 
监狱 看守的 盟友， 一 心要扼 杀我。 整整 一年， 科克切 列克的 
所 有医生 都不能 确诊我 的病。 我勉强 支持着 上课， 睡 眠时间 
很少， 食量 很小。 从前在 劳改营 写下来 保存在 记忆里 的和到 
流放地 后写的 东西， 我都必 须尽快 写成文 字并埋 在地下 。（启 
程去 塔什干 的那个 夜晚， 一 九五三 年的最 后一个 夜晚， 我记 
得十分 清楚： 我 感到自 己 的全部 生命和 全部文 学活动 就要结 
束了。 真嫌 太短， 太 少！） 

可是， 病 好了。 这才 开始了 我长达 两年的 真正美 好的流 
放 生活。 只 在一点 上有些 苦闷， 感 到美中 不足， 便是 我没能 
结婚： 这期间 我未 能找到 一个能 够把这 孤独之 身托付 给她、 
把我 的全部 写作和 秘密宝 藏托付 给她的 妇女。 尽 管如此 ，这 
整个 期间我 的情绪 高昂、 饱满， 我是幸 福的， 没有感 到不自 
由。 学校里 分上下 午两部 上课， 我愿意 教多少 节课就 教多少 
节， 我在 教课中 找到了 幸福。 我 的课从 不使学 生感到 厌倦乏 
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味。 每天我 还可以 抽出些 时间来 写作， 而且在 这段时 间里精 
神 从来不 紧张： 刚一 坐下， 笔下 的字就 自然地 一行一 行写出 
来。 每到星 期天， 只要不 赶我去 替集体 农庄创 萝卜， 我就一 
直 写作， 全天 时间都 用在这 上面！ 我还同 时开始 写小说 （十 
年之后 被查封 了）。 我还 有许多 素材， 够我写 很长时 间的。 
至于 出版， 反正 得在我 死后。 

我手 头有了 些钱， 便首 先买了 一所单 独的僻 静的小 土房， 
定做了 一个坚 固的写 字台。 晚上仍 睡在那 两只空 木箱上 。我 
还买 了一架 能收短 波的收 音机， 夜间把 窗帘拉 起来， 把耳朵 
贴 在收音 机上， 透 过瀑布 般的干 扰声捕 捉那微 弱的、 禁止我 
们收听 的西方 广播， 倾听 着渴望 听到的 消息。 听不清 的地方 
就只好 按它的 思路自 己补 充了。 

几 十年的 谎 言把我 们害得 好苦， 如今哪 怕 是支离 破碎的 
真相的 一些小 小片断 也都是 我们所 渴望得 到的！ 不然 的话， 
便 不值得 花费这 许多时 间了； 西方 在患幼 稚病， 它己 经无力 
继续 以其智 慧和坚 定精神 丰富我 们这些 群岛上 成长起 来的人 
们了。 

我的 小土房 位于村 镇的最 东头。 篱笆 外面就 是灌溉 渠道， 
草原。 每 天早晨 可以看 到地平 线上的 日出。 草 原上只 要有点 
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微风， 就足 够人敞 开胸膛 尽情呼 吸了。 黄昏和 夜晚， 不管是 
明月当 空还是 漆黑， 我都 同样在 草原上 散步， 忘情地 呼吸草 
原的 空气。 土 房周围 一百米 之内没 有其他 住宅。 

我 已经安 于这种 生活。 就 算不是 “永久 ”吧， 至 少也准 
备 在这里 住上二 十年 （ 我不 相信完 全的自 由 会在二 十年内 到 
来。 我 是有些 估计错 了）. 我似 乎已不 想再到 别处去 （尽管 
一 看见俄 罗斯中 部的地 图就抑 制不住 心潮起 伏）。 对我 来说， 
整 个世界 并不是 外在的 世界， 不是 那个吸 引人的 世界， 而是 
我亲 自经历 的那个 世界， 它就 在我的 体内。 我 的全部 任务就 
是要描 写那个 世界。 

我 感到自 己很有 信心。 

当年拉 季舍夫 的 好友库 图 佐夫在 写给被 流放的 拉 季舍夫 
的 信中有 这样一 段话： “我的 朋友， 我 对你说 这些话 是很痛 
苦的， 但我还 是要说 …… 你 的处境 也有它 有利的 一面。 你现 
在远 离一切 小人， 同 一切令 人目眩 的事物 隔绝， 这样， 你就 
能够 更好地 …… 在你自 己的世 界里漫 游了； 你 可以冷 静地观 
察 自己， 从 而也就 可以对 于那些 以前往 往是透 过虚荣 和世俗 
的帷 幕看待 的事物 作出偏 执观念 较少的 判断。 这样， 或许很 
多东 西将会 以崭新 的面貌 呈现在 你眼前 。” 
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正是 这样。 我十分 珍视这 种得到 净化的 观点， 因 而我也 
完全自 觉地珍 视我的 流放。 

可是， 流放本 身却越 来越不 稳定， 它 己开始 动荡。 警备 
司令部 现在简 直变得 可以说 和蔼可 亲了。 它的 人员进 一步减 
少， 对逃跑 者现在 规定只 判五年 劳改， 实际上 五年也 不一定 
判。 对 一个又 一个的 民族 宣布今 后不必 定期向 警备司 令部汇 
报， 随后又 批准他 们返回 故乡。 喜悦和 希望扰 乱了我 们流放 
地的 宁静。 

突然， 出 乎所有 人意料 之外， 一九 五五年 九月又 来了一 
个 “阿 登纳大 赦”。 在这 之前， 阿登纳 访问莫 斯科时 曾征得 
赫鲁 晓夫同 意释放 所有的 在押德 国人。 尼基塔 （赫鲁 晓夫） 
便下 令释放 他们。 可这时 忽然发 现有点 荒唐： 德国人 倒是全 
释 放了， 而 给他们 帮过忙 的俄国 人却仍 在眼长 达二十 年的刑 
期。 但是， 这些人 大就是 在德国 人占领 时期当 过伪警 察和村 
长的， 还有弗 拉索夫 分子， 公开 宣布赦 免他们 又似乎 不妥。 
怎 么办？ 最 简单的 还是按 照我国 言传工 作的一 般原则 办事： 
微末小 事大叫 大喊， 重要事 件一笔 带过。 于是， 十月 革命后 
几十年 来最大 的一次 政治大 赦就在 一个不 是# 目的、 “什么 
也 不是” 的普 通日子 九月 九日宣 布了， 只在 《消 息报》 
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一份 报纸上 发表， 而 且不登 在第一 版上， 也 没有发 表任何 
评论和 文章。 

噢， 怎能叫 人不激 动呢？ 我 看到了 “关于 赦免曾 同德国 

人合 

作的 人员” 的 消息！ 怎么会 这样？ 那么 我呢？ 这 与我无 
关？ 因为 

我本 来一直 在苏联 红军中 服役？ 算啦， 见 你们的 鬼去！ 
这 样我就 

更 心安理 得了。 这 时我的 朋友列 •季、 科 佩列夫 从莫斯 
科 写信来 

说， 他 凭着这 项赦免 令在莫 斯科警 察局争 得了临 时落户 
的权利 。但 

是， 很快警 察局又 把他传 去了。 “ 你是在 同我们 搞什么 
鬼 名堂？ 你 

并 没有同 德国人 合作过 呀！” “是没 有。” “那就 是说， 
你一 直在苏 

军中服 役？” “是的 。” “ 那么， 二十四 小时之 内你滚 
出 莫斯科 去！” 

当然， 我 的朋友 还是没 有走， 可是， 他 写道： “ 晚上十 
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点; ^后就 有 

些提心 吊胆， 一听见 大门铃 响就担 心是来 赶我走 的。” 
我 可是很 高兴： 我 这里有 多好！ 把手稿 藏起来 （我 每天 

睡觉 

之前都 把它藏 起来） 就可 以像天 使般睡 觉了， 高枕 无忧！ 
呆在 这洁净 的沙漠 地带， 我想象 着首都 那熙熙 攘攘、 纷 

乱嘈 

杂、 追求 虚荣的 生活。 那 里一点 也不吸 引我。 

可是 莫斯科 朋友们 的来信 却极力 敦促： “ 你怎么 想的？ 
为什么 

还呆在 那里？ …… 应该 要求复 查你的 案件！ 现在 正在复 
查！” 

我 为了什 么呢？ …… 在 这里， 我可 以整小 时地观 察蚂蚁 

的生 

活： 它们 在我的 房基土 坯上钻 出一个 洞来， 排着 队把自 
己的货 

物 —— 一颗葵 花子皮 搬运进 洞储备 过冬， 它们并 没有班 
长、 看守 

和 劳改营 的长官 管理。 忽然， 一天 早晨， 虽然房 前扔着 
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不 少瓜子 

皮， 可 是蚂蚁 却不出 来了， 原来是 它们预 先就知 道今天 
要下雨 。尽 

管 晴朗的 天空和 阳光没 有一点 下雨的 迹象， 但它 们却老 
早 就知道 

了。 雨后， 虽 然天空 还布满 阴云， 可 它们却 出来劳 动了： 
它们确 

切地 知道今 天不会 下雨。 

在 这里， 在这 寂静的 流放生 活中， 我仿佛 确切看 到了普 

希金 

生活 的真实 道路： 他 的第一 件幸福 是被流 放到南 方来， 
第二件 ，也 

是 最大的 幸福是 流放到 原籍米 哈依洛 夫斯科 耶村。 他本 
应该 在那里 一直住 下去， 哪里也 不去就 好了！ 不知是 什么命 
运把 他又拉 到彼得 堡去？ 又是什 么劫数 推动他 结婚的 

呢？ …… 

但是， 凡夫俗 子的心 很难始 终听从 理智的 声音。 一块小 
木 片很难 不漂向 整个水 流流去 的 方向。 

苏共 第二十 次代表 大会开 幕了。 关 于赫鲁 晓夫的 报告我 
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们很长 时间毫 无所知 。 （ 到了给 科克切 列克的 人们传 达它的 
时候， 也还是 对我们 这些流 放者保 密的。 我们是 从英国 
B • B • C • 电 台得知 的。） 但是， 只须普 通公开 报纸上 刊登的 
米高 扬的一 句话， 对 我来说 已经足 够了。 他说， 这次 代表大 
会是 多少年 来“第 一次列 宁式的 代表大 会”。 我立即 明白： 

我 的敌人 斯大林 倒了， 这就 意味着 我正在 起来。 

于是， 我写了 复查申 请书。 

春天， 便 开始取 消对触 犯第五 十八条 的全体 囚犯的 、刑 
满之后 的流放 刑了。 

这时， 我才拖 着病弱 的身躯 离开清 澈的流 放地， 进入了 
混浊的 世界。 

当一 个原来 的囚徒 从伏尔 加河东 回到了 河西， 当 他乘着 
火 车整日 在俄罗 斯中部 _ 片片小 树林间 穿行， 这时他 会有什 
么 感触？ 这就 不是本 章所要 写的内 容了。 

同年 夏天， 我在莫 斯科打 电话询 问 检察机 关对我 的申诉 
有无 答复。 接电 话的人 叫我挂 另一个 电话， 然 后我听 到了侦 
查员 的 声音： 他用 友好的 憨厚语 气请我 到卢宾 卡的机 关去谈 
一下。 我来 到库兹 涅茨桥 大街著 名的传 达室， 人们叫 我在这 
里等 一等。 我 猜测这 时已经 有某人 的眼睛 在注视 着我， 在研 
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究我 的面部 表情了 。我内 心感到 紧张， 但 却作出 一副和 善的、 
疲惫的 表情， 似乎无 心地看 着一个 正在接 待室玩 耍的、 并不 
很 好玩的 小孩。 我的 猜测是 正确的 1 穿 着便服 的新侦 查员正 
站在一 旁注视 着我！ 当他已 经确信 我不是 一个凶 猛的敌 人时， 
这才走 到我跟 前来， 十分 愉快地 把我领 进了庞 大的卢 宾卡大 
楼。 一路 走着， 他 已经在 不住叹 息了： 看他们 （是 谁？？ ） 
把您 的生活 糟踏成 了什么 样子， 妻离 子散！ 可是， 白 天也开 
着电 灯的、 闷 热的卢 宾卡大 楼走廊 还是老 样子， 还是 当初我 
被 押着走 过时的 样子， 那时我 是剃光 了头、 腹内 空空、 几夜 
没有 睡眠， 衣 服上的 钮扣被 扯掉、 两 手倒剪 着的。 “ 办理您 
的案件 的那个 侦查员 叫叶泽 波夫， 我知 道他。 您怎么 遇到这 
么个野 兽呢？ 现在他 己经被 撤职了 。” （他现 在大概 正坐在 
隔壁 的侦查 室里， 也正在 同样骂 我面前 这位新 侦查员 …… ） 
“我 原先是 在海军 的反间 谍组织 ‘死灭 尔施’ 工 作的， 我们 
那 里可没 有这么 搞！” （从 你们 那里出 过一个 叫留明 的人！ 
你们 那里还 有过一 个叫列 夫申的 侦查员 ，有 过一个 叫利宾 的！） 
但是， 我天真 地对他 不住地 点头： 那当 然喽！ 他甚至 还提到 
我在 一九四 四年说 过的关 于斯大 林的俏 皮话， 并 且说： “您 
的话很 中肯！ ”他全 清楚， 他全 赞成， 只有一 点使他 感到不 
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安， 他说： “您在 《第 一号 决议》 里 写着： ‘所 有这些 任务， 
没有 组织是 不可能 完成的 。’ 您莫 非是想 建立一 个组织 吗？” 
“不一 是！” 我事先 已经周 密地想 过这个 问题。 “‘组 
织’ 不 是指人 们的集 合体， 而是 指以国 家的方 式实行 的一系 
列措施 。” 

“ 哎呀， 哎呀， 是这个 意思！ ”侦查 员高兴 地表示 同意。 

这一关 过了。 

他 称赞我 描写前 线生活 的短篇 小说， 这些 小说原 来也都 
是作 为罪证 归入档 案的。 他说： “这根 本不是 什么反 苏维埃 
的 东西！ 您想要 的话， 都 可以拿 回去， 还可以 去试试 能否发 
表。” 但是， 我却用 一种病 人的、 几乎 是垂危 病人的 声音谢 
绝 了他的 建议； “哪里 的话！ 我早把 写作忘 掉了。 如 果还能 
活 几年， 我想研 究点物 理。” （物 理学 是我们 时代最 时髦的 
嘛！ 这 种游戏 现在很 时兴， 今后我 就要同 你们做 这种游 戏了！ ) 

挨了 打的不 必哭， 未挨 打的应 该哭！ 监狱 总应该 教会我 
们 一点什 么吧。 至少总 该教会 我们在 “契卡 格勃” 的 面前应 
该保持 什么态 度吧。 
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第七章 出狱后 的囚犯 

本书有 过一章 《逮 捕》， 是否 还需要 写一章 《释 放》 呢？ 

要 知道， 那 些一旦 遭受逮 捕的人 （我 指的 是犯第 五十八 
条的） 中 间能够 尝到这 “ 释放” 滋味的 恐怕连 五分之 一也没 
有， 如果 能有八 分之一 就算很 好了。 

谁不 知道“ 释放！ ” 是怎么 回事？ 全 世界的 文学作 品里， 
电 影里， 描写过 多少释 放的场 面啊： 阴 森森的 牢门打 开了， 
外 面阳光 明媚， 人群的 欢呼， 亲 人们的 拥抱。 

但是， 古拉格 群岛的 阴沉天 空下的 “ 释放” 却令人 憎恨。 
因为出 狱之后 你头上 的天空 只会变 得更加 阴沉。 “释 放”是 
不慌 不忙的 （当 局现在 何必着 急？） ， 它就像 写花体 字时拖 
着一条 长尾巴 一样时 间拖得 很长， 这就 是它与 闪电般 的“逮 
捕” 唯 一不同 之处。 除此 之外， 释放就 和逮捕 完全相 同了。 
它只 是从一 种惩罚 过渡到 另一种 惩罚， 它 同样刺 痛你的 胸膛, 
摧 毁你整 个生活 安排， 打乱你 对一切 事物的 概念， 而 同时却 
又 不给予 你任何 希望。 
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如果把 逮捕比 作严寒 对液体 的突然 袭击， 那么， 就可以 
说， 释 放是两 次严寒 之间的 轻微的 融化。 

它是 两次逮 捕之间 的 状态。 

这是 因为在 这个国 家里只 要有了 “释 放”， 日后 必定在 
某个 地方发 生新的 “逮 捕”。 

处于 两次逮 捕的中 间状态 —— 这就 是赫鲁 晓夫之 前四十 
年间的 “释 放”。 

它也像 是抛到 群岛的 两个小 岛之间 的救 生周。 _ 在从这 
个劳 改营进 入另一 个劳改 营营区 之间， 你先抓 住它在 水里挣 
扎一阵 子吧！ …… 

最初的 钟声到 最后的 钟声之 间叫做 “刑 期”， 从 一个劳 
改 营营区 转到另 一个劳 改营营 区的中 间 一段路 叫做“ 释 放”。 

马雅 可夫斯 基使劲 号召别 人羡慕 苏联的 护照， 可 是你手 
里的 那张浑 浊的橄 榄色的 身份证 被身份 证法第 三十九 条的黑 
墨 水涂抹 得一塌 糊涂。 拿 着它， 哪 个城镇 都不会 给你上 户口， 
任何 一份好 工作都 不会要 你干。 在劳 改营里 还有人 管饭， 在 
这儿 可就没 有了。 

同时， 你却获 得了很 不可靠 的所谓 “来往 自由” …… 

这些不 幸的人 不应该 叫作被 释放的 人一不 ，实 际 上他们 
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是被 剥夺了 流放地 的人。 这些人 一旦失 去恩赐 给他的 不可逃 
避的流 放地， 便不会 再强迫 e 己到 克拉 斯诺雅 尔斯克 的原始 
森 林或哈 萨克斯 坦沙漠 地带去 生活在 为数众 多的自 己人一 
坐过 牢的人 中间了 。不， 这些人 希望到 备受虐 待的、 稠密的 
狱外自 由人中 间去。 可是， 那里 的人们 却远远 地避开 他们， 
他们将 在那里 成为带 有标记 的人、 再次逮 捕的候 补人。 

娜塔丽 婭 • 伊万 诺夫娜 • 斯 托利亚 罗娃一 九四五 年四月 
二十七 日从卡 尔特种 劳改营 获释。 她不 能马上 离开， 因为还 
没有 领到身 份证。 但她 没有买 粮食的 卡片， 没有 住处， 能找 
到的 工作只 有伐木 砍柴。 劳改营 的朋友 们捐助 给她的 几个卢 
布很 快就吃 光了， 她只好 又回到 劳改营 里来。 她对警 卫人员 
撒 谎说是 回来取 东西的 （这 里的 老规矩 是宗法 式的， 只要头 
头答 应就行 了）， 于是她 回到了 原来的 工棚！ 她高兴 极了！ 
女伴 们围拢 过来， 从厨房 里要来 一点烂 菜汤， （啊 。真好 吃！） 
有说 有笑， 大家 听她讲 述她在 外面怎 样无依 无靠， 衣食 无着： 
不 ，不， 还是劳 改营里 日子好 过些。 晚点 名的时 间到了 。多 
一个 人！。 …… 值班 看守羞 辱了她 一番， 最后 还是允 许她住 
一夜， 但到 第二天 （5 月 1 日） 早晨 就必须 “滚出 去”！ 

斯托利 亚罗娃 在劳改 营时一 直积极 劳动， 不 知疲倦 。（她 
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是 年轻时 从巴黎 回苏联 来的， 很快就 被抓进 监狱。 所 以现在 
她 很想早 些出去 看看祖 国的景 象！） 由 于“她 劳动积 极”， 
当局以 优越条 件释放 了她： 没有 限定她 必须到 什么地 方会居 
住。 那些必 须到指 定地点 去居住 的人总 还能找 到一个 安身之 
处， 因 为民警 局无权 把他们 赶到别 处去。 但 是持有 “ 完全释 
放” 证 明的斯 托利亚 罗娃却 成了一 只人人 追打的 丧家犬 。各 
处 的民警 局都不 同意她 落户。 到了莫 斯科， 她 在一些 过去很 
要 好的熟 人家里 也只受 到茶点 招待， 谁也 不开口 要留她 住下。 
她只 好到火 车站去 过夜。 （候车 室里糟 糕的不 仅是夜 间常有 
民警来 赶人， 而 且黎明 前清扫 时还要 把所有 的 人都赶 出去。 
此外， 大概 每个被 释放的 囚犯都 记得自 己在大 火车站 候车室 
所 体验过 的恐惧 心情： 一看到 民警走 过来， 心 里就一 抖：民 
警的 目光多 么严厉 2 民警 当然会 感觉到 此人原 先是个 囚犯， 
他 马上会 问你： “你 的证件 呢？” 如果 他把你 的释放 证没收 
掉， 那就全 完了， 你 又成了 囚犯。 我们 这里是 不存在 所谓权 
利的， 也 不存在 法律， 而且 “人” 也不 存在， 只有 证件！ 所 
以他 现在把 你的释 放证一 拿走， 你就 完了。 这 是我们 的切身 
体 验。） 后来， 斯 托利亚 罗娃打 算到卢 加市的 手套工 厂去当 
一名 工人， 该 厂生产 的手套 幸好不 是给工 人阶级 使用的 ，而 
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是 给德国 人战俘 用的。 这总可 以吧？ 但是， 工 厂厂长 不但没 
有录 用她， 反而当 众把她 奚落了 一番： “噢， 你想钻 进我们 
的 组织！ 我 们懂得 你们这 一套！ 我们读 过舍伊 宁的小 说！” 
(啊， 你这个 胖子告 伊宁！ 你噎 死才好 呢！） 

这 是恶性 循环： 没 有户口 找不到 工作， 没 有工作 就不给 
报 户口。 没有 工作也 就领不 到粮食 卡片。 按 规定， 内 务部有 
责任 安置释 放后的 囚犯， 但是坐 过牢的 人不知 道这条 规定， 
即使 知道， 也不 敢根据 这条去 麻烦内 务部， 因 为谁也 怕再被 
关起来 

真是： 人身获 自由， 终日泪 交流。 

我在罗 斯托夫 大学读 书时， 有一位 很古怪 的教授 ，叫 
H * A •特 里福 诺夫， 他总 是缩着 脖子， 经常处 于紧张 状态， 
十分 胆小， 人 们千万 别在走 廊里招 呼他。 后来 我们才 知道： 
他坐 过牢。 在走廊 里喊他 一声， 对他来 说就像 是行动 人员的 
叫喊。 

战后， 罗 斯托夫 医学院 有一位 被释放 回来的 医生， 他坚 
信自 己不可 避免地 会再遭 逮捕， 不 想等待 下去； 自杀了 。体 
验 过劳改 营生活 的人， 了解这 种生活 的人， 选 择这条 道路不 
足 为奇。 走 这条路 的痛苦 并不更 大些。 
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那 些过早 地获得 释放的 人是不 幸的！ 阿维尼 尔 • 鲍里索 
夫 一九四 六年获 释后并 没有去 什么大 城市， 而 是回到 了自已 
故乡的 农村。 他从 前的老 朋友， 同班同 学们， 在街之 都尽量 
避 开他， 不 愿意停 下来同 他打声 招呼， （这些 青年人 不久前 
在前 线作战 时还都 是无畏 的战士 呢！） 实 在躲不 开时， 就勉 
强应付 两句， 急 急忙忙 离去。 任 何人都 没有问 过他这 些年是 
怎样度 过的。 （虽 然大家 关于古 拉格群 岛的情 况似乎 知道得 
并 不比关 于中非 的情况 更多， 但却 没有人 问及。 我们 的自由 
社会如 此训练 有素， 这一 点我们 的子孙 们将来 能够理 解吗？ ） 
不过， 终于有 一位大 学时期 的老朋 友邀请 他了， 请他 晚上， 
天黑 之后， 到家 里去喝 杯菜。 真是 难得的 友情！ 暖人心 房啊！ 
正是这 种不明 显的温 暖才是 融冰化 雪所需 要的， 才是 他鲍里 
索夫 所需要 的呢！ 他 去了。 闲 谈中， 阿 维尼尔 •鲍里 索夫请 
他的朋 友把相 簿拿来 看看， 共同回 忆一下 过去。 朋友 拿出来 
了。 这位 朋友自 己 竟完全 忘掉了 自己曾 …… 他 惊奇地 看到阿 
维尼尔 突然站 起来， 不等茶 炊里的 茶煮好 就匆匆 离去了 。是 
啊， 阿维 尼尔在 相簿上 看到： 所 有照片 上自己 的脸都 被墨水 
抹 黑了。 鲍 里索夫 此时此 地该作 何感想 呢？！ 

阿维尼 尔 • 鲍里索 夫的地 位后来 又有所 升迁， 他 当了幼 
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儿园的 主任。 这个 幼儿园 里收容 的孩子 中有一 些阵亡 战士的 
孤儿。 当这 些孩子 听到另 一些有 钱干部 的子女 给主任 起了个 
外号叫 “ 管监狱 的”， 他们哭 得十分 伤心。 （我 们这 里没有 
人会向 孩子们 解释： 那些 富有家 庭的子 女们的 家长倒 很可能 
是 “ 管监狱 的”， 而 阿维尼 尔则是 “ 的监狱 的”。 如 果是上 
一 世纪的 俄罗斯 人民， 就 绝不会 如此缺 乏对祖 国语言 的语感 
了！ ’ ） 

又 例如， 阿 •卡 尔捷尔 虽然也 是犯第 五十八 条的， 但在 
一九四 三年由 于肺结 核病不 能劳动 而被劳 改营除 名了。 他拿 
着一张 “ 黑籍” 公 民证， 在任何 城市都 不能落 户口， 到处找 
不到 工作， 疾病注 定他将 慢慢地 死去， 谁也不 要他。 这时， 
突 然来了 征兵委 员会。 急需 兵员。 _ 很急。 卡 尔捷尔 患的是 
开 放性肺 结核， 可他 却宣称 自己很 健康， 心想： 要完 蛋就痛 
痛快快 作为一 个平等 的人完 蛋吧！ 他入 伍了。 他几乎 一直服 
役 到战争 结束。 只 是后来 在野战 医院里 “第 三处” 的 眼睛才 
注意 到他， 他们发 现了这 个在战 场上奋 不顾身 的战士 …… 是 
“人 民的敌 人”。 一九四 九年已 经决定 名单， 要 重新逮 捕他， 
多亏 军事委 员会里 有几个 好人救 了他。 

在 斯大林 时代， 最好 的释放 就是走 出劳改 营大门 之后立 
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即 留在原 地参加 劳动。 当地 的生产 单位大 都了解 这些人 ，容 
易找到 工作。 而内 务部的 人在街 上遇见 时也认 为这是 他们已 
经检查 过的， 一般也 不再找 麻烦。 

但是， 并不 尽然。 一九 三八年 普罗霍 罗夫、 普斯 托维尔 
从巴 姆劳改 营被释 放后自 愿留在 原地， 当了一 名自由 雇佣的 
工 程师。 行动科 科长罗 森布利 特就对 他说： 

“ 你被释 放了。 但 是你要 记住， 你 总是走 在钢丝 上的。 
稍有 差错， 你就会 再成为 囚犯。 为此甚 至无须 再经过 审判。 
所以， 你小心 点儿！ 别以 为你是 什么又 由公民 了！” 

这 些留在 劳改营 附近的 聪明囚 犯把监 狱看作 自由 的另一 
种形 式而自 愿选择 了它。 在 某些荒 凉边远 地区， 诸如 内罗布 
和 纳雷姆 等地， 至今还 有几十 万这样 的人。 即 使再去 坐牢， 
他们 也不会 觉得很 难过， 反正 就在旁 边嘛！ 

在科 雷马一 带则根 本无须 选择， 因 为这里 全体群 众都是 
被 束缚在 这里的 —— 囚 犯被释 放的同 时就得 签署自 愿的 保证: 
今后 继续留 在原地 劳动。 （科 雷马的 人要取 得进入 “ 宗主国 
大陆” 的 批准书 比得到 释放还 难。） 例如， 娜 •维 •苏 罗夫 
采娃 不幸满 刑了。 昨 天她还 在劳改 营附设 的儿童 保育院 劳动， 
那里 暖和， 可以 吃饱。 今大既 已获得 释放， 那 就得去 地里劳 
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动， 因为没 有别的 工作。 昨 天她还 肯定有 一张床 可睡， 有份 
口粮 可领， 今天则 不然： 口粮不 发了， 住处没 有了. 她不得 
不睡在 一所半 倒塌的 破房的 朽烂地 板上。 （这 是在 科雷马 呀！) 
幸亏儿 童保育 院的朋 友们帮 了忙： 她们 很长时 间一直 把自己 
节省下 的口粮 偷偷送 给她这 个自由 人吃。 苏罗 夫采娃 在谈到 
自己 获释时 的新感 受时， 说 这是“ 自由状 态的压 迫”。 后来， 
她才 慢慢地 能够自 主了， 甚 至成了 …… 房产 主”！ 在 这张照 
片上 我们看 到她傲 然站立 在自己 的小房 旁边。 可是这 种“房 
子” 恐 怕不是 所有的 狗都乐 意钻进 去的。 

读 者不要 以为只 是在边 远的科 雷马才 这样。 请看 看沃尔 
库 塔的典 型工棚 “临 时民房 ”吧。 这里 面住的 自由人 还算是 
过得不 错的， 当然， 他们从 前都是 因犯。 

由此 可见米 •彼 • 雅 库博维 奇的释 放形式 还不能 算是最 
坏的： 把他 “释放 “到残 废收容 所 （ “吉洪 诺夫之 家”） 去 
了， 他在 那里要 继续受 监督， 仍旧无 权到外 地去。 

鲁德 科夫斯 基释放 后到处 找不到 工作。 （他 说。 “我受 
的苦 可不比 在劳改 营里少 。”） 因此只 好到库 斯塔奈 地区去 
垦荒 （ “在那 儿什么 人都遇 见过！ ”）。 施维 德在诺 里尔斯 
克不管 风雪多 大都得 去编组 列车。 耳朵 聋了。 后来便 去当司 


古 拉格群 岛第六 部流放 


so 2644 csg 


炉， 每 天要工 作十二 小时。 他去 找社会 救济机 关要求 救济， 
但他没 有工作 证件， 人 们只是 耸耸肩 膀说。 “ 你提出 证人来 
吧！” 证人？ 我们 的证人 是海象 …… 卡 尔普尼 奇在科 雷马干 
了二 十年、 受尽 折磨， 得 了病。 当他快 到六十 岁被释 放时， 
却由 于不够 “雇佣 劳动二 十五年 以上” 的工龄 条件而 得不到 
养 老金。 一个人 在劳改 营里呆 的时间 越久， 他 的病就 越多， 
他的 “ 工龄” 就 越短， 得 到养老 金的希 望也就 越小。 

要 知道， 我 们国家 里没有 像英国 的那神 “ 刑满释 放者救 
济 协会” 之类 组织， 这类 旁门左 道的机 构在我 国连想 想都可 
低怕。 _ 人们 给我写 信说： “ 在劳改 营里的 日子是 ‘伊万 •杰 
尼 索维奇 的一天 ’ ， 出来之 后是他 的第二 天”算 了把！ 难道 
不是从 那个时 候起就 升起了 自 由的太 阳吗？ 不 是向那 些不幸 
的人们 伸出了 双手， 告诉 他们。 “ 这一切 永远不 会重演 了！” 
一鸣？ 甚至 在党代 表大会 的讲台 上似乎 还流下 了眼泪 呀？！ 、 
節科 夫从科 弗罗夫 市写信 来说： “我不 是站起 来了。 而是跪 
着直 起点身 子来了 。”. 但是“ 我们身 上始终 挂着劳 改犯的 
标签， 只 要有精 简之类 的事。 我 们当然 首当其 冲”。 古洪诺 
夫 写道； “给我 恢复了 名誉， 现 在我在 研究所 工作， 可是总 
像还 继续过 着劳改 营生活 似的。 踩在我 们头上 握有权 力的还 
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是当过 劳改营 头头的 那些人 。” 波波 夫说： “ 不管口 头说过 
些 什么， 也不 管纸上 写了些 什么， 但只 要同事 们一听 说我劳 
改过， 就无意 似地把 脸扭过 去了” 

不， 魔鬼确 实仍然 是强有 力的！ 我 的祖国 至今仍 然是这 
样的。 要 想把这 个国家 朝着暴 政的方 向推一 丈远， 最 多只需 
遵蹙 眉头， 咳嗽一 声就能 作到； 但要想 把她往 自由的 方向哪 
怕只打 一寸， 那也需 要套上 一百头 黄牛， 还得 用棒子 拼命打 
每 一头， 边打 边喊； “看！ 往那 地拉！ 看！ 往那 儿拉！ ”一 
那么， 恢复 名誉的 方式又 是怎样 的呢？ 一位姓 契的老 太婆忽 
然收 到一个 语气粗 暴的通 知：“ 明天上 午十点 之前到 民警局 
来！” 别的什 么也没 说_! 她的 女儿头 一天晚 上拿着 这通知 
跑 去问。 “这 是怎么 回事？ 我 真担心 妈妈的 老命。 我 该让她 
作些 什么思 想准备 呢？” “不必 担心！ 是 件高兴 的事， 是要 
给 她的亡 夫平反 了！” （也 许是件 心酸的 事呢？ 这是那 些“恩 
赐者” 根本不 会想到 的。） 

我 国发善 心的方 式尚且 如此， 我国 发狠心 的方式 就自不 
待 言了！ 

平 反的雪 崩来势 凶猛！ 但它 也没能 砸开那 帮一贯 正确的 
人 们的花 岗石脑 门一！ 因为 雪崩塌 下来的 方向， 不是 朝着只 
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需皱皱 眉头的 那边， 而是 朝着需 要套上 一百头 黄牛的 那边。 

“平反 工作搞 得太轻 率！” 党的官 员们直 言不讳 地说， 
“平反 过头的 人太多 了！” 

沃尔德 马尔* 孔林 （顿河 罗斯托 夫市） 蹲了 十五年 ，出 
来 以后一 i 八年 老老 实实， 啥也 不说。 一九六 0 年才 敢把劳 
改 营里的 糟糕情 况向同 事们聊 了聊。 因 此就对 他立案 侦查， 
一个克 格勃少 校对扎 林说： “别以 为平反 就是没 罪了， 只不 
过是罪 行不大 而己。 但有 些东西 是永远 抹不掉 的！” 

在里 加市， 也是 一九六 0 年， 彼得 罗帕夫 洛夫斯 基被一 
些 配合得 很好的 “ 同事” 集 体连续 “整” 了三 个月。 因为他 
隐 瞒了他 父亲各 …… 一九 三七年 被枪毙 的事！ 

正因为 这样， 科莫戈 尔才不 明白： “今天 到底谁 是正确 
的， 谁 有罪？ 当 那些丑 恶的面 孔又突 然大谈 平等友 爱时， 我 
们该往 哪里躲 呢？” 

马尔克 洛夫恢 复名誉 以后在 劳动合 作组织 里当了 一个不 
大 不小的 “官” —— 被选 为工艺 合作劳 动组合 保险理 事会主 
任， 简 单说， 相当 于劳动 组合工 会地方 委员会 主席。 但是这 
个劳 动组合 的主席 却从来 不敢让 这个民 选干部 单独呆 在他的 
办公 室里， 哪怕 一分钟 《兼 管干 部工作 的支部 书记巴 耶夫， 
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为 了保险 起见， 把 马尔克 洛夫负 责的工 会地方 委员会 的公文 
函 件都攥 在自己 手里。 “ 是不是 有一份 关于工 会地方 委员会 
改 选的文 件送到 您这里 了？” 马尔 克洛夫 问道。 “噢， 好像 
一个 来月前 送来过 一份这 类东西 。” 巴耶夫 回答。 “ 我现在 
需要从 它！” “嗯， 给你看 看吧， 不过， 你得 快点， 马上就 
下 班了！ ” 何这份 公文是 发给我 的呀！ 好吧， 我明天 早上就 
还给 你！” “ 那怎么 行？！ 那怎 么行！ 这是文 件！” —— 请 
设身处 地替这 个乌尔 克洛夫 想想， 假如 您处在 巴耶夫 这样一 
副嘴脸 之下， 而您的 工资收 入和户 口又 全取决 于这个 巴耶夫 
的话。 您会以 怎样的 心情呼 吸这自 由世纪 的空气 呢？！ 
一位姓 杰耶娃 的 女教师 被解雇 了 ，因 为她“ 道德堕 落”： 
她丧失 了一个 教师的 尊严、 竟然嫁 给一个 …… 刑满释 放回来 
的犯人 （她 在劳改 营里教 书时教 过这个 人）！ 

这一切 都不是 发生在 斯大林 时代， 而 是在赫 鲁晓夫 时代。 
过 去的一 切留下 的唯一 实物的 东 西就是 证件。 一 张不大 
的 纸片， 大约 十二公 分宽， 十八公 分长。 对仍 然活着 的人来 
说， 它 是恢复 名誉的 证件。 对 已经死 去的人 来说， 它 是死亡 
通 知书。 死 亡时间 —— 无法 查证； 死亡 地点栏 —— 画 了一个 
大 “ Z ” 号表示 不详； 至 于死亡 诊断， 你 哪怕翻 一百页 这类证 
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明 文件， 都 是那个 现成的 答案， 有的 还附有 （当 然是杜 撰的） 
见 证人的 姓名。 

那些真 正的见 证人却 都沉默 不语。 

我们也 沉默不 语。， 那么， 后 代子孙 将到何 处去了 解呢？ 
全 都隐蔽 起来、 钉死、 粉饰得 干干净 净了。 

维 尔博夫 斯基抱 怨说： “甚 至青年 人也向 被恢复 名誉的 
人投 以怀疑 和轻蔑 的目光 。” 

自然， 并不是 所有青 年人都 这样。 大部分 青年对 这些事 
根本不 关心。 我 们是否 恢复了 名誉？ 现 有的一 千二百 万坐牢 
的人 是否还 呆在监 狱里？ 大部分 青年认 为这些 都与他 们完全 
无关。 只要他 们自己 目前有 自由， 有磁 带录音 机和蓬 乱发式 
的姑娘 陪着就 行了。 

鱼 类从来 不会为 反对捕 鱼业而 斗争， 鱼儿 只知道 努力从 
网 眼里钻 出去。 

同 一种疾 病发生 在不同 人身上 便会有 不同的 病程。 释放 
也 如此。 如果 从近处 观察， 大家对 释放的 感受是 十分不 同的。 

从身 体方面 看也易 这样。 有 些人把 过多的 “ 应力” 用在 
设法度 过劳改 期上。 他们 把全部 精力集 中起来 像铁人 一样度 
过了劳 改期。 他们整 整十年 吃不刮 身体所 需要的 东西， 整日 
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从 事艰苦 劳动， 穿着 单薄的 衣服在 严寒中 砸石头 也从不 感冒。 
但是， 一 旦服满 刑期， 外来 的非人 的压力 有些松 弛了， 内部 
紧张 也松弛 下来。 这时 出现的 “压力 差”’ 就 会把这 种人毁 
掉。 大 力士丘 尔别涅 夫在伐 木场整 整千了 七年， 一次 伤风都 
没 得过。 获释 之后他 却得上 了好几 种病。 索 罗金。 恢 复名誉 
之后 精神和 心理越 来越不 健全。 在劳改 营时同 伴们一 直是很 
羡慕他 的健全 心理状 态的。 他 后来得 了好几 种病： 神 经官能 
病. 精神病 …… ” 伊 戈尔* 卡米诺 夫说： “出 狱之后 我的身 
体虚弱 多了， 一点 力气也 没有， 总觉 得比在 劳改营 里还累 。” 

早就有 这样三 句话； “困苦 时刻强 忍受， 时来运 转吃酒 
肉。” 有 些人释 放后不 到一年 就满口 的牙全 掉了。 有 的人很 
快变 成了老 头子。 也 有的则 是刚刚 到家， 便像 一枝燃 尽的蜡 
烛 似地死 掉了， 

但也有 另外一 些人， 他们是 获释之 后精神 才振奋 起来， 

只 有这时 才焕发 出青春 活力。 挺起 了腰板 （例 如， 我 本人现 
在 看来比 我流放 期的第 一张照 片上还 显得年 轻）。 你 会突然 
发现： 外界 真是好 过呀！ 那 里的， 古拉 格群岛 上的地 心引力 
完全 不同。 在 那里自 己的两 腿好似 大象的 腿一般 沉重， 可是 
到 了外界 腿轻快 得像麻 雀一样 。自 由人 觉得无 法解决 的一切 
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困苦 情况， 在 我们面 前都可 以迎刃 而解。 一因 为我们 有一把 
富有 朝气的 尺子： “ 从前比 这困难 多呢！ ”从 前比这 困难得 
多， 那就是 说现在 很容易 解决。 我 们总是 不倦地 重复这 句话： 
从 前比这 困难得 多呢！ 从 前比这 困难得 多呢！ 

但是， 画 出一个 人的今 后命运 的几笔 决定性 勾画。 还是 
在 于他获 释当时 的精神 状态的 转折。 这 个转折 的表现 形式是 
千差万 别的。 你只 有走出 劳改营 岗楼大 门时， 才会感 觉到你 
在 离开这 苦役营 故乡。 精神 上你是 在这里 重新诞 生的， 你内 
心最 隐秘、 最珍贵 的一部 分将永 远留在 这里， 尽管你 的两腿 
正 在把你 报向那 个没有 声音、 没 有反响 的狱外 世界。 

人的性 格会在 劳改营 里表现 出来， 但它同 样也会 在释放 
时表现 出来！ 我们前 面提到 过薇拉 • 阿列 克谢耶 夫娜* 科尔 
涅 耶娃。 现 在我们 来看看 她一九 五一年 是怎样 离开特 种劳改 
营 的吧。 她说： “两扇 五米高 的大门 在我的 身后关 上了。 我 
哭了。 我自 己也不 相信我 怎么竟 会在边 走由外 界的一 刹那災 
起来。 我哭 什么？ …… 有一种 感觉， 好 像是我 把自己 的心从 
最宝 贵的、 最亲 爱的东 西上、 从难友 们身上 扯开了 似的。 大 
门关 上了。 一切全 完了。 我 再也看 不到这 些人， 再也 不会得 
到 他们的 任何消 息了。 我好 像是在 走入来 世似的 …… ” 
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是走入 来世！ …… 释 放就是 死亡的 另一种 形式。 难道我 
们获 得了自 由吗？ 我们是 死了， 是 进入了 某种阴 间的、 完全 
不 同的、 有些 虚幻的 生活。 我们 将在那 个世界 小心翼 翼地触 
摸各种 事物， 力图 重新认 识它。 

可是， 原 来想象 的到这 个世界 上来的 释放并 不是这 样的。 
它 在我们 脑海里 的形象 是按普 希金的 方式描 绘的： “ 弟兄们 
会 把利剑 送到你 们手上 。”” 但是， 极 少有哪 一代囚 徒享受 
过 这样的 幸福。 

我 们这是 偷来的 释放， 不是 真正的 释放。 凡有这 种感觉 
的人全 都急急 忙忙带 着这偷 来的一 点点自 由逃 到孤独 的生活 
中去 。维 。维， 波 斯佩洛 夫说： “ 还在劳 改营的 时候， 我们， 
我和我 的好朋 友们， 就 几乎都 是这样 想的： 一 旦上帝 让我们 
活 着离开 这里， 获得 自由， 我们决 不住在 城市， 也不 住在村 
镇。 我们 要住到 密林深 处去， 当个 护林员 或森林 巡查员 ，甚 
至当个 牧人， 远远 地离开 人们， 离开 政治， 离 开这浮 华世界 
的 一切。 ”阿 维尼尔 •鲍 里索 夫获释 之后， 最 初一个 时期总 
是躲 避人， 想法 跑到大 自然中 间去。 他说： “ 我真想 抱住每 
一棵小 白烨， 抱 住每一 棵杨树 亲吻。 我 听到哗 哗的落 叶声像 
是在 听音乐 （我 是秋天 被释放 的）， 我眼 里充满 泪水。 我一 
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天只 能挣到 五百克 面包， 但这无 所谓， 只要能 几小时 几小时 
地 倾听这 寂静， 只 要可以 看书， 我就 心满意 足了。 狱 外世界 
的任何 工作都 似乎很 轻松， 很 简单； 一 昼夜就 像一小 时似的 
飞 过去， 对 生的渴 望永远 得不到 满足。 如果世 界上真 有所谓 
幸福， 那 么每个 囚犯获 释后的 第一年 就肯定 会遇到 它！” 

这 样的人 往往很 长时期 不想拥 有任何 东西： 他们 懂得， 
财 产是很 容易失 掉的， 就 像烧毁 一样。 他们几 乎是带 点迷信 
地避免 使用新 东西， 他们把 旧衣服 一直穿 到破， 把旧 家具一 
直用 到不能 再用。 我的一 位朋友 家里连 个可以 坐坐靠 靠的东 
西也 没有。 他们自 己却笑 着说： “看， 我们就 这么过 日子， 
从一个 营区到 了这个 ‘营区 ’ 。 ” (他 刚买了 一套新 家具， 
人 也就死 了。） 

列 •科 佩列夫 一九五 五年回 到莫斯 科后， 他 发现； “同 
那 些一帆 风顺的 人很难 相处！ 所 以我经 常见面 的都是 多少有 
些失意 的老朋 友。” 

的确， 作为人 来说， 只有那 些放弃 追求功 名利禄 的人才 
有 生趣， 而 那些继 续追求 这些东 西的人 大都是 枯燥无 味的。 

但是， 人是不 同的。 有些人 对被释 放到外 界来的 感受完 
全与 众不同 （尤 其是在 “契卡 格勃” 似 乎闭上 眼睛的 那个时 
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期）。 许多 人想： 万岁！ 我自 由了！ 如 今只有 一个信 条：绝 
不要再 进去！ 现在 可以弥 补一下 过去失 掉的东 西了！ 

有 人要在 职位上 弥补， 有 人要在 （学 术、 军 阶等） 称号 
上 弥补。 有人 要在挣 钱方面 和储蓄 存折上 弥补。 （在 我们国 
内， 人 们在谈 到钱这 个问题 时总要 使用一 种不屑 一提的 语气， 
其 实背地 里还是 在数着 钞票的 …… ） 也有 人要在 孩子上 弥补。 

还有的 （如 瓦连京 • M _ ) 在监狱 时就对 大家发 誓说： 

他 出狱之 后要好 好地在 姑娘方 面弥补 一下。 而且 M 也 确实照 
这么 办了； 一 连几年 他白天 工作， 晚上， 包括 平常日 子的晚 
上， 则和 姑娘们 鬼混， 而且 总是换 新的； 他每天 只睡四 、五 
小时。 所 以他很 快就瘦 得不像 样子， 衰 老了。 有些人 则要在 
饮食上 弥补， 在 家具和 衣着上 弥补。 （自 己的 衣扣怎 样被扯 
掉， 最好 的东西 怎样在 浴室脱 衣间被 没收， 这些 他全忘 记了； ) 
购买 物品也 成了某 些人的 一种最 愉快的 活动。 

可是， 怎 么能责 怪这些 人呢？ 失去 的东西 确实太 多了！ 
从 生活中 被割掉 的东西 确实太 多了！ 

既然对 狱外生 活有两 种截然 不同的 感受， 也就必 然有两 
种不同 的对待 过去的 态度。 

是的， 你经历 过那些 可怕的 年代。 可你并 不是凶 残可怕 
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的杀 人犯， 不是 心毒手 狠的骗 子手！ 那 么你为 什么要 权力忘 
掉监 狱和劳 改营生 活呢？ 它没 有什么 使你可 耻的。 认 为它丰 
富了 你的生 活体验 不是更 合适吗 ？ 以它自 豪不 是更正 确吗？ 

可是， 竟有多 少人在 极力忘 掉这一 切呀！ （而且 他们从 
前既 不是意 志薄弱 之辈， 也不 是愚昧 鄙陋的 人啊。 真想 不到！ ) 
他们想 尽快地 忘掉！ 忘 得干干 净净！ 彻底 忘掉这 一切， 就像 
根本没 有发生 那回事 一样！ 

文 德尔施 坦说： “一般 地说。 总是 不愿回 忆它。 这也可 
说是某 种保护 性反应 吧。” 普伦 曼说； “说老 实话。 我不愿 
意 见到从 前劳改 营里的 熟人， 免得 勾起关 于过去 的回忆 。” 
C * A •列 索维 克说： “从 劳改营 回来那 天起， 我就努 力不回 
忆 过去。 您知 道吗， 我 几乎作 到了这 一点！ （在 《伊万 •杰 
尼索 维奇的 一天》 问世之 前。） ” C • A • 都达 林这个 人我早 
就 了解， 一九 四五年 我在卢 宾卡 监狱住 的那间 牢房在 我之前 
就是他 住的。 我 向他提 起同牢 房的其 他人， 还 提到我 从前不 
认 识的、 同他 住过同 一牢房 的人。 而 他却回 答说： “ 可我倒 
是 在努力 忘掉所 有同我 一起坐 过牢的 人！” （既 然如此 ，我 
当然 无须再 回答他 的问话 了。） 

我能理 解原先 劳改营 中那些 正统派 分子为 什么极 力躲避 
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劳改营 时期的 熟人。 他们 已厌倦 于一个 人 冲着一 百人狂 吠了， 
那 时期的 回忆对 他机来 说过于 沉重。 况且， 一般 地说， 现在 
接触我 们这些 不纯正 的、. 思想 觉悟范 的人对 他们有 什么用 
呢？ 再说， 假如 不忘掉 过去， 不原谅 过去， 不 回到原 有状态 
的话， 他们 还算什 么思想 忠诚分 子呢？ 正 是为了 这个， 他们 
才 一年四 次呈文 叩请， 苦 苦哀求 的呀。 “恢复 我吧！ 让我回 
来吧！ 我 过去好 好干， 今 后还要 继续好 好干！ ”他们 想恢复 
的是什 么呢？ 首先 是恢复 党证。 还 有资历 卡片、 党龄、 功绩。 
宣告 无罪， 恢复 名誉， 

头 上的党 证发出 暖人的 气息。 

而 劳改贷 的经历 对这些 人来说 则像是 某种有 毒的脏 东西, 
必须 尽快摆 脱它。 他 们想： 即使把 劳改营 的经验 好好抖 一抖， 
洗涤、 清理 一番， 难道能 够找出 一点点 贵金属 来吗？ 

列宁格 勒的老 布尔什 维克瓦 西里耶 夫就是 一例。 他蹲过 
两 个十年 （每 次都 连带五 年剥夺 政治权 力）。 现在他 领到了 
共 和国级 的个人 特定养 老金。 所以， 他 便说： “我现 在生活 
完全有 保障。 我要 歌颂我 们的党 和我们 的人民 。” （妙 极了！ 
似 乎只有 《圣 经》 里 的约伯 才这样 歌颂过 上帝： 上帝， 感谢 
你踢 给我们 溃疡、 瘟疫、 饥饿、 死亡、 屈辱！ 歌 颂你！ 光荣 
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归于 你！） 不过， 这个 瓦西里 耶夫也 并不是 游手好 闲的， 他 
可不 是个单 纯的消 费者， 他说； “我现 在是反 寄生虫 斗争委 
员会成 员。” 也就 是说还 在拼着 把老骨 头干着 当前主 要的破 
坏 法制的 行为。 看吧， 这就是 “ 思想纯 正者” 的 面貌。 

我也可 以理解 从前的 告密者 —— 眼 线们为 什么不 希望回 
忆和 见面： 他们担 心受到 指由、 受到 揭露。 

但 是对其 他人来 说呢？ 这是因 为奴性 太深？ 是害 怕再次 
进去 而自愿 作出的 保证？ 娜斯坚 卡 • 维 当年可 不是平 平常常 
地 走进监 狱时。 她是 带着拒 捕时的 枪伤进 去的， 可如 今她用 
两只 拳头紧 压着太 阳穴对 我说： “要忘 掉它， 像 一场梦 一棒， 
忘掉， 忘掉 劳改营 里经历 的那些 幻觉。 ”古 典语文 学家阿 •德， 
按照他 的工作 性质， 是要 对各种 古代历 史场景 作出理 性的汗 
量的。 可是 为什么 他也命 令自己 “ 忘掉一 切”？ 这样 他在整 
个人类 历史中 能够 领悟到 什么？ 

叶 夫根尼 妞曾在 一九二 一年被 逮捕关 进卢宾 卡监狱 ，当 
时她 还没有 结婚. 一九六 五年她 向我讲 了这段 经历， 讲完后 
却补充 说。“ 我婚前 婚后对 我死去 的丈夫 一直没 讲过这 件事。 
忘了 …… ” 忘了？ 对一个 同她生 活了一 辈子的 最亲近 的人忘 
了讲？ 照这 么说， 把我们 关在监 狱里的 时间还 是不够 长！！ 
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或许 我不应 该这么 严厉地 评判？ 或 许这就 是人性 的平均 
数？ 老 百姓中 间有些 读语也 是这么 说的： 

过上 半天甜 日子。 己往的 苦楚全 不知。 

事情 容易记 不清， 好了 疮疤忘 了疼。 

好了 疮疤忘 了疼！ —— 原来 这就是 人啊！ …… _ 我的朋 
友尼古 拉 • 维特凯 维奇是 我的同 案犯， 我们两 人以孩 子般的 
直 言不讳 致使自 己身陷 囹圄。 在他 看来， 我们 所经历 的这一 
切都 是可诅 咒的， 是愚人 的可耻 失败。 因此， 他一头 钻进了 
科学， 钻到这 个最保 险的事 业里， 想靠 它有所 成就。 一九五 
九年， 当帕 斯捷尔 纳克还 在世， 但已被 猎犬所 包围的 时候， 
我们他 谈到过 帕斯捷 尔纳克 的事。 他大不 以为然 地摆摆 手说: 

“不要 再翻这 些老皇 历了！ 你还 是听我 讲讲我 在教研 室怎样 
进行 斗争的 吧！” （他为 了取得 职务上 的升迁 经常在 同一些 
什么人 进行中 争。） 是啊， 军事 法庭当 时判了 他十年 劳改， 
其实， 也许 只须一 次鞭打 就足够 了吧？ …… 

格 里戈里 •姆 -泽 也被释 放了。 释放， 撤销 原判， 恢复名 
誉， 把党 证交还 给他。 腰 知道， 人们根 本没有 问他在 这期间 
是否 信仰了 耶 和华或 者穆罕 默德？ 人们 不管他 从前的 思想是 
否己 经荡然 无存。 很 简单： “这 是你的 党证， 拿 去吧！ ”） 
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于是 姆-泽 从哈萨 克斯坦 又回到 原来的 某地。 他 经过我 们城市 
时， 我特 地赶到 火车站 去同他 会面。 他 如今夜 想些什 么呢？ 
嗯， 他会 不会现 在又希 望回到 军队的 “秘密 科”、 （特别 科”， 
或者 “ 专门科 ”去？ 我 同他谈 话时， 他 好像总 是心不 在焉。 
从 那之后 他一直 没给我 来过信 ，一行 字也没 有写来 ，’ ““” 
又 例如， 雷茨。 他现在 当了房 管所的 主任， 又是 民兵。 
他 谈起自 己今天 的生活 来津津 有味。 他 虽然没 有忘掉 过去， 
(在 科雷马 度过的 十八个 年头怎 么能轻 易忘掉 呢？） 但是一 
提起科 雷马， 谈话就 索然无 味了， 似 乎他在 怀疑： 这 一切果 
真发生 过吗？ 这怎么 可能？ 他身上 已经没 有过去 的痕迹 ，现 
在 他一切 顺利， 他对一 切都满 意。、 就 像盗贼 “洗手 不干” 
一样. 那些 政治犯 的仿造 品们也 把过去 忘掉。 对于这 些已经 
“ 洗手” 的人们 来说， 这个世 界又变 得很舒 适了， 似 乎没有 
荆棘。 没有 压迫。 他们觉 得从前 似乎大 家都在 的审. 初在他 
们 却觉得 似乎谁 也不在 坐牢。 原 先五一 节和十 月革命 纪念日 
所具有 的那种 欢乐愉 快的气 氛又回 到他们 身上， 这些 节一日 
对他 们来说 已 不再是 让我们 站在严 寒中、 对我 们进行 特别侮 
辱性的 搜身、 把 我们严 严地关 进劳改 营监狱 的那些 日 子了。 
本 来嘛！ 何必抱 那么高 的希望 呢？！ 既 然一家 之主今 天白天 
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在工 作岗位 上受到 了上司 夸奖， 那么晚 上一家 人吃饭 时不就 
应 该有些 节日气 氛吗， 不 就可以 庆贺一 番吗！ 

这 些从前 的受 难者只 是在 家里还 偶尔喃 喃 地埋怨 几句， 
只 在家里 他有时 还记得 村去， 这是 为了使 家里的 人更抚 爱他， 
更珍 视他。 一出 家门， 他就把 过去忘 得一干 二净。 

不过， 我们 也不该 太不近 人情。 要 知道， 经历过 许多使 
人 厌恶的 失意之 后回到 原来的 “ 自我” 中去， 恢复自 己从前 
的 （虽然 不是很 好的） 特点和 习惯， 这 本是一 般人的 常情！ 
我们的 禀性， 我们的 遗传基 因的稳 定性， 也就 表现在 这里。 
大 概人不 如此也 就不成 其为人 了吧。 我们前 面引用 过塔拉 
斯 • 谢甫琴 柯的彷 徨的诗 句人就 是这同 一位谢 甫琴柯 十年之 
后万分 高兴地 写道： “我 的内心 形象丝 毫没有 改变。 我衷心 
感激万 能的造 物主， 他没 有让那 可怖的 试验铁 爪触及 我的信 
仰 。 ，， 

但是， 人们究 竟怎样 才能忘 掉呢？ 到哪里 去学会 这忘却 
的本 领呢？ 

加 里尼娜 给我写 信说。 “不， 我什 么也忘 不了。 生活怎 
么 也安排 不好， 虽 然我自 己 也不愿 意这样 / 在 工作上 我可能 
作出些 成绩， 日常生 活也能 处理， 可是 总觉得 心里不 舒畅、 
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别扭， 而 且觉得 疲劳。 我 希望您 在描写 那些被 释放的 人时， 
总不 至于说 他们完 全忘了 过去， 生活得 很幸福 吧？” 

拉伊莎 • 拉祖 季娜来 信说： “不让 我回忆 不好的 东西？ 
那么要 是没有 什么好 的可回 忆呢？ …… ” 

塔玛拉 •普雷 特科娃 写道； “我坐 了十二 年牢。 ”我出 
狱 后已经 生活了 十一年 （！） 了， 可我 至今还 是不明 日到底 
为什么 活着？ 哪儿 才有正 义？” 

欧洲 谈论平 等精神 已经 两个世 纪了。 可是 在我们 这里人 
们还 是多么 互不相 同啊！ 生活的 犁铧在 我们彼 此心灵 上耕出 
的犁 沟真是 太不一 样了！ 有 的八十 一年什 么也忘 不掉， 另一 
些人一 夜之间 忘 得干干 净净。 

伊万 •多 布里亚 克说： “ 一切都 过去了 ，可 又不是 一切。 
给我 恢复了 名誉， 可我总 是不能 平静。 很少有 一个星 期能够 
安安 静静地 睡觉， 总是 梦见劳 改营。 我 自己流 着眼泪 从梦中 
惊醒， 坐 起来， 或者把 别人吓 得赶快 叫醒我 。” 

安斯 • 伯恩 施坦获 释十一 年之后 还一直 梦见劳 改营。 我 
也大 约有五 年的时 间老是 梦见自 己是 因犯， 从 来没有 梦见自 
己是自 由人。 即使 今天. 有 时候还 梦见我 是因犯 （我 在梦里 
一点也 没感到 奇怪， 一切行 动还是 按照治 经验） 。列 • 科佩 
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列夫获 释十四 年后得 了病， 马上 就说开 关于监 狱的胡 话了。 
乃 • 科佩列 夫获释 后第十 四年得 了病、 病中的 谵妄都 是关于 
劳 改营监 狱的， 

我们 的舌头 总像是 说不出 “船 舱”和 “ 病房” 这 些词， 
总 想说成 “ 牢房” 

沙维林 说；“ 我 至今一 看到狼 狗还是 心惊胆 战的。 

丘尔佩 涅夫如 今一走 进树林 就不能 平静地 呼吸， 也不能 
欣 赏自然 风光， 他说： “我 一看， 这片 松树林 不错。 枝杈很 
少， 伐倒之 后无须 再烧掉 砍下的 枝杈， 能够出 一批很 好的方 
材 ，， 

米 尔采沃 村里几 乎半居 民是在 劳改营 呆过的 （虽 然大多 
是犯 的盗窃 罪）。 _如 果你释 放后住 进了这 个村。 怎 么能忘 
掉过 去呢？ 你来到 梁赞火 车站。 看见车 站的围 墙上有 三根柱 
子是损 坏的， 可 是从来 也没有 修过， 好像 就应该 这样。 这是 
因 为囚犯 列车通 常正是 停在这 里的， 运囚 犯的。 “乌 鸦车” 
也一 直开到 这儿， 一车屁 股对着 缺口， 囚犯们 一下火 车就被 
轰 着往这 个墙洞 里钻. （这样 方便， 无 须押着 囚犯走 过嘈杂 
的月 台）。 全苏 无知普 及协会 “ 给你开 出一张 出差证 （一九 
五七 年）， 原来是 叫你去 第二劳 改区， 即附设 在监狱 的妇女 
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劳改区 去作报 告的。 你走过 岗楼。 一项 熟悉的 军帽从 小窗口 
里盯 着你、 你 同教育 科的一 位代表 一起穿 过监狱 大院， 衣裳 
破 旧的女 囚犯首 先讨好 地赶着 向你们 两人打 招呼。 你 坐在政 
治处主 任办公 室稍事 休息， 陪同 者为了 不使你 寂寞而 同你聊 
天_一 你会想 象到， 就在这 个时候 正在从 囚室往 外赶女 犯们, 
在小 伙房里 正在夺 下囚犯 伙夫手 里的锅 ：喂， 快去听 报告！ 
快点 ：快！ 囚犯 们挤满 礼堂。 礼堂 里发出 一股潮 湿味。 走廊 
也 潮湿， 牢房 里可能 更潮。 整个 报告中 不幸的 妇女们 一直咳 
嗽： 那 是老年 人的、 闷声闷 气的。 连续的 咳嗽， 是那 裂人心 
肠的 短促的 千咳。 她们的 穿戴与 其说像 妇女， 不如说 是对妇 
女的 讽刺， 年轻 人们也 都像老 太婆一 样粗壮 拙笨， 个 个疲惫 
不堪， 盼 望着报 告尽快 结束。 你感到 耻辱， 恨 不得化 作一阵 
烟雾 散掉。 很 不得不 讲这些 “ 科学技 术的成 就”， 而 对她们 
高喊： “妇 女们！ 这 一切你 们要忍 到哪一 天算完 呀？！ …… ” 
你的 眼 睛立即 发 现几个 穿得不 错的、 甚 至穿着 毛线衣 的鲜明 
形象。 显 然她们 是当杂 役的。 好了， 你 可以把 目光停 在她们 
身上， 不去 听那咳 嗽声， 可以 顺利地 宣读讲 稿了。 这 几个人 
目不 转睛地 盯着你 …… 是在 听吗？ 不， 她们明 明不是 在听你 
讲话， 她 们不需 要关于 宇宙的 知识。 因为 她们很 少看到 男人， 
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所以 在那里 仔细端 详你呢 …… 这时， 你会 设想： 假如 现在把 
你的 身份证 拿走， 你就得 留在这 里了。 这几 堵墙， 距 离你熟 
悉的街 道和熟 悉的无 轨电车 站只有 几米远 的这几 堵墙， 就将 
把 你同整 个外界 隔开， 它 们就不 再是墙 而变成 许多难 熬的岁 
月了 …… 不 ，不， 你马上 要离开 这里！ 花四十 戈比就 可以乘 
电车 到家， 吃一顿 美味的 晚饭。 但 你总忘 不掉： 这些 妇女仍 
将留在 这里， 仍将这 样咳嗽 下去， 成年 地咳嗽 下去。 

每 逢我被 捕的纪 念日， 我 都要过 一个“ 囚 犯日” —— 早 
晨切 下六百 五十克 面包， 放两小 块糖， 倒 上一杯 热水。 午饭 
我要求 给我煮 一份烂 菜汤加 一小勺 稀饭。 于是， 我很 快便回 
到 原来的 境地： 天 快黑的 时候我 把面包 渣拾进 嘴里， 把盘子 
舔 干净。 往 目的景 象历历 在目， 往日的 感受刺 得我的 心隐隐 
作痛！ 

我把 自己身 上那几 块号码 布也带 出了劳 改营， 至 今保存 
着。 是啊， 只我一 个人这 样吗？ 不， 在这 一家， 在那 一家， 

到 处人们 都把它 像保存 的圣物 一样拿 出来给 我看。 

有 一天。 我走在 新斯洛 博德大 街上。 布 蒂尔卡 监狱！ “探 
监 室”。 我走 进去。 里面 挤满了 妇女， 夹 杂着个 别男人 。有 
人 在递交 东西， 有人 在谈话 。噢， 外界 给我们 送的东 西原来 
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就 是通过 这里送 进去的 。真 有趣： 我若无 其事地 走过去 看“探 
视规 则”。 可是这 时一个 大嘴脸 的中土 盯了我 一眼， 走过来 
问道： “公 民”， 你 有什么 事？” 他大 概看出 我不像 来探监 
的， 怕我 搞什么 名堂。 这 么说， 我身上 大概总 是带着 一种因 
犯气 味吧？ 

要是去 凭吊死 者呢？ 去凭吊 那些自 己人， 也就是 你也应 
该 被刺刀 扎死同 他们躺 在一起 的那些 人呢？ 奥 列涅夫 虽已衰 
老， 但他 还是在 一九六 五年去 凭吊了 一次。 他背 起背包 ，拿 
上 手杖来 到了从 前卫生 营的所 在地， 从 那里进 了山， 当时死 
人就埋 在这里 （高 凯尔 基村不 远）。 山 上到处 是白骨 和头颅 
骨。 当 地居民 把这个 小岗子 叫做白 骨山。 

加利规 • B • 住 在遥远 的北方 城市， 那里 是半年 黑夜， 半 
年 白天。 整 个世界 上她没 有一个 亲人， 她 的所谓 “家” 只是 
一 个嘈杂 退出的 角落。 她想 休息时 便拿着 书到饭 馆去。 要一 
杯酒， 慢慢 喝着， 看 看书， 抽 支烟， “悲 痛地思 念俄罗 斯”。 
她最喜 爱的朋 友是乐 队队员 和看门 的人。 她说。 “许 多从那 
里 回来的 人都隐 瞒着过 去那段 经历。 可是我 却以自 己 那段经 
历 自豪。 

虽然没 有固定 地点， 但过去 的囚犯 们每年 总要在 某个地 
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方 举行一 次难友 集会. 他们 在一起 饮酒、 回忆。 戈利 岑谈到 
这 类集会 时说。 “说来 也怪， 回忆 过去时 并不总 是些阻 暗的、 
痛苦的 场面。 许多 东西回 忆起来 倒使人 觉得心 里暖洋 洋的呢 ! 

这 也是人 的一种 本质！ 而且 并不是 最坏的 本质。 

金 兹伯格 （金 兹堡） 高 兴地回 忆说： “我 在劳改 营时号 
码前面 的编号 字母是 ‘N’ ， 而我 获释之 后身份 证号码 前面的 
编号 字母是 ‘ 3 k’ （泽 克）， 有意思 吧！” 

看 到这样 的来信 心里确 实感到 温暖. 是的， 果真的 ，在 
许多来 信中， 从前的 囚犯的 来信总 使人读 后感受 不同！ 多么 
不寻常 的生命 力啊！ 如 果目的 明确。 它 将产生 多大的 推动力 
啊！ 在我 们这个 时代， 要是 你收到 一封不 是无病 呻吟的 ，而 
是 真正充 满乐观 主义的 来信， 那它 肯定是 从前的 囚犯寄 来的。 
一 这些人 对世界 上的一 切都已 习惯， 因而 不论面 对什么 ，都 
不 会灰心 丧气。 

我为自 己属 于这一 强有力 的种族 而感到 自豪！ 我 们原本 
不 是一个 种族， 是别 人使我 们成为 同一种 族的！ 别人 把我们 
焊到一 起了。 如 果我们 处在昏 暗和涣 散的、 人人 自危、 互相 
警 惕的狱 外世界 的话， 我们 永远不 会如此 坚固地 焊接到 一起。 
那些 正统派 分子和 眼线们 一到狱 外就自 动离 去了。 我 们无须 
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约 定互相 支持， 我 们也无 须互相 考验。 _ 我们一 见面， 看看 
眼神， 说一两 句话， 就清 楚了。 难道 还需要 解释什 么吗？ 我 
们是会 互相援 救的。 我们到 处都有 朋友。 我们的 人有几 百万！ 
监狱给 了我们 一权衡 量人和 事的新 标尺， 它从我 们眼前 
去掉了 那层经 常障住 未经风 霜的人 们的眼 睛的世 俗油污 。这 
时我们 得出了 多么出 人意 料的结 论啊！ 

娜 •斯托 利亚罗 娃是一 九三四 年从巴 黎自愿 要求回 国的。 
她 落进了 这个捕 兽器. 它夺 去了她 一生中 最宝贵 的时期 。但 
是， 斯 托利亚 罗娃不 仅不悔 恨自己 回国， 不 痛苦， 她反 而说： 
“当时 我不顾 周围一 切人的 劝告， 不听自 己理智 的声音 ，而 
毅然 回到了 俄国。 看来 我是做 对了！ 我当 时根本 不了解 俄国， 
但我的 内心己 经猜到 她是什 么样子 了。” 

卡尔普 尼奇- 布拉文 在国内 战争时 期曾任 旅长。 他 过去是 
一帆风 顺的， 他脾气 急躁、 易怒。 那 时候， 特 别科科 长把名 
单拿 给他、 他 看都不 看一眼 就用钝 铅笔签 字批准 枪决， 而且 
他不 是在名 单上都 签字， 而是在 名单末 尾签， 不 用大写 字母， 
而只 用小写 字母、 不 带缩写 点地写 上两个 字母： “ BM ” （这 
意 味着： 对名 单上所 有的人 全部处 死！） 后来， 他戴 上了菱 
形章， 再往后 则是在 科雷马 的劳改 营蹲了 二十年 零半年 。如 
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今， 他住在 大森林 中的一 个孤零 零的村 子里， 浇菜， 养鸡， 
有时做 点儿木 工活。 他 并不申 请恢复 名誉， 一 提到伏 罗希洛 
夫他就 骂娘。 他 每天听 广播， 看报， 并 且对于 每一篇 电台广 
播稿和 报纸上 的每一 篇文章 都在笔 记本上 写下自 己愤 怒的回 
答。 但是， 又 过了若 干年， 这位 山村的 哲学家 却意味 深长地 
从某 本书上 抄下了 这 样一句 格言： 

“对 人类单 有爱还 不够， 对人 们首先 应该善 于容忍 。” 
而 在临死 之前， 他 又写下 了他自 己的两 句话： 

“我 过去总 是用自 己的尺 度评判 一切。 但 现在我 已是另 
外一个 人了， 我不再 用苗已 的尺度 评判了 。” 

这使 人感到 震惊。 这不 是很神 秘吗？ 是不 是托尔 斯泰老 
人还 魂了？ 

塔尔诺 夫斯基 是个出 类拔萃 的人， 可是他 在刑满 之后自 
愿留 在科雷 马了。 他在 写诗， 但 并不把 这些诗 寄给任 何人。 
他沉 思着。 写道： 

注定 我呆在 这天涯 地边， 

是上 帝判定 我沉默 无言， 

因为 我曾看 到恶人 该隐， 

却未 能把他 的头颈 斩断。 
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遗憾 的是； 我 们全都 渐渐地 死去， 不能完 成任何 值得敬 
仰的 事业。 

此外， 回到自 由的狱 外之后 囚犯们 还要和 许多人 见面。 
父子 相会， 夫妻 相会。 而这些 会面也 常常并 不称心 如意。 十 
年， 十五年 来同我 们在一 起的孩 子们， 长大之 后不可 能同我 
们感情 融洽： 有时 彼此简 直形同 路人， 甚 至像是 敌人。 忠贞 
地等 待丈夫 的妇女 中受到 应得的 报偿的 只是极 少数： 因为这 
么 长时间 彼此过 着完全 不同的 生活， 人的 一切全 改变了 ，只 
剩 下姓名 没变、 他 和她的 生活经 历过于 不同， 他们已 经不可 
能 情投意 合了。 

这些 事还是 留给人 们去写 电影剧 本或小 说吧， 本 书无法 
全包括 进来。 

但是， 这里也 不妨援 引一个 事例。 让我何 1 来听 听玛丽 
娜 • 卡 达茨卡 妮的叙 述吧。 

“头十 年期间 我的丈 夫总共 给我写 了六百 封信。 后十年 
期 间 只写了 一封， 而且 这封信 写得叫 人 看了不 想再活 下去。 
经过 十九年 之后， 当他 第一次 得到休 假时， 他 并没有 到我和 
儿子这 里来， 而 是到亲 戚那里 去了。 只 是过路 途中决 定在我 
和儿子 这里呆 四天。 我 和儿子 去车站 接他， 不 料车站 宣布那 
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列火 车当天 不能到 达了。 我彻 夜未能 成眠。 天 亮时刚 刚躺下 
休息， 听到了 叩门声 。一 个陌 生的声 音说： ‘ 我找 玛丽妞 •维 
涅季 克托芙 娜！’ 我打 开门。 走进 来一个 上了年 纪的胖 男子， 
穿着 外套， 戴着 呢帽。 他 什么也 没说， 径 直走进 屋里。 我因 
为 刚有些 睡意， 好像也 忘记了 自己正 在等待 丈夫。 我 们两人 
呆呆地 站着。 他问： f 你没有 认出我 来？’ ‘ 没有 。’ 我心 

里还 在想， 这 是怎么 回事？ 大 概是个 什么亲 戚吧。 我 亲戚很 
多， 也都 多年不 见了。 这时， 我看 到他那 紧闭的 嘴唇， 想起 

自 己正在 等丈夫 下子 就昏过 去了。 这时 儿子回 来了， 

他正在 生病。 就 这样， 我们三 个人， 在 这唯一 的一间 屋子里 
整 整坐了 四天， 没有 走出去 一步。 他和儿 子两人 很拘束 ，而 
我 同丈夫 也几乎 没有谈 什么， 只是一 般的谈 几句。 他 讲了他 
个人的 生活。 根 本没有 问 及我和 J L 子这 些年没 有他是 怎么活 
过 来的。 他 又回西 伯利亚 去了， 临 别时都 没有看 我一眼 。我 
告 诉他； 我的丈 夫早己 死在阿 尔卑斯 山里了 （战 时他 在意大 
利， 是同盟 国军队 解放他 的人” 

也 有另一 种比较 愉快的 会面。 _可 能你会 遇见原 先的看 
守或 劳改营 长官。 突然， 你会发 现在切 别尔津 旅游基 地担任 
体育指 导的斯 拉瓦是 原先的 诺里尔 斯克劳 改营的 看守。 或者 
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米沙 • 巴克 斯特突 然在列 宁格勒 糕点商 店里看 到一个 熟悉的 
面孔， 那人也 注意到 他了。 原来 那是劳 改营分 部的长 官古萨 
克 大尉， 现在 换上了 便服。 “喂， 你 等等， 你 等等！ 你在我 
的什么 地方蹲 过把？ …… 噢， 我想 起来了 。因为 不好好 劳动， 
我们还 没收过 你的邮 包！” （是 啊， 他全记 得！. 但是， 他 
们觉 得这一 切都很 自然。 似乎他 们就该 永远骑 在我们 头上， 
月前只 不过是 短暂的 间歇而 己！） 

还可 能遇见 （别 尔斯 基就遇 见了） 部队指 挥员鲁 迪科上 
校。 是他 当初为 了避免 麻烦， 才匆匆 忙忙下 令逮捕 你的。 他 
现 在穿着 便服， 戴着 高贵的 礼帽， 伊 然一个 学者， 一 个受尊 
重 的人！ 一也 可能遇 到你原 来的侦 查员， 就是 在侦讯 中打过 
你， 把你 关进臭 虫房的 那个。 他 现在领 取着优 厚的养 老金。 
例如赫 瓦特， 审讯并 杀死伟 大的瓦 维洛夫 的人， 他现 在就住 
在 高尔基 大部。 上 帝呀， 再别让 我们遇 见这种 人吧！ 因为这 
只会打 击我们 的 心灵， 而他 们倒是 无动于 衷的。 

还有可 能遇到 你的告 密者。 就是那 个送你 进监狱 的人。 
他 现在也 飞黄腾 达了。 天火 雷电并 没有惩 罚他！ 那些 回到故 
乡的囚 犯必然 会遇到 告密陷 害自己 的人。 有些 心直口 快的人 
愤 愤不平 地出主 意说： “喂， 你上 法院去 告他！ 单单 为了让 
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他在公 众面前 现现原 形也好 嘛！” （也确 实如此 而已， 不可 
能有 更大的 指望。 现在 大家都 懂得这 一点了 …… ） 但 是己经 
恢复名 誉的人 只好回 答说： “唉， 算了吧 …… 唉， 行啦 …… ” 

因为对 这种案 件的审 判是朝 着那个 需要套 上一百 头牛拉 
的方 向的。 

阿维尼 尔 • 鲍 里索夫 不耐烦 地摆摆 手说： “让生 活去惩 
罚他们 吧！” 

也只能 这样。 

作 曲家赫 某对肖 斯塔 科维奇 说：“ 这位勒 女士是 我们协 
会的 会员， 当初就 是她把 我送进 监狱的 。” 肖 斯塔科 维奇激 
动 地说； “你写 份控诉 材料， 我 们把她 从音乐 家协会 开除出 
去！” （想 得可 好！） 赫某却 连忙摆 手说： “噢 ，不！ 谢谢 
吧！ 当初 揪着我 这把胡 子在地 上拖来 拖去。 我 可不想 再来一 
次！ ，，一 

哪里 还谈得 上什么 报复？ 格 _ 波 列夫诉 苦说： “ 原先把 
我关 进监狱 的那个 坏蛋， 在我被 释放之 后差一 点儿又 把我关 
进去！ 幸亏我 及时地 抛掉了 家庭， 离乡出 走了， 不然， 说不 
定真 就把我 关进去 了！” 

拉 就是我 们国内 的 做法！ 这 就是苏 维埃式 的做法 2 
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什 么叫做 恶梦？ 什么叫 做海市 蜃接？ 这一切 究竟是 过去? 
还是 现在？ …… 

一九五 五年， 埃夫罗 伊姆逊 来找苏 联副总 检察长 萨林， 
把一 大本控 告李森 科的刑 事控诉 状递交 给这位 副总检 察长。 

但 萨林对 他说: “我们 无权受 理这个 案件， 请你去 找党中 央。” 

苏 联的检 察长们 从什么 时候 起变得 无权受 理案件 了呢？ 

或 者说， 他们为 什么不 早三十 年变得 无权受 理呢？ 

洛佐夫 斯基和 谢廖金 两人现 在都很 阔绰， 就是他 二人作 
伪 证把丘 尔佩涅 夫送进 蒙古地 牢的。 丘尔 佩涅夫 获释后 ，约 
了一 位共同 在军队 服役过 的熟人 一起到 莫斯科 市苏维 埃大楼 
中 的生活 服务部 办公室 去找谢 廖金。 那 位共同 的朋友 对谢廖 
金说。 “ 让我来 介绍一 下吧， 这 位是和 咱们在 哈勒欣 河一起 
战斗 过的， 记得他 吧？” “不， 不记得 。” “ 他是丘 尔佩涅 
夫。 你不记 得这个 人？” “不。 不 记得。 战争 把大家 都冲散 
了。” “你 难道不 知道这 个人后 来的遭 遇？” “我不 懂你这 
话是什 么意思 、” “啊！ 你 真是个 坏蛋， 下流 坯！” 

也 只能说 这些！ 他们 告到谢 廖金所 属的党 的区委 员会， 

两 人听到 的回答 则是： “这不 可能！ 谢 廖金的 工作一 直是很 
认真负 责的。 


古 拉格群 岛第六 部流放 


so 2673 C 33 


他 会认真 负责地 工作！ …… 

一 切事情 照旧， 一切 人也都 照旧。 雷声轰 隆过一 阵子， 
并 没有落 下几个 雨点。 

一切都 照旧。 以至于 研究北 方民族 语言的 专家克 雷诺维 
奇吸释 放后又 回到同 一 个研究 所的同 一个研 究室， 还 同那些 
当年把 他关进 去的、 仇恨 他的人 在一起 工作。 他还是 要每天 
来 上班。 脱下 外衣， 同这 些人坐 在一起 讨论。 

这就好 比把奥 斯威辛 死亡营 的牺牲 者和过 去的警 卫队长 
们 放在一 起开个 杂货铺 一样. 

文 学界也 有大告 密者。 埃尔 斯贝格 和列秀 切夫斯 基之流 
害死 了多少 人啊？ ！ 谁都了 解这两 个人， 可谁也 不敢碰 他们， 
曾经策 划过把 他们赶 出作家 协会。 白 费力！ 更 不必说 撤销他 
们的职 务了。 根 本谈不 到开除 出党。 

一九二 六年制 定我国 刑法 典时， 就 认为用 诽谤 杀人要 比 
用刀 杀人的 罪责轻 得多， 应该 宽恕， 所 以对这 种罪的 量刑只 
相 当于用 刀杀人 的五分 之一。 （是 的， 哪能没 想在无 产阶级 
专政 条件下 还会有 人利用 “ 诽谤” 这种 资产阶 级手段 呢！） 
其 中第九 十五条 规定： 对 于有意 诬告， 提供 伪证， 并有 ： ① 
对严重 罪行的 指控； ②抱 有私利 目的； ③ 伪造罪 证行为 的人， 
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处以 …… 两年 以下的 徒刑。 也许就 只判六 个月。 

起草 这一条 文的人 要么是 白痴， 要么 就是非 常有远 见的。 

我认为 他们是 很有远 见的。 

从那 时起， 每 次大赦 （一 九四 五年的 斯大林 大赦， 一九 
五 三年的 “ 伏罗希 洛夫” 大赦） 都没有 忘记把 这一条 包括进 
去。 他 们当然 关心自 己 那些积 极分子 们嘛！ 

另外， 不是 还有个 “ 时效” 问 题吗！ 如果 说别人 （根据 
第五十 八条） 诬告 了你， 那 就不论 “时效 ”了。 而如 果你诬 
告了 别人， 那么 可以应 用“时 效”这 一条， 我 们要保 护自己 
人呀。 

安娜 _ 切博塔 尔一特 卡奇一 家的案 件是由 彻头彻 尾的假 
证词制 造的。 一九四 四年， 安娜 本人， 她的父 亲和她 的两个 
哥 哥同时 被捕， 罪状 是什么 “杀 害未婚 妻”， 而且是 “政治 
性” 杀害。 三 个男人 全在狱 中被折 磨死了 （都 没有招 供）， 
安娜 在狱中 被关了 十年。 而 那个被 “ 杀害” 的 未婚妻 竟是安 
然 无恙。 安娜出 狱后要 求复审 并恢复 名誉， 又花 了整整 十年。 
甚 至到了 一九六 四年， 检察 长对她 的答复 仍是： “你 被判罪 
是正 确的。 复审没 有根据 。” 后 来终于 给安娜 恢复了 名誉。 
这时， 不知 疲倦的 斯克里 普尼科 娃替安 娜写了 一份控 诉状， 
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要 求追究 伪证者 的法律 责任。 苏联检 察长格 • 捷列霍 夫对此 
诉 状的答 复是： 鉴于 时效， 此案无 法追诉 …… 

二十年 代曾经 把一些 在四十 年前根 据沙皇 法庭的 判决处 
决过 民意党 人的无 知庄稼 汉搜索 出来， 揪到 法院， 判处 枪决。 
那些 庄稼人 不是自 己人， 对他们 不必讲 “时 效”。 今 天的告 
密 者是与 自己血 肉相连 的嘛！ 

囚犯 们获释 后来到 的自由 社会， 就 是这个 样子。 多少众 
所周 知的、 令人 发指的 罪行没 有受到 审判， 没有 受到惩 罚呀！ 
历史 上难道 能找到 这种先 例吗？ 

既然 如此， 还有什 么好东 西可期 待呢？ 从 这种恶 臭中能 
生 长出什 么东西 来呢？ 

古拉格 群岛这 个恶毒 的主意 结出了 多么丰 硕的果 实啊！ 
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第七部 斯大 林死后 


“又 不悔改 他们那 些凶杀 …… 的事。 


《新约 • 启 示录》 第九章 第二 十一节 


第一章 事 到如今 ，左 右为难 

当然， 将来人 们是会 谈起我 们的。 我们对 此并没 有丧失 
希望。 因为 凡是历 史上发 生过的 事情， 其真相 迟早总 会为人 
们 所知。 但是， 原来 没想此 事绝不 会很快 发生， 总要 等到我 
们这些 人大部 分去世 之后， 而且将 是在环 境完全 改观的 时候。 
我把 自己看 作古拉 格群岛 史的编 纂者， 一直 在写啊 ，写 。可 
是， 对于 生前能 看到它 问世， 我 并没有 抱多大 希望。 

历 史的进 程经常 以其意 外转变 使我们 吃惊， 就连 最有洞 
察力 的 人也不 例外。 我们 未能预 见到这 一切将 会怎样 发生。 
并没 有觉察 到有什 么迫不 得已的 理由。 可是， 竟然一 切都突 
然颤动 起来， 开始 有所进 展了。 于是， 刹 那间， 通向 这个社 
会的 深渊的 门扉 仿佛微 微开了 一道小 缝儿， 而 且有两 三只真 
理的小 鸟 居然趁 着那门 扉 还没有 重新长 久地关 闭之前 得以飞 
了 出来。 

我有多 少前辈 未能写 到底， 写出的 东西未 能保存 下来啊 ! 
他 们未能 坚持到 最后， 未能攀 登到上 面来！ 而 这种幸 福却落 
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到 了我的 头上： 我得 以在铁 门扉重 新关闭 之前， 从它 的缝隙 
里 把极少 的一点 真相第 一次传 递到外 面去。 

立刻， 这点 真相， 好似 由反物 质所包 围的物 质一样 ，爆 
炸了！ 

它爆 炸了， 随之 发生的 是读者 来信的 激流滚 滚而来 ，尽 
管 这也是 意料中 的事。 然而， 接 着便是 报刊文 章的激 流冲过 
来了， 但 那激流 是透过 咬牙切 齿声、 压 抑着憎 恨和满 心不快 
冲过 来的， 这 样一些 满篇赞 扬俗套 的官样 文章委 实令人 厌恶。 

当从前 蹲过监 狱的人 们听到 所有报 纸一齐 发出的 这片叫 
好声， 得 知有一 本关于 劳改营 的小说 “ 问世并 受到报 界吹捧 
时， 他 们一致 断定： “ 这又是 杜撰！ 难 为他们 想得出 还要借 
这个题 目来造 谣！” 的确， 要说 我们那 些通常 言过其 实的报 
纸会 突然热 心地赞 扬起真 理来， 这确实 无论如 何也很 难设想 ! 
有些人 则对我 的那本 小说干 脆连看 也不看 一眼。 

可是， 当 他们一 旦开始 谈它的 时候， 却不 约而同 地拼发 
出一片 呻吟声 —— 那是 喜悦的 呻吟， 也是 痛苦的 呻吟。 于是， 
信件又 像雪片 一般飞 来了。 

这 些来信 我都保 存着。 我国 同胞们 是极少 有机会 说出自 


古 拉格群 岛第七 部斯大 林死后 


己 对社会 


so 2679 csg 


问 题的看 法的， 以 前的囚 犯尤其 如此。 要 知道， 他们曾 
经 多少次 不得不 放弃自 己的 信念， 曾经 受过多 少次欺 骗啊！ 
但是， 这一次 他们相 信了： 一个真 理的纪 元终于 开始。 现在 
可 以堂堂 正正地 说话， 可以大 胆地写 作了！ 

但是， 当然， 他们又 一次受 骗了。 这己 是第多 少次了 
啊！ 

“真理 取得了 胜利， 但是 迟了！ ”他 们这样 写道。 

实际 上甚至 比这还 要迟， 因为 它根本 没有取 得胜利 …… 

自然， 确实有 一些头 脑清醒 的人， 他们不 肯在信 尾署名 
(余生 无几， 我还要 自已保 重呢！ ”）， 或者 就在报 纸上吹 
捧 得最厉 害的时 候向我 提出了 这样的 问题： “我很 奇怪， 沃 
尔科伏 依怎么 会同意 你发表 这部小 说的？ 我很不 放心， 你现 
在是否 又被关 进了加 强管制 工棚？ 请速 回信。 …… ” 或者就 
干脆 问道： “怎么 搞的？ 怎 么还没 有把你 和特瓦 尔多夫 斯基” 
关 起来月 

就是 这样。 是他们 的捕兽 夹子卡 住了， 一 时没有 发动起 
来。 那么. 沃 尔科伏 依之流 该怎么 办呢？ 只好 也抄起 笔来， 
也 写信， 或者就 给报纸 寄反驳 文章。 他 们中间 有些人 还确实 
有点文 采呢！ 
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从这第 二种来 信的洪 流中， 我们懂 得了应 该怎样 称呼这 
些人， 也就 是知道 了这些 人自己 是怎样 称呼自 己的。 过去我 
们 一直在 寻找一 个恰当 的词， 曾把 他们叫 做什么 “劳 改营的 
统治 者”、 “劳 改营主 人”或 “ 劳改营 首长” 。不， 他们叫 
“实 际工作 者”！ 噢， 这个 词可太 漂亮， 太 妙了! 要说 是“契 
卡工 作人员 ”吧， 也不大 贴切， 于是他 们自己 找到了 “实际 
工 作者” 这 个词。 

这伙 “ 实际工 作者” 在信里 写道： 

“伊万 •杰尼 索维奇 天生是 个善于 拍马的 人！” 

(B • B _ 奥列伊 尼克， 于阿克 纠宾斯 克市） 

“舒 霍夫这 个人既 不使人 同情， 也不 叫人尊 敬！” 

(马 特维 耶夫， 于莫 斯科） 

“对 舒霍夫 判刑完 全正确 …… 把囚犯 放出劳 改营外 ，他 
们有什 么事可 干？” 

(西 林， 于斯 维尔德 洛夫斯 克市） 

“对 这些灵 魂卑鄙 的佚儒 判刑太 轻了！ 我丝毫 也不可 
怜 …… 这些卫 国战争 中的败 类！” 

(E • A • 伊 格纳托 维奇。 于基 莫夫斯 克市） 

“舒霍 夫是个 害人的 老手， 是 一只狡 猾残酷 的胡狼 。他 
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活着就 是为了 填饱自 己的肚 皮！” 

(乌 斯宾 斯基， 于莫斯 科）。 

一作者 不去描 写那些 最忠诚 的人们 在一九 三七年 是怎样 
死 去的， 却选 择了一 九四一 年的劳 改营来 描写。 可那 时被关 
进劳改 营的大 都是些 只顾自 己的 家伙户 一九三 七年的 时候就 
没有像 舒霍夫 这类人 。当时 那些 人是在 忧伤中 默默死 去的， 
他们 当时想 的是： 这是 谁的需 要？” 

(潘 科夫， 于 克拉马 托尔斯 克市） 提到劳 改营的 内部制 
度时， 这一类 人在信 中说： 

“ 为什么 要给 不劳动 的 人那么 多 饭吃？ 他们 的精 力反正 
用不完 …… 我看， 对待犯 人们还 是过于 宽大了 。” 

(戈 洛温， 于阿克 摩林斯 克市） 

“至 于伙食 标准， 不 应忘记 他们不 是在疗 养院。 他们只 
应通过 诚实的 劳动来 赎罪。 这部 小说侮 辱了内 务部的 士兵、 
军 士和军 官们。 人 民是历 史的创 造者， 但是这 个人民 被写成 
了什 么样子 …… ? —— 被写成 了一群 ‘鹤踏 ’ 、 ‘ 糊涂虫 ’ 、 
f 笨蛋 ，。” 

(巴 祖诺夫 上士， 于奥 伊米亚 肯市。 五十五 
岁， 在 劳改营 服兵役 到老） 
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“ 劳改营 里滥用 职权的 行为比 其他任 何苏维 埃机关 （！ ！ ) 
都少。 我敢 肯定， 现在 劳改营 里的制 度比从 前严厉 多了！ 

警 卫人员 并不知 道是什 么人、 为什么 事在坐 牢。” 

(卡 拉哈 诺夫， 于 莫斯科 近郊） 

“我们 这些执 行法纪 的人也 是人， 也 希望自 己有 一番作 
为： 我 们也并 不是总 向那些 倒下去 的人开 枪的， 而且 我们自 
己也冒 着危险 呀。” 

(格里 戈里* 特罗菲 莫维奇 • 热 列兹尼 亚克） 

“ 这部 小说里 的 一整天 充满了 囚犯们 的恶劣 行为， 根本 
看 不到行 政当局 的作用 …… 要 知道， 劳 改营里 管制囚 犯的制 
度 严格并 不是由 于个人 迷信的 结果， 那 是在执 行法院 的判决 
嘛！” 

(格 里戈里 耶夫） 

“照索 尔仁尼 琴的描 写看， 似乎劳 改营内 整个工 作中根 
本不 存在什 么党的 领导。 可是， 要 知道， 那时也 和现在 一样， 
劳 改营里 也是有 党的组 织的， 是党组 织在凭 着良； 心 安排整 
个工作 的。” 

(而 实际 工作者 们则） “只 是按照 规章、 指示、 命令的 
要求执 行任务 而己。 而且， 就是 这些当 时在那 里工作 的人们 
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现在 还在那 里工作 （！ ！ ） ， 或 许人员 还增加 了大约 百分之 
十。 这些 人工作 出色， 多 次受到 表扬， 他们一 直被列 为优秀 
工作者 。” 

“此书 引起了 内务部 全体人 员的极 端愤怒 这部作 

品 中 所包含 的仇恨 之深， 简直使 人惊讶 …… 它 有意煽 动人们 
反对内 务部的 情绪！ 为什 么我国 有关机 关竟允 许对内 务部的 
工作 人员如 此横加 侮辱？ …… 这 大卑鄙 了！” 

(安娜 •菲 利波 芙娜、 扎哈 罗娃， 于伊尔 库茨克 
州。 本人自 一九五 0 年在 内务部 工作， 一九 五六年 
入 党。） 

请 读者听 听吧！ 听 听吧！ “ 这太卑 鄙了！ ”她从 内心发 
出 了这种 号叫。 在她 看来， 把群 岛上的 人折磨 了四十 五年则 
是不卑 鄙的。 而现在 发表了 一部小 说就卑 鄙了！ 

“我 们从来 看到过 这么卑 鄙龌龊 的东西 …… 而且 这不是 
我一 个人的 意见， 和我 有同感 的人非 常多， 我 们的名 字是一 
群 。 ，’ 

简单地 说吧： 

“所有 图书馆 和阅览 室均应 立即全 部撤掉 索尔仁 尼琴的 
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(A •库 兹明， 于奥廖 尔）’ 

这一 点确实 照此办 理了。 不 过是逐 渐地进 行的； 

“本来 就不应 该印刷 出版这 本书， 应该把 材料作 为罪证 
送交克 格勃机 关！” 

_ (匿 名， 十月 革命同 龄人） 

事 情也确 实大致 是这样 发展下 去的， 算是 被这位 “同龄 
人” 猜 中了。 

还有 另一位 匿名者 来信， 不 过这次 是一位 诗人： 

“俄 罗斯， 你可 听见， 

我们 的良心 
洁白无 瑕！” 

又是这 “该死 的匿名 者”！ 让 我们知 道一下 也好呀 ，你 
究竟是 一个亲 自开枪 打死过 人的， 还是下 过命令 送人去 死的? 
或 者你只 是一个 普通的 正统派 分子？ 哼， 匿名！ 一个 洁白无 
瑕的匿 名者！ …… 

最后， 也有 人提出 了广泛 的哲学 见解： 

“ 历史是 从来都 不需要 ‘ 过去’ 的 （！ ！ ） ， 而 社会主 
义文 化的历 史现在 尤其不 需要它 。” 
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“历史 不需要 过去” 们请 看这些 正统分 子们竟 说出了 什 
么话！ 那么， 历史 需要什 么呢？ 它需要 未来， 是 不是？ 怪不 
得这 一类的 人正在 编写历 史呢！ …… 

如今， 面 对着他 们所有 的人， 面对 着这个 无知的 整体， 
该怎样 进行辩 驳呢？ 现在该 怎样向 他们解 释呢？ …… 

要 知道， 真理 似乎永 远是羞 怯的， 在过于 强大的 无耻谎 
言的压 力下， 真理 往往就 沉默不 语了。 

由 于国内 长时期 不能自 由交流 消息， 在社 会上整 批整批 
的人们 之间， 几百 万人与 几百万 人之间 己经造 成了下 道互不 
了解的 鸿沟。 

我 们简直 不再是 一个统 一的人 民了， 因为 我们大 家确实 
在使 用不同 的语言 讲话。 

无论 如何， 总算 实现了 突破！ 那堵 谎言之 墙看来 曾是建 
造得绝 对坚固 可靠， 永远 不会倒 塌的， 可是， 现在它 竟也裂 
开了一 道缝， 让消 息冲出 去了。 直到昨 天我们 国内还 是没有 
什么劳 改营， 不存在 什么古 拉格群 岛的， 而 今天， 全 国人民 
和整个 世界都 看到： 有劳 改营！ 而且是 法西斯 式的！ 

怎么 办？？ 经 营了多 年的、 善于 颠倒是 非的老 手们！ 老 
牌吹捧 家们！ 难 道你们 居然会 忍受这 一切？ 你 们居然 退缩？ 
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你 们竟会 屈从、 示弱？ …… 

不， 当然 不会！ 这些 善于歪 曲事实 的老手 们自己 一马当 
先冲向 了这道 裂缝！ 他们 似乎多 年来就 在等待 着这裂 缝的出 
现， 准备着 用他们 那长着 灰色翅 膀的躯 体去填 塞它， 并且快 
乐地 —— 正是快 乐地！ —— 扑扇着 翅膀把 这道裂 缝遮住 ，唯 
恐 惊讶的 观众透 过它看 到古拉 格群岛 本身。 

他们一 瞬间想 到的， 下意识 地发出 的第一 声喊叫 就是： 
这一切 绝不会 重演！ 光荣归 于党！ 这一切 绝不会 重演！ 

好一 些聪明 人啊！ 不愧 为填塞 漏洞的 专家！ 因为， 既然 
说了“ 这一切 绝不会 重演！ ”， 那 么这本 身也就 自然意 味着： 
今天 没有这 一切！ 既 然将来 绝不会 再有， 今天 当然也 就不存 
在罗！ 

他们 在裂缝 处那么 巧妙地 扑扇着 翅膀， 以 至于刚 刚进入 
视野 的古拉 格群岛 的影子 立即变 成了海 市蜃楼 —— 它 并不存 
在， 将来也 不会有 ，嗯， 也许过 去存在 过那么 一阵子 ，但 …… 
但那 是由于 个人迷 信嘛！ （这个 “个人 迷信” 可委实 方便得 
很呢！ 只要 一提这 个词， 就似乎 已经把 某个什 么问题 解释清 
楚 了。） 那么， 什 么才是 真正存 在的、 始终存 在的、 能够填 
满裂 缝的、 今 后也将 永远存 在的东 西呢？ 那 就只有 “ 光荣归 
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于党！ ”了。 （最 初的 “ 光荣归 于党” 似乎 是针对 “ 这一切 
绝不会 重演！ ” 说的； 而 后来， 几乎忽 然变成 了似乎 也是因 
为古拉 格群岛 本身的 存在才 “光荣 归于党 ”的。 这二 者慢慢 
混成 一片， 使人 分辨不 清了。 人 们还没 有拿到 刊载那 部小说 
的 杂志， 就已 经听见 到处是 一片： “光 荣归于 党！” 的喊声 
了。 人 们还没 有读到 怎样用 短皮鞭 抽人的 地方， 己经 从四面 
八方响 起一片 “光 荣归于 党！” 的声音 了。） 

这 些聪慧 的撒谎 天使， 这些 谎言之 墙的捍 卫者， 就是用 
这 样巧妙 的应急 措施度 过了第 一关。 

但是， 裂 缝总还 是留下 来了。 所以， 这些 舞动翅 膀的人 
自 然也不 会就此 罢休。 

于 是他们 采取了 第二手 —— 偷换！ 就像魔 术师几 乎不用 
方巾 遮盖就 立即把 母鸡换 成橙子 一样， 他 们偷换 了整个 群岛， 
使群众 看到的 已不是 小说里 描写的 & 拉格 群岛， 而是 比它要 
美好得 多的完 全另外 一个群 岛了。 起初， 他们 的这些 作法还 
相 当谨慎 （他 们误以 为小说 的作者 是天子 身边的 人了） ，因 
此搞偷 换的同 时仍 不忘对 这本小 说连连 吹捧。 比方说 发表一 
些群岛 “目 击者” 的叙 述啊， 有 关劳改 营中的 共产党 员的记 
事啊， 这 些党员 固然“ …… 并不交 党费， 但却 常在夜 间秘密 
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召开党 的会议 （？ ） ， 讨论政 治新闻 …… 他们 因为小 声吟唱 
《国 际歌》 而被 眼线们 告密， 蹲 禁闭， 吃 尽苦头 …… 班杰拉 
分子 和弗拉 索夫分 子们对 真正的 共产党 员横加 侮辱， 伙同 （ ！ ） 
劳改营 当局共 同残害 这些人 …… 但是， 这一切 在索尔 仁尼琴 
的小说 里都没 有得到 反映。 看来， 在这 种可怕 生活中 还有某 
些东西 是作者 所未能 观察到 的。” 

尽 管书评 作者并 没有在 劳改营 呆过， 但他却 “观 察到” 
了！ 看， 这手段 难道还 不够巧 妙吗？ 劳改营 里的一 切原来 …… 
不 是苏维 埃政权 搞的！ 不是党 搞的！ （照这 么说， 法 院大概 
也 不是苏 维埃的 吧。） 原 来是弗 拉索夫 分子和 班杰拉 分子伙 
同劳改 营当局 在劳改 营横行 霸道！ （可 我们相 信了扎 哈罗娃 
的话， 以 为劳改 营头头 们是持 有党证 的人， 而 且一直 是有党 
证的 呢！） 

也不是 所有这 些人都 能在莫 斯科报 纸上发 表这类 文章的 ! 
例如， 我们梁 赞州的 作家头 子 H • 顺季 克在接 受记者 采访时 
为 苏联新 闻社， 也 是为西 方提出 了对古 拉格群 岛的新 看法， 
但是 这个谈 话没有 被刊用 （会 不会苏 联新闻 社也曾 是伙同 
时？ …… ） 。 

“ 应 该诅咒 国 际帝国 主义， 是 它的阴 谋促使 制造了 这些 
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劳改 营！” 

够聪 明的！ 这个 提法可 真妙！ 但是， 它没有 行得通 …… 
那就 是说， 一般 说来劳 改营本 来就是 某种外 国货色 ，是 
异族的 东西， 不是 我们的 国货； 或 者是贝 利亚分 子搞的 ，或 
者是 弗拉索 夫分子 搞的， 要么 就是德 国鬼子 搞的， 反正 ，天 
知道！ 而我 们的人 则只是 被关在 里面受 折磨。 而且所 谓“我 
们 的人” 也并 不是所 有我们 的人， 要报 道所有 我们的 人恐怕 
动用 起全部 报纸还 不够， 这里 所说的 “我们 的人” 只 指共产 
党 员们！ 

读 者已经 同我们 一起阅 历了古 拉格群 岛的各 种生活 细节, 
难道 您能够 找到一 个可以 小声唱 《国 际歌》 的 地点和 时 间吗？ 
从伐木 场收工 回来， 跌 跌撞撞 地走在 路上， 大概 不会唱 歌吧？ 
如果 你是整 天呆在 “储 藏室” 里的， 那 又自当 别论了 …… 
再说， 党 员们夜 间开会 讨论些 什么？ （话又 说回来 ，要 
是你们 都住在 “储 藏室” 或者 在卫生 室当辅 助人员 （杂 役） 
的话， 那当然 就可以 在白天 开会， 为什么 偏要等 到夜间 
呢？ …… ） 人 们在会 上表示 对中央 的不信 任吗？ 那你 们简直 
是发 疯了！ 表示怀 疑贝利 亚吗？ 这 也是绝 对不能 允许的 ，他 
是 政治局 委员！ 不 信任国 家安全 机构？ 不行， 它是捷 尔任斯 
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基 亲手建 立的！ 怀疑 我们的 苏维埃 法院？ 这就等 于不相 信党， 
提一 声都使 人不寒 而采。 （要 知道， 错 误仅仅 发生在 你一个 
人 身上。 因此， 你选择 朋友还 必须谨 慎些， 他 们都是 正确地 
被 判刑的 嘛！） 

一个普 通汽车 司机扎 戈鲁伊 科没有 相信这 些翅膀 的扑扇 
声， 他 写信给 我说： 

“ 并非所 有人都 像伊万 •杰 尼索 维奇那 样吧？ 那么 ，其 
他人怎 样呢？ 他 们并不 服服帖 帖吗？ 或 许劳改 营里还 有共产 
党员 们领导 的什么 ‘抵 抗支队 ’吗？ 那他 们抵抗 谁呢？ 反对 
党 和政府 吗？” 

那简 直荒谬 绝伦了 1 怎 么可能 有什么 “ 抵抗支 
队 ”？！ …… 可是， 如果 没有， 开 会讨论 什么？ 讨论 交不交 
党费的 问题？ 可是党 组织并 没有来 收呀！ 讨 论政治 新闻？ 那 
为什么 必须开 会呢？ 两 个信得 过的人 （那 可得好 好想想 ，究 
竟谁 信得过 * 凑到 一起， 一交头 接耳不 就足够 了吗？ 剩下就 
只有一 件事要 在劳改 营里开 会了： 讨论 我们的 人如何 才能占 
据并 且把持 住所有 的杂役 职位， 而 把那些 不是我 们的人 ，不 
是 共产党 员的， 统统 踢开， 随他 们去烧 死在伐 木场的 冰“炉 
膛” 里吧， 随 他们憋 死在铜 矿的毒 气室里 好了！ 
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此外， 实 在想不 出那些 共产党 员还有 什么可 以讨论 的事。 
由此 可见， 早在 一九六 二年， 当小 说单行 本还没 有送到 
读者 手中的 时候， 他们就 己经决 定了日 后逐渐 偷换古 拉格群 
岛的总 路线。 而当 他们渐 渐得知 作者并 不是天 子身边 的人， 
而 且完全 没有后 台时， 当 他们得 知甚至 作者本 人也不 过是个 
幻 影时， 那些善 于颠倒 是非的 老手便 肆无忌 惮了。 

他们回 过头来 又看了 看那部 小说， 这才犹 如大梦 初醒： 
哎， 我们 原先害 什么怕 呢？！ 我 们干什 么要奴 性十足 地吹捧 
它呢？ “他 （索 尔仁 尼琴） 描写 的人物 是很不 成功的 …… 他 
没有勇 气去窥 视人物 的灵魂 。” 他们又 分析了 一下主 人公， 
也 发现： 这个 人物原 来是个 “典型 的非英 雄！” 舒霍 夫这个 
人物是 “孤 独的” ，是 “远 席人民 的”， 是个 只为填 饱肚皮 
而生活 的卑微 小人， 而 且他并 未进行 斗争！ 最 使大家 愤怒的 
正是这 一点： 对呀， 为 什么舒 霍夫不 进行斗 争？！ 请 问，， 
是 让他去 推翻劳 改营制 度呢？ 还 是希望 他拿起 枪来到 什么地 
方去？ 对 这一点 他们却 又不予 回答， 只是 指责： 他为 什么不 
斗 争？！ （这 时我己 经写好 了关于 肯吉尔 暴动的 剧本， 但是 
我没敢 打开我 的稿卷 发表它 …… ） 

他们自 己没有 向我们 显示出 哪怕一 “ 尔格” “的 斗争精 
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神， 现 在却以 “吨 公里” 这样的 单位来 要求我 们了！ 

事情 总是这 样的： 战事 过后勇 士多. 

“说 实话， 舒霍 夫的兴 趣十分 低级。 而个 人迷信 所造成 
的最可 怕的悲 剧在于 把一些 真正先 进的苏 联人， 把我 们国土 
上的 精华， 我们时 代的真 正的英 雄们关 到铁丝 网里去 了。” 
这些人 “也并 不反对 偶尔多 ‘ 搞到’ 一份烂 菜汤吃 …… 不过 
他们并 不是卑 躬屈节 地去取 得它的 。” （那 么， 是怎 样取得 
的呢？ 这倒很 有趣， 怎 么搞到 的？） 

“索尔 仁尼琴 把重点 放在描 写折磨 人的艰 苦环境 上面， 
离开 了严峻 的生活 的现实 。” 而 生活的 现实， 据说， 就在于 
那些“ 经过斗 争的烈 火考验 的”、 “列 宁的党 培育出 来的” 

人们 …… 怎么样 了呢？ 斗争 了吗？ 不， 没有 他 们“一 

直深信 无法无 天的黑 暗时代 终将过 去！” 

“有些 作者所 描写的 饥饿的 痛苦是 令人信 服的。 但是， 
谁 能否认 思想上 的痛苦 甚于饥 饿百倍 呢？” （尤 其是 在你没 
有 尝过饥 饿痛苦 的情况 下！） 

而他们 的所谓 “思想 上的辅 苦”， 就是 他们在 思考： 将 
会 发生什 么事？ 怎样 发生？ 什么时 候宽恕 我们？ 什么 时候召 
唤我们 重 返领导 岗位？ 
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整个第 二十二 次党代 表大会 不就只 是讨论 了一个 给什么 
人 树碑立 传的问 题吗？ 是 给死去 的共产 党员们 立碑！ 那么， 

死 去的普 普通通 的伊万 们呢？ 给他 们也立 碑吗？ 不， 连提都 
没有提 到他们 一句， 他们的 死一点 也不可 惜嘛。 （ 《伊万 •杰 
尼索 维奇的 一天》 之 所以成 为一颗 炸弹， 就在 于它给 他们塞 
进 去一个 普普通 通的伊 万。） 

他们 在大墙 裂缝前 飞舞， 并 不知疲 倦地扑 扇翅膀 已经快 
二 年了。 善 于编织 神话蛛 网骗人 的人在 这期间 就编织 好了这 
种 蛛网。 例如， 《消 息报》 （1964 年 4 月 25 日） 就 担负起 
了 教导我 们如何 斗争的 工作： 原 来我们 应该从 劳改营 里逃跑 I 
(可 惜我们 那些逃 亡者们 不知道 该文章 的作者 叶尔莫 洛维奇 
的 住址。 否 则不是 可以跑 到他家 去躲一 躲吗？ …… 不过 ，总 
的 说来， 这个主 意是有 害的： 如 果逃跑 成功， 不是有 损于内 
务部 的声誉 吗！） 好吧， 就逃 跑吧， 可是， 以 后怎么 办呢？ 
《消 息报》 编 造税， 一九四 四年春 天有个 名叫阿 列克谢 
的人 （不 知为什 么又不 肯说出 此人的 姓氏） 似 乎从雷 宾斯克 
劳改 营里逃 到前线 去了。 在 前线， 他被 一位负 责政治 工作的 
少校 （ “ 使劲摇 着头驱 散了自 己的疑 虑”） 很高 兴地录 用了， 
让 他在部 队服役 （这 位少校 的姓氏 也不清 楚）， 而且 不是录 
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用他去 干点什 么普普 通通的 工作， 而是 把他派 到团的 侦察部 
队去， 而且放 他去执 行侦察 任务！ （好） 就请 上过前 线的人 
说 说着， 难道那 个少校 不怕丢 掉他的 肩章？ 不 珍惜自 己的党 
证？ 要说 是一九 四一年 战争刚 开始的 时候， 这 样的冒 险也许 
还有 可能， 可 是到了 一九四 四年， 正在 建立起 严格的 汇报制 
度， 而 部队里 已有除 奸组织 “死灭 尔施” 的 时候， 这 位少校 
敢 这样作 吗？） 而 且这个 阿列克 谢居然 获得了 一枚红 旗勋章 1， 
(访 问， 呈 报授勋 的文件 怎么填 的？） 战后阿 列克谢 才“急 
忙转入 了后备 队”。 

第二个 例子甚 至是有 名有姓 的了： 德国共 产党人 克萨维 
尔 • 施 瓦尔茨 缪勒， 一九三 三年从 希特勒 德国选 来苏联 ，一 
九四 一年因 为他是 德国人 而被捕 （这 些倒 像是真 的）。 好了， 
下面 我们马 上就可 以看到 一个真 正的共 产党人 应该怎 样在劳 
改营里 进行斗 争了！ 正 式的通 知书上 写着： 此 人一九 四二年 
六月 四日死 于奇斯 托波尔 （进 劳改营 不久就 死了， 特 别是对 
外国人 来说这 倒很像 是真实 的）， 于一 九五六 年终死 者恢复 
了 名誉。 那么， 他 到底在 哪儿进 行了斗 争呢？ 是这么 回事： 

据 传说， 一 九六二 年有人 （一个 老太婆 呗！） 在里加 市好像 
是看见 过他. 那红 星说. 助 没开. 而且 批购了 一于是 人们急 
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忙去查 阅劳改 营的死 亡者登 记卡片 （一张 胡乱断 下来的 纸）。 
谁 想到： 那上面 竟没有 死者的 照片！ 哪 会有这 种事？ 这就是 
说， 很 清楚： 他是逃 跑了， 而且后 来这些 年一直 在进行 斗争！ 
那 么他怎 样斗争 的呢？ 不 知道。 对谁斗 争呢？ 不 知道。 那他 
现在 为什么 还不肯 公开自 己的身 份呢？ 还是不 知道。 

编造这 类童话 给我们 听的， 竟是堂 堂权威 的政府 机关报 ! 

他们是 想用这 类童话 的蛛网 遮住已 经显露 出来的 古拉格 
群岛的 影子， 不让 我们看 到它！ 

在 同一份 《消 息报》 上还 刊登过 另一个 童话： 就 在不久 
前， 有 一个人 得知给 他死去 的父亲 恢复了 名誉。 那么， 此人， 
这 个做儿 子的， 此刻的 主要感 受是什 么呢？ 是 因为他 父亲当 
年无辜 被残害 致死而 感到愤 怒吗？ 不是。 相反 ，他 “ 感到高 
兴”！ 感到 “好 极”。 当他得 知自己 的父亲 “无 愧于党 ”时， 
他“ 该有多 么幸福 啊！” 

人们 大编其 谎言的 蛛网， 各显 其能。 这种 蛛网一 层差一 
层， 一套连 一套， 终于在 光天化 日之下 把个世 界给遮 住了， 
使群 岛变得 模糊不 清了。 

当他们 加紧在 裂缝旁 边扑扇 翅膀、 编织这 一切的 时候， 
在 里面， 在 大墙的 局面， 正在 搭起脚 手架， 一 些长于 此道的 
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“泥 瓦匠” 正在爬 上去： 有资格 加入这 个泥瓦 匠行列 的还必 
须多少 能称得 上是个 作家， 还得 是亲自 受过点 苦难的 ，自己 
在劳 改营里 呆过的 才行； 不然 的话， 连 傻瓜也 不会相 信他们 
写的 东西。 爬上去 的有： 鲍 里斯* 季亚 科夫， 格奥尔 吉 • 谢 
列 斯特， 加丽娜 •谢列 布里亚 科娃， 阿尔丹 -谢苗 诺夫。 

他们那 股热情 就不必 说了。 他们从 一开始 就急于 上去填 
塞这道 裂缝， 在还 没有搭 起脚手 架的情 况下他 们就自 己跳起 
来， 把灰 浆抛向 裂缝， 可惜 够不着 …… 

谢列布 里亚科 娃最卖 力气， 地搬来 一整块 石板去 堵它， 
石板 很大， 看 来堵住 裂缝还 有余呢 —— 她写 了一本 小说， 描 
写审讯 共产党 人时的 惨状： 怎样挖 他们的 眼睛， 怎样 用脚踩 
他们。 但是， 她 热心过 度了， 人们对 她说： 你 这块石 板不合 
适， 不 对路， 它 只能造 成新的 裂缝。 

那么格 • 谢列斯 特呢？ 这位 前全俄 肃反委 员会部 队的旅 
长早就 把自己 的小说 《天 然矿》 推荐给 《消 息报》 了。 但是， 
当时这 类题材 还没有 开禁. 他 算什么 人？！ 现 在呢， 在裂缝 
出现 之前十 二天， 当人们 已经看 清将会 在什么 地方出 现裂缝 
时， 《消 息报》 便 把谢列 斯特的 这贴膏 药赶紧 贴在那 里了。 
但是膏 药没有 贴住， 裂缝 还是发 生了， 就像没 有贴过 膏药一 
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样。 

墙 上裂缝 处还在 冒烟。 于是季 亚科夫 又匆匆 跑来， 抛出 
自己的 《杂役 札记》 拼 命往缝 里塞。 不 料拉克 申的评 论文章 
又 像砖头 一般打 在他的 头上： 季亚科 夫被揭 露了， 原 来他在 
劳 改营时 一向是 只顾自 己 温饱， 不管 他人死 活的。 

不行， 这样可 不行。 必须 想个根 本对策 才好。 他 们这才 
认 真地开 始搭脚 手架。 

为 此花了 大约一 年半的 时间。 这期 间就暂 时靠报 刊上的 
文章 勉强招 架着， 蝙蝠 们继续 不断地 扑扇着 翅膀。 一 旦搭好 
了脚 手架。 装好了 吊车。 砌补裂 缝的工 作就全 面铺开 了：一 
九 六四年 七月发 表了季 亚科夫 的小说 《遭 遇》 和 阿尔丹 -谢苗 
诺夫的 《断崖 上的浮 雕》， 九月又 发表了 《科 雷马纪 实》。 
周年， 在 马加丹 州还出 版了维 亚特金 的小说 《两次 诞生的 人》。 

这就 行了。 裂缝算 是堵塞 住了。 并 且在堵 塞处的 正面画 
上了一 些完全 不同的 图画： 棕 桐树， 海 枣树， 躺在海 滨穿着 
游泳衣 的岛上 居民。 这是古 拉格群 岛吗？ 倒也 有点像 群岛。 
那么， 是不是 被人偷 换了？ 是的， 是被 偷换了 …… 

对于 所有这 些书， 我在 前面谈 到那些 正统派 分子时 （第 
三部， 第十 一章） 己经提 到了。 而如果 我与他 们之间 的分歧 
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仅仅止 于对文 学作品 的 评价， 那 我就根 本没有 必要再 评论这 
些 东西。 可是， 既然 他们编 造的谎 言涉及 古拉格 群岛， 那我 
就 认为自 己有 责任指 出他们 在什么 地方进 行了伪 装布景 ，尽 
管花费 很大力 气读完 本书的 读者很 可能自 己也 己经看 得十分 
清 楚了。 

他 们的第 一项， 也是 主要的 一项谎 言是： 在他们 的古拉 
格群 岛上没 有关押 苦苦进 平民， 没有我 们的苦 苦通通 的伊万 
们。 不管这 些作者 是单独 地还是 共同想 出了这 一点， 但他们 
的谎 言十分 一致， 即 把群岛 上的囚 犯分为 两大类 ： 1) 诚实的 
共 产党员 （其 中又把 “热情 的非党 共产主 义者” 单独分 开）； 
2) 白 匪一弗 拉索夫 分子- 伪警察 一班杰 拉分子 （大杂 烩）。 

但是， 实 际上， 上述 各种人 加在一 起至多 不过占 劳改营 
囚 犯总数 的百分 之十至 十五。 其 他的百 分之八 十五却 在他们 
笔下不 见了， 失 踪了。 而 这百分 之八十 五的人 则是普 通的农 
民、 知识 分子和 工人， 是 整个犯 了刑法 第五十 八条的 人及其 
他无 数不幸 的所谓 “扰乱 社会治 安犯” （即偷 了一团 线或用 
衣 襟包了 一些麦 德回家 的人） 们。 这些 人之所 以在作 家们笔 
下 “失 踪”， 是因 为这些 作家抱 着一片 赤诚而 没有看 到自己 
苦难的 人民！ 在他们 看来， 这些 芸芸众 生既然 从伐木 场下工 
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回来时 没有小 声哼唱 《国际 歌》， 那么 这些人 实际上 等于不 
存在。 谢 列斯特 在他的 小说里 隐约提 到某些 教派的 女信徒 （甚 
至没 有提男 信徒， 因为他 在男囚 劳改营 里没有 见过信 徒！） ， 
或 者还在 什么地 方提到 了某个 微不足 道的破 坏分子 （即 被当 
作破坏 分子的 人）， 还有 一个小 小的普 通犯， 如 此而已 。被 
放 逐到边 远地区 的多少 民族在 他们笔 下也不 见了。 其实 ，按 
季 亚科夫 问劳 改营的 时期 来说， 他至少 应该看 到过从 波罗的 
海沿 岸各国 强制迁 移去的 人吧？ 不， 没 看到！ （他们 还很不 
得把 西部乌 克兰人 也都藏 起来， 但因为 西部马 克兰人 过于活 
跃， 他 们没做 到。） 

群岛上 著居民 的整个 光谱在 他们笔 下全模 糊了， 只添了 
两条 边线！ 因 为这是 描画图 式所必 需的， 没有 边线就 画不出 
图式 来了。 

在阿尔 丹-谢 苗诺夫 所描写 的囚犯 队里唯 一出卖 灵魂的 
家伙 是什么 人呢？ 是 小说人 物中唯 一的农 民杰维 亚特金 。在 
谢列 斯特的 《天 然矿》 中谁 是头脑 简单的 傻瓜？ 又是 那里唯 
一的 农民戈 卢博夫 。看！ 这就是 他们对 待普通 群众的 态度！ 

他 们的第 二项谎 言是： 要么根 本没有 劳改田 的劳动 ，要 
么 那里的 劳动就 是既不 可怕， 又不 累人、 不伤人 的轻松 工作。 
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他们书 里的主 人公通 常都是 不参加 真正劳 动的看 守帮手 （杂 
役）， 这些 人整天 呆在储 藏室， 坐在 会计室 的办公 桌旁， 或 
者就 在卫生 所里混 日子。 （谢列 市里亚 科娃的 小说里 描写了 
十二个 囚犯， 都住 在医院 的一间 “ 称作共 产主义 定的” 病房 
里。 试问， 是谁 把这些 人集中 到一起 去的？ 为 什么住 在这间 
病房 里的全 是共产 党员？ 难道不 是互相 凭着关 系拉到 那里去 
休养 的吗？ …… ） 而实 际上， 劳改 营里最 主要的 “吸 血鬼” 
就是 那每天 十至十 二小时 的沉重 劳动。 这劳动 也就是 充满古 
拉 格群岛 上每日 全 部生活 的全部 内容。 

他们 的第三 项谎言 是说饥 饿并没 有吞噬 劳改营 的 囚犯， 
并没 有每天 夺走十 来个患 糙皮病 和营养 不良症 的人的 生命。 
那里没 有人在 村水池 里捞东 西吃， 没有 人需要 考虑： 该想个 
什么办 法活过 今天。 （季亚 科夫毫 不在意 地说； “劳 动改造 
营里 的制度 还算是 比较宽 大的。 ” 那么， 请你 本人也 去在这 
宽 大的制 度下蹲 一个时 期试试 看！） 

他们这 三条谎 言足以 彻底歪 曲古拉 格群岛 的生活 现实， 
使真实 性荡然 无存， 真 正的三 维空间 完全消 失了。 这样， 作 
者 们就可 以按照 他们总 的世 界观发 挥各自 的想 象力， 像搭积 
木、 绘画、 绣花、 编织 一样， 随心所 欲地写 作了： 在 一个臆 
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造的 世界里 是什么 都能办 到的。 如今便 可以用 许多篇 幅去描 
述主人 公的崇 高思想 （独 断专 行何时 结束？ 何 时才能 把我们 
召回 领导岗 位？） ， 描写 他们对 党的事 业如何 忠诚， 如何坚 
信党 一定会 逐渐纠 正 这一切 错误。 也可 以描述 囚犯们 认购公 
债时 的欢乐 情绪。 （应 该认购 公债， 而 不要留 着钱去 小卖部 
买东西 吃！） 他们 就可以 把经常 沉默无 声的监 狱描写 成充满 
谈 笑声的 地方， （卢 宾卡 监狱的 理发师 竟会急 于打听 季亚科 
夫是 不是共 产党员 …… 简直胡 说！） 也 可以在 囚犯点 名时插 
进一 些从来 没有提 问过的 问题， （ “是党 员吗？ …… 担任过 
什么 职务？ …… ”） 可 以编造 一些不 舍使人 发笑， 而 只能引 
起 呕吐的 所谓“ 笑话” （季 亚科 夫编造 说）： 囚犯党 去向自 
由 民的党 委书记 告状， 说 有一个 自由民 诬蔑了 他这个 囚犯， 
这位 党员！ （试 问： 哪个驴 耳朵听 得进这 类话？ …… ） 或者， 
阿 尔丹- 谢苗诺 夫就缔 造说： 一个 走在被 押解的 队伍中 的囚犯 
(基洛 夫的老 战友， 高傲的 彼得拉 科夫） 竟敢 迫使整 个因犯 
队伍在 途中转 向列宁 纪念碑 并脱帽 致敬， 连押 解的士 兵也不 
得不 摘下帽 子！！ （访 问， 这时 上兵们 用哪只 手端着 冲锋枪 
呢？） …… 

而 在维亚 特金的 笔下， 一群 来自科 雷马的 小偷竟 也在派 
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工地点 自动脱 帽悼念 列宁。 纯系 胡诌！ （即 使真 有其事 ，这 
也不 会给列 宁带来 多少光 彩。） 

谢列 斯特的 《天 然矿》 则更是 一篇彻 头彻尾 的笑话 。究 
竟 要不要 把找到 的天然 矿交给 劳改营 当局？ 要考 虑这个 问题， 
首 先就要 有不顾 一切的 勇气； 要 知道， 弄不好 会被枪 毙的！ 
(甚 至提这 样的问 题本身 就会被 枪毙！ ） 好了， 人们 交出了 
天 然矿， 而将军 则反而 下令对 该作业 班进行 搜查。 可想 而知， 

如 果不交 出去会 怎样？ 作者自 己不是 也提到 隔壁的 “ 拉脱维 
亚人班 ”吗， 那个班 在劳动 地点和 工棚里 都受到 搜查。 所以， 
这里 根本不 存在要 不要交 出天然 矿支援 祖国的 问题。 问 题是： 
为 了这块 天然矿 值得不 值得四 个人去 冒生命 危险？ 小 说的整 
个情 节都是 为了表 现他们 的共产 主义和 爱国主 义精神 而臆想 
出 来的。 （当 然， 不 被押解 的工人 们就不 同了。 而在 阿尔丹 
一 谢苗诺 夫的小 说里， 偷 天然矿 的人既 有民警 少校， 也有石 
油工 业人民 委员部 的别委 员！） 

但是， 谢 列斯特 还是没 有看准 风向： 他在 描写劳 改营的 
统治者 时过于 粗俗， 甚至是 流露了 憎恨， 这是 正统派 分子所 
绝对 不能允 许的。 而 阿尔丹 -谢苗 诺夫在 谈到那 个有名 的 恶棍、 
砂 金矿矿 长时， 是这样 说的： “他 是个精 明的组 织者！ ”根 
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据 阿尔丹 -谢苗 诺夫的 道德观 来看， 只 要遇到 一个好 头头， 在 
劳 改营里 就能够 愉快地 劳动和 轻松自 由地生 活了。 维 亚特金 
的 调子也 一样。 他描 写的那 个科雷 马的刽 子手， “远 北建设 
总局” 局长 卡尔普 • 帕夫 洛夫， 对于自 己制造 的惨祸 要么就 
是 “不知 道”， 要 么就是 “不明 白”， 或者就 己经开 始悔悟 
了。 

为了尽 量不露 破绽， 这些作 者也不 得不在 自己画 的布景 
上 多少添 上几笔 真实的 细节。 于是， 阿 尔丹一 谢苗诺 夫描写 
押解 士兵把 囚犯来 到的金 子攫为 己有， 谁 不给就 收拾谁 ，全 
然 不把制 度和法 律放在 眼里； 大 部囚犯 在零下 五十三 度的严 
寒中 工作； 小偷们 在劳改 营里享 清福； 青霉素 等药品 被头头 
们扣 下来。 而季 亚科夫 则描写 了押送 士兵的 粗暴； 他 写道， 

有 一次， 在泰谢 特火车 站上， 因 为没有 来得及 摘下囚 犯身上 
的 号码， 其 他乘客 得知后 便纷纷 把食物 和香烟 扔给囚 犯们， 
而押运 的士兵 则把这 些东西 抢走； 他还 描述了 节日前 的严格 
搜查。 

但是， 作者们 完全是 为了取 得读者 信任才 花费这 些笔墨 
的。 

至 于他们 的主要 目的， 评 论家们 已经 说得很 清楚： 
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“在 《伊 万* 杰尼索 维奇的 一天》 里， 警 卫人员 几乎全 
是 野兽。 而季亚 科夫的 小说则 表明， 警 卫人员 中也有 不少人 
在痛苦 地进行 着思索 。” （不 过， 什 么也没 有“思 索”出 来。） 
“季 亚科夫 把生活 中的无 情的真 实保留 下来了 …… 对这 
位作家 来说， 劳 改营里 的无法 无天只 是一种 …… 背景 （ ！ ） ， 
主要的 是他表 明了苏 维埃人 在肆虐 的暴政 面前没 有低头 …… 
季亚科 夫也看 到了一 些诚实 的契卡 人员， 他们 在建立 功勋， 
是的， 正是在 建立功 励！” 

(这“ 功勋” 就 是把共 产党员 们安置 在好位 置上。 同时， 
作家也 在因犯 —— 共产 党员科 诺科京 身上看 到了这 种“功 勋”， 
这个人 “尽管 受到无 理判决 和凌辱 …… 失掉 了自由 …… 但仍 
继 续从事 他的药 剂师的 工作！ ”他的 功勋就 在于： 不 给人以 
借 口把他 赶出卫 生所， 不去干 一般劳 动。） 

季亚 科夫的 小说怎 样结尾 的呢？ 请听： “ 一切令 人沉痛 
的东西 都已成 为过去 ，” （他 是无须 怀念死 者的） “ 一切美 
好的东 西又都 回来了 。” “什么 也没有 被剥夺 。” 

阿尔 丹一谢 苗诺夫 则说： “ 尽管发 生了这 一切， 但我们 
并 不感到 委屈。 ” 光荣归 于党！ 正是 党消灭 了劳改 营嘛！ （可 
说是 诗一般 的结尾 了！） 
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不， 难道党 把劳改 营消灭 了吗？ …… 没有留 下点什 么吗? 
再说， 这 些劳改 营到底 是谁建 立的？ …… 对此 他们就 绝口不 
谈了。 

在 贝利亚 时期究 竟存在 不存在 苏维埃 政权？ 怎么 出现了 
这 种事？ 掌 权的是 人民， 而人民 竟然容 许对人 民实行 这样暴 
虐的 统治？ 

这 些作者 是无须 考虑自 己 那份口 粮的， 他们 也不必 劳动， 
而 只是专 门在那 里思索 着深奥 问题。 那就 请你们 回答一 下吧！ 

但 他们不 吭声， 一 片沉寂 …… 

这就 行了。 裂 缝上的 窟窿己 经堵塞 住了， 涂上 了颜色 （戈 
尔巴托 夫将军 还给它 涂上了 一层颜 色）。 这样 就可以 说场上 
根 本没有 出现过 窟窿。 至 于古拉 格群岛 本身， 即 使它出 现过， 

那 也是虚 幻的、 不再 实的、 微不足 道的、 不 值得注 意的。 

还 需要别 的吗？ 为 了预防 万一， 还 可以由 新闻记 者们再 
来修饰 一下。 于是， 尽心 尽力的 （除了 文学之 外什么 也不放 
过的） 《文 学报》 使委派 米哈伊 尔 • 别 列斯京 斯基到 叶尔采 
沃车站 去了。 原来这 个人也 是有过 坐牢体 验的。 可是 他为群 
岛上 的新统 治者所 深深感 动了！ 他说： “简直 无法想 象今天 
管理着 劳动改 造机关 和监禁 场所的 人们！ 他们 同沃尔 科伏依 
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毫无共 同之处 …… 现在管 理着这 些地方 的是一 些真正 的共产 
党员； 他们 严厉， 但 是心地 善良， 为人 公正。 当然， 不能把 

他 们想象 成无翼 的天使 收种 看法显 然还是 存在的 …… 

一一 作 者注） 铁 丝网和 岗楼， 很 遗憾， 目前 还是需 要的。 但 
是军官 们高兴 地介绍 说：“ ‘ 人员’ 补充 是越来 越少了 。” 
他们 高兴什 么呢？ 是因为 担心工 作维持 不到退 休年龄 而不得 
不调 换岗位 吗？） 

现 在剩下 的古拉 格群岛 只是很 小的， 袖珍 式的。 但它是 
十分需 要的。 何况 连它也 像冰块 那样正 在融化 掉呢。 

堵 塞工作 已经完 成了。 但是， 看来 还有一 些热心 的人拿 
着 瓦刀、 排笔， 提 着满满 的灰浆 桶往脚 手架上 爬来。 

于是， 只好对 这些人 喊叫： 

“去！ 回去！ 根本 不许再 提起这 件事！ 要 干净、 彻底他 
忘 掉它！ 没有 过什么 古拉格 群岛！ 无 论好的 坏的， 都 根本没 
有存 在过！ 绝对 不许再 提它！ 忘 掉！” 

总之， 他们最 初的对 策是忙 忙乱乱 地扑扇 翅膀。 

第二 步是彻 底牢固 地修补 裂缝。 

第三步 对策是 忘却。 

外 界了解 古拉格 群岛的 权利又 回到原 先的、 一九 五三年 
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的 状态， 即晕无 所知。 

现在， 任何一 个文学 工作者 又可以 放心大 胆地描 写改造 
刑 事犯的 “佳话 ”了。 或者， 又 可以去 拍摄军 犬拼命 地向火 
扑去， 把他撕 裂的影 片了。 

一切 都应该 做得像 大墙上 根本没 有出现 过裂缝 那样。 

而 被诸如 此类的 忽左忽 右的摇 摆弄得 晕头转 向的、 疲意 
的青 年们， 也就 只好对 这一切 都把手 一摆， 置之 不理， 心里 
说； 大概也 不曾有 过什么 “个 人迷信 ”吧， 不 曾有过 什么恶 
梦 般的恐 怖吧， 也许 这些全 都照例 是一派 胡扯？ 1 于是 ，他 
们 就跳舞 去了。 

俗话说 得好： 打 你时， 你就拼 命叫； 打完 之后。 再叫也 
没人相 信了。 

赫鲁晓 夫抹着 眼泪批 准出版 《伊万 •杰 尼索 维奇的 一天》 
的 时候， 他 坚信。 那里 讲的全 是斯大 林时期 的事， 在 他赫鲁 
晓 夫的政 拉下没 有这些 东西。 

同样， 特瓦尔 多夫斯 基在为 该书得 到最高 当局批 准而奔 
走的 时候， 他也是 真诚地 相信： 书中 讲的全 是过去 的事 ， 这 
一 切都永 远地过 去了。 

是的， 对 于特瓦 尔多夫 斯基是 可以原 谅的， 因为 他所接 
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触 的整个 首都舆 论界当 时确实 是这样 看待生 活的： 现 在解冻 
的时期 来到了 ，看， 现在 不再抓 人了， 己经开 过两次 净化性 
的 党代表 大会， 许多 一直杳 如黄鹤 的人们 也回家 来了， 而且 
人数很 可观！ 粉红 色的、 美 丽的、 恢复 名誉的 烟雾把 整个古 
拉格 群岛笼 罩住， 使它 完全隐 入迷雾 中了。 

但是， 我呢？ 我自 己呢？ ！我 不是也 受到了 这种影 响吗！ 
而对我 来说这 就是不 能原谅 的了！ 要 知道， 我 当时并 不是要 
欺骗特 瓦尔多 夫斯基 的呀！ 我也 曾真诚 地相信 我拿给 他的小 
说 里讲的 …… 全是 过去！ 莫 非我的 舌头忘 掉了烂 菜汤的 滋味? 
可我 确曾发 誓永不 忘记它 的呀！ 难道我 还没有 彻底认 清那些 
养 狗人的 本性？ 可我 在决心 成为古 拉格群 岛文编 纂者的 时候， 
是自 信已经 认识到 古拉格 群岛是 我们这 个国家 本身的 产物并 
为这 个国家 所需要 的呀！ “事情 容易记 不清， 好了疮 疤忘了 
疼”？ 我 可是确 曾坚信 自己绝 不会受 这条规 律支配 的呀！ 

但是， 我 竟然忘 了疼！ 竟然 落入了 陷阱！ 竟然信 以为真 
了 …… 我也相 信了宗 主国的 慈善。 相信 往后自 己的新 生活会 
是顺 遂的。 加 之当时 从那里 回来的 一些朋 友们的 谈话， 都说 
确实缓 和了， 似乎是 制度放 松了！ 说 是正在 不断释 放人！ 营 
区一 个个关 闭了！ 内务部 也在精 减人员 …… 
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不！ 我们都 是尘芥 我们是 受尘芥 规律支 配的。 任 何分量 
的痛 苦都不 足以使 我们学 会永远 感受到 共同的 痛苦。 而只要 
我们 一天不 超脱这 种尘芥 状态， 地球上 的任何 制度都 不可能 
变得 公正， 不管采 取民主 制度的 形式。 还 是独裁 制度的 形式。 

正因为 这样， 我 收到那 第三类 来信， 即现 在的囚 犯们寄 
来的信 件时， 就难 免感到 有些意 外了， 尽管这 种来信 才是最 
最 理所当 然的， 才是本 来应该 首先期 待的。 

这是 些用秀 铅笔头 写在揉 皱了的 纸片上 的信， 信 封则是 
随手 抓到的 一张什 么纸作 成的， 信封上 的字往 往是外 界的自 
由人代 写的， 也就 是说， 信是从 “ 小道” 投递出 来的。 今天 
的古 拉格群 岛通过 这些信 向我提 出了它 的反驳 意见， 甚至表 
达了它 对我的 愤怒。 

这些信 件也同 样汇成 了一片 共同的 喊声。 不过， 这个声 
音是 在问： “ 那么我 们呢！ ！ ？ ？ ” 

要 知道， 报 刊上围 绕我的 那部小 说掀起 的一片 鼓噪， 是 
千 方百计 地适应 狱外世 界和国 外的需 要的， 其 总的调 子是： 

“ 曾经发 生过这 类事， 但这 一切永 远不会 重演了 。” 

正因为 这样， 囚 犯们便 叫喊起 来了： 我们 今天还 被关在 
里面呀 I 条件还 和原先 一样， 怎么能 说不会 重演了 呢？！ 
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各地 的囚犯 来信异 口同声 地说： “从伊 万 • 杰尼 索维奇 
的时 候起到 现在， 什么都 没有改 变！” 

“ 囚犯读 了您的 小说， 感到 痛苦和 委屈， 因为现 在一切 
仍旧是 老样子 。” 

“ 既然斯 大林时 期颁布 的判处 二十五 年徒刑 的各 种法律 
依然 有效， 那么 到底什 么东西 改变了 呢？” 

“既 然我们 今天又 在无辜 坐牢， 那 么现在 又是在 搞谁的 
‘个人 迷信’ 呢？” 

“我们 被藏在 黑色烟 雾中， 谁也看 不见我 们。” 

“为什 么沃尔 科伏依 这类人 至今仍 然逍遥 法外？ …… 他 
们还在 担任着 我们的 教育员 呢！” 

“从微 末的看 守到劳 改营管 理局的 长官， 全部同 劳改营 
的存 在有切 身利害 关系。 看守 人及为 了罗织 罪名、 编造 决定， 
便到 处吹毛 求疵， 行 动人员 任意涂 改囚犯 们的案 情材料 …… 
我们 这些被 判刑二 十五年 的人们 就像是 奶油甜 面包， 喂肥了 
那些生 来就该 教训我 们的、 少 廉寡耻 的德行 家们。 当 初的印 
第安 人和黑 人在殖 民者眼 里也都 不完全 是人， 我们现 在不是 
一 样吗？ 要想动 员社会 舆论起 来反对 我们。 那是 十分容 易的， 
只须写 上一篇 《铁 窗里面 的人》 之类的 文章就 足够了 …… 第 
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二天 人们就 会集会 游行， 要求 把我们 扔进炉 里烧死 。” 

对。 的确是 这样。 

“ 您采取 的立场 正是起 了他们 的后卫 部队的 作用！ ”一 
一瓦尼 亚 • 阿列 克谢耶 夫的这 句话， 对我 来说， 更是 有如晴 
天 霹雳。 

所有这 些来信 都使我 这个自 命不凡 的人认 识到自 己愧对 
所有 的人： 确 实怪我 这十年 来丧失 了对古 拉格群 岛的痛 切感。 

对于 他们， 对于这 些今天 的囚犯 来说， “ 我的那 本小说 
如 果没有 下文， 如 果我不 继续把 他们的 情况也 说说， 那本书 
就 不成其 为书， 那里 所写的 真实也 就不成 其为真 实了。 必须 
把它说 出来。 说出 来是为 了求得 改变！ 如 果只是 说说， 不谈 
实质 问题， 不能使 人有所 作为， 那 么这种 话有什 么用？ 那不 
是无 异于僻 乡黑夜 里远方 的犬吠 声吗？ 

(我 愿意把 我这种 议论献 给我们 那些现 代派。 告诉 他们: 
我国 人民向 来是习 惯于这 样理解 文学作 品的， 而且他 们不会 
很快丢 掉这种 习惯。 何况， 难 道应该 丢掉它 吗？） 

于是， 我 清醒过 来了。 透过 恢复名 誉这层 粉红色 的芳香 
云雾， 我 又辨认 出了庞 大的、 怪 石嶙峋 的古拉 格群岛 的真面 
目， 看清了 它那布 满岗楼 的灰色 轮廓。 
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我们的 社会状 况酷似 一个物 理场。 这个场 的所有 力线都 
从自 由的一 端引向 暴政的 一端。 这 些力线 都十分 稳定， 它们 
像是深 深嵌进 去了、 变成了 化石， 根本 不可能 使它们 松动， 
不可 能敲下 或弄弯 它们。 任何 进入这 个场的 电 荷或物 质都立 
即 被轻易 地吸向 暴政那 一端， 简 直不可 能到达 自由的 一端， 
除非套 上一万 头公牛 来拉。 

今天， 我那本 小说早 已被公 开宣布 为有害 读物， 认定它 
的出 版是犯 了错误 (“ 这是唯 意志论 在文学 中造成 的恶果 ”）， 
它已 成为社 会上所 有图书 馆的禁 书了。 今天， 在古拉 格群岛 
上只 要提一 提伊万 • 杰尼 索维奇 或我的 名字， 就被看 作大逆 
不道。 但是， 当初 呢？！ 当初， 赫鲁晓 夫曾经 紧握着 我的手 
在一 片掌声 中把我 介绍给 那三百 名以苏 联文艺 界精华 自诩的 
人物： 在莫斯 科曾使 我成为 “头号 新闻人 物”， 新闻 记者们 
不 辞劳苦 地等在 我的旅 馆房间 门外； 当初 曾公开 宣布： 党和 
政府 “ 肯定这 样的作 品”； 最高 法院的 军事法 庭引为 自豪的 
是 它管我 恢复了 名誉， （现 在大 概又后 悔莫及 了！） 而那些 
上 校军法 官们曾 在军事 法庭上 宣布： 劳 改营里 的人们 应该读 
读这 本书！ 就在 当时， 那 种没有 声音、 没有 形象、 没 有名称 
的 场力便 在不知 不觉中 发生了 作用， 它 顶住了 —— 于是， 我 
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的 书便停 止不动 了！！ 早 在那时 它就停 住了！ 只有极 个别的 
劳改营 合法地 得到了 这 本书， 通 过劳改 营文教 科的图 书馆允 
许 人们借 阅它。 接着 这本书 便从图 书馆藏 书中被 查禁。 如果 
从 外面， 从社会 上寄给 某人的 印刷品 邮件里 包括这 本书， 它 
立即被 没收。 于是， 自由 工人们 便非法 地偷偷 把它带 进劳改 
营， 每本向 囚犯们 索价五 卢布， 听 说甚至 高达二 十卢布 （这 
是赫 鲁晓夫 时期的 卢布！ 这 是索取 囚犯们 的钱！ 但是， 凡领 
教过 劳改营 周围社 会的无 耻作风 的人， 都不会 感到奇 怪人囚 
犯 们带着 它提心 吊胆， 就像带 着自制 的刀子 一样， 躲过 搜查， 
进入劳 改营， 白天藏 起来， 夜 间偷偷 阅读。 在 北乌拉 尔的某 
个劳改 营里， 人们为 了能够 长久地 阅读， 给这 本书包 了一层 
金属 书皮。 

既然 那个无 声的、 但 却为大 家所接 受的禁 令已经 深入到 
劳改营 周围的 地区， 对于囚 犯们就 更不必 说了！ 北方 铁路线 
上的 维斯车 站有一 个自由 人妇女 玛丽婭 • 阿列 耶娃给 《文学 
报》 写 了一篇 书评， 赞 扬这部 小说。 不 知是她 把价投 进信筒 
了， 还是她 粗心大 意地把 信放在 桌上被 别人看 见了， 总之， 
在 她写好 评论五 个小时 之后， 党 组织的 书记希 什金就 把她叫 
去， 指 责她进 行政治 挑拨， （多么 会找词 儿！） 当场 便把她 


古 拉格群 岛第七 部斯大 林死后 


so 2714 csg 


逮 捕了。 

在蒂 拉斯波 的第二 劳改区 有个囚 犯叫涅 多夫， 是雕 塑家。 
他是个 杂役， 闲时在 屋里用 蜡泥塑 造了一 个囚犯 的塑像 。不 
料被 区段的 长官索 洛江金 大尉发 现了： “你在 给囚犯 塑像？ 
谁 允许你 干的？ 这 是反革 命行为 I ” 他说 着便抓 起塑像 的腿, 
一扯 两半， 扔在 地上， “这 都是因 为你读 了什么 《伊万 •杰 
尼索 维奇》 的缘 故！” （幸 而他 并没有 再用脚 去踩那 塑像。 
他 走后， 涅多 夫把两 半塑像 藏了起 来。） 索洛 江金向 上汇报 
了这 件事， 劳改 营长官 巴卡耶 夫立即 传唤汉 多夫。 不过 ，汉 
多夫已 经利用 这段时 间及时 地在文 教科找 到了几 张报纸 ，记 
住 了那上 面的几 句话。 “我 们要审 判你！ 你这 是唆使 人们反 
对苏 维埃政 权！” 巴 卡耶夫 长官对 涅多夫 吼叫。 （看 来他们 
懂 得一个 囚犯的 形象意 味着什 么！） “请 允许我 说句话 ，长 
官 公民！ …… 尼基塔 •谢 尔盖 耶维奇 （赫鲁 晓夫） 说 …… 还 
有， 伊利乔 夫同志 也说过 …… ” “看你 说话的 样子， 像是要 
同我们 平起平 坐？！ ” 但 巴卡耶 夫也只 好叹一 口气。 涅多夫 
在 经过半 年之后 才敢把 那两半 塑像拿 出来， 粘到 一起， 用巴 
比 脱合金 铸好， 终于通 过一个 自由工 人把它 送出了 营区。 

开始在 整个第 二劳改 区搜查 《伊万 •杰 尼索 维奇的 一天》 
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了。 生活区 进行了 全面大 搜查。 没有 找到。 有 一次涅 多夫想 
捉 弄他们 一下： 一天 晚上， 他拿 着一本 捷维凯 良写的 《花岗 
石 岂能熔 化户偷 偷看， 装作 故意不 让屋里 的人们 看见的 样子， 
并 且当着 眼线的 面故意 请伙伴 们把自 己 挡住， 而他坐 的位置 
恰 好从窗 外可以 看到。 不一会 儿就有 人去汇 报了。 突 然三名 
看 守冲了 进来。 （第 四个 看守在 窗外监 视着， 看他把 书递给 
谁！） 这下 子可找 到了！ 把书 拿到看 守办公 室去， 锁 进了保 
险柜。 看 守奇日 克带着 一大串 钥匙， 两手叉 腰说： “涅 多夫， 
查 到了你 的书！ 哼！ 等 着去监 狱吧！ ” 但是， 第二天 早晨值 
班军官 一看： “哎！ 笨蛋！ …… 去还给 他！” 

囚犯们 就是这 样阅读 “ 党和政 府肯定 的作品 ”的！ 
一九六 四年十 二月苏 联政府 曾发表 声明， 声明中 有这样 
的话： “ 那些犯 下骇人 听闻的 暴行的 罪人， 无论 在什么 时候， 
无论在 任何情 况下， 都不应 该逃脱 正义的 惩罚 …… 企 图灭绝 
整个整 个民族 的法西 斯杀人 犯的暴 行是无 与伦比 的。” 

当 时发 表这个 声明， 是为了 对德意 志联邦 共和国 施加压 
力， 因为西 德正准 备批准 适用二 十年的 “ 时效” 期限。 

可他们 就是不 想审判 自己， 尽管 他们自 己也曾 “ 企图灭 
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我 国发表 了许多 文章， 大谈惩 罚在逃 的西德 战犯之 重要。 
有的 文章探 讨对纳 粹分子 曾进行 过怎样 的思想 训练， 才能使 
他们 觉得大 规模屠 杀是自 然的、 符合道 德的？ 有人简 直成了 
写这类 文章的 专家。 如今 立法者 寻求辩 护说， 判决不 是他们 
执 行的， 而执行 者说， 法不 是他们 立的。 

这声音 多么熟 悉啊！ …… 刚 才还看 到我们 那些实 际工作 
者们 的来信 上说： “把囚 犯关进 劳改营 …… 是 在执行 法院的 
判 决嘛！ …… 警卫人 员并不 知道哪 个囚犯 为了什 么事坐 牢。” 

不， 如果你 们是人 的话， 你们就 应该设 法知道 才对！ 正 
因 为你们 对于自 己 所看守 的人们 既没有 用一般 公民的 眼光， 
也没有 用十的 眼光去 看待， 所以才 把你们 称为恶 棍的！ 难道 
纳粹 分子不 也是在 执行命 令吗？ 难道纳 粹分子 不是也 曾相信 
自 己是在 拯救他 们的雅 利安种 族吗？ 

自然， 我国 的侦查 员们也 会毫不 犹豫地 （他 们确 实也没 
有 犹豫， 而是 立即） 反问： 那么 囚犯们 自己为 什么要 把供？ 
我们严 刑拷问 他们的 时候， 他 们应该 坚贞不 屈嘛！ 为 什么告 
密 的人会 提供假 情况？ 我们 是把这 些告密 看作证 人证词 ，作 
为依据 的呀！ 

这些 人也有 过很短 一段时 间感到 不安。 前 面我们 曾谈到 
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B • H • 伊利英 （前国 家安全 部的中 将）， 他在 说起斯 托尔布 
诺 夫斯基 （审讯 戈尔巴 托夫将 军的侦 查员、 将 军提到 过他） 
时说： “哎 呀呀， 一 真糟糕 1 他 现在的 B 子可真 不好过 ，虽 
说他拿 的养老 金不少 。” 正因为 这样， 扎哈罗 娃才不 得不写 
文 章的， 她害怕 的是， 这样 下去将 会对所 有的人 开刀了 。于 
是她写 了一篇 文章， 极 力为曾 经被李 亚科夫 “抹 了黑” 的利 
霍舍尔 斯托夫 （！ ） 大尉 辩护， 她激动 地说： “他现 在也还 
有大尉 军籍， 担任着 党组织 的书记 （ ！ ） ， 在 农业移 民区工 
作。 大家可 以设想 一下， 当 有人写 这类东 西攻击 他时， 他的 
工 作会遇 到多大 困难！ 据 传说， 要 开始审 查利霍 舍尔斯 托夫， 
甚至 要追究 （！ ） 他的 责任。 访问： 这是为 什么？ 假 如这仅 
仅是 ‘ 传说’ 还 倒好， 可是 并不排 除他们 真下手 的可能 性呀。 
这 就会在 内务部 的工作 人员中 间造 成真正 的混乱 ！ 难 道因为 
他执 行了上 级的所 有指示 就对他 进行审 查吗？ 是要求 他现在 
去替那 些下达 过指示 的人负 责吗？ 这太 妙了！ 让小兵 当替罪 
羊！” 

但是， 这惶 惶不安 的状况 很快就 过去了 。不， 谁 也不必 
负责。 不必 审查任 何人。 

也许， 个别 机关的 人员编 制有所 削减。 但是， 暂 时忍耐 
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一 下嘛！ 将 来会扩 充的！ 暂时可 以先让 那些还 没有退 休资格 
或者 需要工 作到退 休年龄 的国家 安全人 员去当 作家、 当 记者、 
当 编辑、 当 反宗教 宣讲员 和思想 工作人 员嘛！ 有些人 还可以 
去当当 厂长、 经理。 改 头换面 之后， 他 们仍旧 是要领 导我们 
的。 这 样更可 靠些。 （至 于愿 意退休 的人， 就 让他去 享清福 
好了。 例如， 退 役中校 胡尔坚 科就是 这样。 中校 I 这 个官可 
不小！ 大概 总指挥 过一个 团吧？ 不， 他 是一九 三八年 从一名 
普 通监狱 看守起 家的， 只 靠拿着 强迫灌 食的软 管折磨 囚犯便 
升 到了中 校！） 

而 在各个 档案部 门里， 则正 不慌不 忙地翻 阅并且 销毁一 
切 多余的 文件： 被处决 的囚犯 名单、 送 惩戒隔 离室和 加强管 
制棚的 批示、 劳 改营里 的侦查 材料。 眼 线的告 密信、 关于 .“实 
际工作 人员” 和 警卫人 员的多 余材料 等等。 还 有卫生 所和会 
计 室也都 得进行 清理， 那 里也有 多余的 文件、 材料、 不应留 
下 的痕迹 …… 

…… 我们将 会来默 默参加 筵席。 

在世 时我们 不配来 到你们 这里。 

今天， 我们己 死去， 并不 言语， 

但， 死去的 我们仍 使你们 恐惧！ 
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(维克 林丽佳 •格， 科雷马 女囚） 

照这样 看来， 真的， 怎么总 是怨小 兵们， 怨 小兵们 呢！？ 
那么， 运 动指挥 部呢？ 比 看守、 警卫 士兵、 实 际工作 人员更 
高 些的人 们呢？ 那些 只须用 手指指 点点的 人呢？ 那些 只从讲 
台上发 出几句 指示的 人呢？ …… 

让 我再问 一次： 你们 是怎么 说的？ —— “ 那些犯 下骇人 
听闻 的暴行 的罪人 …… 无论 在什么 时候， 无论 在任何 情况下 ， 
都 …… 正义 的惩罚 …… 企图 灭绝整 个整个 民族的 …… 无与伦 
比的 …… ” 

嘘！ 嘘！ 不许 作声！ 正因为 这样， 才在一 九六五 年八月 
的 思想工 作会议 （一 个关 于如何 指导我 们思想 的秘密 会议） 
的 讲台上 宣布： “现 在是时 候了， ‘ 人民的 敌人’ 这 个既有 
用而 又正确 的概念 应该恢 复起来 了！” 
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第二章 统治 者易人 ，群岛 依然在 

应该说 特种劳 改营是 斯大林 晚期思 想的一 个得意 之作。 
经 过教育 改造方 面和惩 罚方面 的多方 探索， 才 终于产 生了这 
个 成熟的 杰作。 这 是一个 色彩单 调的、 被 无情的 折磨肢 解的、 
编了 囚犯 号码的 组织； 心理 上它早 己经 脱离祖 国这个 母体； 
它只 有入口 而没有 出口； 它 吞进来 的只是 敌人， 送出 去的只 
是它 生产的 财富和 尸体。 如 果那位 “高 瞻远瞩 的建筑 师”看 
到自 己 这一伟 大体制 如今竟 也遭到 破产， 他这 位设计 人所感 
受的痛 苦该会 有多么 深啊， 我们甚 至难以 想象。 其实， 他生 
前这个 体制就 早己经 开始颤 动了， 有些地 方冒出 火花， 到处 
出现 裂痕。 但是， 看来， 他并 不了解 这些， 因 为人们 出于谨 
慎而不 敢向他 报告。 特种 劳改营 这个体 制起初 是惰性 十足的 ， 
它呆滞 少动， 趋 于保持 安定； 但是， 它 的内部 温度却 在迅速 
升高， 几 年之间 就达到 了火山 熔岩的 状态。 假如 那位“ 泰斗” 
再多 活一年 半载， 就无论 如何不 可能再 对他隐 瞒这些 小爆炸 
了， 那么， 这就必 然会给 他那老 迈衰竭 的思想 又增加 一项沉 
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重 负担， 他 不得不 作出新 抉择。 要么放 弃这个 得意的 主意而 
重新把 各种劳 改营打 乱混编 起来， 或者 相反， 有步骤 地把所 
有 按字母 表排号 的千千 万万囚 犯统统 枪杀， 从 而使这 个主意 
能 够功德 圆满。 

但是， 这位 “大思 想家” 在 人们的 失声痛 哭声中 死得稍 
微早 了些。 并且， 他死去 不久， 就用他 那正在 变得僵 硬的手 
一把 拉住自 己那个 老搭档 —— 当时还 是红光 满面、 精力 充沛、 
意志 坚定、 掌 管着最 广泛、 最错综 复杂、 最棘 手的内 部事务 
的 部长贝 利亚， 并把他 咕咚一 声拉倒 在地， 拖带 走了。 

古拉格 群岛的 这位 总管 大人的 倒毙， 又灾 难性地 加速了 
“ 特种劳 改营” 体制的 崩溃。 （这 是一 个多么 严重而 不可挽 
回的 历史错 误啊！ 怎么可 以把掌 管着最 隐秘事 务的部 长的五 
脏 六腑都 翻弄出 来呢？ 怎么 可 以往蔚 蓝色肩 章上涂 抹沥青 
呢？！ ） 

二 十世纪 劳改营 思想中 最伟大 的发明 —— 号码布 被匆匆 
撕 下来， 被扔 掉和忘 却了！ 只这 一点就 使特种 劳改营 失掉了 
它的 严格划 一性， 何 况又拆 下了工 棚窗户 上的铁 格子， 拿掉 
了 门上的 锁呢！ 这样， 特 种劳改 营就完 全丧失 了它区 别于普 
通劳改 营的、 可爱 的监狱 特点。 （拆掉 铁格子 这件事 可能办 
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得 过于匆 忙些。 但按当 时那种 情况， 实在 是不敢 怠慢， 必须 
同过 去的作 法决裂 嘛！） 不 管多么 可惜， 埃克 巴斯图 兹的石 
砌监 狱一一 加强管 制工棚 （它当 年曾经 顶住了 暴乱者 的围攻 
呀！） 如今 也己正 式完全 拆除了 …… 既 然霎时 间把特 种劳改 
营 的人纷 纷释放 出去， 还 要它干 什么？ 是的， 突然间 把奥地 
利人、 匈牙 利人、 波 兰人、 罗马尼 亚人全 释放出 去了， 不管 
他们犯 了多 么肮脏 的罪行 ，也不 管判了 十 五年还 是二十 五年。 
这种作 法自然 在囚犯 眼里把 判决书 的分量 大大降 低了。 通信 
方面 的限制 过去曾 使特种 劳改营 的囚犯 感到自 己犹如 被活活 
埋葬， 现在， 这限 制也取 消了， 甚 至还允 许接见 家属。 接见！ 
连提 起它都 可怕： 接 见呀！ …… （就连 发生过 暴乱的 肯吉尔 
营如 今也建 起了一 些小小 的接见 室。） 不可遏 止的自 由主义 
湮 没了不 久前的 特种劳 改营， 甚至 允许囚 犯们留 长发了 （致 
使伙房 里开始 丢失铝 盘子： 囚犯 们偷铝 盘去改 制成梳 子）。 

现 在囚犯 们可以 不用特 种劳改 营里的 内部流 通券， 不 立个人 
帐户， 可以 直接持 有全国 通用的 货币， 可以和 外界的 自由人 
一 样用现 钱买东 西了。 

他 们未经 深思熟 虑就草 率地摧 毁了自 己过去 赖以生 存的、 
苦心 营造了 几十年 才建立 起来的 体制。 
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那么， 怙恶不 使的囚 犯们是 否由于 这种宽 宏大量 的政策 
而多少 有所收 敛呢？ 没有！ 恰恰 相反！ 他们充 分暴露 了自己 
的堕落 和忘恩 负义， 竟 然学会 了使用 一个根 本不准 确的、 使 
人难 堪的、 毫无意 义的词 —— “贝 利亚分 子”。 现在， 只要 
稍有 不称心 的事， 罪犯们 动不动 就用这 个词辱 骂那些 诚挚善 
良 的警卫 战士、 苦 口婆心 的生活 管理员 和对他 们关心 备至的 
劳改育 首长。 这 种称呼 不仅伤 害这些 “实 际工作 者”， 使他 
们 寒心， 而且 在贝利 亚倒台 不久 时甚至 还包含 着危险 性呢： 
说不定 会有什 么人利 用它来 作为谴 责你的 根据。 

因此， 肯吉 尔劳改 点的一 位首长 （这 时肯 吉尔已 经清除 
了暴 乱者， 补充进 了一些 从埃克 巴斯图 兹来的 囚犯） 有一次 
不得 不在讲 台上说 出这样 的话： “ 小伙子 们！” （在 一九五 
四 一一 九 五六年 这一短 短的时 期内， 他 们曾认 为同囚 犯打招 
呼 时称呼 “小伙 子们” 是可以 的。） 你们常 常使用 ‘ 贝利亚 
分子’ ‘这 个词。 这使 管理人 员和警 卫人员 觉得很 委屈。 我 
想请 求你们 以后不 要这样 叫了。 ” 对于他 的这个 请求， 当时 
发言的 小个子 弗拉索 夫却回 答说： “这才 叫了几 个月， 你们 
就 觉得委 屈了， 可 是十八 年来我 们从你 们警卫 人员那 里除了 
‘ 法西斯 分子’ 这 个叫法 之外， 就没有 听到过 别的。 我们不 
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委屈 吗？” 少 校马上 答应： 今后禁 止再叫 “法 西斯分 子”。 
这 也算是 等价交 换吧。 

经 过这一 切后果 不佳的 破坏性 改革， 可 以说， 特 种劳改 
营的 “断 代史” 在一 九五四 年已告 结束， 此后 它和普 通劳改 
营就 没有什 么区别 了。、 “一九 五四年 至一九 五六年 期间， 
秩序 混乱的 整个古 拉格群 岛上出 现了一 个优待 时期， 这是一 
个空前 的宽大 时期； 如果不 包括二 十年代 中期的 普通关 押所， 
也许 这就是 古拉格 群岛历 史上最 自 由的时 期了。 

为了使 自由主 义在劳 改营里 得到无 限制的 发展， 一道道 
命令， 一 个个视 察员竞 相大卖 力气。 不 再迫使 妇女参 加代木 
劳 动了。 现在认 识到伐 木劳动 对妇女 来说是 过重的 （虽 然过 
去持 续三十 年的经 验证明 它一点 也不过 重）。 对服满 三分之 
二 刑期的 人恢复 了提前 假释的 办法。 所 有劳改 营现在 都发现 
钱， 于是 囚犯们 涌向小 卖部。 这 些小卖 部竟也 没有任 何合理 
的 限制。 其实， 总的 看管制 度已经 放松， 限制 买东西 能起什 
么作 用呢， 囚犯 们可以 用这些 现钱到 市镇商 店里去 买东西 
嘛. 所有工 棚里都 装上收 音机， 订了 报纸， 办起 了墙报 ，每 
个劳 动大队 指定了 宣传鼓 动员。 此外， 还时常 请宣讲 员同志 
(上校 们！） 到劳 改营来 给囚犯 们作各 种报告 （甚至 还讲了 
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阿 列克谢 •托 尔斯 泰如何 歪曲历 史的问 题）， 但是军 官们要 
召集大 家到礼 堂去听 报告却 不那么 简单： 现在 不能拿 棒子赶 
了， 必须 用说服 或其它 施加影 响的间 接办法 才行。 而且， 勉 
强召 集来的 囚犯也 不认真 听台上 的话， 而是在 下面嗡 嗡地谈 
论自己 的事。 现在 允许囚 犯认购 公债， 但是， 除了那 些正统 
派分子 之外谁 也没有 兴趣。 因此， 教育 员们不 得不把 每个人 
的手硬 拉到认 购签字 单上， 以便 从他们 那里挤 出哪怕 十卢布 
来也好 （这 是赫鲁 晓夫时 期的卢 布）。 每逢星 期天还 组织男 
女营 区的文 娱联合 演出。 人 们倒是 很乐意 看这种 演出， 有人 
甚至 为此买 来领带 系上。 

同时， 古拉格 群岛体 制的精 华中的 许多东 西又恢 复起来 
了， 又重新 强调建 设大运 河时期 赖以支 持的忘 我精神 和首创 
精 神了。 组 织起了 “积极 分子会 议”， 它下面 还没有 教育生 
产、 文娱 活动、 生活 管理等 各组， 很像 工厂的 基层工 会委员 
会的 样子； 它的 主要任 务是： 为 提高劳 动生产 率和加 强纪律 
性而 斗争。 重建了 “同 志审判 会”， 其职 权是： 对犯 错误的 
人进行 批评、 处罚， 请求 领导对 其加强 管制， 直至建 议当局 
对该 犯不适 用有关 “三 分之二 刑期” 的 规定。 

这些 措施过 去都曾 经是劳 改营当 局手中 的有效 工具， 不 
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过那 是在没 有见过 特种劳 改营的 “ 屠宰” 和没 有经过 骚乱训 
练 的劳改 营里。 现在 这里不 同了。 很 简单： 第 一任“ 积极分 
子 会议” 主席 被“屠 宰”了 （在 前吉 尔）， 第二 任遭到 毒打。 
于是， 谁也不 敢再去 参加积 极分子 会议。 （原 海军中 校布尔 
科 夫斯基 这时就 在积极 分子会 议里， 工 作得很 自觉， 很有原 
则性， 但经 常受到 刀子的 威胁， 十分 谨慎， 而 且还要 时而参 
加 班杰拉 分子们 的会 议去听 取对自 己行为 的批 评。） 

自由 主义的 无情打 击使劳 改营体 制越来 越软弱 无力。 建 
立 了所谓 “轻管 制劳改 点”， （在肯 吉尔也 建立了 这样的 点！） 
这里的 隔离区 实际上 只是睡 睡觉的 地方， 因为 去劳动 时不再 
有人 押送， 行走路 线和出 发时间 都由自 己掌握 （大家 都尽量 
早 些走， 晚些回 来）、 每逢星 期天， 上 下午各 有三分 之一的 
人可以 离营到 城里去 走走， 只有 三分之 一的人 享受不 到这种 
散步的 权利。 

并 不是所 有地方 都这么 松散。 仍然 有一些 惩罚性 的劳改 
点。 例如， 布拉茨 克市郊 的安德 焦巴的 “ 全苏惩 戒营” 就是 
其中 之一， 原在奥 泽尔拉 格的两 手沾满 鲜血的 米申大 尉就在 
这里。 一九 五五年 夏季这 里关押 着大约 四百名 受惩戒 的囚犯 
(包 括腾 诺）。 但是， 即使在 这里， 隔 离区内 的主人 也不再 
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是看寸 人员， 而是囚 犯了。 

请读者 投身处 地替劳 改营的 统治者 想想： 在这种 条件下 
还 能够工 作吗？ 还能够 指望取 得什么 成绩？ 

一九六 二年， 我去 西伯利 亚时遇 到一个 旅伴， 他 是内务 
部的 军官。 他关于 一九五 四年前 一段时 期的劳 改营的 情况是 
这样描 述的： “ 完全的 放纵！ 谁 不愿意 劳动就 不去。 囚犯们 
甚 至自己 出钱买 了电视 机！” 他 对这一 个短暂 时期的 印象是 
极不愉 快的。 

因为 如果教 育员背 后没有 皮鞭， 没有强 管棚， 没 有饥饿 
等 级制， 反 而作为 一个请 求者站 在囚犯 面前、 那不会 有什么 
好 结果。 

但是， 这 一切似 乎还嫌 不够！ 古拉 格群岛 还受到 了所谓 
“ 营区外 拘禁” 这 个攻城 大相的 撞击。 按 照这个 办法， 囚犯 
可以完 全住到 营区外 面主， 可以自 己购置 房子， 也可以 安家， 
工 资像自 由工 人一样 全部发 给本人 （不 再扣除 什么营 区费、 
警 卫费、 劳 改营。 行政管 理费等 等）。 这些囚 犯和劳 改营的 
关系只 限于每 隔两周 来报到 一次。 

这己 经是到 头了！ …… 是 世界的 末日， 或 者是古 拉格群 
岛的 末日， 或 者就是 两者的 末日！ 而司 法机关 竟把这 种“营 
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区外 拘禁” 当作 共产主 义制度 的最人 道的、 最 新的发 明来加 
以 称赞碑 

看来， 经过这 些打击 之后只 有解散 劳改营 这一条 路了。 
那就 得毁掉 伟大的 古拉格 群岛； 毁掉 几十万 “ 实际工 作者” 
及其 妻室、 儿女和 家畜， 使他 们多年 服务的 工龄、 职 称和勤 
恳而无 可指责 的工作 统统变 得一钱 不值！ 

连这 个过程 似乎也 已经开 始了： 有一 些称为 “最 高苏维 
埃 委员会 ”的， 或者 简称为 “卸 包衹委 员会” 的人们 陆续来 
到劳 改营。 这些人 一来便 “ 踢开” 劳 改营的 领导， 在 营本部 
的工 棚里直 接召开 会议， 签发释 放证， 而且签 发得那 么随便 
和不负 责任， 就像当 年签发 逮捕证 一样。 

“ 实际工 作者” 的各个 阶层都 面临着 覆亡的 威胁。 必须 
设法应 付这种 局面！ 应该 进行斗 争呀！ 

在 苏联， 任何重 大社会 事件都 只可能 有两种 命运： 或者 
以沉 默将其 扼杀， 或者加 以捏造 歪曲。 我不知 道国内 有哪一 
次 重大事 件曾经 逃脱了 这两种 命运。 

对 于古拉 格群岛 的整个 存在， 也是 如此。 大部分 时间是 
绝 口不议 它的， 如果 有时提 到它， 那就 是谎话 连篇。 关于建 
造 大运河 时期和 一九五 六年的 “卸包 袱委员 会”， 也 都是这 


古 拉格群 岛第七 部斯大 林死后 


so 2729 csg 


样。 

关 于这些 “委员 会”， 尽管 没有报 纸上的 喧嚣和 客观需 
要， 我们 自己还 是在感 动之余 把它夸 大了。 是呀， 怎 么能不 
感 动呢？ 要 知道， 许多年 来我们 已经习 惯于连 辩护律 师都对 
我们 进行攻 击了， 而现在 却是检 察长在 为我们 辩护！ 我们多 
么渴 望过自 由的生 活呀， 我们觉 得在狱 外己经 开始了 某种新 
的 生活， 我 们从劳 改营内 的变化 中己经 看到这 一点。 就在这 
个 时候， 派来 一个神 奇的、 拥有全 权伪委 员会， 它把 人们一 
个个 叫去， 谈话不 到十分 钟就立 即交给 他一张 火车票 和身份 
证 （某 些人 还拿到 了在莫 斯科落 户的证 明）！ 面 对这种 情景， 
从 我们这 极端虚 弱的囚 犯的胸 膛中， 从 我们经 常伤风 的嘶哑 
的喉 咙中， 除 了赞颂 之外， 还 能够发 出什么 别的声 音呢？ 

但是. 假 如我们 能够抑 制住自 己 那原为 了 把破衣 烂衫急 
忙塞 进旅行 袋而猛 烈跳动 的心， 站 得稍微 高一点 的话， 就会 
很 自然地 想到： 难道斯 大林的 暴行就 应该这 样来结 束吗？ 难 
道 这个委 员会的 代表们 不是应 该站到 队伍前 面去， 摘下 帽子， 
对 大家讲 下面这 样一段 话吗？ 

“弟 兄们！ 最高苏 维埃派 我们来 向你们 道歉， 请 你们原 
谅。 你 们没有 犯任何 罪过， 竟然 几年、 几十年 地被关 在这里 
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受 折磨， 而我 们却在 挂着枝 型水晶 大吊灯 的豪华 大厅里 开会， 
一 次也没 有想到 你们。 我 们驯顺 地批准 了那个 ‘吃火 魔王’ 
的每一 项灭绝 人性的 命令， 我们 是他的 杀人罪 行的同 谋者。 

如 果可以 的话， 请各位 接受我 们这过 迟的忏 悔吧！ 现在 ，大 
门敞 开着。 你们自 由了！ 我们 派飞机 来了， 就 停在那 边儿， 

飞 机上备 有药品 、食 物和冬 衣供你 们使用 。飞机 上也有 医生。 ” 

虽然这 两种情 形同为 释放。 但释放 的作法 不同， 它的意 
义也就 迥然不 同了。 现在的 “卸 包衹委 员会” 干的不 过是一 
个细 心的清 洁工的 工作， 它是在 顺着斯 大林呕 吐出来 的脏东 
西进行 认真的 打扫， 如此 而己。 这里并 没有建 立起新 的社会 
生活 的道德 基础。 

现在， 让我来 引用一 下 A • 斯克里 普尼科 娃对这 个问题 
的 见解。 我 是完全 赞同她 这种见 解的。 囚 犯们一 个一个 （又 
是互 相隔绝 的！） 被叫 到委员 会办公 室去。 人 们提出 几个关 
于他的 案件的 问题。 这 些问题 提得很 客气， 是善 意的， 但总 
的倾 向是要 使囚犯 （可 不是 最尚苏 维埃， 而 是那不 幸的囚 犯！） 
必须承 认自己 有罪。 他应 该保持 沉默， 应该 低头， 应 该处于 
被宽 恕者的 地位， 而 不是宽 恕者的 地位！ 这也 就是： 人们现 
在企 图以自 由为诱 饵从囚 犯口中 得到过 去用非 刑拷问 未能逼 
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出的 东西。 为 什么要 这样？ 这很 重要： 使囚犯 回到外 界时必 
须谨小 慎微； 同时， 还可以 把委员 会的记 录提交 给历史 ，用 
以 说明： 坐 牢的人 基本上 都是有 罪的， 而被某 些人所 着力描 
绘的 那些残 暴的、 无 法无天 的事情 则根本 没有发 生过。 此外， 
也许 还打了 一个 小小的 财 政方面 的算盘 —— 既 然不是 恢复名 
誉， 就无 须发给 平反补 偿款。 这 样来解 释释放 囚犯的 行动， 
就既 不会毁 掉劳改 营体制 本身， 也不会 妨碍向 劳改营 补充新 
囚犯 （这种 补充甚 至在一 九五六 、一 九五七 年也从 未中断 过）， 
还 可以不 承担必 须释放 这些人 的任何 义务。 

那些由 于某种 莫名其 妙的自 尊心而 拒绝在 委员会 面前承 
认自 己有过 错误的 人呢？ 这些人 便被继 续关押 在劳改 营里。 
这类人 的数目 也并不 很小。 （一 九五六 年在杜 布罗夫 特种劳 
改营 就把那 些不肯 认罪悔 过的妇 女集合 起来， 转押到 克麦罗 
沃 州的劳 改营去 了。） 

斯 克里普 尼科娃 还讲过 这样一 件事： 一个 西部乌 克兰人 
妇女 当初只 因她丈 夫是班 杰拉分 子便被 判劳改 十年。 现在委 
员 会要求 她承认 自己是 因为丈 夫是土 匪而坐 牢的。 “不 ，我 
不能 这么说 。” “你这 么说， 我们 就释放 你！” “不， 我不 
能这 么说。 他 绝不是 土匪， 他是乌 克兰民 族主义 组织的 。” 
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“ 好吧， 既 然你不 愿意， 你 就在这 里呆着 吧！” （当 时那个 
委 员会的 主任委 员是索 洛维约 夫。） 过了 几天， 她丈 夫从北 
方来看 望她。 她丈夫 原被判 刑二十 五年， 在北方 劳改， 这次 
他 轻易地 承认了 自己是 土匪， 因而 就被赦 免了。 见 面时， 他 
不但 没有称 赞妻子 这种坚 定性， 反 而气冲 冲地责 怪她： “你 
就该 说我是 魔鬼！ 说 我长着 尾巴， 还 看见过 我的蹄 子嘛！ 现 
在你叫 我自己 怎么管 这个家 和孩子 们？！ ” 

我还要 指出： 斯 克里普 尼科娃 拒绝承 认自己 有罪， 所以 
她又 在劳改 营蹲了 三年。 

这样， 甚至连 自由时 代来到 这古拉 格群岛 时也是 穿着检 
察 官的法 衣的。 

然而， “ 实际工 作者” 们的 惊慌失 措也并 不是毫 无根据 
的： 一 九五五 一一 九五六 年间古 拉格群 岛天空 的星辰 排列确 
实与从 前大不 相同， 这预示 着群岛 的不祥 年代的 来临， 说不 
定就是 它存在 的最后 年代！ 

那些握 有最高 权力而 又完全 了解国 内情况 的人， 在这几 
年间还 能不能 回头看 一下， 惊醒 一下， 哭一 鼻子？ 要 知道他 
们还 背着一 个血淋 淋的包 袱呢， 它在 滴血， 把 整个脊 背染得 
血迹斑 斑的。 政治犯 放了， 可是 成百万 的普通 刑事犯 又是谁 
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制 造的？ 难 道不是 生产关 系造成 的吗？ 不是社 会环境 造成的 
吗？ 不是我 们自身 制造 的吗？ …… 不是你 们制造 的吗？ …… 
还是把 你们那 开发宇 宙的计 划拿去 喂狗吧 1 不要 再为什 
么苏 加诺的 海军舰 队和恩 克鲁玛 的近卫 部队操 心了！ 还不如 
安 静地坐 下来， 搔搔后 脑勺想 一想： 自 己的国 家该怎 么办？ 

为 什么我 国的、 天 下最好 的法律 意会遭 到我们 本国千 百万公 
民的 反对？ 是什么 东西使 得这些 人硬是 去钻进 那意味 着死亡 
的 枷锁？ 又为 什么那 枷锁越 是难以 忍受， 钻的人 越多？ 怎样 
才能 使这支 水流枯 竭呢？ 是不 是我们 的法律 不应该 这样？ 

(这 里就难 免要想 到那使 人意志 消沉的 学校、 荒芜的 农村， 

以 及其它 许多毫 无阶级 含义、 而只 能认为 是不公 正的事 情了。 ） 
还有那 些已经 遭殃的 人们， 我们 怎样才 能使他 们获得 重生？ 
不能用 廉价的 “伏罗 希洛夫 大赦” 一挥 了之， 要诚心 诚意地 
对 每个人 的案件 和具体 情况进 行调查 分析。 

那么， 这古 拉格群 岛应该 不应该 结束？ 莫非 它应该 永存? 
四 十年来 它一直 在我们 的躯体 上腐烂 发臭， 够 了吧！ 

不， 原来 不行！ 还 不够！ 要 动动脑 筋吧， 可 太懒了 。而 
灵魂中 对这 些一点 反应也 没有。 那就让 这群岛 再存在 它四十 
年吧！ 我 们呢？ 我们 要去处 理建设 阿斯旺 高水坝 一的问 题了， 
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还得 管管阿 拉伯人 的重新 统一问 题呢！ 

在尼基 塔 • 赫鲁 晓夫长 达十年 的统治 时期， 我们 久已习 
惯的 那些物 理法则 突然间 失去了 作用， 一些物 体令人 奇怪地 
朝 着场力 和重力 所指的 相反方 向运动 起来。 当 历史学 家们研 
究这 一段历 史时。 他们不 能不为 之震惊 的是： 在一个 短时期 
内， 竟有那 么多的 可能性 和机会 集中在 赫鲁晓 夫一人 之手， 
而他竟 把这些 可能性 和机会 当成了 玩具， 利用 它们时 像在开 
玩笑， 像在作 游戏， 随 后便漫 不经心 地全抛 弃了。 在 我国历 
史上， 斯大林 之后第 一个被 赋予最 高权力 的是赫 鲁晓夫 （尽 
管最 高权力 这时己 经有所 削弱， 但 仍然是 十分强 大的） ，而 
他在行 使这种 权力时 却酷似 克雷洛 夫寓言 中那只 小熊米 什卡, 
只知 道在林 中旷地 上无目 的地、 无益处 地滚动 着圆木 玩耍。 
赫鲁 晓夫本 来有可 能以三 倍甚至 五倍的 坚定性 去筹划 怎样解 
放这个 国家， 但 他却把 这件事 像游戏 一样放 弃了。 他 没有认 
识 到他所 肩负的 任务之 重大， 他放弃 了这个 事业， 却 转身去 
搞征服 宇宙、 种植 玉米、 在古 巴设置 导弹、 为 柏林问 题发出 
最后 通谋、 迫害 教会、 把党 的州委 分为工 业州委 和农业 州委， 
甚至 去同抽 象派艺 术作斗 争了。 

他这个 人从来 没有把 任何事 情做到 底过， 而对于 自由事 
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业尤其 如此！ 需要 唆使他 去迫害 知识分 子吗？ 没有比 这更容 
易的 事了。 需要用 他那两 只曾经 拆毁斯 大林劳 改营的 手再把 
劳改营 巩固起 来吗？ 这也 极其轻 易地做 到了！ 而且， 那是什 
么 时候的 事呀？ 

一九五 六年， 就 在召开 党的第 二十次 代表大 会的那 一年， 
已经 公布了 关于劳 改营的 第一批 限制性 条令！ 这些限 制到了 
赫鲁 晓夫进 一步独 揽全部 大权的 一九五 七年又 有所发 展了。 

尽管 这样， “ 实际工 作者” 阶层并 未感到 满足。 他们一 
旦 嗅到自 己已占 上风的 气味， 便 开始反 攻了。 他们宣 称：不 
能这 样生活 下去！ 劳 改营制 度是苏 维埃政 权的顶 梁柱， 可是 
这 根顶梁 柱正在 倾倒！ 

当然， 主要影 响是在 背地里 施加的 —— 在 某处的 宴会桌 
上， 在 飞机客 舱里， 或 是在郊 外别墅 划船的 时候。 不过 ，这 
些 活动有 时也以 公开形 式表露 出来。 例如， 有 时是以 萨姆索 
诺夫代 表在最 高苏维 埃会议 上发言 （ 一 九五八 年十 二月） 的 
形式 出现。 据 他说， 囚犯的 生活太 好了， 他们 对伙食 很满意 
(!) (他 们本 应该经 常感到 不满意 才对！ …… ） 对 待囚犯 
的态 度太和 气了。 （而在 这个一 直没有 承认自 己从前 的罪过 
的国 会里， 当然 不可能 有人去 教训萨 姆索诺 夫。） 有 时则是 
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以 《铁 窗里面 的人》 这类 报刊文 章的形 式出现 (一 九六 0 年）。 

赫 鲁晓夫 向这股 压力屈 服了。 他对 任何事 都没有 深入了 
解， 没有想 一想这 五年来 犯罪率 并没有 增加这 个事实 （即使 
增 加了， 也该 在国家 制度中 寻找原 因）， 没有 把自己 的新措 
施同自 己 对共产 主义胜 利进军 的 信念联 系起来 看看， 没有细 
致 地研究 事态的 详情， 也没有 亲眼看 一看。 这位 “一 生都在 
旅途上 度过” 的沙 皇轻易 而匆忙 地在那 张领钉 子的单 据上签 
了字， 人们 便立即 用这些 钉子迅 速地按 照原有 形状把 断头台 
重 新牢固 地钉起 来了。 

而这 一切正 是发生 在那个 一九六 一年。 尼 基塔就 是在这 
一年又 作了最 后一次 努力， 想把自 由之车 一下子 拉到天 空去。 
正是在 召开第 二十二 次代表 大会的 一九六 一 年 颁布了 关于在 
劳改 营中可 以处以 死刑的 命令， 它 规定； 对于 “采取 恐怖行 
为伤 害己经 改造好 的囚犯 （也 就是 眼线） 和 伤害看 守人员 （这 
种事 情从来 没有发 生过） 的人” 均 可处以 死刑。 而且 最高法 
院全 体会议 （一九 六一年 六月） 批准了 四种形 式的劳 改营制 
度 —— 这 己经不 是斯大 林的劳 改营， 而 是赫鲁 晓夫的 劳改营 
了。 

当尼 基塔* 赫 鲁晓夫 傲然登 上代表 大会讲 坛对斯 大林的 
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监狱 暴政展 开新的 一轮攻 击时， 他其实 是刚刚 才纵容 人们去 
加强了 自己那 套毫不 逊色的 劳改营 制度。 可是， 他却 真诚地 
相信 这两者 不仅可 以并行 不悖， 而且是 协调得 体的！ …… 

今天的 劳改营 就是在 党的第 二十二 次代表 大会前 巩固起 
来的劳 改营。 从那 时起， 六年来 它一直 是这个 样子。 

这 些劳改 营有别 于斯大 林劳改 营的， 不是它 的制度 ，而 
是里面 的囚犯 构成： 这里没 有千百 万犯刑 法第五 十八条 的人。 
但是， 这里仍 然关押 着千百 万人， 而且 很多人 仍然是 不公正 
的 司法的 束手无 策的牺 牲品， 这 些人被 扫进劳 改营仅 仅是因 
为必须 使这个 制度能 够存在 和维持 下去。 

统 治者换 了人， 但古 拉格群 岛依然 存在。 

它之所 以依然 存在， 是因为 这个国 家制度 离开它 就不能 
存在。 消除了 古拉格 群岛， 这 个国家 本身也 将不复 存在。 

没 有一部 历史是 没有结 尾的。 任何 历史总 要在某 个地方 
断开。 我们根 据自己 微薄的 力量和 很不充 分的一 点材料 ，考 
察了 古拉 格群岛 的历史 —— 从它 诞生时 的血红 色排枪 齐射， 
一 直看到 了恢复 名誉的 粉红色 烟雾的 出现。 现在， 就 让我们 
结束 这段历 史吧， 以赫鲁 晓夫使 劳改营 严酷起 来和公 布新刑 
法典 之前的 宽宏大 量的、 涣 散的光 辉时期 来结束 这部历 史吧。 
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将来 一定还 会出现 别的历 史书， 它们的 作者， 很 不幸， 会比 
我们 更加了 解 赫鲁晓 夫时期 的和 赫鲁晓 夫之后 的劳 改营。 

而且 这种书 己经出 现了， 这就是 c • 卡拉 万斯基 和阿纳 
托利 •马尔 琴科的 著作。 将 来一定 还会浮 现出更 多这类 著述， 
因 为俄国 不久就 将进入 一个公 开性的 时代！ 

例如马 尔琴科 的书， 它甚至 使一个 饱经风 霜的老 劳改犯 
触目惊 心， 充满 恐怖。 它描述 了现在 的监狱 生活， 给 我们描 
绘出一 个更加 “ 新型” 的 监狱， 那是我 们这些 过去的 见证人 
所 无法设 想的。 我们 看到， 监狱 的第二 只犄角 （参看 第一部 
第十 二章） 长得 更高， 它 更深地 刺入了 囚犯的 咽喉。 马尔琴 
科对 弗拉基 米尔中 央监狱 的两座 建筑物 —— 沙 皇时代 建的和 
苏 维埃时 代建的 —— 进行了 比较， 从而 通过实 物向我 们说明 
为什么 跟俄国 历史上 的沙皇 时期无 法比： 沙俄 的监狱 又干又 
暖， 苏联的 监狱又 潮又冷 （牢房 里耳朵 冻僵， 呢上衣 永远不 
能 脱）。 沙 俄的窗 户被苏 联的砖 堵得只 剩原来 大小的 四分之 
别忘 了窗外 还安着 “笼 口”。 

但是， 马尔琴 科只描 写了一 处杜布 洛夫劳 改营。 那是关 
押来 自全国 的政治 犯的。 而我手 头却收 到很多 各地来 的关于 
普通 刑事犯 劳改营 情况的 材料。 这些来 信使我 感到自 己还欠 
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了 他们一 笔债， 因 而不能 沉默。 而且， 一般 地说， 我 是欠了 
普通刑 事犯们 的 债的， 因 为在这 么厚的 一部书 里提到 他们的 
± 也方 实在太 少了。 

因此， 下面 就我所 了解， 扼 要介绍 一下现 在的劳 改营情 
况。 

介 绍什么 “劳改 营”？ 我们 这里根 本没有 劳改营 —— 这 
是 赫鲁晓 夫年代 的主要 创新！ 我 们早已 放弃了 斯大林 时期那 
种极端 可怕的 遗产！ 小猪 己经改 名叫鲫 鱼了！ 现在我 们这里 
没有劳 改营， 而是有 …… 移民区 （宗 中国 对移民 区）。 群岛 
上著 民理应 住在移 民区， 这难 道不是 理所当 然吗？ 所以 ，现 
在 己经没 有所谓 “古拉 格”， 而 只是有 “ 古依特 克”了 。（不 
过， 记 忆力好 的读者 可能记 得从前 也这么 叫过。 都是 “古己 
有 之！” 的。） 如 果再考 虑到现 在我国 政府机 构中己 经没有 
内 务部， 而只有 社会治 安部， 我们 就必须 承认， 现在 已经为 
法制 奠定了 坚实的 基础， 更不能 再为此 喋喋不 休了。 

这样， 从 一九六 一年夏 季起实 行了四 种劳改 移民区 制度: 
普 通的、 加 强的、 严管 制的、 特 种的。 （从一 九二二 年以来 
我 们没有 “ 特种” 是 过不了 日子的 …… ） 对犯 人采用 其中哪 
一种 制度， 则由审 理该案 的法院 “根据 罪行性 质和严 重程度 
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以及 （似乎 还有） 罪犯 的个人 表现” 决定。 但 是为了 简化手 
续， 各 加盟共 和国最 高法院 都开列 了刑法 典条文 清单， 指明 
犯哪一 条应送 往哪个 地点。 这 是对后 来的新 犯人。 那么 ，群 
岛上 原来的 “ 土著民 ”呢？ 那些在 代表大 会前的 “赫 鲁晓夫 
改革” 时 期处于 “营区 外拘禁 ”的、 解 除看管 的和呆 在“轻 
管制劳 改点” 的囚 犯呢？ 这些人 则由地 方法院 按照最 高法院 
的清单 （也 许还参 照当地 行动人 员的意 见）， 根 据具体 情节， 
分别送 进各该 相应制 度的劳 改区。 

右 转舵九 十度！ 左 转舵九 十度！ —— 这种 左右摇 摆对坐 
在 甲板上 的人 可能是 轻松愉 快的， 但是 对于呆 在沉寂 无声的 
阴 暗底舱 中的人 来说， 他的胸 腔会有 何种感 受呢？ 仅 仅在三 
四年前 还对人 们说： 你们 安家立 业吧！ 生儿育 女吧！ 好好生 
活吧！ 即将 到来的 共产主 义的阳 光现在 温暖着 你们！ 从那时 
以后， 这 几年来 你什么 坏事也 没作， 可是， 突然， 你 听到狗 
叫声， 看到脸 色阴沉 的押解 士兵把 你包围 起来， 宣布你 的“案 
件”， 于是， 你的家 属只好 留在那 尚未建 成的家 园里， 而你 
则 被赶进 某地新 围起的 铁丝网 区内。 “首长 公民！ 我 …… 一 
直是奉 公守法 的呀？ …… 首长， 我一直 积极劳 动呀？ …… ” 
什 么奉公 守法， 积极 劳动， 统统 滚你妈 的蛋！ …… 
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地球上 会有哪 一个， 哪一个 稍有点 责任感 的行政 当局能 
够这样 急转弯 和这样 跳跃？ 也 许正在 诞生中 的 非洲国 家是这 
样？ …… 

一九六 一年进 行改革 是为了 什么？ 当 时怎么 想的？ 是真 
挚 的吗？ 还 是故弄 玄虚？ （故 弄玄虚 地说： “ 这样可 以达到 
更好 地改造 的目的 。”） 依 我看， 当 时的想 法是： 剥 夺囚犯 
在物质 生活和 人身自 由方 面的独 立性， 因 为这种 独立性 是“实 
际工作 者”所 无法忍 受的； 他们要 做到： 只须 自己动 动小手 
指， 就使 囚犯的 肚皮直 接有所 感受， 也就 是说， 使囚 犯处于 
一 种完全 受控制 的从属 地位。 为此， 就 必须消 灭大批 人无人 
看守 的现象 （这种 现象对 垦荒区 的人们 来说是 很自然 的）， 

把 人们全 都赶进 营区铁 丝网， 使 基本食 物的供 给感到 不足， 

切 断囚犯 们的辅 助收入 来源， 不 许搞临 时工作 挣钱， 不许从 
外 界接受 邮包。 

邮包 在劳改 犯人眼 里不仅 仅意味 着邮来 食物， 它 还能掀 
起 某种精 神上的 浪花， 使他心 里喜滋 滋的。 用 你颤抖 的双手 
接过邮 包时， 你就 感觉到 自己还 没有被 遗忘， 不是孤 独的， 
人们还 在惦念 着你！ 我们 在特种 劳改营 时接受 邮包的 数量是 
不受 限制的 （只是 每件重 量不得 超过八 公斤， 这是邮 局规定 
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的 一般限 制）。 虽然 远不是 大家都 能收到 邮包， 而且 也不是 
经 常按期 收到， 但 这还是 会不可 避免地 提高劳 改营的 总的生 
活 水平， 不会发 生那种 殊死的 斗争。 如今， 对 邮包的 分量进 
一步加 以限制 —— 每 个不得 超过五 公斤。 而且 规定严 格限额 
一一 根 据四种 劳改区 制度， 每年 允许接 受邮包 的次数 分别限 
制为 六个、 四个、 三个和 两个！ 也就 是说， 最 优越的 普通制 
度劳 改区里 的人也 只能最 多每两 个月接 受一次 五公斤 重的邮 
包， 这 个重量 还包括 包装物 在内。 寄来的 还可能 是衣物 之类。 
也就 是说， 他们每 个月能 够从外 部得到 的各种 食物最 多不超 
过两 公斤！ 而关 在特种 制度劳 改区的 人则每 月不超 过六百 
克 

即 使这点 东西， 如果真 能交给 你就不 错了！ …… 实际上 
这一 点可怜 的邮包 也只是 允许那 些已服 满一半 以上刑 期的人 
接受， 而 且还得 在这期 间没有 犯过任 何错误 （行动 人员、 教 
导 人员、 看 守和看 守喂养 的小猪 都得喜 欢你才 行）！ 还要经 
常百分 之百地 完成劳 动定额 I 还 必须经 常参加 移民区 的“社 
会文化 活动” （也 就是参 加马尔 琴科所 描写的 那种枯 燥无味 
的音乐 晚会， 参加强 人所难 的竞赛 —— 在这些 “ 竞赛” 中人 
们往 往由于 虚弱而 晕倒。 或者， 更 糟的， 还要 去帮助 看守人 
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员干 活）。 

这 邮包也 够你呛 的了！ 为了 拿到这 个由你 的亲人 包装的 
小小 木箱， 人们 要求你 付出自 己的灵 魂呀！ 

我的 读者， 请 您清醒 一下！ 历 史我们 早己讲 完了， 我们 
已 经结束 历史部 分了。 这里 讲的是 现在， 是 今天， 是 在我们 
的食品 商店里 （就 算是 只在首 都吧） 塞满 食品的 时候， 是在 
你真心 实意地 回答外 国人说 “我国 人民现 在吃得 很饱” 的时 
候。 是 今天人 们还在 这样用 饥饿改 造我们 那些 不慎落 水的同 
胞们 （其 实他们 大部分 是没有 任何过 错的， 您 现在总 算相信 
我国司 法机关 的强大 威力了 吧！） 。 这 些同胞 们做梦 也还只 
是梦见 面包！ 

(我 还要 指出： 劳 改营统 治者的 胡作非 为没有 止境， 肆 
无 忌惮！ 天真的 亲属们 有时用 印刷品 邮 件或医 药用品 邮件寄 
一 些书、 报或药 品来。 这 些也被 当作食 品包裹 看待！ 据各地 
来信 反映， 这 种情况 很多！ 劳改 营头头 的作法 活像装 有“电 
眼” 的机 器人， 他只 看到： 又寄 来一件 东西！ 既然它 算“一 
件”， 那么随 后寄来 的邮包 就只能 “退还 原寄” 了。） 

亲属探 望时监 视十分 严密， 严防利 用探视 机会交 给囚犯 
任何 食物。 看 守们以 发现这 类情况 为荣， 互相 炫耀自 己在这 
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方面的 经验。 为此， 在探 视前竟 然对于 远道来 探视的 自由人 
妇 女进行 侮辱性 的周身 搜查！ （是 呀， 宪法并 没有禁 止这样 
做嘛！ 你不 喜欢？ 那你 就不必 会面。 回去好 了！） 

对 干现款 的来路 更是堵 得严而 又严， 绝不 许寄现 款到移 
民 区来： 不管 亲属们 汇来多 少钱， 全部 替囚犯 “存” 起来， 
“直 到刑满 释放” 的日 子为止 （也就 是说， 国 家无息 地向囚 
犯借 用十年 或二十 年）。 而 且不管 囚犯自 己劳动 挣到多 少钱， 
他也看 不到这 些钱。 

“经济 核算” 的做 法是： 给 囚犯的 劳动报 酬相当 于同样 
劳动 的自由 人工资 的百分 之七十 （为什 么呢？ 难道囚 犯生产 
的产品 有特殊 味道？ 如果这 种情况 发生在 西方， 这就 该叫做 
剥削 和歧视 了）。 这工资 的一半 要由移 民区当 局扣除 （用来 
维修 营区铁 丝网， 养活 “ 实际工 作者” 们和狼 狗）。 再由剩 
余部 分中扣 除伙食 和服装 费 （ 可 以想象 一下鱼 头烂菜 汤在劳 
改 营里会 值多少 钱）。 如果还 有余， 这 才记入 囚犯的 个人帐 
户， 要一 直存到 “ 刑满之 日”。 按 照四种 不同的 制度， 囚犯 
可 以在劳 改营小 卖部里 花费自 己 这部分 钱的最 多限额 分别定 
为： 十 卢布、 七 卢布、 五 卢布和 三卢布 （但是 梁赞州 的卡里 
卡 托克的 囚犯却 来信抱 怨说， 东 扣西扣 之后连 五卢布 也剩不 
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下， 不能 去小卖 部买什 么）。 政府 机关报 《消 息报》 上 也说： 
一个叫 伊琳娜 • 帕皮 娜的列 宁格勒 姑娘什 么都千 —— 挖 树根、 
运 石头、 卸 火车、 上山 砍柴， 落 得满手 血泡， 但她每 月才可 
以挣到 …… 十 卢布！ （要 知道， 那还是 一九六 0 年三月 ，是 
“ 优待” 时期， 而 且当时 还在使 用斯大 林时期 通货膨 胀时的 
卢布 呢。） 

其次 是劳改 营小卖 部本身 实行的 “ 管理制 度”。 这个制 
度把 当局的 限制和 商人的 冷酷盘 剥二者 聚于一 身了。 由于实 
行这殖 民地制 度 （ “移 民区” 也就是 “殖 民地” 的意思 。语 
言学 家们， 这 可怎么 办呢？ 既然 现在群 岛的正 式名称 不叫劳 
改营， 而叫 —— 也 就是殖 民地， 那我 也就只 好叫它 殖民地 了）， 
由 于这殖 民地的 制度本 身就是 颠倒黑 白的， 所以， 本 来是为 
照顾 人而设 的小卖 部也变 成了惩 戒人的 机构， 变成了 给囚犯 
以 打击的 地方。 我 从西伯 利亚和 阿尔汉 格尔斯 克的各 移民区 
收到 的所有 信件， 几乎无 不谈到 利用小 卖部处 罚人的 情况！ 
稍有 差错就 罚人不 许去小 卖部买 东西。 早 晨起床 晚了三 分钟? 
罚你三 个月不 许进小 卖部！ （ 囚 犯们把 这叫做 “ 打击肚 皮”） 
晚点 名之前 没有及 时把信 写完？ 罚你一 个月不 许去买 东西！ 
有时则 只因为 “说话 不当” 就 罚你。 乌 斯特维 姆斯克 的严管 
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制劳 改区的 人们写 信说： “每天 总有几 个人受 到不许 进小卖 
部的 处罚， 罚一 个月， 两 个月， 甚至三 个月。 平均每 四人中 
就有 一人犯 纪律。 如果 会计处 这个月 忘记把 你算进 名单 ， 你 
也就 一个月 别想去 买东西 。” （没 有立即 关进禁 闭室就 不错。 
这样， 过 去的劳 动总算 不会白 费。） 

在 老囚犯 看来， 这些大 都不足 为奇。 对处 于无权 地位的 
人 来说， 这 是家常 便饭。 

还 有人写 信说： “如果 劳动有 成绩， 每个 月可以 多得两 
个 卢布。 但是， 要 想得到 这两个 卢布， 你必须 在生产 上作出 
真正的 英雄业 绩。” 

请读者 看看， 我国多 么珍视 劳动： 由于在 生产上 有突出 
成绩， 每 月奖赏 竟达两 个卢布 之多！ 

人 们来信 中还谈 起诺里 尔斯克 的一件 往事。 不错， 是一 
九五 七年， 那也 是舒适 的喘息 时期。 事 情是这 样的： 不知道 
哪些囚 犯把经 费支配 人沃罗 宁养的 狗宰掉 吃了。 为了 这件事 
全体囚 犯被罚 “取消 工资” 七 个月！ 

非常 真切， 非常像 群岛上 发生的 事情。 

或许， 马克思 主义历 史学家 又会反 驳我： 这不过 是一个 
笑话， 怎么能 以它为 例呢？ 你自己 说的， 四个 人中间 才有一 
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个 违反纪 律的， 那就 是说， 只要 能模范 地遵守 纪律， 哪怕在 
严 管制劳 改区里 也还能 保证每 月给你 三个卢 布嘛， 这 差不多 
够买一 公斤黄 油啦！ 

说得 倒好！ 大概 这位历 史学家 “吉星 高照” （再 加上他 
写过几 篇观点 “ 正确” 的文 章）， 所以 他才没 有进劳 改营呆 
呆吧。 小卖部 里要有 面包、 廉价糖 果和人 造黄油 就算好 事了。 
实 际上， 面包 每月只 来两、 三次， 糖果 的价钱 很贵。 根本看 
不 到什么 黄油、 砂糖！ 就 算售货 员积极 肯干， 愿 意进货 （他 
是不会 的）， “ 领导” 也会 向他示 意嘛！ 所以， 小卖 部的货 
单上 只有： 牙粉、 牙膏、 牙刷、 肥皂、 信封 （信 封还 不是到 
处 都有。 至于 信纸， 则 哪里也 没有， 因 为囚犯 们可以 用信纸 
写 申诉书 呀！） 和高价 香烟。 亲爱的 读者， 请不要 忘记， 这 
里不像 狱外的 小卖部 那样每 天清早 开门， 你可 以今天 买二十 
戈比的 东西， 明 天再买 二十戈 比的。 这里 不同！ 这里 的小卖 
部每月 只营业 两天。 你要在 门外先 排三小 时队。 一进去 （早 
在走廊 里就有 人催促 你了） 你就 得赶紧 把你所 有的卢 布全都 
买上 东西， 因为这 些卢布 并不在 你自己 手里， 所以， 帐上存 
有 你多少 卢布， 你就得 全买上 东西： 买 十包香 烟吧， 买四筒 
牙 膏吧！ 
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可怜 的囚犯 剩下的 就只有 那份口 粮了， 即 移民区 给每个 
人规 定的供 应定额 （要 知道， 这 移民区 位于北 极圈内 呀！） ： 
面包七 百克， 糖十 三克， 油路十 九克， 肉五 十克， 鱼 八十五 
克 （而 且这只 是数字 而已， 领到 的肉和 鱼质量 极差， 一般都 
要立即 扔掉一 半）。 这是 数字， 在囚犯 的饭碗 里不可 能有， 
也 从来没 有过。 乌 斯特聂 拉移民 区的囚 犯提到 他们的 菜场时 
说： “那是 泔水， 恐怕集 体农庄 的牲口 都不一 定要吃 它。” 
诺里尔 斯克的 犯人来 信说： “直 到现在 我们这 里还主 要是吃 
糠和碎 麦子。 ”另 外还有 一种所 谓惩戒 伙食： 每日四 百克面 
包， 只许吃 一次热 菜汤。 

不错， 在 北方对 于那些 “从 事特别 艰苦的 劳动” 的人还 
另 外给一 点伙食 补助。 但是， 我 们既然 己对群 岛有所 了解， 
就不 难想象 列入这 个清单 的是什 么样的 劳动了 （ 并非 所有艰 
苦 劳动都 能列为 “特 别艰苦 的劳动 ”）， 我们 也知道 这“补 
助 伙食” 多么 糟踏人 …… 以囚 犯皮丘 金为例 ，他 “还 能干活 
的 时候， 每个季 度可以 淘出四 十公斤 沙金， 每 天可以 扛运七 
八百根 枕木。 可是， 在 劳改的 第十三 个年头 他成了 残废， 于 
是给他 的伙食 标准就 改为压 缩标准 了”。 写信人 问道： 难道 
他 因伤致 残之后 胃便立 即缩小 了吗？ 
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我 们也要 问问： 仅仅一 个皮丘 金就用 他掏得 的每月 四十 
公 斤沙金 供养了 多少名 外交官 呀？！ 大 概我们 的驻尼 泊尔大 
使馆是 完全靠 他养活 的吧， 苏联 驻尼泊 尔使馆 的伙食 标准也 
随 之压缩 了吗？ 

各 地来信 都说。 普遍 饥饿， 吃 不饱。 伊尔 库茨克 州来信 
说： “许多 人患胃 溃疡， 患肺结 核。” 梁赞州 来信说 ：“年 
轻 人患胃 溃疡， 患肺结 核。” “患 肺病的 人很多 。” 

原先， 特种 劳改营 里有时 还准许 煮点或 煎点自 己 的东西 
吃， 这里 则一律 禁止。 何况囚 犯也没 有什么 可煮的 东西。 

为了便 于控制 这些人 而采用 的正 是这种 古老的 手段一 
饥饿。 

此外， 囚犯 们还得 劳动。 劳动 定额提 高了： 据说， 这是 
因 为经过 改革后 （人 体肌 肉的） 劳 动生产 率就提 高了。 不错， 
是八 小时劳 动日。 还是原 先那些 班组， 还是由 囚犯驱 赶囚犯 
去 劳动。 在卡里 卡托克 说服一 些二等 残废人 去参加 劳动， 条 
件是 答应对 他们适 用关于 “三 分之二 刑期” 的 规定。 于是那 
些 缺胳臂 少腿的 人也都 争着去 干三等 残废干 的活， 三 等残废 
则去 干一般 劳动。 

但是如 果活计 不够他 们全体 干呢， 但是如 果劳动 日太短 
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呢， 但是如 果星期 天可惜 还没占 用呢， 如果 “ 劳动魔 术师” 
不 肯给我 们改造 这些渣 滓呢？ —— 那我 们手里 还有一 个魔术 
师 —— 制度！ 

奥伊 米亚康 和诺里 尔斯克 两处的 特种的 和严管 制的“ 移 
民区” 的 囚犯来 信说： 所 有私人 衣物， 如绒 绒衫、 棉 背心、 
棉帽， 更不必 说皮大 衣了， 统统 被拿走 （这是 在一九 六三年 
啊！ 是十月 时代的 第四十 六个年 头啊！ ） ， 而 且“不 发给任 
何锦 内衣， 也不允 许穿任 何暖和 衣服。 违反了 就会关 禁闭” 
(列 绍蒂， 克 拉斯特 种劳改 营）。 “除 贴身衬 衣外全 部衣物 
都被 拿走。 每 人发布 制服、 棉 上衣、 呢 衣各一 件和一 顶斯大 
林 式无毛 棉帽。 这是 在奥伊 米亚康 地区的 邱迪吉 尔卡， 那里 
最低气 温达摄 氏零下 五十一 度！” 

的确， 怎 么能忘 掉呢？ 除 了饥饿 之外， 还 有什么 东西能 
有 效地控 制人？ 当然是 寒冷。 寒冷。 

教 育效果 特别好 的是所 谓特别 制度， 又称 “ 独院” 。用 
劳改 营的新 词说， 这是 “特危 累和少 校们” 呆 的地方 （“特 
危 累”即 “ 特别危 险的累 犯”， 这 顶帽子 由地方 法院给 戴）。 
首 先这里 实行的 是穿条 纹粗布 衣服。 囚 犯们戴 “房式 帽”， 
上 衣和裤 子都是 用印着 白蓝两 色宽条 纹的、 做 床垫用 的粗布 
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做的。 这是我 国的监 狱思想 家和新 社会” 的法 学家苦 思冥想 
出来的 绝招， 是他 们在二 十世纪 已经过 去三分 之二、 “ 十月” 
胜利 四 十多年 之后、 在即将 跨入共 产主义 大门的 时候 想出来 
的！ 他们 认为应 该让自 己 的罪犯 们披上 小丑般 的外衣 才对。 

(从 各地 的来信 中可以 看出， 这 种条纹 布衣服 给今天 的二十 
五年 刑期的 劳改犯 带来的 痛苦和 伤害甚 至比其 它办法 更大。 ） 
属 于特别 制度的 还有： 工棚 的窗户 全有铁 格子， 工棚全 
部 上锁。 老工 棚的木 头开始 朽了， 新建 了能容 纳很多 人的砖 
石结构 的加强 管制棚 （尽管 现在劳 改营里 除了喝 “契 菲尔” 
之 外几乎 没有别 的违章 事件， 没有 胡闹、 斗殴， 甚至 打牌的 
也没有 了）。 出入营 区必须 排队， 而且 上身要 笔挺， 否则既 
不让 出去， 也不让 进来。 如果吃 得脑病 肠肥的 看守发 现队伍 
里有人 吸烟， 就会 立即冲 过来， 一脚把 人踢翻 在地， 夺下香 
烟， 拖进禁 闭室。 如果今 天没有 带出去 劳动， 那你也 休想躺 
在床上 休息一 会儿： 你应该 像看展 览品一 样看着 你的床 ，直 
到晚 上睡觉 前不能 靠近它 一步。 一九 六三年 六月， 下 达了一 
道技革 命令， 要 求把营 区周围 的草全 拔光， 免 得囚犯 躺在地 
上休息 。个 别还留 下草的 地方， 则 树起小 木牌： “ 不许躺 卧！” 

(伊 尔库茨 克州） 
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啊！ 这一切 都多么 熟悉！ 我 们在什 么地方 读到过 这些？ 
我们不 久前还 听到有 人谈论 这类劳 改营？ 这不 就是贝 利亚时 
期的特 种劳改 营吗？ 特种。 特别 …… 

再 看看京 利卡姆 斯克的 特别制 度吧。 人们 写道： “只要 
稍 微有点 闹声， 冲锋 枪简会 立即从 送饭口 伸进来 。” 

当然， 到处都 是为了 一点小 错误就 会关进 惩戒隔 离室的 。 
例如， 派一个 人去单 独往汽 车上装 水泥板 （每 块一百 二十八 
公 斤）， 他搬 不动， 拒 绝了。 为此关 他七天 惩戒隔 离室！ 
一九六 四年， 莫尔多 维亚的 一个年 轻囚犯 得知。 似乎早 
在 一九五 五年就 在日内 瓦 签署过 一项国 际 协议。 禁止 在监禁 
地点强 迫囚犯 劳动。 于 是他不 再去劳 动了。 这 一心血 来潮的 
举动使 他蹲了 六个月 的 惩戒隔 离室。 

“这一 切全都 是种族 灭绝罪 。” —— 卡拉 万斯基 这样写 
道。 

可是， 要是英 国工党 的左派 分子对 此有另 外的叫 法呢？ 
(哎 呀！ 不 要老跟 工党左 派过不 去嘛！ 要 知道， 如果 连他们 
也 对我们 不满意 的话， 我们的 威信不 就全完 了吗！ …… ) 
但是， 怎 么总是 说这些 沉闷不 快的事 情呢？ 为了 做得公 
道， 我们 让一位 年轻的 “ 实际工 作者” 来评论 一下这 个制度 
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吧。 这 个人是 一九六 二年从 塔夫达 的内务 部千部 学校毕 业的。 
他说： “从前 （一 九六 一年以 前）， 召 开报告 会时要 派十名 
看守 去维持 秩序， 还管 不好。 现 在呢， 连苍蝇 飞的声 音都能 
听见。 囚犯 们互相 监督。 他 们都怕 被转为 另一种 更严的 制度。 
现在工 作好做 多了， 尤其 是颁布 了那项 （关 于枪 决的） 命令 
之后。 已经 对几个 人适用 过了。 可不 像从前 那样： 囚 犯拿着 
刀 子跑到 岗楼来 对你说 ‘把 我抓起 来吧， 我把 那个坏 蛋给宰 
了！’ …… 那时候 真是没 法做工 作。” 

当然， 空 气千净 多了。 移民 区学校 的一位 女教员 也证实 
了这 一点。 她 写道： “谁敢 在政治 讨论课 上偷偷 地笑， 就会 
丢掉 提前假 释的可 能性。 但是， 如 果你属 于积极 分子， 那你 
再闹厉 害点也 没事， 你只须 注意别 人不扔 烟头、 迅速 脱帽之 
类的 行为就 行了， 你自己 可以干 轻活， 拿 到一个 好鉴定 ，将 
来办 户口时 也会照 顾你的 。” 

还 有所谓 “集 体委员 会”和 “ 维持内 部秩序 小组” 。（马 
尔琴 科把这 种小组 叫作； “母 狗出去 散步小 组”， 每 个字的 
字 头都一 样。） 这些组 织很像 民团， 成员 都佩带 红袖章 ，任 
务是 监督囚 犯违反 制度的 行为， 帮助 看守！ 而 且这种 委员会 
有权建 议给予 惩罚！ 凡 是有条 件适用 “三 分之二 刑期” 和“二 
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分之一 刑期” 的 人都必 须帮助 “ 维持内 部秩序 小组” 的 工作， 
否则 “提前 假释” 就不 会有你 的份。 而 那些必 须服满 刑期的 
人则 不去， 因为 他们不 需要。 阿列克 谢耶夫 写道： “ 比较起 
来， 群众 大都宁 愿选择 缓慢的 死刑， 也 不想参 加这类 委员会 
和小组 。” 

这不 就是某 种净化 了的气 氛吗？ 是吧？ 看， 劳改 营里居 
然也 有社会 活动！ 这种社 会活动 会培养 人们多 么高尚 的品质 
啊 （培 养人 们奴颜 婢膝、 告密 陷害、 把邻人 推下火 坑）！ 而 
这就 是那个 金光闪 闪的、 通向 改造的 天堂的 梯子！ 但是， 这 
梯子又 是多么 滑啊！ 

例如， 蒂拉斯 波的第 二劳改 区的奥 卢霍夫 （共产 党员， 
曾 任商店 经理， 因贪污 坐牢） 就来信 抱怨。 他 在模范 生产者 
代表会 议上发 了言， 揭发了 一些人 ，并 “号召 那些误 入歧途 
的祖国 儿女认 真参加 劳动， 改造自 己”， 听众 报以热 烈的掌 
声。 但是， 当他走 下讲台 回到自 己的座 位时， 却有一 个囚犯 
走过 来对他 说；“ 假如十 年前你 这块臭 肉讲出 刚才这 番话， 
我会 当众在 讲台上 就把你 宰掉。 现在不 行了， 法律妨 碍我， 
保护着 你这条 母狗！ 宰 了你， 我也会 被枪毙 的。” 

读者会 感到， 一 切事物 都是辩 证地联 系在一 起的， 会感 
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到 对立的 统一和 矛盾的 互相转 化吧？ 一 方面是 活跃的 社会活 
动， 另一方 面则依 靠关于 枪决的 命令， 不 是吗？ （还有 ，读 
者注 意到这 个人说 的时间 了吧？ “ 假如在 十年前 …… ” ，这 
就 说明， 十年前 的囚犯 今天仍 旧关在 原地。 一个 时代过 去了， 
它 已不复 存在， 可 是这个 囚犯却 仍旧关 在原地 …… ) 

同 一个奥 卢霍夫 还叙述 了关于 囚犯伊 萨耶夫 的事。 伊萨 
耶 夫原先 是一位 少校， 现在 在莫尔 达维亚 的第四 劳改区 ，他 
对“劳 改区内 违反纪 律的囚 犯向来 是不妥 协的， 他敢于 在‘集 
体委 员会’ 上指 名道姓 地批评 某些囚 犯”， 这 也就等 于反对 
对这 些囚犯 适用提 前假释 的优待 办法， 或者等 于要求 惩罚他 
们。 可是， 怎么 样呢？ “ 第二天 夜里他 的牛犊 皮大皮 靴丢了 
一只。 他 只好穿 皮鞋， 但 又过了 一天， 皮鞋又 丢了一 只。” 
看， 在我 们这个 时代， 被 追得走 投无路 的阶级 敌人竟 然采取 
这种不 体面的 斗争方 式了！ …… 

当然， 社 会生活 是很敏 感的， 好像 双刃的 宝剑， 它需要 
认真 对待、 善于 引导。 否 则就会 发生一 些对囚 犯起腐 蚀作用 
的 情况。 万尼亚 • 阿列 克谢耶 夫的事 情就是 一例。 经 过是这 
样的： 领导决 定晚上 八点召 开第一 次劳改 营全体 大会。 人们 
到 齐了， 但直 到十点 还只听 见台前 的乐队 奏乐， 大会 迟迟不 
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开， 虽然军 官们早 己在主 席台上 就座。 于是， 万尼亚 •阿列 
克谢 耶夫访 乐队” 暂停” 一下， 请 求领导 回答： 大会 究竟什 
么时候 开始？ 回 答是： 不 开了。 这 时阿列 克谢耶 夫说： 那么。 
我们囚 犯可要 自己开 会了， 我们的 讨论题 目是： 《生 命和时 
间》。 台 下的囚 犯们也 闹闹哄 哄表示 支持。 军 官们纷 纷从台 
上下 去了。 阿 列克谢 耶夫拿 着笔记 本走上 讲台， 开始 讲话， 
首 先谈个 人迷信 问题。 这时几 名军官 冲来， 把 主席台 拆掉， 
把电 灯泡拧 下来， 并且不 断用力 推开那 些拥到 台前的 囚犯。 
军官 们奉命 逮捕阿 列克谢 耶夫， 但阿列 克谢耶 夫却对 他们发 
出 呼吁： “看 守们， 公 民们！ 你们 可都是 共青团 员呀！ 你们 
都听 到了， 我 刚才说 的都 是真实 情况。 你们想 打击什 么人？ 
难道想 打击列 宁思想 的良心 吗？” 就算 是列宁 思想的 良心， 
也要 逮捕！ 但是， 一批高 加索人 囚犯把 阿列克 谢耶夫 藏到自 
己工 棚里， 这天晚 上他总 算没被 抓住。 后来他 还是蹲 了禁闭 
室。 关禁闭 之后， 又把他 的发言 认定为 “反苏 宣传” 。“集 
体委 员会” 要求劳 改营当 局把进 行反苏 宣传的 阿列克 谢耶夫 
关进隔 离室。 当局根 据这一 要求向 人民法 院提出 指控， ‘结 
果阿 列克谢 耶夫被 加判三 年严格 监禁。 

为了 正 确地指 导人们 的 思想， 现在 移民区 里规定 每周上 
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政 治课， 这是 十分重 要的。 政治课 由担任 务大队 （每 大队二 
百至 二百五 十人） 队长 的军官 讲授， 每 次围绕 一定的 专题， 
例如： 我国制 度的人 道主义 性质， 我国制 度的优 越性， 社会 
主义 古巴的 成就， 殖民 非洲的 觉醒， 等等。 据说， 移 民区的 
囚犯都 非常关 心这些 问题， 他们了 解 这些问 题 之后便 会更好 
地遵守 移民区 的各项 制度， 更 卖力地 劳动。 （当 然， 也不是 
所有 的人都 能正确 理解。 例如， 有人就 从伊尔 库茨克 写信来 
说： “ 在 饥饿的 劳改营 里却向 我们讲 什么我 国 的产品 极大丰 
富。 我们这 里在劳 动中只 看见十 字镐、 铁锹、 抬筐、 背篓， 
但人 们却向 我们宣 讲什么 到处都 在实现 机械化 。”） 

在 上面提 到的全 营大会 之前， 万尼亚 • 阿 列克谢 耶夫还 
干过这 样一件 怪事： 他 在政治 课上举 手请求 发言， 然 后站起 
来 对讲课 人说， “ 您是内 务部的 军官， 我们这 些人是 囚犯， 
咱 们都是 在个人 迷信时 期犯了 罪的。 因此， 我 们和您 同是人 
民的 敌人。 如今咱 们都应 该以自 己的忘 我劳动 向苏联 人民请 
罪。 所以， 我很严 肃地建 议您， 少校 公民， 要 坚决地 走共产 
主义的 路！” 这件 事被认 为是他 “有不 健康的 反苏情 绪”， 
后 来写进 了他的 档案。 

这位阿 列克谢 耶夫从 乌斯特 维姆劳 改营寄 来一封 内容广 
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泛的 长信。 信纸己 经揉搓 软了， 字 迹也不 清楚， 我花 了六个 
小 时才看 完它。 这里真 是无所 不包！ 值 得注意 的是他 发出的 
这种 一般性 议论： “什 么人现 在蹲在 劳改移 民区， 蹲 在这奴 
隶 的贫民 窟里？ 这是 被社会 排挤出 来的、 人民 中间最 勇敢而 
不妥 协的那 个阶层 …… 是 官僚集 团把这 一部分 勇敢的 青年推 
下 生活深 渊的， 因为它 看到： 如 果这部 分青年 用关于 社会公 
正的 理论武 装起来 的话， 那将对 官僚集 团十分 危险。 ”“囚 
犯 是被排 挤出来 的无产 阶级的 孩子， 是劳改 营的财 产。” 

另 一个工 具便是 广播， 如果 能正确 使用， 它也能 起很重 
要的 作用。 （不 是音乐 和爱情 歌曲， 而是 教育性 节目！ ）广 
播 也和其 它一切 一样， 按 制度不 同区别 对待： 对特种 制度移 
民 区播音 二一三 小时， 对普通 移民区 则整日 播送声 

此 外还有 学校！ （那还 用说！ 我们 是要把 囚犯改 造好送 
回社 会去的 呀！） 只不 过“一 切都是 形式主 义的。 是 为了遮 
人耳目 …… 人们 是在棍 棒驱赶 下去学 校的， 学 习兴趣 被加强 
管制 棚打消 了”， 而且年 轻的人 们因为 自己的 衣着破 旧“不 
好意 思让自 由人女 教师看 见自己 这副样 子”。 

是的， 对 于囚犯 来说， 看到 一个活 女人这 是件重 大的事 
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不 用说。 只有 根据战 后斯大 林和贝 利亚实 行的男 女分别 
关押 原则， 才 能对犯 人进行 正确的 教育和 改造， 尤其 对成年 
犯人， 对刑期 长达几 十年的 人更是 如此。 这个 办法在 古拉格 
群岛 已被认 为是天 经地义 的了。 尽管整 个人类 世界都 承认男 
女两性 间的互 相作用 是推动 改良和 发展的 因素， 但这 个原则 
是古 拉格群 岛所绝 不能接 受的， 因为那 样一来 劳改犯 的生活 
就会“ 像是住 疗养院 ”了。 而且， 我们 越是接 近已经 照亮半 
边 天的共 产主义 光辉， 就越 得坚决 地把男 女罪犯 分开， 只有 
通 过这种 隔绝才 能使他 （她） 们好 好受点 苦楚， 从而 得到改 
造。 

在我 们这个 不是没 有公开 性的、 不是人 民 无权的 时代， 
通过 劳改移 民区进 行改造 的这一 整套制 度也还 受到社 会的监 
督。 是的， 我们有 监察委 员会。 读 者还没 有忘掉 它吧， 它并 
没有被 取消。 

监 察委员 会是由 “ 地方组 织的代 表”组 成的。 但实 际上， 
在荒僻 地区， 在 自由居 民的村 镇上， 除 了行政 领导的 夫人们 
之 外谁能 参加这 类委员 会呢？ 它 不过是 只会重 复丈夫 意见的 
娘儿们 委员会 而己。 

但是， 这个办 法在某 些大城 市却有 时会造 成完全 意想不 
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到的 后果。 例如， 区党委 委派女 共产党 员加丽 娜 • 彼 得罗夫 
娜 • 菲利波 娃参加 敖德萨 监狱的 监察委 员会。 她极力 推辞： 
“我 可不愿 意和罪 犯打交 道！” 可是， 党有党 纪呀， 她不得 
不 参加。 参加 之后， 她 被这项 工作完 全吸引 住了！ 她 在监狱 
里看 到了各 种人， 而 且他们 中间有 多少无 事受害 者啊！ 有多 
少人 已经彻 底悔改 了呀！ 于是， 她想出 了一个 办法： 不要监 
狱当局 参加， 她要同 囚犯个 别谈话 （这 自然使 监狱当 局十分 
不 快）。 有些囚 犯起初 一连几 个月都 像仇人 似的看 着她， 但 
后 来终于 改变了 态度。 她从此 便常去 监狱， 一个 星期去 两次， 
三次、 四次。 在监狱 里一直 呆到晚 点名， 有时 甚至假 日也不 
休息。 这时， 那些 派她来 的人们 当然就 不很高 兴了。 她向上 
级机 关反映 刑期二 十五年 的犯人 的情况 （刑法 典上已 经没有 
这么 长的刑 期了， 但是 人们却 还在服 刑）， 请 求紫刑 满释放 
的 人安排 工作， 反 映永久 流放的 情况。 上级机 关或者 对她的 
报告感 到不可 理解， （俄 罗斯联 邦共和 国监禁 场所管 理局的 
局长， 一位 将军， 一 九六三 年曾极 力使她 相信， 苏联 国内根 
本 不存在 判二十 五年刑 的人。 而且， 最可笑 的是， 这 位局长 
原来是 “ 不知道 ”！） 或 者对她 谈的情 况完全 了解， 然而坚 
决反 对她的 意见。 接着便 在乌克 兰共和 国政府 系统和 按党的 
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系统开 始对她 进行迫 害和诬 陷了。 她所 在的那 个委员 会也因 
为不 断提意 见而被 解散。 

是的， 不 能允许 人们妨 碍古拉 格群岛 的统治 者们！ 不能 
允许人 们妨碍 实际工 作者！ 读者 大概记 得吧： “当时 在那里 
工作 的人们 现在还 在那里 工作， 或许人 员增加 了大约 百分之 
十”， 这不是 我们刚 刚从他 们本人 那里了 解到的 吗！？ 

但是， 他 们在思 想上是 否发生 了某些 变化？ 他们 现在是 
否 对自己 看管的 人们多 少有了 些怜悯 之心？ 是的， 所 有报纸 
和杂志 都一再 强调现 在他们 确实有 怜悯之 心了。 我并 没有专 
门去 寻找， 但我 们己在 《文 学报》 上看到 （第 一章） 叶尔采 
沃村 的今天 的劳改 营主人 对犯人 是多么 关心备 至了。 另外， 
《文 学报》 还请 移民区 的首长 发表了 谈话： （1964 年 3 月 3 
曰） 

“ 要批评 （在劳 改移民 区里） 从事 教育工 作的人 那是很 
容 易的。 但要对 他们进 行帮助 就困难 得多。 而 要选择 合适的 
人选 —— 积极热 情的、 受过 高等教 育的、 有文化 素养的 （还 
一定得 有文化 素养！ ） 、 对这项 工作有 兴趣而 且在这 方面有 
才干的 人选， 那就更 加困难 …… 应该为 这些人 创造良 好的工 
作和生 活条件 …… 他们的 薪金很 微薄， 每天工 作十分 繁重， 
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这是 我深深 了解的 …… ” 

我们要 能在这 里结束 本章该 多好， 就认定 是这样 好了！ 
那就 可以生 活得更 平静， 可 以献身 艺术， 还可 以更安 全地献 
身于 科学。 但是， 这些可 诅咒的 来信， 这 些揉皱 了的、 磨破 
了的、 通过 非法的 “ 小道” 从劳 改营里 寄出来 的信件 却不允 
许我结 束它。 那么， 这些 忘恩负 义的人 在信中 提到那 些每天 
担负 着繁重 工作、 把全 部身心 都献给 囚犯的 人时， 是 怎么说 
的呢？ 请看： 

伊-恩 写道： “你把 心里的 话全都 掏给教 育员， 可是， 你 
会觉 得你的 话像是 碰在他 的灰色 军大衣 上反弹 回来。 这时， 
你恨 不得想 问他： ‘对 不起， 您 家那头 奶牛近 来挺好 吧？’ 
因为 这位教 育员在 牛棚里 花在奶 牛身上 的时间 要比他 用于教 
育对象 的时间 多得多 。” （寄自 古拉斯 特种劳 改营， 列绍 蒂。） 

列-恩 写道： “ 还是原 先那些 蠢货当 看守。 劳改营 头头是 
个典 型的沃 尔科伏 依式的 人物。 绝 不能跟 看守们 顶嘴， 否则 
立即 关禁闭 。” 

科-恩 写道： “ 队长们 跟我们 说话， 全用劳 改营里 那一套 
词儿。 开 口就是 ‘臭 肉！’ ‘母 狗！’ ‘畜 牲！’ …… ” （叶 
尔佐 夫站。 真凑 巧！） 
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科一伊 写道： “我们 这里的 劳改营 领导可 以说是 沃尔科 
伏 依的亲 兄弟。 不错， 他倒不 用鞭子 抽人， 他 是用拳 头打， 
看人时 那两只 眼活像 只饿狼 …… 大队长 是原先 的行动 人员， 
他豢养 着一个 ‘坏事 报告人 ’ ， 每 告密一 件事， 就奖 给那人 

一点 麻醉品 那 些过去 打人、 折 磨人、 枪杀 人的家 伙如今 

只不过 是从一 个劳改 营调到 了另 一个劳 改营， 职务稍 微有所 
变动而 己。” （寄 自伊 尔库茨 克州） 

帕 -夫来 信说： “移 民区的 头子仅 直接助 手就有 六名。 所 
有生 产建设 单位都 在赶走 白吃饭 的人， 于是这 些家伙 就跑到 
移民 区来了 …… 原先 劳改营 里的那 些蠢货 …… 至今也 还在继 
续 工作。 他 们在混 日子， 混 工龄， 等待达 到退休 年龄。 有的 
到年 龄也不 退休。 他 们一点 也没有 消痩。 囚犯 在他们 眼里过 
去不 是人， 现在也 还不是 人。” 

德- 维的信 中说： “我们 诺里尔 斯克第 288 号信箱 这里没 
有一个 ‘ 新面孔 ’ ， 全是 原先的 贝利亚 分子。 有人退 休了， 
但接替 的还是 这些人 （ 就 是一九 五六年 被赶走 的那 些人） …… 
他 们的工 龄按两 倍算， 工资标 准定得 很高， 休 假期间 很长， 
伙食 很好。 他们干 一年算 两年， 所以其 中有的 人打算 到三十 
五岁就 退休！ …… ” 
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帕-恩 写道： “我 们这个 分部有 十二三 个壮小 伙子， 穿着 
几乎 到脚面 的熟皮 大衣， 戴着 皮帽， 脚 上是军 队发的 长筒毡 
靴。 这些人 为什么 不到矿 山或垦 荒地去 劳动， 去 发挥力 量呢？ 
为 什么不 把这里 的职位 让给年 岁较大 的人？ 不， 哪怕 套上绳 
索， 由 顺伏尔 加河而 下的轮 船来拖 他们， 也拖 不走！ 大概只 
有 这批寄 生虫才 会向上 级报告 说囚犯 们不易 改造。 因 为犯人 
一少， 他们 就会被 裁减了 。” 

可见， 囚犯仍 和从前 一样在 统治者 的菜园 子里替 主人种 
土豆， 浇地， 替他 们饲养 家畜， 做 家具。 

看到 这里， 一 些缺乏 准备的 读者可 能会困 惑不解 地叫起 
来： 那么， 到 底谁说 得对？ 到 底该相 信谁？ 

当然 应该相 信报纸 上的报 道喽！ 读者， 你 相信报 纸吧！ 
永远 相信我 国的报 纸吧！ 

内务部 人员构 成一种 力量。 他 们绝不 会善罢 甘休， 绝不 
会 退让。 既然 一九五 六年能 顶住， 今后更 会站稳 脚跟的 ，会 
站 稳的！ 

这不仅 指劳改 机关。 也不 仅是治 安部。 我 们已经 看到那 
些 报刊， 那些苏 维埃代 表们是 多么乐 于支持 他们。 

因为他 们是顶 梁柱， 是 许多东 西赖以 生存的 支柱。 
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而且， 他们 不仅有 力量。 他们还 有理论 论据。 同 他们争 
论并 不那么 容易。 

我试 了试。 

其实， 我从 来没有 过这种 打算。 我 不过是 被这些 来信所 
驱使 而已， 今天的 囚犯的 这些来 信是我 全然没 有预料 到的。 
今天 的群岛 居民怀 着莫大 希望请 求我： 替他们 把话说 出来！ 
维护 他们的 权利！ 使那 些人变 得有点 人性！ 

可是， 我向谁 去说？ 要 知道， 人家 连听都 不要听 …… 假 
如有 自由的 报刊， 我会把 这一切 都发表 出去， 一旦 发表， 就 
会促进 大家来 讨论！ 

可 是眼下 （一九 六四年 一月） 我却 只是作 为一个 不公开 
的、 犹豫 不决、 忐 忑不安 的乞求 者在各 机关的 走廊里 转来转 
去， 在传 达室的 小窗口 前躬身 等待， 承 受着值 班军人 的不耐 
烦的和 怀疑的 目光。 一个 政论作 家要想 让公事 繁忙的 政府大 
员 们把耳 朵腾出 哪怕半 小时来 听听他 的话， 那 他得争 取到多 
大的社 会荣誉 和照顾 才能办 到啊！ 

但是， 这还不 是主要 困难。 我 的主要 困难， 就像 当年在 
埃 克巴斯 图兹劳 改营的 队长会 上一样 ，是： 向他 们讲些 什么？ 
用 什么样 的语言 讲话？ 
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把我 在这本 书里写 的那些 真实思 想全讲 出来， 既 危险又 
完全 无用。 那仅仅 会是一 个社会 听不到 的人在 一间寂 静的办 
公室 里发昏 而已， 那些 迫切盼 望着的 人不会 知道， 实 际问题 
丝毫 也解决 不了。 

那么， 我该怎 么讲？ 我 只要一 通过他 们那大 理石的 、镜 
子般 明亮光 洁的办 公大楼 前厅， 一走上 那柔软 舒适的 地毯， 
我就 不得不 接受一 些起码 的绊羁 —— 这 是些用 生丝制 成的绳 
子， 它们 好像穿 透我的 舌头、 耳朵和 眼睑， 紧 紧地缝 在我的 
两 肩上， 缝 在我背 部的皮 上和肚 皮上。 我不得 不接受 的起码 
的绊羁 就是： 

1. 我得 承认： 过去、 现在和 将来光 荣都归 于党！ （这也 
就 是说， 总的惩 治政策 不可能 是不正 确的。 我 不得怀 疑整个 
古拉格 群岛存 在的必 要性。 我也不 能强调 “大 部分坐 牢的人 
是 无辜的 ”。） 

2 •我得 承认： 将要同 我谈话 的那些 高官显 贵是忠 于其事 
业的， 是 关怀囚 犯的。 我不能 指责他 们口是 心非、 冷漠 无情、 
不了解 情况。 （他们 既然全 心全意 为事业 工作， 怎么 能不了 
解自己 的事业 呢！） 

反 过来， 我 本人干 预此事 的动机 倒值得 怀疑； 我 算什么 
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人？ 既然这 不是我 的职责 所在， 我为 什么要 干预？ 我 是否抱 
有某 些肮脏 的自私 目的？ …… 既使没 有我， 党 也全看 在眼里 
嘛， 会全部 正确处 理的， 那么 我为什 么还要 干预？ …… 

为了使 自己多 少显得 理直气 壮些， 我选择 了我被 提名为 
列宁奖 金获奖 候选人 的这个 身份。 于是， 我就像 棋盘中 的“小 
卒” 一样， 一 步步向 前“拱 ”去， 心 里想： 说不 走过了 “河” 
能当 “车” 使呢？ 

于是， 我来 到苏联 最高苏 维埃。 来到 法案委 员会。 原来 
这个委 员会正 在制定 新劳改 法典， 这 项工作 己 进行不 止一年 
了。 新法典 将是群 岛未来 生活的 规范， 它将代 替一九 三二三 
年 那部确 实存在 过又从 未存在 过的、 又 好像是 从来没 有成文 
的 法典。 这个 委员会 同意接 见我， 想让 我这个 在古拉 格群岛 
成 长起来 的人了 解一下 他们的 智慧， 并 把我的 一些幼 稚想法 
提供给 他们作 点缀。 

接 见我的 共有八 个人。 其中 四人年 纪之轻 使我惊 讶：这 
些孩 子们如 果能念 完大学 就算不 错了， 看样子 不像是 读完大 
学的。 他 们已升 上权力 宝座， 升得太 快了！ 看， 他们 在这座 
大理 石的、 镶木 地板的 宫殿里 显得多 么悠然 自得！ 而 我呢， 
单单 被允许 进入这 里就要 经过各 级极其 审慎的 考虑。 委员会 
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的主 席伊万 • 安德烈 耶维奇 • 巴布欣 是一位 上了年 纪的、 十 
足 的好好 先生。 似 乎如果 事情取 决于他 的话， 他明天 就会把 
古拉格 群岛解 散掉。 但是， 他 的任务 却是： 在 我们谈 话的整 
个 过程中 一直默 默坐在 一旁。 其 中讲话 最多的 是两个 小老头 
一一 活像格 里鲍耶 陀夫笔 下的奥 察柯夫 时代， 征服克 里米亚 
时 代的小 老头。 他们是 那种一 旦学会 点什么 就永远 僵化在 脑 
子里 的典型 人物。 我敢 保证他 们从一 九五三 年三月 五 日之后 
连 报纸也 没有浏 览过； 对他们 来说， 不 论发生 过什么 事情， 
都不 能影响 他们的 观点！ 其 中一人 穿蓝色 上衣， 我总 觉得那 
像是 叶卡捷 林娜女 皇时期 的浅蓝 色宫廷 制服， 我甚至 看出了 
那胸前 拧下叶 卡捷林 娜银星 章之后 留下的 痕迹。 这两 个老头 
从 我一迈 进房门 时就对 我和我 的来访 流露了 十分的 反感。 不 
过， 他们还 是决定 表示出 应有的 耐心。 

当你心 里有许 多话要 说时， 往往倒 不容易 开口。 何况这 
时我还 被许多 丝绳束 缚住， 仿 佛稍一 动作就 牵扯得 很痛。 

但是， 我的 主旨演 说还是 准备好 了的， 而且， 看 来不会 
被任何 丝绳牵 扯住。 我首先 对他们 谈到： 有 人认为 （我 不能 
说他们 认为） 现在 劳改营 有变成 “疗 养院” 的 危险， 似乎如 
果劳改 营没有 饥饿和 寒冷， 就太享 福了。 我不 知道此 话从何 
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说起？ 我请求 他们， 尽管缺 乏亲身 体验， 也不 妨设想 一下监 
禁本 身给人 造成的 痛苦和 惩罚： 一 个人不 能住在 他自己 家里， 
同他 在一起 的是他 不希望 一起住 的人， 他不 能同自 己 所希望 
的人 （家 属、 朋友） 们在 一起； 他 看不到 子女的 成长； 不能 
自由 走动， 一般 也不能 从事自 己喜爱 的专业 劳动； 他 经常感 
到别人 —— 具有不 同生活 经验、 观点和 习惯的 其他犯 人对自 
己的压 力甚至 仇视； 他受不 到起柔 化作用 的异性 的影响 （就 
不 必谈生 理问题 了）； 甚至 医疗条 件也坏 得同狱 外无法 相比。 
这 哪里能 同什么 黑海海 滨的疗 养院相 比呢？ 为 什么那 么害怕 
监狱 会变成 “疗养 院”？ ‘不， 这 个想法 根本不 能打动 他们。 
他 们稳坐 如山， 毫 不为之 所动。 

那么， 就谈 得广泛 些吧。 我 们的目 的不是 使囚犯 改造后 
重返社 会吗？ 那么 为什么 要让他 们经常 生活在 严酷的 环境之 
中？ 为什 么现在 的制度 仍要百 般凌辱 犯人、 经 常在肉 体上折 
磨 他们？ 使 他们变 成残废 对国家 有什么 好处？ 

我把 这个想 法说出 来了。 于 是他们 向我解 释我的 错误： 
首先， 是我对 今天的 犯人构 成不够 了解， 是凭老 印象看 问题， 
落后 于生活 （这确 是我的 弱点， 我的确 没有看 见现在 坐车的 
人 们）。 而对 于那些 被隔离 的累犯 来说， 我刚 才列举 的事根 
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本算不 上剥夺 权利， 目前 的制度 只能使 他们觉 悟起来 （丝绳 
把我拉 痛了！ 是的， 在 这一范 围内他 们有发 言权， 他 们了解 
现在 是什么 人在坐 牢）。 使他 们重返 社会？ …… 是的， 这当 
然不成 问题。 老 头子们 象留声 机似地 说着， 但 我从那 声音里 
听见 的却是 ：不， 当然 不能， 让他 们老死 在移民 区吧， 这样 
咱 们大家 都会太 平些。 

那么， 现在的 管理制 度呢？ 其中 一位检 察长回 答了， 就 
是那个 穿蓝色 制服、 胸前有 星章痕 迹的老 头儿， 他头 上的白 
发 已经很 稀了， 脸型有 点像苏 沃洛夫 将军。 他回 答说： 

“实行 严格管 理制度 以来， 我们 已经收 到一些 效果： 杀 
人事件 从每年 两千起 （在 这间屋 子里是 可以谈 这类数 字的） 
己降 低到目 前的几 十起了 。” 

这 是一个 重要的 数字， 我 悄悄把 它记了 下来。 看来， 这 
就 是我这 次访问 的最大 收获。 

什 么人在 坐牢？ 当然， 要想 谈论制 度是否 得当的 问题， 
必须首 先弄清 坐牢的 是些什 么人。 弄清 这一点 需要几 十名心 
理学 家和法 学家， 得让他 们去现 场调查 ，自 由地 同囚犯 谈话， 
然后 才有可 能展开 讨论。 而 我那些 “劳改 营通信 员们” 的来 
信恰恰 不写这 些事， 他们 不写自 己和其 他犯人 是为什 么坐牢 
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的。 一九 六四年 —— 囚犯 的亲属 们还在 孤单中 吞咽着 泪水。 
莫斯 科的自 由人还 不知道 劳改营 的详情 （ 《伊万 •杰 尼索维 
奇的 一天》 描 写的是 “过去 ”）， 他们 还是胆 怯的， 四分五 
裂的， 还不 存在任 何社会 运动。 还是以 前的， 斯大林 时代的 
死寂。 

一 般性讨 论己经 结束， 我 们过渡 到专题 讨论。 其实 ，不 
用 我说， 委员 会也都 清楚， 而且一 切都已 决定。 他们 并不需 
要我， 只不 过出于 好奇， 想见 一见我 而己。 

邮政 包裹？ 只能 限制在 五公斤 之内， 而且 要按现 行办法 
分成 见等， 区别 对待。 我提 议每一 等的限 额至少 要提高 一倍， 
按 邮局规 定每个 邮包的 重量限 制可在 八公斤 之内。 我说 ：“他 
们在 挨饿！ 用饥 饿能够 改造人 吗？！ ” 

“怎 么会挨 饿？！ ” 委员会 对此一 致表示 愤慨。 “我们 
亲自 去过， 我们看 到那里 吃剩下 的面包 成汽车 地往外 技！” 
(是拉 去给看 守们喂 猪吗？ …… ） 

我该怎 么办？ 我 应该对 他们大 声说： “你们 说谎！ 这不 
可能！ ” 可是， 通过 肩膀缝 在后臀 的丝绳 紧紧拉 住我的 舌头。 
我不 能违反 原定的 条件： 应该 承认他 们了解 情况， 是 诚心实 
意的， 是 关怀囚 犯的。 把囚犯 们给我 的信拿 给他们 看吗？ 这 
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些信对 他们来 说无异 于一堆 废纸， 何况 把那些 揉搓得 不成样 
子的纸 片摆到 这铺着 红色天 鹅绒的 会议桌 上来， 也显得 可笑， 
不成 体统。 而 且也绝 对不能 拿给他 们看， 他们 会记下 姓名， 
这些小 伙子们 就会遭 殃了！ 

“ 但是， 让他 们多收 到几次 邮包， 这对国 家并没 有什么 
损害 呀！” 

“您 知道是 什么人 利用这 些邮包 吗？” 委 员们反 驳说， 
“基 本上是 有钱的 家庭。 （ “有钱 的”这 个词这 里可以 使用， 
因为谈 论现实 的国家 性问题 时需要 它。） 是那 些在坐 牢之前 
偷足 了的、 隐藏了 财产的 人们。 因此， 允许增 加接受 邮包的 
次数， 就 会相对 地使劳 动者家 庭处于 不利地 位！” 

这样， 我又被 绳子拴 住了， 它简 直勒进 了我的 肉里！ 是 
呀， 这 又是一 条不能 违反的 条件： 劳动阶 层的利 益高于 一切。 
他们成 天坐在 这里就 是为了 劳动阶 层的利 益嘛！ 

我 发现自 己实 在不够 机敏。 我不知 道该怎 样反驳 他们。 
对他 们说： “不， 一 你们没 有说服 我？” 他们才 不理呢 ，我 
算 什么， 难道 我是他 们的上 司？！ 

“ 那么， 小卖 部呢？ ”我又 从另一 方面通 过去！ “我们 
为什么 不实行 社会主 义付酬 原则？ 自己 劳动挣 的钱， 让他自 
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己拿 去花好 啦！” 

“还 应该积 累一些 基金供 释放时 使用！ ”他 们又反 驳我， 
“ 否则犯 人在刑 满释放 时不名 一文， 就得靠 国家养 活。” 

国 家的利 益高于 一切。 这条 绳也拉 紧了， 我的舌 头还是 
不能 动弹。 我怎么 能提出 要慷国 家之慨 而给犯 人提高 劳动报 
酬 呢？！ 

“ 那么， 总该 保证所 有的星 期天都 能休息 吧！” 

“ 这一点 早己经 布置下 去了。 正是这 样执行 的。” 

“ 可是， 在营 区内部 还有几 十种方 法可以 侵占囚 犯星期 
日的 休息。 那就请 你们特 别强调 一下， 不准侵 犯星期 天的休 
息吧 。” 

“法典 里不能 规定得 那么细 腻。” 

工作日 是八小 时制。 我有 气无力 地说了 几句关 于七小 时 
工作日 的话， 但 自己也 觉得过 分了： 现 在己经 不是十 二小时 
劳动， 也不 是十小 时了。 还 想怎么 样？！ 

“ 通信， 这是 使囚犯 同我们 社会主 义社会 保持联 系的一 
条 渠道。 （看， 我 也学会 摆出冠 冕堂皇 的理由 百！） 请不要 
限制 通信吧 。” 

但是， 这一点 他们不 想重新 讨论。 限额己 经规定 出来， 
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而 且不像 从前那 么严格 …… 他们 还把接 见次数 规定表 拿给我 
看， 其 中还包 括为期 三天的 “ 单独接 见”， 而 我们那 时期则 
是多年 不许接 见的。 所以， 也过 得去。 我甚至 觉得他 们在这 
方面的 规定是 比较宽 大的， 差 一点儿 没称赞 他们。 

我疲 倦了。 到处 都被牵 制住， 一 动也不 能动。 我 在这里 
毫无 益处。 我 该走了 

从 这间节 日般辉 煌的、 宽敞 的办公 室看， 根据这 些软椅 
里的 委员们 滔滔不 绝的谈 话看， 劳改营 根本不 是什么 可怕的 
地方， 它 甚至是 很通情 达理的 。看， 成 卡车成 卡车地 往外拉 
剩面包 …… 总 不该把 这些可 怕的人 全放回 社会上 来吧？ 这时, 
我 想起了 那些刑 事犯 贼头们 的嘴脸 …… 我 已经 十年不 在牢房 
了， 怎么知 道现在 坐牢的 县些什 么人？ 我的弟 兄们， 政治犯 
们， 似 乎己被 释放。 强 制迁移 的那些 民族也 回去了 …… 

另 一 个讨厌 的 老头想 听 听我对 于绝食 的 看法： 如 果喂的 
是比 烂菜汤 更富有 营养的 东西， 我总不 能不赞 成通过 软管强 
制给绝 食者灌 食吧？ 

我只好 厚着脸 皮对他 们说： 囚犯不 仅有权 使用绝 食这唯 
一手 段维护 自己的 主张， 而且有 …… 饿死的 权利。 

我的论 据使他 们惊讶 不己。 可是我 这里一 切都是 被拉住 
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的： 我不 能对他 们谈绝 食与国 内社会 舆论的 关系。 

我离 开那里 时感到 疲倦， 而且像 是被击 溃了； 我 甚至有 
点 动摇， 他 们却丝 毫没有 动摇。 他们将 完全按 照自己 的意志 
行事， 最 高苏维 埃将会 全体一 致给予 批准。 

苏联社 会治安 部部长 瓦季姆 •斯 捷潘 诺维奇 •季库 诺夫。 
真 是异想 天开！ 我这 个微不 足道的 “ m 字 232 号” 政 治苦役 
犯 竟要去 见内务 部长， 并 且教给 他该怎 样管理 古拉格 吗？！ 

要 想接近 部长办 公室， 先要 见一些 上校。 他们一 个个养 
得肥头 大耳、 细皮嫩 肉的， 但动作 都十分 敏捷。 进入 主任秘 
书的 办公室 后就再 没有往 前去的 路了。 这个房 间里没 有别的 
门。 可是有 一个巨 大的玻 璃柜， 玻 璃里面 挂着绉 纱帷慢 。柜 
子之 大足能 装进两 个骑马 的人。 原来这 就是进 入部长 办公室 
的 门斗。 办公室 很大， 坐下 两百人 也宽宽 绰绰。 

部长 本人胖 得有些 病态， 下颚 很宽， 整个脸 是上小 下大， 
成个 梯形。 全部谈 话过程 中他一 直严肃 而冷淡 地打着 官腔， 
对我的 话毫无 兴趣， 只是 出于职 责不得 不听。 

我 首先摆 出一大 段关于 “疗 养院” 的 议论。 接着 谈到上 
面那些 一般性 问题： “ 我们” （我和 他们） 面 前究竟 有没有 
改 造囚犯 的共同 任务？ （我对 “ 改造” 的看法 己在第 四部里 
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谈过） 为什 么要有 一九六 一年的 转变？ 为什么 要建立 四种劳 
改区？ 我向他 重复着 本章前 面提到 的那些 枯燥的 问题： 关于 
伙食、 邮包、 衣服、 劳动 安排、 关 于违法 乱纪、 关于 “实际 
工作 者”的 面目。 （至 于我 收到的 信件， 这次 连带都 没敢带 
来： 怕他 当场没 收掉。 我只是 摘抄下 其中一 些话， 而 且不提 
写信 人。） 我向他 谈了足 有四十 分钟， 或 许有一 小时， 相当 
长， 而他 居然会 耐心地 听完， 这倒使 我有点 惊奇。 

他有 时也打 断我， 为 的是立 即表示 同意或 者否定 我的意 
见。 他 并不对 我一概 否定。 我原来 把他设 想成一 堵骄傲 的墙， 
但这人 却温和 得多。 他对许 多问题 都表示 同意！ 他同 意应该 
多 发些零 用钱， 好去小 卖部买 东西， 邮包 限额应 该放宽 ，不 
必像 法案委 员会那 样对包 裹内容 作具体 规定。 （但 是， 这些 
都不 取决于 他呀！ 不是由 他这位 部长决 定的。 由新劳 改法典 
规定！ ） 他也 同意让 囚犯可 以煮点 或烧点 自己的 东西吃 。（可 
是东西 哪里来 呢？） 通信 和邮寄 书报可 以不管 限制。 （这可 
要给劳 改营的 书报检 查人员 增加负 担。） 他也 反对阿 拉克切 
耶夫式 的过分 暴虐的 措施， 例如， 经 常站队 之类。 （但 是， 

领 导机关 去千涉 这类具 体事情 是不策 略的： 破 坏纪律 容易， 
要重 整纪律 可就难 了。） 他 同意营 区里的 草不必 拔掉。 （可 
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是， 杜布洛 夫特种 营的囚 犯竟然 在机械 制造厂 旁边开 辟了私 
人 菜地， 机床 工们休 息时就 去侍弄 自己的 菜地， 每人 有二三 
平 方米， 种些 西红柿 和黄瓜 之类。 部长 己经下 令立即 全部创 
掉它， 而且他 言下颇 有些洋 洋自得 之意！ 我对 他说： “人和 
土 地的联 系有助 于道德 教育！ ” 他却反 驳说： “犯人 私有菜 
地会 培养私 有制的 本能！ ”） 当部 长听到 又把“ 营区外 拘禁” 
的 人们抓 回劳改 营时， 他甚 至为之 震惊。 这太可 怕了！ （我 
没 好意思 问他： 你 当时担 任什么 职务？ 你是怎 样反对 这种作 
法 的？） 不仅 如此， 这位 部长还 承认： 现在对 囚犯的 看管比 
“伊万 • 杰尼索 维奇” 那时 候严厉 得多！ 

既然 如此， 我 还有什 么可以 说服他 的呢！ 我们简 直没有 
什么可 谈了。 （一 个不担 任职务 的人的 建议， 部长认 为是不 
必 记下来 的！） 

我该提 出什么 建议？ 把群岛 解散， 改为无 警戒监 禁吗？ 
说 都说不 出口， 十 足的乌 托邦！ 何况任 何一个 重大问 题都不 
取 决于个 别人， 它总 是在许 多机关 中串来 串去， 而不 取决于 
其 中任何 一个个 人的。 

部长则 相反， 他 信心十 足地坚 持说： 条纹 布囚服 对那些 
累犯来 说是需 要的。 （ “ 您如果 知道这 是些什 么人， 就不会 


古 拉格群 岛第七 部斯大 林死后 


so 2778 csg 


反 对给他 们穿条 纹布囚 服了！ ”） 而听 到我对 看守人 员和警 
卫人 员的指 责时， 他 觉得很 委屈， 他说： “这 是你弄 错了， 
要么 就是你 的感 受与众 不同， 这或 许是你 的个 人经历 所造成 
的。” 他 极力使 我相信 现在谁 也不愿 意去当 看守， 赶 都赶不 
去， 因 为现在 没有优 待了。 （我真 想对他 高兴地 叫起来 ：“不 
愿 意去， 这是 一种健 康的、 人民大 众的心 理呀！ ”但是 耳朵、 
舌头 和眼皮 全被预 防性的 丝绳牵 扯住， 动 不得。 而且， 我忽 
略了 一点： 不愿 意去的 只是上 等兵和 军士， 军 官们还 是在争 
先恐 后往那 里钻。 ） 他说， 不得不 依靠预 备役人 员去当 看守。 
相反， 部 长向我 说明， 是 囚犯越 来越放 肆了， 现在看 守同囚 
犯谈话 时很有 礼貌， 规规 矩矩。 

既然微 不足道 的囚犯 们的来 信和部 长的谈 话如此 大有径 
庭， 我们应 该相信 谁呢？ 很 明显； 囚 犯们在 扯谎。 

而且 这位部 长讲话 时还 说这是 他亲眼 所见。 他是 部长， 
当然有 机会去 劳改营 看看， 我 就没有 机会。 我想 不想去 看看？ 
去克柳 科沃， 去杜布 洛夫劳 改营？ （一听 他主动 提出这 两处， 
我就知 道这是 波将金 式的、 安排布 置好专 供参观 的地方 。再 
说， 我以 什么身 份去？ 是部 长派来 的监察 员吗？ 那我 在囚犯 
面前连 头也抬 不起来 …… 我当 然不同 意去看 …… ） 
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部长 反过来 指责囚 犯们不 够通情 达理， 对 给予他 们的关 
怀毫无 反响。 他来 到马路 尼托哥 尔斯克 劳改移 民区问 他们： 

“ 你们对 目前的 生活有 什么意 见？” 他 们当着 特种劳 改点领 
导的 面就齐 声说： “没有 意见！ ” 而他们 自己永 远是不 满的。 

而 且部长 从下列 各种表 现上看 到了“ 劳改 区改造 工作的 
卓 越成效 ’ ： 

一 受到劳 改点首 长表扬 的机床 工脸上 流露出 自 豪的神 
情； 

一一 劳 改区的 囚犯得 知他们 的产品 （煮 水器） 是 供应英 
雄的古 巴的， 都为 此感到 自豪； 

一劳 改营的 “ 维持内 部秩序 小组” （既 “母狗 出去散 
步小 组”） 按期报 告工作 并进行 改选； 

—— 杜布 洛夫劳 改营里 有很多 （公 家的） 鲜花。 

部长 现在主 要关心 的是： 使 每个劳 改区都 建立起 自己的 
工业 基地。 部长 认为， 只 要各项 有意义 的工作 都开展 起来， 
囚犯 也就不 会再逃 跑了。 （至 于我 对他的 反驳， 指出 “人对 
自由 的渴望 ”等， 他甚至 无法理 解。） 

我又 一次拖 着疲惫 的身体 离开了 部长办 公室， 深 信这一 
切是不 会有尽 头的。 我认识 到自己 丝毫未 能推动 什么， 人们 
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将依 旧照章 办理。 我 离去时 心情十 分沉重 —— 不同的 人对事 
物 的理解 是多么 互不相 同啊！ 除 非让囚 犯亲身 高踞于 这间办 
公室的 宝座， 否则 他不可 能理解 部长脑 心理； 而 部长， 只要 
他自己 没有落 入铁丝 网里， 他辛 辛苦苦 开出来 的一小 块菜地 
没 有被卫 兵们践 踏掉， 只 要人们 没有强 迫他丢 掉自由 去学习 
开 机床， 他 也不可 能理解 囚犯。 

犯罪 原因研 究所。 我 在这里 的谈话 倒很有 意思。 同我座 
谈的 是两名 知 识分子 到所长 和几位 研究室 主任。 这些 人都很 
活跃， 各有 独立的 见解， 他们 也互相 争论。 座谈 会之后 ，一 
名 副所长 B • H • 库德里 亚夫采 夫送我 出来， 在 走廊里 他责怪 
我： “ 不对， 您 还是没 有把各 种观点 都考虑 进去。 托 尔斯泰 
就会 考虑的 …… ” 接着， 他 突然对 我耍了 个欺骗 手法： “来， 
咱 们顺便 去看看 我们所 长吧， 就是伊 戈尔* 伊万 诺维奇 •卡 
尔佩茨 。” 

原 来没计 划访问 所长。 我们什 么都谈 过了， 还有 什么必 
要？ 也好， 去打个 招呼。 哪能不 去呢！ 人家要 跟你寒 暄两句 
是抬举 你了； 这 些副所 长们、 副 主任们 竟然是 在这样 一个领 
导手下 工作， 这里 的整个 研究工 作是由 这样一 个人主 持的， 
真叫 人没法 相信。 （我 还不知 道主要 的呢： 这 位卡尔 佩茨还 
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是国际 民主法 律工作 者协会 副主席 呢！） 

卡尔佩 茨见我 进屋， 便带 着敌意 和轻蔑 的表情 站起来 （整 
个 五分钟 的谈话 好像就 是这样 站着进 行的） —— 倒像 是我再 
三 求见， 好不容 易才如 愿以偿 似的。 也 行啊。 他脸上 透着踌 
路 满志； 坚强； 厌恶 （这 是对我 的）。 胸前拧 着一枚 像勋章 
一 样的大 徽章， 也不 可惜那 身高级 西服。 图案 是一把 直立的 
创， 刺穿 了底下 的什么 东西， 文 字是： 内 务部。 （这 是一枚 
很 重要由 证章。 它表示 佩戴者 特别早 就有了 “干 净的手 ，火 
热 的心， 冰冷 的头脑 ”。） 

“你 们刚才 谈了些 什么？ 谈 了些什 么？” 他住着 眉头问 
道。 

我 根本不 需要同 他谈， 但我 还是出 于礼貌 简单地 重复了 
几句。 

“噢 ，” 这位 民主法 律工作 者似乎 刚一听 就全明 白了， 
“自由 化吗？ 放纵囚 犯？！ ” 

我曾经 带着各 种问题 走访过 大理石 造的办 公室， 穿过大 
玻 璃镜的 门斗， 徒 劳无益 地寻找 答案， 而 现在， 他的 几句话 
就使 我意外 地豁然 开朗， 完全 回答了 我所有 问题： 

提 高囚犯 的生活 水平？ 不行！ 因为 这会使 劳改营 附近的 
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自 由居民 的生活 得不如 囚犯， 这是 不能允 许的。 

允许囚 犯接受 更多的 邮包？ 不行！ 这会对 看守人 中产生 
有害一 影响， 因为看 守人员 也吃不 到首都 生产的 食品。 

批 评并教 育看守 人员？ 不行！ 我们 是依靠 这些人 来维持 
的！ 现在 谁都不 愿意去 干这种 工作， 可 我们又 不能给 他们很 
多钱， 优 惠条件 己经取 消了。 

我们 剥夺了 囚 犯按社 会主义 原则取 得劳动 报酬的 权利？ 
不， 是 他们自 绝 于社会 主义社 会的！ 

“ 但是， 我们 不是想 让他们 重返社 会生活 吗？！ …… ” 
“让 他们回 来？？ ？ …… ” 佩带利 剑徽章 的人感 到很惊 
奇。 “劳改 营可不 是为了 这个目 的的。 劳改 营是惩 罚！” 

是 惩罚！ —— 这 声音充 满了整 个房间 —— 惩 罚！！ 

惩 iU ! ! ! • 

一把 垂直的 利剑， 它 刺杀， 它 穿透， 休 想把它 移开！ 

是惩 罚！！ 

古拉 格群岛 过去存 在过， 这 群岛今 天依然 存在， 这群岛 
今 后还要 存在！ 

不然 的话， 把那 “先进 学说” 的失算 —— 人们并 没有按 
照它设 想的样 子成长 一 的 责任推 到什么 人身上 去呢？ 
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第三章 今天 的法律 

读者 已经通 过全书 看到， 在 我国， 从斯大 林时期 的最早 
年 代起， 从来没 有过政 治犯。 所 有从你 们面前 驱赶过 去的那 
成百万 群众， 那几百 万犯刑 法第五 十八条 的人， 统统 是一部 
刑 事犯。 

更何况 能言善 辩的、 总是那 么快活 的尼基 塔 • 谢 尔盖耶 
维奇 （赫鲁 晓夫） 在 某处的 讲台上 不是笑 容可掏 地一再 声明： 
政 治犯？ 没 有！！ 我国可 没有政 治犯！ 

是啊， 悲伤 痛苦是 容易忘 却的， 那座 山是可 以绕过 去的， 
人 身上的 伤口是 容易愈 合的。 因此， 我 们几乎 信以为 真了！ 
甚至 有些老 囚犯也 信以为 真了。 明明白 白是把 几百万 囚犯释 
放 了嘛！ 那么， 政治犯 已经没 有了， 应 该是这 样吧？ 要 知道， 
我 们已经 回来， 亲人们 也回到 了我们 身边， 朋 友和熟 人也回 
来 了呀。 我们 城市知 识界的 圈子也 像是扩 大和充 实了， 团结 
起 来了。 睡过一 夜醒来 看看， 家里 并没有 什么人 被抓走 ，朋 
友 们打电 话来， 也都在 各自家 里嘛！ 倒也 不是已 经完全 相信， 
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但总 难免这 样想： 现在 基本上 没有政 治犯坐 牢了。 即 使还有 
几百名 波罗的 海沿岸 国家的 人至今 （一 九六 八年） 还 没有被 
放 回他们 本国， 尽 管对克 里米亚 鞑靼人 的诅咒 还没有 解除， 
但看 样子也 不会拖 很久了 …… 从外表 上看， 总是 （斯 大林时 
期也 曾是） 一切 都光洁 清净， 什 么也看 不见。 

而尼 基塔马 不停蹄 地到处 演说： “不 论我们 党内， 还是 
我们 国内， 今后永 远不会 有这种 现象和 这类事 情！” （一九 
五 九年五 月二十 二日， 在 新切尔 卡斯克 事件之 前。） 

新 切尔卡 斯克！ 它可 以说是 俄国的 一个注 定会发 生最大 
不幸的 城市。 好 像内战 时期给 它造成 的伤痕 还不够 似的， 它 
又一次 钻到屠 刀下面 去了。 

新 切尔卡 斯克！ 整个 城市， 整个城 市的暴 动被彻 底干净 
地镇压 下去， 被完完 全全地 隐藏起 来了！ 赫鲁 晓夫时 代也一 
如 既往， 使一切 消息都 消失在 一片漆 黑中， 使 人们全 都闭目 
塞听。 因此， 不 仅国外 关于新 切尔卡 斯克事 件一无 所知， 西 
方电台 没有向 我 们作出 解释， 甚 至那口 头传闻 的地火 也被完 
全踏 灭在该 市的周 边上， 没 有蔓延 开来。 所以 国内大 部分同 
胞甚 至连这 个事件 本身也 没有听 说过。 这就是 一九六 二年六 
月二日 的 新切尔 卡斯克 事件。 
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那么， 就让我 们根据 搜集到 的一些 材料在 这里对 它作些 
介 绍吧。 

如果我 说这个 事件是 俄国现 代史上 一个重 要的关 键性事 
件， 我 想我并 没有夸 大它。 除开 三十年 代初期 伊凡诺 沃市纺 
织工 人的大 规模的 （但是 和平结 束的） 罢工 之外， 新 切尔卡 
斯克 爆发的 事件要 算是四 十年来 （喀 琅施 塔得， 唐波 夫省， 
西西 伯利亚 之后） 的第一 次真正 的人民 起义， 它是一 次未经 
任 何人组 织的、 没 有人领 导的、 并 非有意 制造的 起义， 它是 
人们 心灵的 呼声， 它 表示： 再也不 能这样 生活下 去了！ 

一九 六二年 六月一 日， 星 期五， 在 全苏联 宣布了 赫鲁晓 
夫的又 一个得 意的、 经 过深思 熟虑的 决议： 提 高肉和 黄油的 
价格。 而 根据另 一项与 提价毫 无关系 的经济 计划， 恰 好从这 
天开始 要在庞 大的新 切尔卡 斯克电 气机车 制造厂 （简 称； 新 
电机 车厂） 实 行一项 新的、 降低 计件工 资定额 的规定 （降低 
幅 度达百 分之三 十）。 这 一天大 清早， 两 个车间 （锻 造车间 
和冶炼 车间） 的工 人们， 尽管 手时报 听话， 惯于 忍受， 尾巴 
夹得紧 紧的， 这时 在物价 和工资 两面夹 攻的逼 迫下， 也实在 
没法 勉强自 己干 活了。 大 家情绪 激动， 哇 啦哇啦 地议论 起来， 
渐渐变 成了一 个自发 的群众 大会。 在西 方这本 是习以 为常的 
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事， 可 是在我 国却是 非同寻 常的。 工程 师们和 总工程 师都来 
劝说 工人们 千活， 但 无效。 这时 厂长库 罗奇金 来了。 工人们 
问他： “我们 今后靠 什么生 活？” 而这 个喂饱 肚子的 混蛋却 
回 答说： “从前 吃肉馅 包子， 今后 就将就 着吃果 酱包好 啦！” 
这句话 激起了 众怒， 要不 是他和 他的侍 从们跑 得快， 恐怕他 
早 就被工 人们撕 碎了。 （假 如他 不是这 样回答 的话， 说不定 
事情 也就平 息下去 了。） 

到了 中午， 罢工 己经蔓 延到整 个庞大 的新电 机车厂 全厂。 

(工 人们 还派了 联络员 到其它 厂去， 其它 厂有些 动摇， 但最 
后还是 没有支 持。） 从罗 斯托夫 到莫斯 科的铁 路线就 在离工 
厂 不远处 经过。 不 知是想 使莫斯 科尽快 知道这 件事， 还是打 
算 阻止利 用铁路 运送军 队和坦 克来， 总之， 许 多妇女 跑到铁 
路 线上坐 下来， 阻 止火车 通过。 同 时有些 男人便 拆下了 铁轨， 
构起了 鹿砦。 罢工 的规模 异乎寻 常了， 在整个 俄国工 人运动 
史上 也并不 多见。 工厂的 建筑物 上挂出 了大字 标语： “打倒 
赫鲁晓 夫！” “把赫 鲁晓夫 做成腊 肠！” 

在这 同一时 间里， 武 装部队 和民警 部队开 始向工 厂所在 
地 区集结 （工 厂和 附近的 工人新 村路新 切尔卡 斯克市 区三、 

四 公里， 位 于图兹 洛夫河 的另一 岸）。 坦克从 市区开 到了图 
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兹洛夫 河畔， 占据 了通往 市区的 大桥。 从当天 傍晚到 次日早 
晨桥 上禁止 通行， 市区停 止一切 交通。 工人新 村里这 一夜也 
不 平静； 当 夜大约 有三十 名所谓 “带头 闲事” 的 工人被 逮捕， 
关进了 市区的 民警局 大楼。 

从六月 二日凌 晨起， 市 区的其 它工厂 （但 远不是 全部） 
也开始 罢工。 新 电机车 厂里自 动召开 了全厂 大会， 决 定进城 
游行， 要求释 放昨晚 被捕的 工人。 游 行队伍 （顺 便说 一下， 
起 初只有 大约三 百人。 人 们害怕 嘛！） 包括妇 女和孩 子们， 
举着 列宁的 画像、 和 平的标 语牌从 坦克旁 边走过 桥去， 没有 
遭到 禁止。 队伍继 续沿着 上坡路 向市区 进发。 这时便 渐渐有 
些爱 看热闹 的人、 其 它工厂 的工人 和一些 孩子们 加进来 ，游 
行队伍 迅速壮 大了。 进入市 区后， 人们 便在这 里或那 里拦住 
过路的 卡车， 跳 上去发 表街头 演讲。 整 个城市 沸腾起 来了。 
游行 队伍沿 着新切 尔卡斯 克市的 主要街 道莫斯 科大街 向前行 
进， 一 部分游 行工人 去冲击 市民警 分局的 大门， 企图闯 进去， 
他们 以为被 捕的工 人关在 这里。 民警 局大门 紧闭， 民 警从墙 
内用 手枪向 工人 射击。 莫 斯科大 街的尽 头有一 座列宁 纪念像 。 
纪 念像坐 落在一 个街心 公 园里， 绕过公 园的两 条小马 路通向 
苏 共新切 尔卡斯 克市委 大楼。 （ 沙 皇俄国 时代 这里原 是哥萨 
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克 长官的 官邪。 白俄 将军卡 列金“ 就是在 这里自 杀的。 ）所 
有街道 都挤满 了人， 而 这里， 市委 大楼前 的广场 和街心 公园， 
尤其 拥挤。 许多孩 子为了 能看得 清楚， 爬到街 心公园 的树上 
去了。 

可是， 党的市 委大楼 里这时 己空无 一人： 全市的 当权者 
都 及时地 逃到罗 斯托夫 市去了 。市 委大楼 内部： 玻璃被 打碎， 
文件 乱扔在 地上， 就像 内战时 期撤退 一样。 二 十来个 工人穿 
过大楼 内部， 出 现在宽 大的阳 台上， 向 集拢在 广场上 的群众 
发表一 些杂乱 无章的 讲话。 

这 时已是 上午十 一点。 市内己 经完全 看不到 民警， 军队 
却越来 越多、 （过 的确很 形象； 刚有 点风吹 草动， 民 政当局 
就 躲到军 队身后 去了。 ）武 装士兵 占领了 邮局、 电台和 银行。 
这 时整个 新切尔 卡斯克 已被军 队完全 封锁， 任 何人一 概不许 
出入。 （为 了执 行这项 任务， 还 动员了 罗斯托 夫几个 军官学 
校的 学员， 其 中一部 分人留 守罗斯 托夫， 担任巡 逻。） ” 几 
辆坦 克从游 行队伍 走过的 同一条 路沿着 莫斯科 大街朝 市委大 
楼轰轰 隆隆开 过来。 有些男 孩子抓 到坦克 上面， 堵住 它的盼 
望孔。 坦克开 始空弹 射击， 街道 两旁的 窗户和 橱窗响 起一片 
玻璃破 碎声。 孩子们 吓得跳 下坦克 跑了。 坦克 继续向 前开。 
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那么， 这 个城市 的大学 生呢？ 新切 尔卡斯 克是个 大学城 
啊！ 大学 中哪里 去了？ …… 工业 大学、 其他大 学和一 些中等 
技术学 校的学 生从清 早便被 锁在宿 舍和学 校建筑 物里， 不许 
出来。 校 长们真 机灵！ 不过， 我 们还是 要说： 那些大 学生的 
公民 责任感 也并不 很强。 大概 他们自 己 也乐得 有这样 一个托 
词吧。 当代 西方国 家那些 造反的 大学生 （或者 是从前 我们俄 
国的大 学生） 大概 不会是 一道门 锁能够 阻拦得 住的。 

市委大 楼里似 乎有人 开始扭 打了。 在阳 台 上讲话 的工人 
一 个一个 被揪进 楼里。 阳台上 出现了 军人， 越来 越多。 （斯 
捷普 劳改营 管理局 的军官 们不也 是这样 从阳台 上观看 肯吉尔 
暴乱的 吗？） 一队 冲锋枪 手开始 从大楼 前面的 小广场 上逼迫 
群众 后退， 把人 们逼向 街心公 园的铁 栅栏。 （不 同的 目击者 
异 口同声 地说： 这些士 兵是少 数民族 士兵， 是 从军区 的另一 
端刚 刚调来 的高加 索人， 用他们 把刚才 守卫在 这里的 当地卫 
戍部队 替换下 去了。 但是， 原先 守卫在 这里的 那队士 兵是否 
也 接到过 开枪命 令呢？ 是否 开枪命 令末被 执行？ 是否 接到这 
项 命令的 大尉没 有下令 开枪， 而 是自己 在队前 开枪自 杀了？ 
关 于这些 情况， 目击 者的说 法互不 一致。 有一 位军官 自杀， 
这个事 实是大 家都证 实的。 但 是人们 讲的细 节不够 清楚， 而 
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且谁也 说不出 这位有 良心的 英雄的 确切姓 名。） 人们 被士兵 
们逼 迫着向 后退， 但 是谁也 没有想 到会发 生什么 灾祸、 这时， 
不知是 谁下了 命令民 总之。 是这些 士兵举 起冲锋 枪来， 朝着 
群众 头顶上 射出了 第一排 齐射。 

也许普 利耶夫 将军并 没有打 算立即 向群众 开枪， 但是事 
件却按 照它自 己 的规律 开始发 展了： 朝 着群众 头顶上 射出的 
第一排 枪弹飞 向街心 公园的 树冠， 打 中了爬 到树上 看热闹 的 
孩 子们， 死伤 的孩子 纷纷从 树上落 下来。 这时， 自然， 群众 
发出了 愤怒的 吼声。 而士 兵们， 不知是 按照命 令还是 看见鲜 
血之后 失去了 理智， 或者就 是由于 害怕， 便朝 着吼叫 的群众 
开始 了密集 射击， 而且 使用的 是爆炸 子弹。 （读 者还 记得肯 
吉尔发 生过的 事吧？ 在岗楼 旁边死 伤十六 人的那 次？） 人们 
仓 皇逃命 d 团在 街心公 园两旁 的小马 路上。 但 是士兵 们却如 
若逃跑 者的后 背继续 射击。 直到街 心公园 外面的 广场上 ，列 
宁 纪念像 附近， 原 先的普 拉托夫 大街直 到莫斯 科大街 一带完 
全没有 人了， 才停止 射击。 （一 位目击 者说： 当时的 印象是 
到处 都躺着 死尸。 当然， 其 中许多 人是受 伤的。 各种 材料都 
相当 一致地 证实： 当场被 打死的 有七十 至八十 人。） 接着， 
士兵们 开始寻 找并征 用汽车 和公共 汽车， 把死 伤的人 们抬上 
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去， 运进 用尚围 墙围住 的部队 医院、 （在 随后的 一 ■两 天内， 
公共汽 车的座 位上仍 然留着 斑斑血 迹。） 

这 次也同 在肯吉 尔那次 一样， 用电 影摄影 机把街 上的暴 
乱者 拍摄下 来了。 

射击 停止了 。恐怖 过去了 。又 有一些 群众向 广场拥 过来， 
于 是士兵 们便又 对他们 开了枪 

这是中 午十二 点到一 点之间 的事。 

一个细 心的见 证人当 日下午 两点看 到的情 况是这 样的： 
“市委 前面的 广场上 停着八 辆不同 型号的 坦克。 每辆 前面有 
一队 士兵。 广 场上几 乎空荡 费的， 只 有几小 撮人， 大 都是年 
轻人， 他 们在那 里对着 士兵们 喊叫些 什么。 广 场的沥 青地面 
上的低 洼处聚 着一摊 摊血。 我并不 夸大， 在那 以前我 真没有 
想到过 血还会 积聚那 么多。 街心 公园的 长凳上 沾满了 鲜血， 

那 里的沙 土小路 上也血 迹斑斑 ，下 部刷 成白色 的树干 有的也 
被血染 红了。 整个广 场上布 满了坦 克履带 压出的 痕迹。 一面 
红旗斜 靠在市 委大楼 正面的 墙上， 这是示 威者拿 的大旗 ，旗 
杆上 面还挂 着一顶 灰色鸭 舌帽。 帽上也 溅上了 鲜血。 而市委 
大楼 的正面 依然挂 着那幅 己挂了 很久 的红色 横幅大 标语。 ‘ 党 
和 人民是 一体！ ”， 
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年轻人 们朝士 兵这边 走近了 一些， 数说 着羞辱 他们， 诅 
咒 他们： “你 们怎么 会干出 这种事 问”“ 你们向 谁开枪 啊？！ ” 
“ 你们是 对人民 开枪！ ”士兵 们则辩 护说： “不是 我们！ 我 
们 是刚刚 调来， 刚刚换 防的。 我们 什么也 不知道 。” 

看！ 我 国的杀 人犯们 干得多 么麻利 （可是 人们却 说只是 
些什么 “笨 手笨脚 的官僚 ”）： 他们己 经及时 地把那 一队士 
兵 调走， 调来 了另一 批不了 解情况 的俄罗 斯人士 兵了。 看来， 
普利 耶夫将 军对自 己的专 业确实 内行。 

渐 渐地， 到下 午五、 六 点钟的 时候， 广场 上又重 新集结 
了许 多人。 （ 新 切尔卡 斯克人 真是勇 敢 本市广 播电台 不住地 
重复一 句话： “公 民们， 不 要受挑 拨者的 影响！ 回家去 吧！” 
广 场上站 着拿冲 锋枪的 士兵。 地上的 血迹还 没有冲 刷掉。 可 
是。 人们 却又集 拢过来 了。） 愤 怒的喊 叫声。 不仅 如此， 又 
形 成了一 个自发 的群众 大会。 这 时人民 己经知 道有苏 共中央 
的六 名高级 成员乘 飞机来 到了新 切尔卡 斯克， （哼； 很可能 
在第 一次射 击之前 就到了 吧？） 其中当 然包括 米高扬 （处理 
布 达佩斯 之类问 题的专 家）。 弗罗尔 • 科兹 洛夫、 苏 斯洛夫 
(其 余几 个人的 名字， 人们说 的不准 确）。 她 们住在 骑兵军 
官进 修学校 （从 前是士 官武备 学堂） 大 楼里、 就像住 进了一 
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座 要塞。 新 电机车 厂派了 一个青 年工人 代表团 去向他 们说明 
事件 经过。 人群里 喊着。 “ 让米高 扬到这 里来！ 让他 亲眼看 
看这些 鲜血！ ”不， 米高扬 是不会 来的。 大 约下午 六点， 倒 
有一 架直升 巡逻机 在广场 上低空 盘旋， 进行 观察。 然 后飞走 
了。 

进入骑 兵军官 进修学 校大楼 的工人 代表很 快就出 来了。 
一切 都已协 商好： 士兵 的警戒 哨放工 人代表 进去， 然 后由军 
官 们陪同 他们登 上市委 大楼的 阳台。 广场上 立刻静 下来， 鸦 
雀 无声。 代 表们向 群众传 达说： 已 经见过 各位中 央委员 ，向 
他 们说明 了这个 “血 腥的星 期六” 的全部 经过， 当科 兹洛夫 
听说 孩子们 随着 第一排 枪声纷 纷从树 上掉 下来的 时候， 他都 
哭了。 （有 谁了解 这位弗 罗尔* 科兹洛 夫吗？ 谁了解 这个列 
宁格勒 的党内 蠢贼的 头子、 最残 酷的斯 大林分 子吗？ 说他哭 
了？！ …… ） 代表们 还说： 中央 委员们 答应一 定要查 清这个 
事件， 严惩肇 事者。 （是 啊， 在 特种劳 改营也 是这样 答应我 
们 的！） 现 在呢， 大 家尽快 散开， 回家 去吧！ 不要在 市内制 
造 混乱！ 

但是， 群众 并没有 散开！ 傍 晚时， 人聚得 更多了 。看， 
这些无 所畏惧 的新切 尔卡斯 克人！ （有人 传说， 政治 局的这 


古 拉格群 岛第七 部斯大 林死后 


so 2794 cs 


个工作 组在当 天晚上 曾作出 决议， 要把 全市居 民一个 不留地 
强制迁 移到外 地去！ 我 相信这 一点， 因为 整个民 族都迁 移了， 
一个市 的居民 算得了 什么！ 当年 强制迁 移各民 族时呆 在斯大 
林 身旁的 不也就 是这个 米高扬 吗？） 一晚 上快九 点钟的 时候， 
曾 试图用 坦克把 市委大 楼前面 的群众 驱走。 但是， 坦 克手们 
刚 要发动 马达， 人 们就紧 紧地把 坦克围 起来， 关闭了 顶盖， 
堵 死了了 望孔。 坦克沉 寂了。 冲锋枪 手们站 在一套 Z 并不想 
帮 坦克手 的忙。 

又 过了一 小时， 几辆 坦克和 装甲运 兵车从 广场的 另一面 
开 过来。 上面配 备着冲 锋枪手 掩护。 （本 来嘛， 我们 是有丰 
富的 作战经 验的； 我们 不是把 德国法 西斯都 打败了 吗！） 坦 
克和装 甲车高 速前进 （两 旁便道 上的青 年人们 对它们 吹口哨 。 
大学 生们这 时已经 放出来 了）， 终于把 莫斯科 大街和 普拉托 
夫 大街的 行车道 清理出 来了。 

一直到 半夜时 分冲锋 枪手才 开始对 空打曳 光弹， 群众才 
慢慢 散去。 

(人民 怒潮的 力量啊 I 你能 够多么 迅速地 改变一 个国家 
的状 况呀！ 昨天 夜里， 宵禁还 显得那 么威严 可怖， 不容 冒犯； 
而今天 此时却 是全城 的人都 在街上 游逛。 吹着 口哨。 莫非这 
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就 是隐藏 在半个 世纪的 外壳下 面的东 西吗？ —— 如此 迥然不 
同的 人民， 迥然不 同的空 气？） 

六月 三日， 新 切尔卡 斯克广 播电台 播送了 米高扬 和科兹 
洛夫 两人的 讲话。 科兹洛 夫并没 有哭。 他们也 没有再 许诺要 
查明 当权者 中的肇 事者。 他 们在讲 话中只 提到： 这次 事件是 
由敌人 挑动起 来的， 而 敌人一 定会受 到严厉 惩。、 （是 呀。 
广场 上的群 众早己 散开了 嘛！） 米高扬 还说， 苏联军 队根本 
不许 装备达 姆弹， 所 以那些 达姆弹 肯定是 敌人使 用的。 

(但 是， 这 些敌人 是谁？ …… 他们 是用什 么降落 伞空降 
来 的呢？ 他们 现在跑 到哪里 去了？ 哪怕 揪出一 个来叫 我们看 
看也 好嘛！ 哎， 我们 己经太 习惯于 受人愚 弄了。 只要 对我们 
说一声 “是敌 人”， 我 们就似 乎全都 明白了 …… 就像 中世纪 
时人们 提到魔 鬼一样 …… ） 一市区 商店里 的商品 顿时丰 富了: 
出现了 黄油、 灌肠 以及其 它许多 本市商 店里好 久没有 看到过 
的、 只 有在首 都的商 店才能 买到的 商品。 

所有 受伤的 人从此 便不知 下落， 谁也 没有再 回来、 相反 
地， 死伤者 的家属 （他们 总一要 寻找自 己家的 人吧！ 这就暴 
露了 自己。 …… ） 全被放 逐到西 伯利亚 去了。 其他许 多有牵 
连 的人、 被记住 的人、 被 抽入照 片的人 也都遭 到同样 命运。 


古 拉格群 岛第七 部斯大 林死后 


so 2796 cs 


对被捕 的游行 参加者 进行了 一连串 的秘密 审判。 也有 两次审 
判是 “公 开的” （旁 听证 只发给 各企业 党的干 部和市 委直属 
机 关工作 人员） 。其 中一次 公审是 审判九 名男子 (全 判枪 决！） 
和两 名妇女 （各 判十 五年徒 刑）。 

市委 成员原 班人马 未动。 

这个 “血 腥的” 星期 六之后 的第二 个星期 六该市 电台广 
播 说：“ 电 气机车 制造厂 的工人 同志们 保证要 提前完 成七年 
计 划！” …… 如 果当初 的沙皇 不是那 么软弱 无能， 他 在一月 
九日那 天本来 也可以 想到在 彼得堡 逮捕一 些举着 神幡的 工人， 
并且 给他们 贴上匪 徒的标 签的。 “那 就可以 宣布： 根 本没有 
发生 过什么 “ 革命运 动”。 

例如， 在新 切尔卡 斯克事 件的前 一年， 一九 六一年 ，亚 
历 山德罗 夫市的 民警把 一名被 拘留的 人殴打 致死， 后 来又禁 
止 人们抬 着死者 棺材经 过民警 派出所 1 ‘帅 II 送往 墓地。 因此， 

群 众忍无 可忍， 一把火 烧掉了 这个派 出所。 马 上开始 了大逮 
捕。 （穆 罗姆市 也发生 过类似 情况， 时 间相隔 不久。 ） 那么， 
今天该 怎样审 理这些 被捕的 人呢？ 在 斯大林 时期， 一 个裁缝 
往 报纸上 插了一 根针， 因 为他插 得不是 地方， 以致按 刑法第 
五十八 条被判 了刑。 现在判 罪的手 段比那 时高明 多了； 捣毁 
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井 烧掉派 出所也 可以不 算政治 事件， 可以 说成是 “一 般土匪 
行 为”。 上面 下达的 指示就 是这么 写的： “群 众性的 风潮” 
不 算政治 行动。 （访问 ：那还 有什么 能算是 “政治 ”行动 呢？） 
这样， 我 们国内 就再也 没有“ 政治犯 ”了。 

可是， 在苏维 埃社会 主义共 和国联 盟内另 外还有 一股从 
未枯 竭过的 水流， 它 一直在 流着， 这些 “ 罪犯” 从未 受到过 
“能 够起死 回生、 复 活万物 的阳光 雨露” 的滋润 …… 这股不 
竭的 水流不 管是在 “破坏 了列宁 主义准 则的时 期”， 还是在 
“恢复 并遵守 了列宁 主义准 则的时 期”， 几十 年来一 直没有 
间 断过， 而在赫 鲁晓夫 当政之 后变得 更加壮 阔了。 

这是那 些宗教 信徒。 反 抗新一 轮封闭 教堂 的恶浪 的人。 
被 赶出修 道院的 修士。 顽固 的教派 分子， 特别 是拒绝 服兵役 
的， 对这 些人可 就别见 怪了， 这是 直接帮 助帝国 主义， 按照 
我们这 个温和 时期 的 作法， 头一 次就只 给你五 年吧！ 

不过， 这些人 当然更 不能说 是政治 犯了。 他们是 “宗教 
犯”， 对 他们应 该进行 教育。 我们 这里的 教育方 法是： 单单 
因 信仰而 被开除 工职， 派一 些共青 团员 去砸他 们家的 玻璃， 
用 行政命 令迫使 信徒们 去听反 宗教的 讲演， 用 汽焊把 教堂的 
大门 切下来 或者用 铁索套 住教堂 的圆 屋顶， 然后用 拖 拉机把 
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它 拉倒， 用水龙 带驱散 作祈祷 的老太 婆们。 （法 国共 产主义 
者们， 这就 是你们 所说的 “ 对话” 吗？） 

正如劳 动者代 表苏维 埃的代 表对波 察耶夫 市的修 道士们 
所 宣布的 那样： “ 假如我 们真按 苏维埃 的法律 办事， 那就得 
等待很 长时期 才能到 达共产 主义！ ”一 因此， 只在万 不得已 
时 ，当 “ 教育” 措施 不能奏 效时， 才必 须借助 法律。 

不过， 这时候 我们就 可以大 大显示 一下我 国今天 的法律 
确实 像钻石 般光辉 灿烂， 高贵 无比： 我 们今天 不像斯 大林时 
期 那样搞 秘密审 判了。 也不 搞缺席 审判， 甚至 不搞半 公开的 
(即 只允 许一部 分人旁 听的） 审判。 

现 在我手 头有一 份审判 记录。 时间 是一九 六四年 一月， 
地点 是顿巴 斯的尼 基托夫 卡市， 被告 是五名 浸礼派 教徒。 

审判经 过是这 样的： 先把那 些从外 地远道 来参加 旁听的 
浸礼 派教徒 们关进 监狱， 关押 三天， 借 口是必 须弄清 他们的 
身份 （审判 结束之 前不放 出来， 同时 也是要 恐吓他 们）。 把 
向受审 者扔鲜 花的人 （自 由公 民！） 关 押十天 禁闭。 另一个 
记录 了审判 过程的 浸礼派 教徒也 被拘留 十天， 并且没 收了他 
的记录 （幸而 保存下 了另一 份）。 其他 旁听者 进入审 判庭之 
前， 先把 一些经 过挑选 的共青 团员从 旁门放 进去， 让 他们占 
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据前排 座位。 审 判过程 中旁听 席上不 时有人 叫喊： “ 给他们 
身 上浇上 汽油， 烧死 他们！ ”法 官们并 不制止 这一类 正义呼 
声。 法庭的 拿手好 戏是利 用有仇 的邻居 的证词 和受到 恫吓的 
末成 年人的 证词： 法庭让 一 个九岁的小姑娘和一个^ ■岁的 
小姑 娘出庭 作证。 （只要 应付过 目前这 场审判 就行， 至于这 
两个孩 子心灵 上会受 到什么 影响， 今后会 怎样， 那 就不管 了。） 
小 女孩的 笔记本 上写着 《圣 经》 里 的话， 这就是 “物 证”。 

受审 者之一 姓巴兹 别伊， 是个 矿工， 家里 有九个 孩子。 
就因为 他 是浸礼 派教徒 ，矿山 工 会委员 会从来 不给予 他任何 
补助。 现在， 人们 对他的 小女孩 尼娜， 一个刚 刚读八 年级的 
学生， 采取 威胁、 收买 （矿 山工 会委员 会给予 她五十 卢布） 
和许愿 （答应 将来安 排她上 大学） 的 办法， 迫 使她在 预审中 
捏 造了一 些关干 她父亲 的异想 天开的 证词： 说 父亲曾 企图用 
变了 质的甜 汽水毒 害她， 还说在 信教的 人躲藏 到森林 里去集 
体祈祷 （因 为在 村里祈 祷要受 迫害） 的 时候， 她看到 森林里 
有一个 “无线 电发报 设备， 一棵很 高的树 上缠着 电线” 。在 
这 之后， 尼娜为 自己的 捏造感 到十分 痛苦， 她 得了头 痛病， 
当局便 把她送 进精神 病院， 关在 狂躁型 精神病 患者病 房里。 
尽管 如此二 开庭时 还是把 她带出 医院， 希望她 还能在 法庭上 
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作证。 但 是她却 完全推 翻了： “那 都是侦 查员亲 口告诉 我的， 
是 他叫我 这么说 的！” 没 关系！ 无耻的 侦查员 什么都 能够应 
付： 他判定 尼娜在 法庭上 的作证 “无 效”， 而 在预审 时的作 
证 则是有 效的。 （这 是我国 法院经 常使用 的得意 手法： 在支 
持公诉 的证词 不能成 立时， 他 们就无 视当庭 审判， 而 把原先 
假 造的预 审证词 拿来作 根据。 他们 会公然 在法庭 上说。 “哎， 
你怎么 能这样 说呢？ …… 你原先 的证词 里明明 写着 …… 你在 
侦查时 也说过 …… 怎么能 推翻呢 …… 这是 要判罪 的呀！ ”） 
审判员 们根本 不想听 任何实 质问题 和事实 真相。 这些浸 
礼派教 徒之所 以受到 迫害， 就因 为他们 不愿意 接受一 个由国 
家特 派的无 神论者 来当他 们的传 教士， 而要求 推选自 己的传 
教士。 （按 照浸 礼教的 教规， 任何一 个教徒 都可以 当传教 士。） 
对 于这个 问题， 党的州 委已经 明确指 示了： 要给 这些人 判刑， 
把他 们的子 女从他 们身边 夺走。 这个 指示是 必须照 办的， 尽 
管最 高苏维 埃主席 团刚刚 （一 九六二 年七月 二日） 才 用左手 
签署了 “ 反对在 教育方 面实行 歧视” 的国际 公约。 那 里面就 
有一条 规定： “ 父母应 该有可 能保证 依照自 己 的信仰 对孩子 
进行 宗教方 面和道 德方面 的教育 。” 但是， 这 一点正 是我们 
所绝对 不能允 许的！ 任何 人只要 想在法 庭上讲 一讲实 质性问 
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题从而 把案情 真相进 一步讲 清楚， 他的 活必然 会被审 判员打 
断， 转移 话题， 扰乱他 的辩论 水平， 就是： “ 既然我 们已经 
计划 好要建 设共产 主义， 那么 还会有 什么世 界末日 的到来 
呢？” 

下面 让我从 一位年 轻姑娘 叶尼娌 • 赫洛波 尼娜在 法庭上 
作 的最后 陈述中 引用几 句吧。 “这些 年来， 我 宁愿不 去看电 
影， 不去 跳舞， 而阅读 《圣 经》 和作 祈祷。 现在， 你 们却只 
是因 为这个 就判我 徒刑， 剥 夺我的 自由。 当然， 作为 一个自 
由人而 生活确 实是幸 福的， 但是， 作为 一个无 罪的人 而生活 
则更 幸福。 列宁 说过： 只 有在土 耳其和 俄国还 保存着 诸如宗 
教迫 害之类 的可耻 现象。 我没有 去过土 耳其， 所以不 知道那 
里 怎样， 而在俄 国呢， 就是你 们所看 到的这 个样子 …… ？ ” 
法 庭没有 允许她 继续讲 下去。 

法庭判 决是： 二名 判五年 劳改， 二名 判四年 劳改， 多子 
女 的巴兹 别伊被 判三年 劳改。 被告们 高兴地 接受了 判决， 立 
即又作 祈祷。 于是， “ 工作单 位的代 表们” 高喊： “ 判得太 
轻了！ 还得加 重！” （得 浇上 煤油烧 …… ) 

一 些有耐 心的浸 礼派教 徒经过 调查和 统计， 成立 了一个 
“ 囚犯亲 属委员 会”。 这个委 员会发 行一种 手抄的 《会 报》， 
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报道 对信徒 的各种 迫害。 从这份 《会 报》 上， 我们看 到：自 
一九 六一年 至一九 六四年 六月之 间有一 百九十 七名浸 礼派教 
徒被 判刑， 其中有 十五名 妇女。 （一百 九十七 人全部 有名有 
姓。 委员会 还调查 了靠这 些被判 刑者赡 养的、 如今衣 食无着 
的人口 数字， 是四 百四十 二名， 其中学 龄前的 子女三 百四十 
一 名。） 这 些人大 部分被 判五年 流放， 但也有 些人被 判五年 
严管 劳改， （就差 没有送 到容条 纹布囚 服的特 种营去 了！） 
然后再 加判三 至五年 流放。 哈尔 科夫州 奥尔尚 地方的 兹多罗 
维茨由 于信教 被判七 年严管 劳改。 七十 六岁的 阿连德 也因信 
奉 宗教被 判刑。 洛佐沃 伊全家 （父 亲、 母亲、 儿子） 一起被 
关进 监狱。 住在哈 尔科夫 州兹米 耶夫区 索科洛 沃村的 叶夫根 
尼 •姆 • 西罗欣 是卫国 战争时 双目失 明的一 等残废 军人， 他 
因为 “用基 督教思 想教育 自己的 孩子” 而被 判三年 劳改， 他 
的三 个孩子 （柳 芭、 娜佳和 拉妞） 则根 据法院 判决必 须离开 
他。 

对 浸礼派 教徒布 罗多夫 斯基进 行审判 （尼 古拉耶 夫市， 
一 九六六 年十月 六日） 时， 甚至 公然利 用显系 伪造的 证据。 
被告抗 议说： “ 这么干 未免太 丧良心 了吧！ ” 法官则 直率地 
告 诉他： “法律 就是要 把你们 这些人 揉坏、 压碎、 消灭 掉！” 
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这就是 法律！ 这还是 “ 遵循了 列宁准 则的” 那些年 代的， 
不 是所谓 “不 经过法 院的迫 害”！ 

不 久前， 人们看 到了从 劳改营 里传递 到外界 的 C • 卡拉 
万 斯基的 令人心 惊胆寒 的作品 《请求 书》。 这 位作者 原被判 
刑二十 五年， 他 服完了 十六年 （一 九四四 一一 九六 0) 就被 
释放了 （显 然是根 据关于 “三分 之二” 的规 定）。 他结 了婚。 
后来 …… 到 大学去 了吗？ 不！ 一 九六五 年突然 有人来 到他家 
宣布： 收 拾东西 跟我们 走吧， 你还有 九年刑 期没有 服完！ 

除 了我们 国家， 世界上 别处哪 里会有 这样法 律？！ 给人 
们 套上二 十五年 刑的铁 枷锁， 要到 七十年 代才能 满刑！ 可是， 
突然， 颁 布了新 的法典 （一 九六一 年）， 规定 刑期不 得超过 
十 五年。 那么， 大 概法学 系一年 级的学 生也会 懂得， 原来的 
二十 五年刑 期当然 该取消 了吧！ 不， 我们国 家可不 取消。 在 
我们 这里， 你哑着 嗓子叫 也罢， 拿头碰 墙也罢 —— 反 正不取 
消。 对 不起， 请 你继续 服刑！ 

这类 人并不 算少。 那些 没有赶 上赫鲁 晓夫的 “释 放流行 
病” 的 囚犯， 和我们 同一个 作业班 的人， 同牢房 的人， 在递 
解 站邂逅 的人， 现今仍 有不少 被遗忘 在劳改 营里。 我 们过着 
恢复 原状的 生活， 却忘 记了他 们仍然 是被抛 弃的， 仍 在忧郁 
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± 也、 呆 痴地、 拖着沉 重的脚 步走在 那一小 块被践 踏的土 地上， 
生活在 岗楼和 铁丝网 之间。 报 纸上的 照片换 了人， 讲 台上讲 
话换了 腔调， 人 们反对 了一阵 子个人 迷信， 然 后便不 再反对 
了。 而被判 刑二十 五年的 人们， 受过 斯大林 洗礼的 人们， 依 
然 在坐牢 …… 

卡拉万 斯基的 书里还 谈到另 外一些 人的同 样令人 震惊的 
监狱 生涯。 

啊， 酷爱 自由的 西方“ 左派” 思想 家们！ 啊， 英 国工党 
的 左派分 子们！ 啊， 美国、 德国、 法 国的进 步大学 生们！ 对 
你们 来说， 这 一切都 算不了 什么。 对你们 来说， 我这 整本书 
一钱 不值。 只 有当你 们自己 被人喝 令“把 两手背 过去！ ”时， 
只有到 你们自 己 也蹒跚 在我们 的古拉 格群岛 上时， 你 们才会 
恍然 大悟。 

不过， 现 在政治 犯人数 确实少 多了， 不能 同斯大 林时期 
相比： 已 经不是 按百万 计算， 也 不是按 十万计 算了。 

这是不 是因为 法律改 善了？ 

不是。 只因 为航船 （暂 时） 改变 了前进 方向。 现 在同样 
时而发 生司法 “瘟 疫”， 有了这 些瘟疫 就可以 大大减 轻司法 
工 作者的 脑力劳 动了。 甚至 报纸也 时而 对那些 善于读 报的人 
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们暗 示一点 东西： 如果报 纸上近 来关于 “流氓 行为” 的文章 
多了， 你就该 明白： “ 机关” 正在 根据“ 流氓” 这一 罪状大 
规模 抓人； 报道 “盗 窃国家 财产” 的消 息了， 那就 是说： 正 
在抓 “贪污 犯”。 

现 在的囚 犯们从 “移 民区” 写来的 信都是 灰心失 意的， 
他 们说： 

“ 想找公 理和正 义是徒 劳的。 报上写 的是一 码事， 实际 
生活 可是另 一码事 。” 

(维 •伊 •德 . ） 

“我 实在不 愿意继 续当一 个被社 会和人 民遗弃 的人。 但 
是， 到哪 里去讲 理呢？ 人们 更相信 侦查员 的话， 不会相 信我。 
可是， 侦 查员， 一个二 十三 岁的女 孩子， 她懂得 什么？ 她能 
够 理解什 么呢？ 难 道她能 够想象 到人们 是怎样 摆布别 人的命 
运的 吗？” 

(维 •克 . ） 

“他们 不对案 件进行 复查， 因为 一开展 复查， 他 们自己 
就得被 精简掉 。” 

(列 -恩) 

“ 现在 只不过 是把斯 大林时 期那一 套侦查 和审判 的手法 
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从 政治领 域搬到 刑事案 件领域 来了， 如此而 己。” 

(格 •斯 • ） 

把 这些苦 闷的囚 犯们的 话总结 一下， 我 们就会 明白： 

1 •不 可能复 审案件 （否 则， 整 个审判 员阶层 就要垮 掉）。 

2. 从前 是根据 第五十 八条乱 抓人， 今天是 根据刑 事犯条 
文同 样在乱 抓人。 （否 则， 他们 靠什么 吃饭？ 怎么处 置古拉 
格群 岛？） 

换 言之： 如果 一个公 民想把 另一个 他不喜 欢的公 民除掉 
(当 然， 不是 直接把 刀子插 进他的 胸膛， 而是 合法地 除掉） 
的话， 他该 怎样进 行才能 万无一 失呢？ 从前， 他只须 根据刑 
法 第五十 八条第 10 分条 写一封 告密信 就行了 。现 在呢？ 他得 
先 去找工 作人员 （找 侦查 人员、 民警局 的人、 法 院的人 。反 
正 这样的 公民就 一 定 会有这 样一些 朋友） 去商量 一下。 打听 
清楚今 年什么 罪名录 时兴？ 看看 现在网 是撒在 哪一条 法律条 
文 上的？ 问 问在哪 一方面 必须完 成司法 工作的 定额？ 然后， 

他 就可以 在这一 方面下 手了， 不必动 刀子。 

例如， 强奸罪 这一条 就热闹 了好一 阵子， 尼塞塔 不知怎 
么头脑 一热， 要求这 种罪判 刑不能 少于十 二年。 于是 各地成 
千把 铁榔头 齐举， 一 概往十 二年上 “ 铆”， 铁 匠们不 至于闹 
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着没事 干了。 可是 这种罪 是很微 妙的， 涉及隐 私的， 您琢磨 
一下， 它跟五 十八条 第十分 条有点 相似： 那是俩 人之间 的事， 
这 也是俩 人之间 的事； 那种 事没法 查证， 这种事 也没法 查证， 
两 者都是 避开见 证人以 —— 而法 院需要 的正是 这个。 

例如， 列宁 格勒的 “斯 梅洛夫 案件” 就是 一例。 两名妇 
女 被叫到 民警局 去了。 “ 你们同 男人们 一起参 加小型 晚会了 
吧？” “参加 了。” “ 发生了 性关系 吗？” （关 于这 一点， 
民 警已经 掌握确 切的告 密信， 事 实已被 确认） “发 …… 发生 
过。” “ 那么， 二 者必居 其一： 一 是你们 自愿发 生性行 为的， 
另一种 是并非 自愿。 如 果是自 愿的， 民 警局就 把你们 看作暗 
娼， 你 们就得 交出列 宁格勒 市的居 民证， 在四 十八小 时内离 
开列宁 格勒！ 如果 不是自 愿的， 那你们 就得写 一份被 人强奸 
的 控告！ 妇 女们， 当然， 无 论如何 不想离 开列宁 格勒。 那么， 
好了， 两个男 子就按 强奸罪 各判十 二年！ 

再看 看米沙 •亚 • 波塔波 夫的案 件吧。 他 是我在 学校教 
书时 的一位 同事。 问题全 是邻居 吵架引 起的： 一是因 为邻居 
要扩大 占用面 积未能 得逞， 二是因 为波塔 波夫的 妻子， 共产 
党员， 告发 了两个 邻居非 法骗取 养老金 的事。 于是邻 居就开 
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始报 复了！ 一九 六二年 夏天， 波塔 波夫生 活得好 好的， 没有 
任何值 得担心 的事。 突然， 他被侦 查员瓦 休拉传 去问话 ，就 
一 去不复 返了。 （读 者， 您 学习学 习吧！ 在我 国这样 一个法 
治国 家里， 这 类事也 完全可 能在任 何一天 发生在 您身上 ，真 
的！） 尤其 使侦查 工作容 易进行 的是： 波塔波 夫过去 已经根 
据第 五十八 条坐过 九年牢 （再加 上四十 年代他 曾经拒 绝提供 
伪 证控告 他的同 案人， 这就 更使侦 查员恼 火）。 侦查 员瓦休 
拉直率 地对波 塔波夫 说：“ 我在 想象中 送你去 重新坐 牢的次 
数， 比我 头上的 发丝还 要多！ 遗憾 的是， 现在 废除了 从前的 
法律 。” 波塔 波夫的 妻子跑 来搭救 丈夫， 而侦 查员瓦 休拉党 
对 她说： “我真 想唾你 的脸！ 你算 个什么 党员！ 高兴 的话， 

我 连你也 送去坐 牢！” （苏联 副总检 察长尼 •若 金著文 （《消 
息 报》， 一 九六四 年九月 八日） 称： “ 某些文 章和报 道似乎 
力图 贬低侦 查员的 劳动， 摘 掉他头 上的罗 曼蒂克 的光环 。其 
用意 何在？ ”） 

一九六 二年十 一月， 开庭审 理米沙 •波 塔波 夫案。 指控 
他以到 他家看 电视为 诱饵， 强奸同 院十 四岁茨 冈少女 娜佳， 

奸 污五岁 幼女奥 丽妞。 侦 查笔录 以一个 从未见 过性行 为的六 
岁男 孩沃瓦 具名， 内行而 详细地 描述了 “米沙 叔叔” 和娜佳 
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的这种 行为。 

这一 切似乎 都是沃 瓦透过 窗户看 到的， 而 他的身 材根本 
够不着 窗户， 玻 璃上结 了冰， 里 面还有 小松树 和窗帘 遮住。 

(请 问： 对 于那些 向少年 儿童日 接这类 的话， 从而真 正糟蹋 
孩 子心灵 的人， 该 判什么 罪？） “被强 奸的” 娜佳已 经怀孕 
六 个月， 但却一 直没有 告发， 现在， 当 侦查员 瓦休拉 叔叔需 
要的 时候， 她就 告发了 。我 们学校 的许多 教员要 求参加 旁听， 
但不允 许他们 进去， 不过 这些人 却反倒 因此得 以在法 院走廊 
里 看到了 父母们 怎样教 给那些 “ 作证” 的 孩子， 怕他 们在法 
庭上说 错话！ 教员 们为此 事给法 院写了 一封联 名信， 但这信 
引起的 “ 后果” 仅仅 是区党 委把签 名的人 一个个 叫去， 指责 
他们 不信任 苏维埃 法院， 并且威 胁要取 消他们 当教员 的 资格。 

(那还 用说？ 应该把 这类抗 议扼杀 在萌芽 阶段。 如果 社会舆 
论随 便发表 起对法 院的意 见来， 司法人 员就别 想过太 平日子 
了。 ） 不久， 宣布本 判决： 十二 年严管 劳改。 事情就 这样结 
束了。 了 解外省 情况的 人们会 知道， 还有 什么办 法去反 对呢？ ！ 
没 有任何 办法。 我们 都束手 无策。 甚至自 己也可 能失掉 工作。 
只好 让无辜 的人去 受苦！ 法院 总是有 理的， 党 的区委 总是有 
理的。 （它 们是互 相有联 系的， 有电话 嘛！） 
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本来事 情就算 告一段 落了。 过 去一首 都是扶 梯的一 
但是， 事 有凑巧 。正 在这个 时候发 表了我 的小说 《伊万 •杰 
尼索维 奇的一 天》。 它描 写了一 个人很 久以前 遭到的 无端灾 
祸。 这时， 区委对 我来说 已经不 再是那 只总能 镇住老 鼠的猫 
了 。于是 我决心 干预这 件事。 我写 信给俄 罗斯联 邦最高 法院； 
更 主要的 是我使 《消 息报》 的记者 奥 • 柴可夫 斯卡婭 也来干 
预了这 件事。 这样， 就开 始了我 们长达 三年的 斗争。 

愚 蠢麻木 的侦查 和司法 的臃肿 躯体之 所以能 够存活 ，全 
靠 着它是 不会有 错的。 这 个躯体 之所以 有力， 之所以 信心十 
足， 是因为 它对自 己的决 定从不 复查， 任何一 个法官 都可以 
随 心所欲 地判决 并坚信 不会有 人来纠 正他。 为此， 他 们之间 
订有一 条秘密 默契： 不管 上诉状 递交到 哪里， 哪怕递 到“超 
莫斯科 ”去， 都要 统统转 回原审 理机关 处理。 而且任 何司法 
人员 （审 判员和 检察长 等）， 即使 发现他 们有滥 用职权 、感 
情 用事、 挟嫌 报复、 判 断错误 或处理 不当等 情节， 也 都一概 
不受 指责， 不受 惩罚。 我们 要庇护 他们！ 保护 他们！ 成为他 
们的挡 风墙！ 正是因 为能这 样作， 我们的 名字才 叫“法 律”！ 
既然已 经开始 侦查， 结 果却不 起诉， 这怎么 行？！ 那不 
等于侦 查工作 放了空 炮吗？ 既然人 民法院 己经受 理案件 ，结 
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果却 不判刑 ，这怎 么行？ ！ 这不等 于愚弄 了人民 审判员 吗？！ 
法 院不是 白忙了 吗？！ 州 法院对 地方人 民法院 的案件 进行再 
审？ 这 意味着 什么？ 这等于 在本系 统内部 增加废 品率！ 而且 
还会 使自己 的同事 们感到 不快。 何必 呢？！ 举例 说吧， 由于 
告 密而一 旦开始 的侦查 工作， 必然要 以有罪 判决而 结束， 而 
这 判决则 应该是 不可能 受到复 审的。 这样， 大 家也就 不会互 
相扯 后腿。 不要 使区委 为难， 他们怎 么说， 你 就照办 好了； 
这样， 他 们也不 会使你 为难。 

还有一 点也很 重要： 当代法 院里不 需要有 磁带录 音机， 
也不 必有速 记员， 只有慢 条斯理 地写字 的女书 记员， 她只会 
用两 个世纪 前小学 生写字 的速度 在笔录 纸上慢 吞吞地 写下一 
点 什么。 这 个审判 笔录并 不当庭 宣读， 审判员 审阅和 批准之 
前谁也 不能看 到它。 只有 审判员 批准的 东西才 能构成 法庭材 
料， 才被 承认是 在法庭 上发生 过的。 至 于我们 旁听者 在法庭 
上 亲耳听 见的， 那都是 云烟， 早 已消散 ，不， 它 从未存 在过； 
在审判 员的视 野中始 终有一 张漆黑 发亮的 真理的 面孔， 
它就 是合议 室里的 电 话机。 这 个传达 上帝旨 意 的神坛 是从来 
不 会坑害 人的， 所以， 只管照 它所说 的去做 好啦！ 

可是我 们呢， 我们 居然争 取到了 上诉的 权利， 这 真是空 
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前 的事。 从此便 开始了 一个重 新侦查 的漫长 过程， 它 一直拖 
了 两年。 那 些不幸 的孩子 长大了 一点， 他们想 从自己 过去作 
的伪证 中解脱 出来， 把这 一切都 忘掉。 但是， 不行， 父母们 
和新侦 查员又 对他们 进行训 练了： 你 们该这 样说， 不然 的话， 
你妈妈 会吃苦 头的； 如果 不判米 沙叔叔 有罪， 就得判 你妈妈 
有 罪了。 

我 们终于 来到梁 赞州法 院的法 庭上。 律师 像往常 一样毫 
无 权利。 审判 员可以 驳回他 的任何 抗议， 而这 种驳回 是不受 
任何监 督的。 照 旧是利 用仇人 邻居的 证词作 根据， 还 是无耻 
地利 用未成 年人的 证词。 （请 与巴 兹别伊 的案件 比较一 下看。 ) 
刚一 开庭， 审 判员不 是对证 人说： “你把 事实经 过说一 说。” 
也不 是要求 他们： “你把 真实情 况说说 。” 而 是要求 证人： 
“你讲 讲你在 最初侦 查时是 怎么说 的！” 而对 于被告 方面的 
证人的 发言， 审判 员竟公 然打断 他们， 扰 乱他们 的思路 ，并 
且进 而实行 威胁： “预审 侦查时 你在证 词里说 的可是 …… 现 
在你 有什么 权利不 承认它 呢？” 

女 审判员 阿夫杰 耶娃不 断地对 几位陪 审员施 加压力 ，就 
像 一头母 狮对待 羔羊。 （顺 便说 一句， 现在到 哪儿去 找白发 
苍苍 的老法 官啊！ 如今 我国法 院里的 审判员 的 职位几 乎全被 
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一些善 于看风 使舵的 狡猾女 人占据 了。） 她的 头发像 马鬃一 
样， 说 话像个 男人， 语气 坚定、 强硬， 她自己 可能也 为她那 
經 锵有力 的声 音和谈 话的重 要意义 所陶醉 了吧。 只要 审讯进 
程稍不 如意， 她 就大发 脾气， 甩 尾巴， 脸涨得 通红， 打断不 
中用 的证人 的话， 威 胁我的 教员同 事们。 她说； “你 们怎么 
能怀 疑苏联 的法院 呢？” “你们 怎么能 设想是 别人唆 使孩子 
们 那么说 的呢？ 那就 公说. 你们 自己一 定也在 教给孩 子们撒 
谎 吧？” “集 体给法 院写联 名信是 谁策划 的？” （在 社会主 
义 国家， “集体 行动” 这个想 法本身 就是非 法的！ 是谁？ 是 
谁？ 是 谁？） 检 察长克 里沃娃 （都 是谁 给她们 选择了 这些贴 
切合适 的姓氏 呢？） 面对这 样气势 汹汹的 审判员 却一声 不吭, 
毫无 作为。 

审 判过程 表明， 一 切指控 都站不 住脚。 男 孩子沃 瓦不可 
能从窗 外看到 什么； 奥丽妞 也把证 词全推 翻了， 根本 没有人 
糟 蹋她； 在 可能进 行犯罪 活动的 那些日 子里， 波塔波 夫的妻 
子一 直卧病 在家， 躺在 她家唯 一 的 一间屋 子里， 丈夫 总不能 
当着妻 子的面 强奸邻 家的吉 卜赛姑 娘吧； 这个吉 卜赛 姑娘在 
这之前 曾偷过 波塔波 夫家的 东西； 吉 卜 赛姑娘 平时经 常夜不 
归宿， 尽管她 只有十 四岁， 可在 这之前 就常在 外面跟 男人们 
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鬼混。 但是， 苏维 埃的侦 查员是 不犯错 误的！ 苏联的 法院也 
不 可能犯 错误！ 判决 —— 十年 劳改！ 亲爱的 司法人 员们， 快 
庆祝胜 利吧！ 侦 查员同 志们， 不要 动摇！ 继续 这么干 下去！ 
这一切 都是在 《消 息报》 记者在 场的情 况下发 生的！ 还 
是在 俄罗斯 联邦共 和国最 高法院 已经出 面干预 的情况 下发生 
的！ 那么， 那 些无人 替他们 出面干 预的人 该怎么 样呢？ …… 
后来， 又 经过将 近一年 的是非 真伪的 辩论和 斗争， 最高 
法 院才终 于作出 裁决： 波 塔波夫 无罪， 恢复 名誉， 予以 释放！ 
(他已 经坐了 三年牢 …… ) 那些 教唆孩 子们淫 秽行为 的人怎 
么样 了呢？ 一点 也没怎 么样。 没 关系， 失败了 就失败 了嘛！ 
那么， 雄 狮般的 阿夫杰 耶娃审 判员总 该有个 污点， 有 些难堪 
吧？ 不， 她 仍旧是 人民选 举的崇 高司法 代表。 那么， 斯大林 
式 的摧残 者瓦休 拉呢？ 他仍在 原处。 仍任 原职， 连他 那长指 
甲都没 有修剪 一下。 

坚守阵 地吧， 繁荣昌 盛吧， 司法 阶层！ 是 我们为 你而存 
在， 不 是你为 我们！ 就让 司法制 度成为 你脚下 的一块 毛茸茸 
的地 毯吧。 只 要你觉 得舒服 就好！ 老 早就宣 布过， 在 迈入无 
阶级 社会的 时候， 司法 审判也 将是无 冲突的 （为 了反 映出社 
会秩序 内部的 无冲突 性）： 在这 样的审 判中， 法院 人员， 检 
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察员， 辩 护人， 甚至 被告人 自己， 都 将结为 一体， 奔 向共同 
的 目标。 

司法工 作这种 可靠的 稳定性 使民警 机关的 日子也 好过多 
T ： 它 使民警 可以毫 无顾忌 地实行 “ 挂车” 或者 “犯罪 口袋” 
的 办法。 情 况是这 样的， 由于 地方民 警玩忽 职守， 动作 迟缓， 
有时 还是因 为胆小 怕事， 犯 罪事件 接二连 三地破 不了案 。但 
在表 报里可 一定要 写成业 己侦破 （即 已结 案）！ 这就 得等一 
个方 便的机 会了。 碰 巧有一 个好捏 鼓的， 揍蒙 了的， 傻头傻 
脑 的家 伙进了 局子。 所有这 些没破 的案子 都能往 他脖子 上套。 
这 些全都 是这个 不法之 徒一年 之内作 的案！ 让他挨 一顿“ 练”， 
再饿上 两天， 什么 罪都能 “ 认”， 签字 画押， 数 罪并罚 ，长 
期徒刑 —— 本 区的污 点也就 洗刷干 净了。 （在 埃里温 附近的 
阿尔塔 沙特， 出了 一件杀 人案。 一 九五三 年胡乱 抓了一 个人， 
安 排了假 证人， 经 过拳打 脚踢， 判 了二十 五年。 可是 一九六 
二 年找到 了真正 的凶手 …… ） 

由于 一切罪 行都未 能逃出 法网， 社 会生活 大大地 健康化 
了， 民警 局的侦 查员们 拿到了 奖金。 

洗刷本 区的污 点还可 以采用 相反的 方法： 要做得 好像根 
本没 有刑事 犯罪。 年老 的前犯 人伊万 _ 叶 米利扬 诺维奇 •布 
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雷 克辛， 六十 五岁， 蹲过 十年牢 （是我 在马尔 非话“ 沙拉什 
卡” 时的朋 友）， 一九 七八年 七月在 “旅 游者” 消夏 村黄昏 
街头 无人时 遭到两 个年轻 流氓的 毒打和 抢劫。 他在公 共汽车 
站躺 了两个 小时， 没 人管。 后来 被拉到 附近德 德奈沃 的一家 
内科 医院。 萨维利 耶娃医 生根本 治不了 —— 但 也不送 他去外 
科 医院； 尽管他 说出了 自己的 姓名， 年龄， 她 也不把 伤者的 
情况通 知医疗 系统， 甚至也 不报告 民警。 被殴打 者浑身 血肿， 
脑 出血， 牙齿 打掉， 眼角 出血， 不但没 有得到 治疗， 甚至没 
人护理 （卫生 员喝醉 了）， 整 整三天 三夜， 躺在 一张漆 布上， 
后 背泡在 尿里。 他 的家人 在这个 村里并 沿着萨 维约洛 夫公路 
东 奔西跑 地找了 他三天 三夜， —— 可是医 生哪里 没有报 告呀。 
最后终 于找到 了 ，靠自 己 —— 不是 靠医院 —— 想办法 从莫斯 
科叫 了一辆 复苏急 救车， 拉 到一位 神经外 科大夫 那里， 大夫 
做 了颅骨 手术， 但未能 制止内 出血。 患 者受了 九天痛 苦之后 
去 世了。 

当地 的伊克 山民警 局收到 了法医 鉴定， 但 并不忙 着立案 
侦察， 更没有 到医院 检查血 衣寻找 线索。 原因 是捷捷 来沃人 
人都知 道这些 本地的 流氓， 可是 谁都怕 他们。 上面说 过的那 
个女医 生萨维 利耶娃 协助高 级侦查 员格拉 西莫娃 （在 询问死 
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者 的妻子 时她的 办公室 里放着 流行音 乐）， 搞 了两个 多月， 
侦查结 论是： 因受害 者发生 卒中， 至使 倒地时 跌伤。 这样一 
来， 没 什么人 可抓， 犯 罪没有 发生， 本 区是干 净的。 

愿你 在天国 安息， 伊万 • 叶米 利扬诺 维奇！ 

有 一年、 上面 号召要 抓捕、 审判、 驱逐寄 生虫， 打从这 
年 以后， 社会可 就更健 康了， 法制可 就更加 强了。 这 项法令 
也在 一定程 度上取 代了过 去的极 富弹性 的第五 十八条 第十分 
条； 罪状也 可以随 便说， 用不着 物证， 而且你 也没法 反驳。 

(对 诗人伊 •布 罗德 斯基适 用了这 一条， 不是搞 得很成 功吗。 ) 

“寄 生虫” 这个 字眼他 们一拿 到手里 就做了 巧妙的 曲解。 
正是 因为寄 生虫们 —— 拿 着高工 资的游 手好闲 者一坐 上了法 
官的 席位， 对那些 下班以 后卖命 挣点外 快的贫 苦劳动 者和能 
工巧 匠们的 判决书 才源源 而来。 瞧 他们扑 向所谓 “寄 生虫” 
时 的那个 狠劲！ 那是 饱汉子 对饿汉 子自古 就有的 狠心。 阿朱 
别伊 手下的 两个丧 尽天良 的记者 （ 《消息 报》， 一九 六四年 
六月二 十 三日） 竟然 无耻地 声称： “把 寄生虫 驱逐出 莫斯科 
的距离 还不够 远哪！ 还允 许他们 接受亲 属的包 裹和汇 款哪！ 
对他们 管制得 还不够 严哪！ ”“ 没 有强迫 他们从 日出 到日落 
地劳动 啊”， 就 是这么 写的： “从日 出到日 落”， 一字 不差。 
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那是什 么共产 主义的 日出， 是哪 家的宪 法需要 这样的 农奴劳 
役 制？！ 

我们 列举了 使群岛 经常保 持满员 的几 条重要 的水流 （同 
时 还有永 远不会 减少的 “官盗 ”）。 

那些 整天在 街上转 悠的， 坐在 指挥部 里的， 打掉 被截住 
的 人们的 牙齿的 “人 民纠察 队员” 也不 白耽误 工夫。 这些民 
警局 指定的 乌什库 尼克一 或者冲 锋队员 是宪法 里没有 也不对 
法律负 责的。 

古拉 格群岛 的补充 人员是 源源不 绝的。 虽 然我国 社会早 
已是 无阶级 社会， 尽管 半边天 己经被 共产主 义霞光 映红， 但 
是， 我们 却不知 为什么 已经习 惯于这 样的事 实了： 犯 罪现象 
不 仅没有 消灭， 而 且不见 减少。 岂止如 此呢， 近些年 来甚至 
不 再向我 们许诺 要消灭 犯罪现 象了。 三 十年代 确实许 诺过： 
快了， 快了， 再过 几年就 行了！ 现 在呢， 不再许 诺了。 

我国的 “ 法律” 是强大 而旋转 变化自 如的。 它不 同于地 
球上一 切称为 “ 法律” 的 东西。 

思想 糊涂的 古罗马 人想出 过一条 原则， 说什么 “ 法律没 
有 溯及既 往的效 力”。 可是， 我们 国家的 “ 法律” 却 有回溯 
效力！ 古 老的反 动谚语 说什么 “法律 是不能 往回写 的”。 可 
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是， 我们 国家的 “ 法律” 就 可以往 回写！ 如果说 （最 高苏维 
埃） 刚 刚颁布 了一道 新时兴 的法令 ，而 “ 法律” 当局 很想把 
它适用 于那些 在此之 前被捕 的人们 的话， 那有什 么呢， 满可 
以适 用嘛！ 对 于买卖 外币的 人和贪 污受贿 的人就 是这样 办的: 
地方 当局， 例如基 辅市， 把名单 送到莫 斯科来 请求在 名单上 
标出 记号， 应该对 哪些人 适用回 溯效力 （需要 延长刑 期或需 
要凑足 “吃 九克” 的人 数）。 莫斯科 也就标 出了。 回 溯效力 
适 用了。 

还有 一点， 就是 我国的 “ 法律” 能够 预见到 将来。 按常 
理说， 在开 庭审判 之前谁 也不可 能知道 审判将 怎样进 行以及 
会 作出什 么样的 判决。 可是 ，不， 你看， 苏联的 《社 会主义 
法制》 杂志 就在法 院开庭 审判之 前把审 判经过 和判决 全都登 
出 来了。 杂志社 怎么猜 中的？ 那你去 问他们 自己吧 …… 

苏联 总检察 署的机 关刊物 《社 会主义 法制》 一九 六二年 
一 月份第 一期。 这 期杂志 是一九 六一年 十二月 二十七 日付印 
的 。可是 在该期 第七三 一七四 页上却 登载着 格里戈 里耶夫 （格 
鲁 兹德） 的一 篇题为 《法 西斯刽 子手》 的 文章。 文章 报道了 
在塔 尔图市 举行的 对爱沙 尼亚战 犯进行 的公审 过程。 记者描 
述 了询问 证人的 情况、 摆 在审判 席上的 物证、 对被告 人的审 
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讯 （ “杀人 犯厚颜 无耻地 回答说 …… ”）、 旁 听席上 的反应 
和检 察长的 发言。 最后， 他报 道说， 对被告 宣判了 死刑。 事 
实上 这一切 钻正是 这样发 生的， 只不过 是发生 在一九 六二年 
一月 十六日 （见一 九六二 年一月 十七日 《真理 报》） ， 而这 
时 杂志早 己印好 并且出 售了。 （这 是因 为开庭 时间推 迟了， 
没有 及时通 知杂志 编辑部 撤稿。 这位记 者为此 被判处 强迫劳 
动一 年。） 

而且 我国的 “ 法律” 也不知 道有一 种所谓 “伪证 罪”。 
它 根本不 认为作 伪证是 犯罪。 我们 中间有 一支庞 大的、 专作 
伪 证者的 大军， 这 些人过 着逍遥 自在的 日子， 进入应 该受到 
尊 敬的老 年期， 在金色 的黄昏 中消闲 纳福。 整个世 界上， 整 
个 人类历 史中， 只 有我国 对伪证 者关怀 备至！ 

我国的 “ 法律” 也从 来不惩 处杀人 犯审判 员和杀 人犯检 
察长。 他们 都受到 尊敬并 担任着 原来的 职务， 而且还 要工作 
很久， 然后才 光荣而 尊贵地 去度过 晚年。 

还不能 不允许 我国“ 法律 ”有所 摇摆和 发 生急剧 的 转变， 
因为 这些 都是人 们激动 的脑海 中时隐 时现的 创 造性思 维所固 
有的 特点。 一忽儿 法律转 向一个 极端： 这一年 必须大 大降低 
犯 罪率！ 要少逮 捕人！ 少 判罪！ 被 判刑人 可以“ 交保释 放”！ 
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随后， 它又转 向另一 极端。 坏人还 没有被 全部抓 起来！ 不能 
搞 “交保 释放” 这 一套！ 应该更 严格地 管理！ 判刑 太宽！ 处 
决那些 坏蛋！ 

但是， 尽管遭 到风暴 的多次 袭击， 我 国这只 “ 法律” 航 
船 依然在 庄重、 威 严而平 稳地航 行着。 最高法 院的法 官和高 
级 的检察 长们是 富有经 验的， 这 些风浪 打击对 他们来 说不过 
是区区 小事。 他们 召开几 次全体 会议， 发出 自己的 指示， 于 
是， 每一个 新的、 极其荒 唐的方 向性转 变就都 会被解 释成是 
群众 早已盼 望的、 是我国 整个历 史发展 己经准 备好条 件而势 
在必 行的、 是那 “唯一 正确的 学说” 所早 己预言 过的。 

我们的 “ 法律” 航船 时刻准 备着应 付各种 摇摆和 转折。 
如果明 天一声 令下， 说必 须再把 意识形 态不对 头的人 抓几百 
万关 起来， 必 须再次 流放整 个民族 （原 先被流 放过的 民族或 
者 别的民 族）， 或 者必须 流放整 个发生 暴动的 城市， 或者必 
须再 给囚犯 们挂上 四块号 码布， 即使 如此， 这 只航船 的巨大 
船体也 几乎不 会颤动 一下， 它的 船舶也 绝不会 倾斜。 

这样， 就 只剩下 诗人杰 尔查文 “的诗 句了， 不过， 对于 
这 句话也 只有亲 身体验 过的人 才能真 正有所 理解， BP : 

“不 公正的 法律甚 于抢劫 。” 
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剩下 来的也 就是这 一点。 只有 这一点 保留下 来了， 仍然 
像 斯大林 在世时 一样， 仍 然像本 书所描 写的所 有年代 一样。 

《基 础》、 《法 令》、 《法律 条文》 颁布了 许多， 印 刷了许 
多， 有 的互相 一致， 有 的互相 矛盾， 但是， 我 国整个 国家生 
活并 不是依 靠这些 东西运 转的， 也不是 依据它 们逮捕 人的， 
更不是 遵照它 们进行 审判和 专家鉴 定的。 只有 在极少 数情况 
下 （有百 分之十 五吗？ ） ， 只有 在侦查 和审讯 的对象 既不涉 
及国家 利益， 也不关 系指导 思想， 而且 不影响 某官员 的个人 
利益和 安静生 活的情 况下， 司法人 员才享 有按照 问题 实质认 
真进 行裁决 的优惠 条件， 无须 住什么 地方挂 电话， 无 须清什 
么人作 指示。 在其余 所有情 况下， 在绝大 多数情 况下， 不论 
是刑事 案件还 是民事 案件， 都无 疑会触 及某些 人的重 要个人 
利益 —— 集体 农庄主 席的、 村苏 维埃主 席的、 车间主 任的、 
工厂厂 长的、 房 管所主 任的、 区段民 警的、 派 出所所 长或特 
派 员的、 主任医 师的、 主 任经济 师的、 局 长和司 长们的 、特 
别科科 长和千 部科长 们的、 区委 书记和 州委书 记们以 及再上 
级、 再 上级的 什么人 的个人 利益。 在所有 这些情 况下， 电话 
便 从一个 安静的 办公室 打到另 一个办 公室， 谈话 的声音 不高、 
慢条 斯理、 语气 和善， 人 们会向 你提出 建议， 纠 正你。 引导 
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你 —— 告诉你 应该怎 样处理 这个看 来是小 人物的 案件， 因为 
这个 小人物 身上有 小人物 所无法 知道也 无法理 解的、 比他高 
得多 的人们 的利益 和想法 错综地 交织在 一起。 可是， 那些轻 
信报纸 的一般 读者对 此一无 所知， 他 来到法 庭上， 抑 制不住 
为真 理而剧 烈跳动 的心、 面对着 审判员 们一张 张睡眼 惺忪的 
面孔热 情地、 激动地 陈述着 自己准 备好的 合理而 周密的 论据， 
他根 本不会 想到案 件的判 决书早 已 写好， 而且没 有上诉 机关， 
没有 时间和 途径让 你去纠 正这险 恶的、 自私的 判决， 纠正这 
利剑般 穿透你 胸膛的 不公正 判决。 

你所 面对的 只是一 堵墙。 这 堵墙上 的砖是 用谎言 的灰浆 
粘 结在一 起的。 

我 们起初 把这一 章题为 《今 天的法 律》。 但是， 确切地 
说， 应该把 它题为 《没 有法 律》！ 

依然 是那同 样诡谲 的隐秘 性和暗 无天日 的 不公正 充满着 
我国的 空气， 笼罩 在城市 上空， 它比城 市烟筒 冒出的 黑烟还 
要浓。 

一个用 钢箍紧 紧箍在 一起的 巨大国 家矗立 在世界 上已经 
是第二 个半世 纪了， 有 的只是 钢箍， 但 是没有 法律。 

后记 
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本书原 不应由 我独自 撰写。 最好是 由熟悉 情况的 人分别 
撰写 各有关 章节， 然后 在编辑 委员会 上互相 补充， 共 同修改 
定稿。 

但是， 能够 这样作 的时刻 还没有 到来。 我 也曾向 某些人 
提议， 由 他们撰 写个别 章节， 他 们没有 答应， 而只代 之以口 
头 叙述， 或者 把书面 材料交 给我， 供我 选用。 我还向 瓦尔拉 
姆 •沙拉 莫夫提 议过共 同编写 全书， 他也推 辞了。 

按理， 应该设 一间办 公室。 应 该在报 纸上， 或者 通过电 
台， 发表广 告 （ “ 请踊跃 响应！ ”）， 能够有 公开的 私人信 
函 往来， 就 像写布 列斯特 要塞的 情况时 那样。 

但是， 我不 仅没有 可能这 样铺开 工作， 反 而不得 不把自 
己的 构思、 信件、 材料 等等全 部隐藏 起来， 分散 到各处 ，对 
一切 都严守 秘密。 甚至在 写这本 书时我 还不得 不装作 正在从 
事别的 工作。 

我多少 次提笔 写它， 又多 少次搁 笔了。 因 为有一 个问题 
我 一直没 有找到 答案； 到 底需不 需要由 我独自 来写这 样一本 
书？ 我 的力量 能坚持 到什么 程度？ 但是， 当我 看到在 已经搜 
集的材 料之外 又有许 多囚犯 从全国 各地纷 纷写信 给我的 时候, 
我明 白了： 既然此 事注定 要由我 来作， 那我就 有义务 去完成 
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它。 

必须 说明： 这一整 本书， 包括 它的每 一部， 一次 也没有 
同时放 在同一 张书桌 上过！ 在 《群 岛》 的撰写 工作最 繁忙的 
时候， 一九 六五年 九月， 我 的文件 柜遭到 摧毁， 我的 一部小 
说 “被没 收了。 这时， 我只得 把已经 脱稿的 《群 岛》 的各部 
以及 为其它 部分准 备好的 材料分 散到各 地去。 从此全 书就再 
也没有 集中到 一起， 因 为我怕 冒险， 何 况书里 面提到 许多人 
的真实 姓名。 后来， 我总 是抄下 一张备 忘单， 写明应 该在什 
么 地方核 实什么 材料， 到什 么地方 去删掉 什么， 然后 带着这 
张清 单从一 处辗转 到另一 处进行 工作。 是啊， 这种惶 惶不安 
的状 态和文 字加工 不足的 情况也 正是我 国的受 迫害的 文学所 
具有 的确切 特征。 只好 请读者 接受这 样一本 书了。 

我 停止了 本书的 写作并 不是我 认为本 书已经 完成， 而只 
是因为 我自己 再没有 更多的 精力写 它了。 

我 不仅请 求读者 宽恕这 一点， 而且我 要大声 呼吁： 时机 
一到， 一旦有 可能， 就请幸 存的朋 友们， 熟悉 情况的 朋友们 
集会到 一起， 写出 有关此 书的评 论和注 释来； 需要 的话， 就 
修 改它， 需要 增加的 地方就 请增加 （当 然不能 堆砌， 类似之 
处可 不必重 复）。 到 那时， 本书 才可以 说是完 成了。 愿上帝 
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保佑 你们！ 

即使 是现在 这样一 本书， 我 能够安 全完稿 也使我 十分惊 
奇。 我曾经 想过多 少次； 不会让 我写完 它的。 

我结 束本书 的时间 正是一 个具有 纪念意 义的、 具 有双重 
纪 念意义 的年头 （这 两个 周年纪 念也算 是互相 有联系 的）， 
即： 建立了 古拉格 群岛的 革命取 得胜利 五十周 年和发 明铁丝 
网 （一 八六 七年） 一百 周年。 

这第二 个周年 纪念想 必不会 为人们 所留意 …… 

1958. 4. 27-1967. 2.22 
于梁 赞市一 隐居地 
与在后 记之后 

当 时我很 匆忙， 因为 预计我 写给作 家代表 大会的 那封信 
引 起的爆 炸即使 不把我 毁掉， 至 少也将 使我失 掉写作 自由和 
接触 自己手 稿的可 能性。 没 想到， 信不但 没有使 我被捕 ，反 
而 使我的 地位像 磐石般 稳固了 。这时 我才认 识到： 我有 责任， 
也 有可能 把本书 写完， 修 改完。 

现在， 己 有少数 朋友看 过它的 原稿。 他们 帮助我 发现了 
一 些重大 缺点。 我未 敢在更 广泛的 范围内 征求对 本书的 意见， 
即 使将 来会出 现 这种可 能性， 那 对我来 说恐怕 也己经 晚了。 
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在这一 年中， 我作 了可能 作到的 一切， 总算 把它完 成了。 
请读者 不要责 备我写 得不全 面吧， 因为 补充是 没有止 境的。 
而每 个稍微 接触过 一些事 实或进 行过思 索的人 都可能 增添一 
点 什么， 有时甚 至会增 添某些 珍贵的 东西。 但是， 容 量是有 
它自 身的规 律的。 当 容量已 达到极 限时， 即使 再挤进 几个小 
粒 也会引 起整个 岩石的 崩裂。 

至 于我描 写得不 够成功 之处， 有些 地方可 能重复 或显得 
松散或 不当， 只好请 读者谅 解了。 要 知道， 即 使是这 一年， 
也并 不是安 静地度 过的， 而最后 几个月 的情况 更是像 大地和 
书桌都 在燃烧 似的。 甚至在 进行这 最后的 编辑加 工时， 我还 
是一次 也没有 看到过 全书手 稿合在 一起， 没有 在同一 张书桌 
上放过 全书。 

有些 人帮助 了我。 没有 他们， 本书 不可能 完成， 不可能 
传阅， 不可 能保存 下来。 但是现 在还没 有到我 可以信 任纸张 
而 把他们 的名字 全写在 纸上的 时候。 他们自 己 理解这 一点。 
我 向他们 致敬。 

伊斯特 圣诞岛 
1968 年 5 月 
又过 了十年 
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今天， 在被放 逐的日 子里， 我终于 能安安 静静地 对此书 
做 一次加 工了， 虽然 己经是 在全世 界的人 读过它 以后。 又有 
二十 来位当 过囚犯 的见证 人给我 提供了 更正和 补充的 材料。 

在西方 这边， 我有了 以前不 能相比 的利用 各种出 版物和 
新的 插图的 机会。 但是 这本书 不能再 把这些 全收进 去了。 它 
是 在苏联 的黑暗 中依靠 囚徒们 记忆的 震动和 火花写 成的， 它 
应当留 在它生 长的基 础上。 

佛蒙特 

1979 
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古拉格 

古拉 格是苏 联劳动 惩戒营 的管理 部门， 直属于 NKVD。 
古拉 格被广 义地 理解为 整个苏 联劳改 体系的 象征。 古 拉格是 
苏联 内务部 的主管 劳动改 造营并 监督在 押犯的 服刑与 运输的 
分 支行动 部门。 虽然 有百万 人曾经 在此被 监禁， 古拉 格仍然 
在 苏联保 密机制 的 掩护下 悄然从 公众的 视野中 隐没了 五十年 。 

概况 

古拉 格是苏 联劳动 惩戒营 的管理 部门， 直属于 NKVD (人 
民内 务委员 会）。 随着 时间的 推移， 古 拉格被 广义地 理解为 
整个苏 联劳改 体系的 象征。 （注： 下文 中出现 古拉格 定义为 
所 有苏联 服刑机 构和设 施的代 名词） 
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在作 家安妮 •安 波鲍 姆的著 作“古 拉格， 一 段历史 ”中， 
对其 进行了 准确的 定义： 古拉格 是苏联 内务部 的主管 劳动改 
造 营并监 督在押 犯的服 刑与运 输的分 支行动 部门。 虽 然有百 
万 人曾经 在此被 监禁， 古 拉格仍 然在苏 联保密 机制的 掩护下 
悄 然从公 众的视 野中隐 没了五 十年， 直到 最后， 古拉 格被苏 
联 作家亚 历山大 .索忍 尼辛写 入了他 的作品 “古 拉格群 岛”， 
并在西 方世界 中激起 了轩然 大波。 在索忍 尼辛的 作品中 ，他 
详细 地阐述 了他在 古拉格 中的一 个苏联 惩戒营 的服刑 过程； 
更重要 的是， 他明 确地将 古拉格 集中营 比喻为 “一个 个与当 
代 文明相 隔绝 的 个体， 并 在苏联 的 土地上 构成了 颇具 规模的 
集 中营体 系”。 

根 据俄罗 斯当局 解密的 文件， 苏联曾 经存在 过最多 476 
座独 立的集 中营， 每一个 都由最 多上千 个更小 的惩戒 营体构 
成。 其中最 为著名 的便是 那些散 落在北 极圈周 围的集 中营， 
得益于 他们的 存在， 便 有了近 当代俄 罗斯的 “ 北极圈 工业城 
市”； 例如瓦 图加， 科利 马和马 加丹都 是数十 年前集 中营的 
所在地 并为曾 经的监 禁者所 建立。 

在 1929 年到 1953 年的 三十四 年间， 至少 一千四 百万人 
被监 禁于古 拉格， 多于七 百万的 苏联公 民被流 放到苏 联的垦 
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荒地 区进行 垦荒。 在前苏 联内务 部转型 为俄罗 斯国家 安全局 
的过 程中， 大量 关于古 拉格的 文件被 解密， 其 中部分 文件对 
不同时 期监禁 于古拉 格人数 作出了 精确的 统计： 1934 年时于 
古 拉格服 刑的囚 犯数量 为大约 510， 307 人； 1953 的 服刑人 
数则激 增至约 1， 727, 970 人。 需 要指出 的是， 尽管 苏联的 
政治 犯被部 分分配 到了古 拉格集 中营， 大多数 被监禁 于古拉 
格的 囚犯并 不是政 治犯。 任 何苏联 公民都 可能因 为无故 旷工， 
偷窃， 或开反 政府的 玩笑而 被逮捕 并流放 至集中 营中。 其中 
二 百六十 万件个 案由前 苏联俄 罗斯秘 密警察 审理。 虽 然前苏 
联集 中营的 规模在 19 S 3 年斯大 林病逝 后大幅 缩减， 然 而根据 
官方 档案， 直 至戈尔 巴乔夫 时代， 劳 动改造 营仍旧 存在。 

当 代喻意 

虽然古 拉格最 初仅仅 是一个 行使政 府职能 的行动 分支的 
首写名 缩写， 它却相 当惊人 地涵盖 了前苏 联所有 的服刑 机构, 
包括 特殊劳 工营、 惩 戒营、 关押罪 犯和政 治犯的 监狱， 以及 
流放地 的聚居 区等多 种不同 的地点 机构。 

更 为广义 的是， “古 拉格” 在一些 国家地 区已经 取代了 
“绞肉 机”， 成为 了形容 前苏联 “专制 压迫性 政府系 统”的 
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代 名词， 主 观意义 它上包 括了前 苏联秘 密警察 机构对 基层民 
众毫不 留情的 隔离、 审查、 逮捕、 流放、 强制 劳动， 并最终 
导 致了大 量前苏 联公民 的非 正常死 亡的流 水线性 程序。 

大多数 外国作 家则将 古拉格 当作高 度概括 前苏联 历史上 
所有 的战俘 营和劳 改营的 工具， 有时候 古拉格 被用在 和前苏 
联集中 营体系 无关的 方面， 比如 西方部 分激进 派作者 笔下的 
“ 北朝鲜 的古拉 格”。 

对于前 苏联加 盟国家 的公民 来说， 古拉格 一词则 显得相 
当陌生 —— 它并没 有过多 地在前 苏连官 方及民 间被人 们所提 
及， 多数情 况下古 拉格等 同于俄 语中的 “ a r e p a ” （即 
集中 营）， 俄罗 斯官方 偏向于 称呼古 拉格为 “劳 工矫正 营”， 
这一用 法从从 1929 年苏 共延续 至今。 

兴 衰简史 

前苏联 

1918 年的 沙俄政 府和苏 俄政府 的交接 时期， “劳工 惩罚” 
性质的 营区类 设施在 西伯利 亚以及 远东地 区被重 新建立 起来， 
其 中主要 的两种 类型是 “特 殊目的 营区” 以及 “强制 劳改营 
区”， 用以囚 禁不同 种类的 对国家 安全构 成威胁 的人， 其中 
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包括 普通的 罪犯， 俄国 内战的 战俘， 导 致国内 公司破 产的官 
吏， 暗 杀和实 施破坏 性行为 的人， 以及 各种各 样的政 治犯， 
贵族和 地主。 然而这 些集中 营的规 模远小 于斯大 林时期 的集 
中 营体的 规模。 1928 年只 有将近 30, 000 人被 监禁在 这些集 
中 营中， 并 被当局 强制进 行无偿 劳动。 根 据解密 的一位 1927 
年古 拉格管 理人员 的工作 日志， 其 中提到 “苏 联的劳 动改造 
营 不同于 任何通 俗意义 上的集 中营， 苏 联的劳 改营不 以“榨 
取在押 犯们的 汗水所 获得的 利益” 为 建营的 目的， 相 应的， 
劳改营 以 矫正犯 人的不 良思想 为首要 目标， 从 而保证 整个苏 
联社会 的安全 与稳定 。” 

在 1929 年 7 月 11 日的 苏共会 议上， 根据 会议最 新出台 
的条 令及其 相关的 附注， 劳工矫 正营区 的概念 被正式 定型， 
其根 本的运 作框架 便是我 们所提 及的古 拉格。 其作为 一个跨 
州行 使职权 并直接 隶属于 OGPU (前苏 联俄罗 斯秘密 警察） 的 
组织， 并根 据前苏 联政治 局命令 中的第 22 条第 248 页， 古拉 
格于 1930 年 4 月 25 日 被正式 命名为 “ ULAG ” ， 1930 年 4 
月 7 日， “ ULAG ” 的结构 被重组 ，重组 后的新 代号为 “ GULAG ” 
(古拉 格）。 

斯大林 时期的 古拉格 
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时代的 扩张在 1930 年的中 后期， 由 斯大林 主导前 苏联大 
清洗运 动促使 古拉格 的规模 开始戏 剧性地 膨胀。 根据 前苏联 
人民 内务委 员会颁 布的第 S8 号 命令， 人 们开始 被前苏 联俄罗 
斯秘 密警察 监视， 审 查并以 “反 革命” 的 罪名被 关押， 又由 
人 民内务 委员会 草草审 判并被 流放或 被处决 。在 1937-1938 
年一 年的时 间里， 前苏 联人民 内务委 员会又 出台第 00447 号 
命令， 导 致一万 多名古 拉格囚 犯未经 正式审 判便被 处决。 

尽管前 苏联公 开的官 方资料 偏向于 认为经 济原因 是导致 
大清 洗的根 本原因 之一, 然 而根据 1990 年 解密的 前苏联 档案， 
先 前提出 的假设 “ 大规模 的苏联 公民被 关押部 分原因 是出于 
对经 济建设 方面的 考虑” 却 被证实 …-前 苏联的 经济发 展和古 
拉格 兴衰成 正比例 关系： 苏联工 业化的 高峰时 期与古 拉格的 
膨胀时 期刚好 重合。 所有 有明确 的历史 记录的 集中营 以及营 
区 都被分 配到了 在规 定时间 期限内 完成额 定数量 的劳动 任务， 
内 容涵盖 了天然 资源的 采集， 开 发未开 垦的土 地以及 建设一 
定数 量的工 业设施 等等。 

古 拉格特 定时期 内囚禁 的人数 
1931 年 -1932 年大约 200, 000 人 
1935 年 -1936 年大约 800, 000 人 
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1939 年 -1940 年大约 1， 700， 000 人 
第 二次世 界大战 期间的 古拉格 
1939 年德国 以入侵 波兰的 形式宣 告了第 二次世 界大战 
的 爆发， 同时苏 联吞并 了波兰 的东部 地区。 1940 年苏 联又占 
领 了爱沙 尼亚、 拉脱 维亚、 立 陶宛、 贝 塞拉比 亚等东 欧及波 
罗的海 国家， 前苏联 政府无 视当地 人民的 习俗， 将这 些地区 
百 万的原 住居民 赶进古 拉格。 

波兰卫 国战争 期间， 大约 300, 000 波兰 官兵被 苏军俘 
虏成为 战俘。 几乎 所有的 波兰军 官和一 部分普 通士兵 被苏军 
秘 密处决 （部 分见 卡廷惨 案）， 一些人 也被关 押于古 拉格中 
直 至战争 结束。 只有 583 名波兰 战俘幸 存下来 并被苏 军编入 
新 组建的 波兰第 一集团 军参加 了对纳 粹德国 军队的 反攻。 

根据 前苏联 政府的 档案， 1939 年至 1941 年所有 被审理 
的战 俘案件 数量为 211， 106 人。 苏联卫 国战争 期间， 因为 
大部分 的在押 犯被组 成动员 部队并 被迅速 地投入 战斗， 囚禁 
于古 拉格的 囚犯数 量急剧 减少。 同时在 1941 年的 冬季， 古拉 
格 四分之 一的人 口死于 骤降的 气温和 饥荒。 1941 年至 1943 
年， 一共有 516， 841 名战 俘死在 了集中 营中。 

1943 年， “矫正 小组” 又被重 新建立 起来， 它们 最初是 
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为被俘 虏的德 国军人 们所设 立的。 然而 最后矫 正营中 却混杂 
着 德国的 战俘， 苏联 的普通 罪犯和 政治犯 （其 中的一 些人在 
服刑过 程中被 苏军看 管人员 射杀。 一般情 况下， 被矫 正小组 
审讯 过的犯 人被带 进古拉 格集中 营并受 到最为 严酷的 对待， 
最后 被殴打 致死。 其他的 古拉格 囚犯们 则被集 中在一 起并被 
编入 苏联红 军中的 “惩 罚连” 进行 作战， 执行 最为危 险的作 
战任 务如充 当红军 冲锋的 第一波 力量或 在雷区 发起冲 锋用身 
体 排雷， 旨在 保护红 军后队 的作战 阵容。 无论 是民间 还是前 
苏联 官方的 史料中 都没有 提及究 竟多少 古拉格 囚犯被 送上前 
线， 然而 根据西 方学者 的保守 估计， 大约 100 万人被 直接送 
上了 前线， 同时俄 罗斯本 国的历 史学家 如尤里 .页 洛梅 夫对于 
红 军的研 究表明 ，从 1942 年 9 月 （即 德军 “蓝色 ”计划 初期） 
至 1945 年 （红 军攻克 柏林） 之后， 有将近 50 万的囚 犯被送 
进惩 罚连队 服役。 36% 的官兵 战死， 剩 余的人 在第二 次世界 
大战结 束之后 又旋即 被遣送 回集中 营中。 

第 二次世 界大战 之后的 古拉格 

第二次 世界大 战结束 之后， 古拉格 集中营 中的在 押犯人 
数开 始大幅 回升， 至 1950 年， 一共 250 万苏 联公民 以及轴 
心 国战俘 被苏联 政府长 期监禁 （其中 170 万战 俘被监 禁于直 
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属于 NKVD 的 监狱） 

当 战争于 194S 年 5 月结束 之后， 将近 200 万原 苏联居 
民被 强制遣 送回苏 联本土 —— 1945 年 2 月 11 日， 根 据雅尔 
塔 会议的 结果， 美 国和英 国与苏 联签署 了遣送 协议， 其中的 
条 款规定 了美英 两国政 府必须 遣送在 其境内 “ 逗留” 苏联公 
民。 美国 和英国 的民政 部门向 驻扎在 欧洲 同盟 国军队 下达了 
“ 立刻驱 逐所有 200 万苏联 公民” 的 命令， 该 行动同 时包括 
已 经获得 所在国 国籍的 原苏联 公民。 行动从 1945 年 开始至 
1947 年 结束一 共持续 了接近 两年的 时间， 其间 三百万 苏联加 
盟共和 国的公 民被 勒令返 回其原 先所在 的 国家。 

在 西方学 者的研 究和作 品中， 苏联 战俘在 回到自 己的祖 
国之后 会被当 作叛徒 对待。 同样 是根据 1990 年 前苏联 解密的 
档案， 有超过 ISO 万 的幸存 的苏联 战俘被 遣送至 古拉格 。然 
而这 样的古 拉格集 中营并 不是上 文所提 及的劳 动改造 类型的 
集 中营， 而是通 俗意义 上对战 俘们进 行“洗 脑”的 “过滤 营”。 
在 苏联卫 国战争 进行中 和结束 后的时 间里， 90% 的原 苏联战 
俘 （即现 被德军 俘虏， 后 为反攻 的苏联 红军所 俘虏的 前红军 
战士） 在被 审讯， 押 解的途 中被己 方士兵 处死， 剩余的 10% 
则被 直接送 进古拉 格进行 洗脑， 随后被 编入惩 罚连队 进行战 


古 拉格群 岛附录 


so 2838 cs 


斗。 1944 年， 这些 战俘被 前苏联 人民内 务委员 会以成 建制的 
战斗 序列正 式投入 反攻。 1945 年， 苏联 本土一 共有将 近一百 
所过 滤营， 接纳 了至少 4, 000, 000 的前 原苏联 战俘和 平民。 
截止到 1946 年， 80% 被羁押 的苏联 平民和 20% 的原 苏联战 
俘被 释放； 5% 的 平民和 43% 的战俘 被重新 审查； 10% 的平民 
和 22% 的 战俘被 送进古 拉格； 剩余的 2% 的 平民和 15% 的苏 
联 战俘被 送入人 民 内务委 员会内 部直辖 的监狱 关押。 

第 二次世 界大战 结束数 年后， 古拉 格内拘 押的多 数人为 
来 自苏联 在战争 中吞并 国家的 公民。 其中 包括乌 克兰人 、白 
俄罗 斯人、 爱沙尼 亚人、 波 兰人、 立陶 宛人和 拉脱维 亚人； 
还有部 分的芬 兰人和 罗马尼 亚人。 此时 的原苏 联战俘 则被安 
排 到不同 的集中 营进行 看管。 （ 西方学 者们普 遍认为 该处出 
现的羁 押原苏 联战俘 的集中 营为前 苏联档 案中的 “战 俘劳改 
营”， 不能 确定的 原因是 它的成 立的时 间以及 其管理 分支成 
立的时 间依然 未知， 不过 这样的 劳改营 却在苏 联另一 个部门 
GUPVI (和 古拉格 同样隶 属于人 民内务 委员会 的分支 机构， 正 
式 名称为 “ 战俘及 内部人 员管理 局”） 

然而 导致战 后古拉 格人口 增加的 最主要 原因为 1947 年 
夏苏 联法律 对于侵 犯个人 财产案 件规定 了更为 严厉的 治理措 
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施。 （当时 苏联各 地都有 不同情 况的饥 荒现象 出现， 并夺取 
了接近 100 万人的 生命） 其结果 是当时 的苏联 档案中 偷盗性 
案 件的数 量大幅 增加， 1953 年 时古拉 格中一 共囚禁 着至少 
240 万人， 其 中只有 50 万人左 右为政 治犯。 因此， 尽 管在斯 
大 林死后 的一 段相对 较短的 时期内 古拉格 集中营 的权 利被削 
弱并且 一些集 中营暴 动事件 发生， 前苏 联政府 继续扩 大集中 
营的 规模以 便容纳 更多的 犯人。 

1953 年 5 月前 苏联赫 鲁晓夫 政府实 施的大 赦则局 限于非 
政治 犯和审 理时间 不超过 5 年的政 治犯， 因而 大部分 古拉格 
的 囚犯被 释放； 随 后所有 政治犯 的释放 工作于 1954 年 和大迁 
徙运 动在前 苏联各 地陆续 展开。 1956 年， 赫鲁 晓夫在 CPSU 
(前 苏联 共产党 俄语： KOMMyHHCTrfHeCKafl IlapTHfl 
CoBeTCKoro Coio'3a) 的会 议上所 作的秘 密报告 使当局 彻底告 
别 斯大林 主义， 同时意 味着古 拉格在 不久后 将彻底 消失。 

截止到 1950 年末， “ 所有形 式的劳 改营” 被正式 撤销。 
殖民区 却依然 存在。 I 960 年 1 月 2 S 日， 古拉 格则于 1960 
年 被其主 管部门 MVD (即 NKVD ) 正式 撤销。 

内 部环境 
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古拉格 内的工 作和生 活条件 随着地 点的不 同时期 的变更 
也有很 大程度 的不同 ，同 时为 时局 所左右 （ 如 苏联卫 国战 争）。 
然 而从始 至终， 大 部分古 拉格囚 犯在大 部分时 间内都 面临着 
食 物供给 不足， 御 寒衣物 匮乏， 拥 挤和缺 乏医疗 保障的 困难。 
然 而同时 囚犯们 又被迫 使进行 大量的 劳动， 加之 落后的 工具， 
补给的 匮乏， 因此 决大多 数情况 下古拉 格的劳 动效率 远远低 
于前苏 联工业 城镇内 工人们 的劳动 效率， 然而 这一点 相应地 
被 古拉格 庞大的 规模， 较 多的劳 动力数 量以及 监督部 门不时 
制定的 的超劳 动时间 所 弥补。 

主 观上， 前苏 联劳动 改造的 管理部 门对于 保持古 拉格内 
的囚 犯的状 态和数 量使之 能够进 行上级 下派的 工业建 设等任 
务始 终抱有 极大的 兴趣， 除 了对拒 绝劳动 的囚犯 （此 类情况 
多 数是因 为囚犯 过度虚 弱而无 法完成 任务） 施 用大量 的刑罚 
之外， 他们 同时对 工作积 极分子 予以表 彰以及 奖励， 旨在激 
励其 他囚犯 效仿并 以此增 加产出 数量。 奖励的 方式因 时间与 
地点的 不同而 不同， 其中最 为常见 的为从 1930 年开始 颁发的 
“代金 券”和 1950 年 开始的 “额外 劳动补 贴”， 更多 的则是 
对有突 出贡献 的囚犯 〔即 完成任 务和超 额完成 任务〕 予以 减刑， 
对于 超额完 成任务 的人更 有相对 优越的 生活条 件以及 相应的 
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特权。 

在古拉 格的历 史上， 为了激 发囚犯 的工作 热情， 所有的 
集 中营都 会有自 己的激 发工作 热情的 方法， 尽管 古拉格 不同, 
内 容 却大相 径庭地 分成了 强制和 诱导两 个部分 并且全 部与囚 
犯 的饮 食分配 相关联 …-集 中营中 犯人 补给获 得的数 量和犯 
人获 得劳动 任务的 数量成 正比。 这样的 计划对 于激发 犯人们 
的 工作热 情的却 起到了 很大的 效用， 然 而后期 却适得 其反， 
前 期过分 的劳作 使得他 们更及 疲劳， 加 速了工 作人员 的非正 
常 死亡， 古拉 格的人 力优势 丧失， 上级 下发的 任务也 就无法 
完 成了。 

古拉 格中的 情况在 1941 年 纳粹德 国入侵 苏联之 后变得 
更加 恶劣： 任务 成倍地 增加， 食物 成倍地 减少， 医疗 保障骤 
减到 了零， 以上的 因素使 得古拉 格的人 数出现 了历史 上最大 
程度的 减少。 直到卫 国战争 的最后 阶段， 集中 营中的 生活条 
件 才有了 缓慢的 提升。 

考 虑到古 拉格整 体的情 况和它 们对于 囚犯们 的影响 ，一 
共可 以将 古拉格 内的囚 犯分成 三种： 

第 一 种： 被当作 劳工的 囚犯： 即” kulaks”， ’’osadniks” 
和” ukazniks” ， 为触犯 苏联国 内法律 的普通 苏联公 民或外 


古 拉格群 岛附录 


so 2842 cs 


国人。 

第 二种： 特别刑 事犯。 

第 三种： 被当作 劳工的 第二种 囚犯， 即神 论者和 政治异 
己 分子。 

1934 年至 1940 年六 年间古 拉格集 中营内 的非正 常死亡 
人 数是同 期前苏 联死亡 人数的 4 至 6 倍， 根据 解密的 档案， 
1930 年至 1953 年古拉 格内死 亡人数 的报数 估计为 176 万人。 
其中 二分之 一死于 1941 年至 1943 年。 

地 理位置 

在 古拉格 的早期 时代， 集中 营位置 的选取 主要以 隔离犯 
人的 目的为 参考， 由 于政治 因素， 偏远 地区很 适合作 为集中 
营地点 的修道 院和东 正教堂 被排除 在外。 1918 年沙俄 十月革 
命结束 之后， 白海 上的索 罗温斯 基岛成 为了第 一个古 拉格集 
中营的 地址。 西里 尔语” solovetsky” 的英 文式” solovki” 因 
而成 为了继 古拉格 之前为 大众所 接受的 前苏联 集中营 的代名 
词 之一； 同样被 前苏联 对外宣 传为” 阶级敌 人的再 教育基 地”. 
开始的 时候这 里的犯 人可以 享受到 相对的 自由， 甚至 前苏联 
的报社 被批准 进入采 访并作 出相关 的报道 与研究 （这 所集中 
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营内有 自己的 农业部 门）。 然 而在随 后的时 代中， 这 所集中 
营 被改造 成了纯 粹的” 古 拉格” 式的集 中营。 

当古拉 格被苏 联领导 人当作 超廉价 劳动力 的聚集 地的时 
候， 他们便 在前苏 联的势 力范围 之内建 起了大 量的集 中营， 
事实 上集中 营总是 会被建 立在苏 联的五 年计划 所设定 的经济 
和工 业建设 发展区 域内一 同时也 包括大 工业城 市内的 重要设 
施， 如莫斯 科著名 的地下 铁路枢 纽和莫 斯科州 立大学 的新校 
区 全部是 由这些 劳工建 成的。 包 括苏联 工业化 和苏联 卫国战 
争 之间的 经济， 文化， 军事， 教 育等设 施的建 设任务 大部分 
有古 拉格内 的犯人 完成。 他们所 涉及到 的领域 是俄罗 斯历史 
上所 有部门 所不能 及的。 

还有部 分的古 拉格营 区坐落 在终年 冻土的 西伯利 亚平原 
的东 北部， 即散 落在克 利马河 缘的” Wewostlag ” 集 中营区 
和靠 近诺罗 里斯克 河的” Norillag ” ， 以及 在哈萨 克斯坦 阶梯平 
原的” steplag ” 以上的 地区没 有洲际 公路， 完全 与外界 隔绝， 
没有食 物供给 （实 际上这 些地方 的道路 是由其 他地方 分配到 
修路 任务的 集中营 中的犯 人完成 的）， 然 而矿藏 丰富。 前苏 
联的 集中营 渐渐被 播撒扫 整个前 苏联及 其加盟 共和国 的疆域 
内。 包括欧 洲的俄 罗斯， 白俄罗 斯和乌 克兰， 同时苏 联外部 
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也有类 似的古 拉格式 集中营 存在， 如位于 捷克斯 洛伐克 ，匈 
牙利， 波 兰和蒙 古的劳 改营， 全 部划归 古拉格 的治理 范围之 
内。 

并不是 所有的 古拉格 集中营 都是堡 垒化的 外形和 监狱类 
的管理 制度， 实际 上在远 东地区 的古拉 格并没 有严格 的措施 
来防 止犯人 的逃跑 …-西 伯利亚 寒冷肃 杀的气 候和绵 延千里 
的荒原 使得逃 跑的一 切生存 几率都 降到了 最低， 同时 还有见 
劳改 营军警 配备的 军犬。 尽管从 1920 年至 1930 年西 伯利亚 
地区的 原著部 落尽最 大可能 帮助古 拉格中 的囚犯 出逃， 他们 
很快 地被苏 军发现 并毫不 留情地 被当作 炮灰， 同样因 为丰厚 
的 回报， 1930 年后 的部族 开始协 助古拉 格的管 理人员 抓捕逃 
亡中的 犯人。 营区中 的看守 同样受 到了来 自上级 的威逼 利诱: 
如果 在看守 的监视 下有一 名犯人 逃走， 这名看 守同样 要穿上 
古拉 格服刑 人员的 制服； 如果 击毙逃 跑中的 犯人， 看 守可以 
得到相 当于两 个星期 工资的 奖赏。 
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古拉 格群岛 


介绍 


古拉格 群岛， 实 际上并 没有这 个地理 名称， 它是 作家索 
尔仁 尼琴的 一种比 喻说法 。在 《古 拉格 群岛》 这部作 品里， 
索尔 仁尼琴 把整个 苏联比 作一个 群岛， 在这个 群岛上 处处布 
满了监 狱和集 中营， 被 称为古 拉格。 古 拉格里 的犯人 们生活 
在严酷 的条件 之下， 没有 自由， 但 又无法 逃离这 个岛。 作家 
借以来 比喻苏 联人民 生活在 失去自 己的 残酷制 度下， 从而抨 
击 斯大林 的极权 统治。 

“古 拉格” 是由俄 语中的 「 y ji a 「音 译而 来的， 意思 
是 “劳改 营和教 养院主 要管理 处”， 一 些中国 学者简 单地将 
它称为 “集中 营”。 这种集 中营主 要是用 来关押 政治犯 人的， 
让他 们在这 里接受 “ 劳动改 造与教 养”。 

追溯古 拉格的 历史， 它产生 于上个 世界二 十年代 初期。 
1923 年， 在索 洛维茨 基群岛 上建立 了第一 个特别 劳改营 ，用 


来 关押那 些反对 十月社 会主义 革命、 与 苏维埃 政权为 敌的政 
治犯、 不同政 见者， 其中 包括社 会革命 党人、 孟什维 克及宗 
教界 人士。 自此 之后， 这 种古拉 格的模 式在全 苏各地 越建越 
多， 1935 年己有 14 所， 1941 年第 二次 世界大 战爆发 前夕己 
达 85 所。 之后， 第二 次世 界大战 开始， 许多犯 人带罪 上了前 
线， 到 1945 年 二战结 束时， 古拉格 的数量 减少了 30 所， 只 
剩下 58 所。 但到 1947 年又 升到了 70 所。 1953 年斯 大林逝 
世 前夜， 古拉格 的发展 达到了 顶峰， 全 国共有 170 所， 遍布 
各个 地区和 角落， 织成 了一张 大网， 罩在苏 联的版 图了。 1954 
年， 斯大 林去世 之后， 极 权统治 结束， 很多被 平反， 离开了 
集 中营， 古拉格 的数量 一下子 减少了 102 所， 只剩下 68 所。 
另外， 在 1948-1953 年 期间， 苏联内 务部还 建立了 12 个残 
酷监狱 制度的 政治犯 特别集 中营。 

作 品评析 

《古 拉格 群岛》 索氏在 《古》 一书 中借助 了大量 的第一 
手资料 （这些 资料的 人物、 事件、 时间、 地点 均可查 证）， 
对一种 运动及 其所产 生的政 治制度 展开了 思考。 这种 思考是 
严 肃和认 真的， 尽 管不免 带上一 些感情 色彩， 但情感 并未压 
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倒 理智， 读 者在其 大段大 段充满 激情的 责问和 讽刺文 字中处 
处可见 到作者 理性的 光辉。 作者 引述材 料一半 是为了 真实报 
导， 另一方 面也是 为了准 确无误 地剖析 那种运 动和该 运动之 
下 的极权 主义政 治体制 模式， 索 氏认为 这种极 权主义 统治给 
人类带 来的灾 难表现 为极端 残忍的 刑讯、 荒谬 绝伦的 司法、 

彻 底沦丧 的社会 道德， 以 及毫无 人道的 株连性 流放、 集体流 
放、 超强度 的死亡 劳改， 这 一切我 称之为 "古 拉格现 象"。 

(一) 种类 繁多， 五 花八门 的刑讯 

几乎所 有的冤 狱都是 在刑讯 求求非 人的折 磨求求 中产生 
的， 古拉 格自不 例外。 为了 将无辜 的人们 投入劳 改营， 契卡 
人员想 出各种 各样的 折磨方 法逼迫 “ 犯人” 承 认自己 头上的 
莫须有 罪名， 作者 在书中 列举了 31 种刑讯 方法， 从心 理上的 
折磨 到肉体 上的摧 残无所 不包、 无 所不用 其极， 作者说 道：" 
游手 好闲、 饱食 终日、 毫 无人性 的人们 有什么 东西发 明不出 
来呢? "也 许在 表面上 看是很 难想象 一些刑 讯措施 的残忍 性的， 
但由 于契卡 人员在 用刑时 往往都 是结合 使用各 种方法 从而在 
生理 上耗尽 犯人的 体力， 在 精神上 彻底摧 垮其侥 幸心理 ，最 
后是 他们需 要什么 口供 就能得 到什么 口供， 作 者在书 中充满 
深情 地说: "我的 兄弟！ 不 要责怪 那些因 此失足 的人， 不 要责怪 
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那些 成为弱 者而在 不该签 的东西 上签了 名的人 求求不 要向他 
们扔 石头。 "是 的， 在如 此惨酷 的刑讯 之下， 又 有多少 人能挺 
过 来呢， 所以， 我们 若要责 怪自诬 的人， 那就 得扪心 自问我 
们能 否忍受 非人的 折磨。 

(: 二〕 荒 谬绝伦 的司法 

上 、中、 下三部 书中提 到了多 起荒唐 的司法 案例， 在那 
个时代 这是普 通现象 ，如 《古》 上册第 69 页说 到的一 位厂长 
因 为停止 鼓掌而 被判了 十年的 劳改， 一 位裁缝 因为把 针插在 
印 有国家 领导人 照片的 报纸上 而被捕 判刑， 另 外还有 很多类 
似的 案例。 在 这些荒 唐的案 例中， 制造 冤狱的 人们是 十分虔 
诚的， 这种 虔诚本 身就很 荒唐， 没有这 种荒唐 的虞诚 就不会 
有 荒唐的 判例。 这种现 象很值 得我们 深思。 古 拉格群 岛对所 
有的 冤案已 经习以 为常， 真正因 为犯罪 而被判 刑倒成 了稀罕 
的 事情。 

〔三〕 彻底沦 丧的社 会道德 

尽管人 类的许 多观念 包括伦 理道德 观念会 随时代 的变迁 
而 变迁， 但一 些基本 的道德 观念如 善良、 真诚、 谦和 等等却 
不会因 时代的 变化 而变化 。但 是由 于极 权主义 统治模 式坚不 
可 摧的牢 固性以 及它在 意识形 态领域 的无孔 不入， 一 切传统 
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的伦理 道德都 成了它 摧毁的 目标。 对任何 问题. 人生的 看法， 
人们不 得再有 任何自 己的 标准， 人们不 再被允 许信仰 任问一 
种 宗教， 人们甚 至不能 按原先 最自然 的 方式去 处理家 庭关系 。 
在 古拉格 时代的 苏联， 丈 夫出卖 妻子、 妻子出 卖丈夫 那是司 
空见 惯的， 父子 反目、 母女 成仇也 是见惯 不怪。 在劳改 营里， 
刑事 犯一统 天下， 政治犯 成了最 底层的 囚犯， 他们的 财物遭 
到 抢劫， 肉 体备受 摧残， 人格受 侮辱， 少年犯 们肆无 忌惮， 
纵横 行凶， 无人 敢管； 在社 会上， 人们 对陌生 人永远 抱着敌 
视的态 度求求 只怕他 们连累 自己； 人与 人之间 不再有 信任， 
不再有 亲情， 有 的只是 告密， 有的 只是把 好朋友 送进劳 改营， 
有的只 是无处 不在的 “大义 灭亲” 的 壮举。 也许， 这 一系列 
现象， 对于 我们中 国人来 说并不 陌生， 对于许 多人而 言甚至 
能够 “ 如数家 珍”， 遗憾 的是我 们没有 索尔仁 尼琴。 

〔四〕 株连性 逮捕， 集 体流放 

《古 拉格 群岛》 的作者 ：亚 历山大 •索 尔仁尼 琴书中 说到， 
许 多人整 个家庭 地迸人 劳改营 或丈夫 服役、 妻子 流放。 即便 
是 80 高龄 的老人 也绝不 放过。 俄 国谚语 “森林 被砍求 求木片 
纷飞” 正是那 个时代 的真实 写照。 在这些 受害的 人当中 ，上 
到党和 国家的 高级领 导人、 军队 的高级 将领， 下 到一般 百姓、 
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工 程师、 技术 人员、 医生、 学生、 教授、 工人、 农民， 囊括 
了 所有的 阶层。 

斯 大林除 了株连 这一绝 活外， 他还发 明了集 体流放 ，他 
曾将一 些少数 民族， 整个民 族整个 民族地 流放， 还 美真名 日:” 
强制迁 移"。 这在 《古》 一 书中都 有详细 描述， 此不 赘述。 

C 五〕 超强度 的 死亡劳 改和无 端虐杀 
超强 度的死 亡劳改 是古拉 格群岛 的主要 剧目， 也 是它的 
压 轴戏， 被投入 劳改营 的人们 食不果 腹衣不 蔽体， 在 冰天雪 
地的北 极圈内 每天工 作十二 求求十 六小时 的体力 劳动， 工具 
极端简 陋甚至 索性就 没有。 在这 种一天 五百克 〔多 一点 的话七 
百克〕 的 黑面包 加一勺 烂菜场 （只是 飘着一 两片烂 菜叶） 的伙 
食条 件下， 大 批大批 的劳动 者死于 非命。 劳改 营的管 理人员 
对 于大量 的死亡 现象是 熟视无 睹的， 不仅 是熟视 无睹， 有一 
些杀 人成性 的管理 人员甚 至还逼 迫被超 强度劳 动拖垮 的人上 
工， 如 因病无 法上工 则就地 枪决， 罪名是 怠工。 而且 杀人者 
往往 还得到 嘉奖， 于是一 些毫无 人性的 监管人 员便演 出了一 
幕幕 为获奖 而杀害 犯人的 丑剧。 

所 获荣誉 
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“ 献给没 有生存 下来的 诸君， 要 叙述此 事他们 已 无能为 
力。 但愿 他们原 谅我， 没 有看到 一切， 没 有想起 一切， 没有 
猜到一 切。” 

1970 年 诺贝尔 文学奖 得主亚 历山大 •索尔 仁尼琴 的史诗 
般巨著 《古 拉格 群岛》 就 是以这 样沉痛 的题辞 开篇。 1973 年， 
索尔 仁尼琴 决定将 这本书 秘密送 往西方 发表， 这成了 苏联政 
治史研 究的一 个重要 事件。 可 以说， 苏 联当局 决定剥 夺索尔 
仁 尼琴的 国籍， 并将 其强行 驱逐到 欧洲， 与这 本书的 出版关 
系 极大。 

作 者简介 

亚 历山大 •伊萨 耶维奇 •索尔 仁尼琴 〔1918 年 11 月 12 日 
〜 2008 年 8 月 3 日）。 前苏联 俄罗斯 作家。 生 于北高 加索的 
基斯 洛沃茨 克市。 1924 年， 随寡 母迁居 到顿河 上的罗 斯托夫 
市。 在 这里， 他 读完了 中学， 考 入罗斯 托夫大 学的物 理数学 
系， 1941 年以优 异成绩 毕业。 与此 同时， 因酷爱 文学， 他还 
在莫 斯科文 史哲学 院函授 班攻习 文学。 

苏德 战争爆 发后， 索 尔仁尼 琴应征 入伍， 曾任大 尉炮兵 
连长， 两 次立功 受奖。 1945 年 2 月， 作 者在东 普鲁士 的前线 
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被捕， 因 为他同 一个老 朋友通 信中批 评了斯 大林， 内 务人民 
委 员部以 “进 行反苏 宣传和 阴谋建 立反苏 组织” 的罪 名判处 
他 8 年劳改 。刑 满后被 流放到 哈萨克 斯坦。 1956 年解除 流放， 
次 年恢复 名誉， 后 定居梁 赞市， 任中 学数学 教员。 

1962 年 U 月， 经 赫鲁晓 夫亲自 批准， 索 尔仁尼 琴的处 
女作中 篇小说 《伊凡 •杰 尼索 维奇的 一天》 在 《新 世界》 上刊 
出。 这部苏 联文学 中第一 部描写 斯大林 时代劳 改营生 活的作 
品， 立 即引起 国内外 的强烈 反响。 1963 年， 作 者加入 苏联作 
协。 这 以后， 他又写 了好些 作品， 但随 着政治 形势的 变化， 
除了 《马 特辽娜 的家》 等 四个短 篇外， 其余均 未能在 苏联境 
内 发表。 1962 年发 表描写 苏联集 中营生 活的中 篇小说 《伊凡 
•杰 尼索 维奇的 一天》 1965 年 3 月， 《伊凡 •杰 尼索维 奇的一 
天》 受 到公开 批判。 

1967 年 5 月， 第四 次苏联 作家代 表大会 前夕， 索 尔仁尼 
琴给 苏联第 四次作 家代表 大会的 代表们 散发对 本国书 刊检查 
制度的 “公开 信“， 抗议苏 联的报 刊检查 制度， 要求 “取消 
对 文艺创 作的一 切公开 和秘密 的检查 制度” ，遭 到当局 指责， 
大会 通过了 谴责他 是苏联 作家的 叛徒的 决议。 1968 年 写成暴 
露 莫斯科 附近一 个政治 犯特别 收 容所的 中 篇小说 《第 一圈》 
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及叙述 苏联集 中营历 史和现 状的长 篇小说 《癌症 楼》， 均未 
获准 出版。 1968 年 《癌 症楼》 和 《第 一圈》 在西欧 发表。 1969 
年他被 开除出 苏 联作家 协会。 此时引 起了国 际 上一些 著名作 
家如 萨特的 抗议。 

70 年 代后， 他 实际上 已成为 与物理 学家萨 哈罗夫 齐名的 
苏联 “持不 同政见 者”。 1970 年， “因 为他在 追求俄 罗斯文 
学 不可或 缺的传 统时所 具有的 道义力 量”， 索 尔仁尼 琴获诺 
贝尔文 学奖。 但迫于 形势， 索尔 仁尼琴 没有前 往斯德 哥尔摩 
领奖。 1971 年 ，德、 法 两国同 时出版 他的长 篇小说 《1914 
年 8 月》。 1973 年 12 月， 巴 黎出版 了他的 《古 拉格 群岛》 
第 一卷， 披 露了从 1918 年到 1956 年间 苏联监 狱与劳 改营的 
内幕。 1974 年 2 月 12 日， 苏联 最高苏 维埃主 席团宣 布剥夺 
其苏联 国籍， 把 他驱逐 出境到 西德， 同年 10 月， 美国 参议院 
授予他 “美 国荣誉 公民” 称号， 12 月 起侨居 瑞士苏 黎世， 随 
后 他移居 美国。 

1974 年 10 月， 他联合 一些在 西方流 亡的苏 联作家 ，在 
西桕林 创办了 《大 陆》 文学 季刊， 作为 发表苏 联流亡 作家作 
品的 阵地， 他亲自 写了发 刊词。 1978 年 6 月 8 日他在 美国哈 
佛大学 发表演 讲时， 因批 评西方 社会的 实利主 义和自 由 主义， 
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引 起一场 争论。 在此 期间他 在西方 出版的 作品， 还有 《古拉 
格群 岛》、 《牛 犊顶 橡树》 和 《1916 年 10 月》、 《1917 年 
3 月》 等。 《古 拉格 群岛》 由作者 的个人 经历， 上百 人的回 
忆、 报告、 书信， 以及苏 联官方 和西方 的资料 组成， 分七大 
部 分叙述 1918 〜 1956 年， 特别 是斯大 林执政 期间， 苏联各 
地 关押迫 害数百 万人的 （由于 是不同 时期， 分批 处决， 具体 
数 字难以 统计） 集 中营的 情况， 书中描 述的情 况令人 发指。 

《牛 犊顶 橡树》 是一部 关于苏 联国内 “ 文学生 活的特 写”， 
其中讲 到自己 作品的 遭遇。 另两部 均为长 篇小说 ，与 《1914 
年 8 月》 组成三 部曲， 表明 作者否 定马克 思列宁 主义， 否定 
十月 革命的 历史必 然性， 并 对列宁 进行了 攻击。 主张 “以农 
业和手 工业为 基础” 恢复 “ 古老的 俄罗斯 生活方 式”。 

1980 年代末 以后， 作家 被允许 回国， 原来 遭禁的 一些作 
品也 已陆续 在国内 出版。 在 俄罗斯 国内， 评论 界和读 者对他 
及 他的创 作褒贬 不一。 经俄 罗斯总 统叶昨 钦邀请 ，于 1994 
年 回归俄 罗斯。 

1989 年， 苏联作 协书记 处接受 《新 世界》 杂志社 和苏联 
作家出 版社的 倡议， 撤消 作协书 记处于 1969 年 11 月 5 日 ft 匕 
准 的把索 尔仁尼 琴开除 出苏联 作协的 “不公 正的、 与 社会主 
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义 民主原 则相抵 触的决 定”， 同 时委托 当选为 苏联人 民代表 
的 作家们 向最高 苏维埃 提出撤 消最高 苏维埃 主席团 1974 年 2 
月 12 日的 命令。 根 据苏联 作协的 决定， 索尔仁 尼琴的 作品开 
始在 苏联国 内陆续 出版。 

2008 年 8 月 3 日 深夜， 索尔 仁尼琴 由于心 力衰竭 在莫斯 
科 逝世， 享寿 89 岁。 
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一句 真话比 整个世 界还重 

这是 1 9 7 0 年索尔 仁尼 琴因无 法 前往斯 德哥尔 摩 领取诺 
贝 尔文 学奖而 对外发 表的演 说词。 


正如那 个困惑 的 野蛮人 拣起了 —— 大 洋中的 一块 奇怪的 
废 弃物？ 沙 漠中的 某件出 土物？ 或者从 天上掉 下来的 某个无 
名的 物件？ —— 它有着 复杂的 曲线， 一 开始单 调地闪 着光， 
然后 又刺射 出明亮 的光。 

他在手 中把玩 着它， 把 它翻转 过来， 试图 发现如 何处置 
它， 试 图在自 己的把 握中发 现某种 世俗的 功能， 却从 来梦想 
到 它会有 更高的 功能。 

我们也 是这般 状况， 手 里拿着 艺术， 自信 地以为 我们自 
己是 艺术的 主人； 我 们大胆 地指挥 着它， 更 新它， 改 造它并 
显 示它； 我们出 售它以 挣钱， 用它取 悦于当 权者； 时 而用它 
来消遣 —— 径直 到唱流 行歌曲 的地 方和夜 总会， 时而 又为了 
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转瞬 即逝的 政治需 要和狭 隘的社 会目的 而抓住 最近的 武器， 

不 管那是 软木塞 还是短 棍棒。 但 艺术并 不因我 们的所 作所为 
而被 亵渎， 它 也并未 因此而 偏离开 自己的 天性， 而是 在每一 
个 场合、 在 每一次 应用中 它都把 其秘密 的内心 的光的 一部分 
给了 我们。 但是我 们能理 解那道 光的全 部吗？ 谁敢说 他已经 
为艺 术下了 定义， 己列举 了它的 所有的 方面？ 或许曾 几何时 
有个人 已理解 了并且 告诉了 我们， 但我 们却不 能长期 满足于 
此； 我们倾 听着， 忽 略着， 当场 立即把 它掷了 出去， 一如既 
往 匆匆地 把甚至 最优秀 的也交 换出去 —— 但愿 是为了 换得某 
种新的 东西！ 而当我 们再次 被告知 那个古 老的真 理时， 我们 
将甚至 不记得 我们曾 经拥有 过它。 

有一 位艺术 家把自 己看 做一个 独立的 精神世 界的创 造者; 
他 把这样 一个任 务扛在 肩上， 那 就是创 造这个 世界， 让它居 
住芸芸 众生并 为它承 担包容 一切的 责任； 但他 却在这 个世界 
的 下面崩 溃了， 因 为一个 凡人的 天才是 没有能 力承担 这样一 
个负 担的。 这完 全就像 普通人 一样， 他 宣称自 己是存 在的中 
心， 但 却没有 成功地 创造出 一个达 到了平 衡的精 神体系 。而 
且如果 不幸压 倒了他 的话， 那 他就责 备世界 的时间 久 远的不 
和谐， 责备 今天的 断裂的 灵魂的 复杂， 或 者责备 公众的 愚蠢。 
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另 外一位 艺术家 看出天 上有另 外一种 权力， 于是 乐得在 
上帝 的天国 的下面 做一名 谦恭的 学徒； 然而， 那被写 出的或 
被绘出 的他 对一切 的 责任， 他对感 知到他 的工作 的人们 的责 
任， 却比以 往更为 苛求。 但是， 作为 回报， 创 造出这 个世界 
的 却并不 是他， 也不是 他指导 着这个 世界， 这 个世界 就其基 
础来 说是没 有什么 不 确定之 处的； 这位艺 家只须 比其 他人更 
加 敏锐地 意识到 世界的 和谐， 意 识到人 类对世 界所做 的贡献 
的美 和丑， 并 把这一 点敏锐 地传播 给他的 同胞。 而当 不幸的 
时候， 即 使是在 存在的 最深处 —— 陷于 穷困、 入狱、 患病一 
一 他的稳 定的和 谐感也 从未抛 弃他。 

但是 艺术的 一切非 理性、 它 的令人 目眩的 特色、 它的不 
可 预知的 发现、 它 对人的 毁坏性 的影响 —— 它 们充溢 着魔力 , 
不会被 这位艺 术家对 世界的 想像所 用尽， 不会 被他的 艺术概 
念 或者他 的拙劣 的作 品所 用尽。 

考古学 家们并 没有发 现人类 存在早 期那些 没有艺 术的时 
期。 就在 人类的 熹微晨 光中， 我 们从我 们未能 及时看 清的手 
中接受 了它。 而 且我们 也没有 能及时 询问： 给 了我们 这个礼 
物是为 了什么 目的？ 我们要 用它做 什么？ 

那些 预言艺 术将会 解体、 预 言艺术 将比它 的形式 活得长 
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久并 死去的 人们， 他们是 错了， 并 且将总 是错。 注定 要死的 
是我们 —— 艺术将 永存。 那么 即使是 在我们 的毁灭 之曰， 我 
们 会理解 艺术的 一切方 面和艺 术的一 切可能 性吗？ 

并不 是一切 都有个 名字， 有些 事情是 不可言 传的。 艺术 
甚至能 使一个 冷淡忧 郁的灵 魂激动 起来， 达到 一种高 度的精 
神 经历。 通过 艺术， 不能 够用理 性的思 维所产 生的那 种启示 
有时就 来到我 们身旁 —— 隐隐约 约地、 短暂地 来到我 们的身 
旁。 

就像 童话中 的那个 小镜子 一样： 你只要 朝镜子 里看， 就 
会看到 —— 并 不是你 本人， 而是 在一秒 钟之内 看到 那 个难以 
得到 之物， 谁也不 能奔到 那儿， 谁 也飞不 起来。 而只 有灵魂 
发出一 声呻吟 …… 


有 一天， 陀思 妥耶夫 斯基说 出了这 句费解 的话： “美将 
拯救世 界。” 这是 一种什 么样的 陈述？ 有好长 一段时 间我认 
为这 只不过 是话语 而己。 这怎 么会可 能呢？ 在 嗜血成 性的历 
史 中美又 何曾拯 救过何 人免于 难呢？ 使人高 尚了， 使 人精神 
振 奋了， 是的 —— 但它又 拯救过 谁呢？ 
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然而， 在 美的本 质之中 却有某 种独特 之处， 那是 在艺术 
的地位 中的一 种独特 之处； 即一 件真正 的艺术 作品的 说服力 
完全是 无可辩 驳的， 它甚 至迫使 一颗反 抗的心 投降。 要想在 
既是 错误又 是谎言 的基础 上写出 一篇外 表上流 畅典雅 的政治 
演讲、 或写出 一篇刚 愎自用 的文章 ，或勾 勒出一 套社会 计划， 
或创 造出一 个哲学 体系， 这 都是可 能的。 但被 隐藏的 事物， 

被 歪曲的 事物， 却不会 立即变 得显而 易见。 

然 后一篇 矛盾的 演讲、 文章、 计划， 一种 立场不 同的哲 
学又 为了进 行反抗 而聚集 在一起 —— 并且 完全同 样典雅 流畅, 
并且再 次产生 效果。 这 种事物 之所以 既被 人相信 又被人 怀疑， 
其原因 也就在 于此。 

重 述不能 触及灵 魂的事 物是徒 劳的。 

但是艺 术作品 却在自 身之 内拥有 着自身 的 证明： 被设计 
出 来或者 被滥用 的概 念并不 能忍受 被用形 象刻画 出来， 它们 
都 轰然落 下了， 显出 苍白的 病色， 不能令 任何人 信服。 但是 
那些 将真理 挖掘了 出来并 且把真 理当作 一种充 满生命 力的力 
量呈 现给我 们的艺 术作品 —— 它们 控制着 我们， 迫使 我们屈 
服， 而且 从未有 人似乎 要反驳 它们， 甚 至在未 来的时 代也似 
乎无人 要反驳 它们。 
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因而 也许真 、善、 美 的那个 古老的 三位一 体并不 纯粹是 
我们在 我们的 自 信的、 实 利主义 的青年 时代所 以为的 一种空 
虚的、 褪了 色的公 式吗？ 倘 若如学 者们所 坚持的 那样， 这三 
棵树 的树梢 聚合在 一起， 但是真 和善的 过于显 眼的、 过于笔 
直的树 干又被 压坏， 被 砍掉， 不 被允许 穿过去 —— 那 么也许 
那怪 诞的、 不可预 言的、 意外的 美的树 干将会 穿过去 并高飞 
到那 个相同 的地 方本身 ，并同 时 完成这 所有三 者的工 作吗？ 
如此 看来， 陀思妥 耶夫斯 基的话 “美 将拯救 世界” 就不 
是漫 不经心 之语， 而是 一个预 言吗？ 毕竟， 一 位具有 怪诞的 
启发 的人， 他被 允许多 人看。 

而 且如此 看来， 艺术、 文学果 真能够 帮助今 天的世 界吗？ 
我在多 年之后 终于多 少看透 了这个 问题， 今天 我想在 这儿呈 
现给诸 位的， 就 是这个 小小的 见解。 


这个 讲台远 非是提 供给每 一个作 家的， 而 且被提 供的作 
家一生 也只有 一次， 为了 登上这 个宣讲 诺贝尔 奖获奖 演说的 
讲台， 我 并不是 登了三 四级临 时性的 台阶， 而是 几百级 台阶， 
甚至是 几千级 台阶； 这 些是不 屈的、 险 峻的、 冻结的 台阶， 
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从我注 定要从 那儿幸 存的黑 暗与寒 冷之中 延伸了 出来， 而其 
他人 —— 也许比 我更有 天赋， 更坚强 —— 却死 去了。 我本人 
在 中央劳 改营的 群岛里 只遇见 他们当 中的一 些人， 这 劳改营 
被打 碎成零 零碎碎 的大量 岛屿； 在秘密 尾随和 怀疑的 重负之 
下， 我并 没有和 他们所 有的人 说话， 有一 些人我 只是听 说过， 
别 的我只 是瞎猜 而己。 那些 己经享 有文名 的 落入那 个深渊 的 
人起码 还被人 所知， 但 又有多 少人从 未被认 出过， 从 未在公 
开 场合被 提及过 一次？ 而且 实际上 没有人 曾设法 返回。 一整 
个民 族文学 留存在 那儿， 湮没 无闻， 不 仅没有 坟墓， 而且甚 
至没 有贴身 衣裤， 赤 裸着， 脚趾 上贴着 号码。 俄国文 学没有 
一刻停 止过， 但 是在外 界看来 却似乎 是一片 荒原！ 在 一片和 
平的森 林能够 长成的 地方， 经过一 阵砍伐 之后， 却仍 有两三 
棵侥 幸生存 的树。 

我今 天站在 这儿， 伴随 着倒下 的人的 阴影， 低下 头好让 
以前的 其他合 格者在 我前头 通过来 到这个 地方， 当我 站在这 
儿， 我又 怎能推 测他们 想说的 话并把 这些话 表达出 来呢？ 

这个 义务长 期压在 我们的 身上， 我们 懂得这 个义务 。用 
符拉 基米尔 • 索洛耶 夫的话 来说： 

甚至锁 着锁链 我们自 己也必 须完成 众神为 我们计 划好的 
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循环。 

频 繁地， 在劳改 营的痛 苦的激 动中， 站在囚 徒的纵 队里， 
当 时 一连串 的灯 笼刺破 了阴暗 的 晚霜， 这时 在我们 的 心中就 
涌起 我们想 朝整个 世界呼 喊出的 话语， 倘若整 个世界 能听到 
我们 当中的 一个人 的话。 然后 似乎是 非常清 楚的： 我 们的飞 
黄 腾达的 大使会 说些什 么世界 又会怎 样用自 己 的评论 来立即 
作出 反应。 我 们的地 平线十 分醒目 地既拥 抱着物 质事物 ，又 
拥抱着 精神的 运动， 而且 在这个 不可分 割的世 界上并 没有看 
到不 平衡。 这些 思想并 非来自 书本， 也 不是为 了表达 清楚而 
从国外 引入。 它 们是在 与现在 已 经死去 的 人们交 谈中形 成的， 
那是 在囚室 里和篝 火旁， 它们受 到那种 生活的 考验， 它们从 
那 种存在 中生长 出来。 

当外部 压力终 于稍微 小了一 些时， 我的和 我们的 地平线 
变得开 阔了， 而且尽 管是通 过一个 微小的 缝隙， 我们 却也逐 
渐看见 并知道 了那" 整个世 界"。 令我 们吃惊 的是， 这整 个世界 
与我 们所预 期的、 所希望 的根本 不同； 这就 是说， 并 不是一 
个 “ 不是靠 那个” 而 生活的 世界， 并不 是一个 “不” 引 向“那 
儿” 的 世界， 并不是 一个这 样的一 世界， 它看 见一个 泥泞的 
沼 泽就会 惊呼； “一 个多么 可爱的 小脏水 潭啊！ ”看 见具体 
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的领 带就会 惊呼： “一条 多么精 美的项 圈啊！ ”相反 却是一 
个 这样的 世界， 一些 人流着 伤心的 泪水， 而另 一些人 则随着 
轻松 愉快的 音乐喜 剧翩翩 起舞。 

这怎 么会发 生呢？ 为什 么会有 这个裂 开的隔 阂呢？ 难道 
是我 们感觉 迟钝？ 难 道是世 界感觉 迟钝？ 或者 是由于 语言的 
不同 所致？ 为什么 人们不 能够听 清彼此 说的每 一句清 清楚楚 
的话？ 词 语再也 不像水 那样发 出声响 奔流着 —— 没有 情趣、 
色彩、 味道， 没有 痕迹。 

随着我 逐渐理 解了这 一点， 也在多 年的期 间一再 改变了 
我的 潜在的 演讲的 结构、 内容和 风格。 也就是 我今天 所作的 
演讲。 

而且这 个演讲 与在严 寒的劳 改营的 夜晚里 所构思 的最初 
的计划 没有什 么共同 之处。 

四 

自 太古 以来 人就是 被这样 制造出 来的， 使 得他对 世界的 
只 要不是 在催眠 状态下 被灌输 送去的 看法、 他 的动机 和价值 
标准、 他的行 动和目 的都 为他的 个人的 和群体 的生活 经历所 
决定。 俄 国有句 谚语， “别 相信你 兄弟说 的话， 要相 信你自 
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己的斜 眼”， 而这 就是理 解我们 周围的 世界以 及人在 世界里 
的行 为的最 可靠的 基础。 在我们 的世界 伸展在 神秘和 荒凉之 
中的 漫长时 代里， 在 它受到 普通的 传播线 路侵犯 以前， 在它 
被 改造成 一个单 独的、 痉挛 地跳动 着的肿 块以前 —— 人们在 
他们 的有限 的领域 之内， 在他们 的社区 之内， 在他们 的社会 
之内， 最后 又在他 们的国 土上， 依靠经 验治理 着而无 灾祸发 
生。 在那个 时候， 单独的 个人有 可能感 知并接 受一种 普通的 
价值 标准： 有可能 将被认 为是正 常的事 物和难 以置信 的事物 
区分 开来； 有可能 将残酷 的事物 和位于 邪恶的 边界之 外的事 
物区分 开来； 有可 能将诚 实的事 物和欺 骗的事 物区分 开来。 
尽管散 居各地 的人民 过着迥 然不同 的 生活而 且他们 的 社会价 
值 往往惊 人地不 一致， 正 如他们 的度量 衡体系 不一致 一样， 
但 这些不 一致仍 然只是 令偶尔 前来的 旅行者 吃惊， 在 杂志上 
以 奇闻的 名义报 道着， 对尚 未成为 一体的 人类并 不构成 威胁。 

但是 在过去 的几十 年里， 不知不 觉地， 突 然地， 人类变 
成 了一体 —— 满怀 希望地 成为一 体而且 又是危 险地成 为一体 
一一 结果它 的一个 部分的 震动和 激动就 几乎被 同时传 递到其 
他的 部分， 有 时任何 一种免 疫性都 欠缺。 人类 变成了 一体， 
但又 不是像 社区甚 至国家 本来那 样固定 不变地 变成一 体的； 
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不 是经过 多年的 相互经 验团结 起来， 既 不是通 过拥有 一只单 
独的 眼睛， 那是只 被亲切 称之的 "斜 眼"， 也不是 通过一 种共同 
的民族 语言， 而是 通过国 际广播 和印刷 越过一 切障碍 变成了 
一体。 大量 事件雪 崩似地 降临在 我们身 上一分 钟以后 半个世 
界就 听见它 们的崩 溅声。 但是按 照世界 的陌生 地区的 法律衡 
量这 些事件 并估价 这些事 件时所 依赖的 尺度， 这却并 未通过 
声波和 在报纸 的栏目 中 被传播 出来， 而 且也不 能够这 样传播 
出来。 这是 因为， 这些尺 度是在 单独的 国家和 社会里 在年代 
过于久 远的过 于特殊 的情况 下获得 了成熟 并被吸 收的， 它们 
不 能在半 空中被 交换。 在世界 各地， 人 们把自 己辛辛 苦苦得 
到的 价值应 用在事 件上， 他们固 执地、 自 信地、 只是 按照自 
己的价 值标准 来进行 判断， 而从 未按照 任何其 他的价 值标准 
来进行 判断。 

如 果说世 界上并 没有许 多这样 迥然不 同的价 值标准 ，那 
么 起码也 有几种 这样迥 然不同 的价值 标准。 一 种价值 标准是 
为 了估价 就近的 事件， 而另 一种是 为了估 价远方 的事件 ，苍 
老 的社会 拥有一 种价值 标准， 而 年轻的 社会又 拥有另 一种， 
不成 功的人 民是一 种价植 标准， 而成功 的人民 又是另 一种。 
这 些背道 而驰的 价值标 准不和 谐地尖 叫着， 令我 们目眩 惶惑， 
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因 而倘若 我们避 开所有 其他的 价值也 就不会 痛苦， 那 就好像 
避 开疯狂 一般， 好像避 开错觉 一般， 而 且我们 按照我 们自己 
的本 国的价 值自信 地判断 着整个 世界。 我们之 所以不 把那事 
实上更 大的、 更 痛苦而 又更难 以忍受 的灾难 看做更 大的、 更 
痛 苦而又 更难以 忍受的 灾难， 而 是把那 最靠近 我们的 灾难误 
认 为那更 大的、 更痛 苦而又 更难以 忍受的 灾难， 其原 因也就 
在 于此。 凡 是离开 更远的 事物， 凡是今 时今刻 并不威 胁着要 
侵 入我们 的门口 的事物 —— 尽 管它发 出 呻吟， 发出压 抑的呼 
喊， 生 命由此 毁灭， 即使由 此带来 几百万 牺牲者 —— 我们都 
认为， 总的 看来都 是完全 可以忍 受的， 在可 以容忍 之列。 

不太久 以前， 在世界 的一个 地方， 在与古 罗马人 的迫害 
相比毫 不逊色 的迫害 之下， 成千 上万的 缄默的 基督教 徒为了 
对 上帝的 信仰而 献出了 他们的 生命。 在 另外一 个半球 有某个 
疯子 （而 且无疑 他并非 孤身一 人）， 他 急速穿 过大洋 把我们 
从 宗教解 救出来 —— 而且刀 剑径直 刺入祭 司长！ 他按 照他本 
人的 价值标 准对我 们当中 的 每一个 人进行 推测。 

一件事 物从远 处看， 按照一 种价值 标准， 似乎是 令人艳 
羡的、 欣欣 向荣的 自由， 可是如 果在就 近看， 并且按 照其他 
的价值 标准， 就令 人感到 是那种 要把汽 车掀翻 的令人 狂怒的 
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压抑。 一件 事物在 世界的 某个地 方可能 代表着 一个难 以置信 
的繁荣 之梦， 可 是在另 外一个 地方， 却 具有需 要立即 用罢工 
对其 作出反 应的疯 狂剥削 的 那种使 人激怒 的效果 。自 然灾难 
有不同 的价值 标准： 一场 殃及二 十万条 生命的 水灾似 乎不如 
我们 当地的 一个事 故那么 严重。 个人受 到的侮 辱有不 同的价 
值 标准： 有 时甚至 一个反 讽的微 笑或者 一个打 发人走 的姿式 
就是 令人丢 脸的， 而在其 他的时 刻残酷 的拷打 也被当 作一个 
不幸 的玩笑 而被原 谅了。 惩罚 和邪恶 有不同 的价值 标准： 按 
照一 种价值 标准， 被捕一 个月、 被 放逐到 乡村， 或者 人呆在 
里面吃 白面包 卷喝牛 奶的隔 离室， 都打 碎了人 的想像 并用愤 
怒充 塞着报 纸上的 栏目， 而按 照另一 种价值 标准， 判 决二十 
五年 刑期， 四壁寒 冰覆盖 而里面 的囚徒 又被剥 得只剩 内衣裤 
的隔 离室， 为 神智健 全的人 设的疯 人院， 以及 无数的 非理智 
的人， 他 们由于 某种原 因老是 逃跑， 又在边 境遭到 射击一 
所有 这一切 却又是 司空见 惯并为 人们所 认可。 而涉及 到世界 
的那个 外国的 部分时 头脑又 是尤其 平静， 我们 对那个 部分实 
际上 是一无 所知， 我们从 那儿甚 至得不 到有关 事件的 消息， 
而只有 几位记 者的琐 碎的、 过时的 猜测。 

然而我 们却木 能因为 这种两 重性， 因为对 另外一 个人的 
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深沉的 悲哀， 对 这种惊 得发呆 的不理 解而责 备人的 看法， 要 
知道 人就是 这样组 成的。 但是对 被压缩 成一个 单一的 肿块的 
整 个人类 来说， 这样 的 相互不 理解却 显示出 迫 在眉睫 的猛烈 
毁灭的 威胁。 面临着 六个、 四 个或者 甚至两 个价值 标准， 一 
个 世界、 一个人 类是不 能够存 在的： 我 们将被 节奏的 这种不 
一致、 被颤动 的这种 不一致 扯开。 

一 个有两 颗心脏 的人并 不是为 这个世 界而存 在的， 我们 
也将不 能够在 一个地 球上肩 并肩 地生 活着。 

五 

但是谁 又将协 调这些 价值标 准呢， 而且又 将怎样 使这些 
价 值标准 达到协 调呢？ 谁将 为人类 创造一 个阐释 系统， 它又 
是既 适用于 善行又 适用于 恶行， 既适用 于不可 忍受的 事物又 
适用于 可以忍 受的事 物呢？ 这些 善行和 恶行， 不可忍 受的事 
物 和可以 忍受的 事物在 今天是 有区别 的了。 谁 将向人 类说清 
楚 何为真 正令人 忧郁、 无 法容忍 之事， 何为仅 仅局部 地擦伤 
皮肤 之事？ 谁将把 愤怒引 向那最 可怕的 事物而 不是那 更近的 
事物？ 谁 会成功 地把这 样一种 理解转 移到在 他本人 的经历 的 
界限 之外的 地方？ 谁 会成功 地让一 个心胸 狭隘、 固执 的人强 
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烈地感 受到其 他人的 遥远的 欢乐和 悲哀， 感受 到对他 本人所 
从来体 验到的 种种方 面或者 蒙蔽的 一种理 解呢？ 宣传、 压抑、 
科 学证明 -- 这一 切都是 无用的 。但 是幸而 在我们 的世界 里确实 
存 在着这 样一种 手段！ 这个手 段就是 艺术， 这 个手段 就是文 
学。 

它们能 够创造 奇迹： 它 们能够 战胜人 的那种 有害的 特征, 
那 就是只 从个人 的经验 中进行 学习， 结 果别人 的经验 徒劳地 
从 他身边 经过。 当人 在地球 上度过 他的短 暂一生 的时候 ，艺 
术 就把一 个陌生 的终生 的经历 的全部 分量， 连 同它的 一切负 
担、 色彩、 其 生命的 力量， 从一个 人转移 到另一 个人身 上了； 
它在肉 体上 再次创 造出一 个未知 的 经历， 并允许 我们拥 有它， 
把它当 作我们 自己的 东西。 

而 且不止 如此， 远 远不止 如此。 随 着相当 于数世 纪之久 
的时间 的 逝去， 不 论是国 家还是 整个大 洲都在 重复着 相互的 
错误。 这样 一来， 人们 就会以 为这是 多么明 显啊！ 但 并非如 
此， 某 些国家 已经经 历过、 考虑过 并且摒 弃了的 东西， 却突 
然被别 的国家 发现是 刚到的 新闻。 这 儿又是 如此， 我 们自己 
从未经 历过的 一种经 验的唯 一替代 物就是 艺术， 就是 文学。 
艺术和 文学拥 有一种 奇妙的 才能： 它们能 够超出 语言、 习惯、 
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社 会结构 的区 别而将 一整个 民族的 生活传 达给另 一个 民族。 
它们 能够向 一个没 有经验 的民族 传达一 种持续 许多个 十年的 
严苛 的民族 磨练， 甚至能 够使一 整个民 族免于 走着一 条不必 
要的， 或者错 误的， 或者 甚至是 灾难的 历程， 从而使 人类历 
史少走 弯路。 

我 今天从 诺贝尔 的讲 坛上急 迫地向 你们提 醒的， 就是艺 
术的 这种伟 大而又 崇高的 性质。 

而且文 学又朝 着另一 个无价 的方向 传达着 无可辩 驳的、 
浓缩的 经验， 亦即一 代代传 下去。 这样 它就变 成了民 族的活 
的 记忆， 这 样它就 在自身 之内保 存着并 且点燃 了它己 经度过 
的历史 之火， 而保 存和点 燃这历 史之火 所采用 的形式 又免遭 
畸化和 诋毁。 文 学就是 以这种 方式， 和 语言一 起保护 着民族 
的 灵魂。 

(近来 有一种 时髦的 说法， 即应该 消除各 民族之 间的差 
别， 不同 的民族 应该在 当代文 明的熔 化炉里 消失。 我 不同意 
这种 看法， 但对它 的讨论 又是另 外一个 问题。 这儿作 如下说 
法是恰 当的， 即 民族的 消失， 就 如同所 有的人 都是一 个样， 
有着一 个人格 一张脸 一样， 会同样 使我们 贫瘠。 民族 是人类 
的 财富， 是 人类的 集体的 人格， 最无足 轻重的 民族也 有着其 
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特殊的 色彩， 并在 自身之 内拥有 着神的 意图的 一个特 殊的方 
t&J 0 ) 

但 一个民 族的文 学如果 受到权 力的干 涉而被 扰乱， 那就 
是太不 幸了， 因为 它不仅 仅是对 “印 刷品的 自由” 的 侵犯， 
而且也 是民族 心灵的 关闭， 是将民 族的记 忆击成 碎片。 这个 
民族就 不再注 意其自 身了， 它己 被剥夺 了其精 神上的 团结， 
而且尽 管据说 有一种 共同的 语言， 可是 同胞们 却突然 不再互 
相理 解了。 一 代又一 代的缄 默不语 的人变 老了， 死去了 ，可 
从来连 自己都 没有谈 论过， 也 不互相 交谈， 不 对后人 交谈。 
当像 阿赫玛 托娃和 赞加亭 —— 他们终 生都处 于活埋 状态一 
这样 的人 注定一 直到死 都要在 缄默中 进行 创作， 而又 从未听 
到对 他们的 作品的 反响， 那么这 就不仅 仅是他 们的个 人的悲 
剧， 而是整 个民族 的一种 悲哀， 是 整个民 族的一 种危险 。除 
此 之外， 在 某些情 况中一 当由于 这样的 缄默而 使得整 个历史 
不 再被人 从整体 上予以 理解时 —— 它就 是整个 人类的 一种危 
险。 

六 

在各个 不同的 时刻， 在 各个不 同的国 家里， 人们 曾进行 
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了热 烈的、 愤 怒的和 微妙的 争论， 争论 的问题 就是， 艺术和 
艺 术家是 否应自 由 地为自 己而 生活， 或 者应总 是注意 到他们 
对 社会的 责任并 且不带 偏见地 为社会 服务。 对我 来说， 这并 
没有 什么左 右为难 之处， 但我将 避免再 次引起 这一系 列的争 
论。 有关 这个问 题的一 个最令 人赞叹 的 讲话实 际上就 是阿尔 
贝. 加谬的 诺贝尔 奖获奖 演说， 我 乐于赞 同他的 结论。 确实， 
俄 国文学 在几十 年的期 间展现 了一种 倾向， 那 就是不 太沉溺 
于 对自身 的沉思 默想， 不是 太轻浮 地焦躁 不安。 我并 不耻于 
竭尽所 能使这 个传统 再继续 下去。 俄国文 学长期 以来 对下述 
概 念并不 陌生， 即 一个作 家在他 的社会 之内是 能做许 多事情 
的， 而且这 样做也 是他的 责任。 

我们不 可侵犯 艺术家 只是表 现他自 己的经 历和内 省而不 
顾 及外部 世界所 发生的 一切的 权利。 我 们不可 要求艺 术家允 
许我们 侵犯他 的这个 权利， 而是 —— 责 备他， 乞 求他， 敦促 
他， 诱 惑他允 许我们 侵犯他 的这个 权利。 毕竟， 他的 才能只 
是有 几分是 他本人 发展起 来的， 大部分 则是在 出生时 像一件 
成品 一样炸 进他身 上的， 而这个 才能的 天赋又 将责任 强加在 
他的 自由意 志上。 我 们可以 假定艺 术家并 没有受 惠于任 何人; 
然而 看到下 述状况 却是痛 苦的， 即当他 隐退进 他的自 我制造 
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的世 界里或 者他的 主观怪 想的空 间时， 他就有 可能将 真实的 
世界 拱手交 到贪财 的人的 手中， 如 果不是 交到卑 劣的人 、不 
是 交到疯 狂的人 的手中 的话。 

我 们的二 十世纪 已证明 比先前 的若干 世纪更 为残酷 ，而 
本世纪 的头五 十年并 没有将 其所有 的恐怖 抹掉。 我们 的世界 
被 贪婪、 嫉妒、 缺乏 控制、 相互 的敌意 杂烩、 同样古 老的穴 
居 时代 的情感 撕得四 分 五裂， 而 这些情 感又顺 便拣起 了诸如 
阶级 斗争、 种族 冲突、 群众的 斗争、 工 会的争 端之类 体面的 
假名。 原始 时代的 那种 拒不接 受妥协 己被 变成了 一种 理论原 
则， 并被 认为是 正统的 美德。 它 需要几 百万人 在无休 止的内 
战 中作出 牺牲， 它 朝我们 的灵魂 鼓吹， 像不 变的、 普 遍的善 
良与 正义的 概念这 类事物 是不存 在的， 而且这 类概念 完全是 
起伏不 定的、 变化无 常的。 因而这 个规则 也就应 运而生 —— 
总是做 对你的 一方最 有利的 事情。 任何 专业组 织一见 到有将 
一个部 分折断 的方便 机会， 即 使这个 机会是 不劳而 获的； 即 
使 这个机 会是多 余的， 那它 也就当 即把它 折断， 而不 管整个 
社 会是否 会倒塌 下来。 从外部 来看， 西 方社会 的巨大 动荡不 
安 正在达 到这种 程度， 再超 越一步 这个系 统就要 不那么 稳定, 
就要 崩溃。 暴力愈 来愈不 为若干 世纪的 守法行 为所强 加上的 
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限制所 困扰， 而是 正在厚 颜无耻 地和胜 利地阔 步跨过 整个世 
界， 可又对 历史多 次显示 并证明 它什么 也生产 不出来 这一点 
不感 兴趣。 除此 之外， 广 泛获得 胜利的 不仅仅 是那赤 裸裸的 
暴力， 而且还 有暴力 的得意 洋洋的 借口。 世界 正在被 那厚颜 
无耻 的信念 淹没， 那信念 就是： 权 力无所 不能， 正义 一无所 
成。 陀思妥 耶夫斯 基笔下 的魔鬼 —— 显 然是上 个世纪 的一种 
局部 地区的 梦质的 想像物 —— 正 在我们 的眼皮 底下爬 过整个 
世界， 骚扰着 它们当 时所不 可能梦 想到的 国家， 而且 正在通 
过近 年来的 劫机、 绑架、 爆炸和 纵火来 宣告它 们要震 撼并毁 
灭 文明的 决心！ 而且它 们可能 会获得 完全的 成功。 年 轻人除 
了 性经验 之外尚 无别的 经验， 尚 未经历 过多年 的个人 的苦难 
和 个人的 理解， 他 们在这 样一个 成长的 时代里 正在兴 高采烈 
地 重复着 我们十 九世纪 的堕落 的俄国 错误， 而 又误以 为他们 
是在 发现某 种新的 东西。 他们肤 浅地缺 乏对人 类的古 老的实 
质的 理解， 用 没有经 验的心 脏天真 的自信 呼喊： 让我 们赶走 
那些残 酷的、 贪婪的 压迫， 亦即 政府， 而新 的政府 （我 们！） 
在 把手榴 弹和来 复枪放 在一边 之后， 就将 会是公 正的， 通情 
达理的 。远非 如此！ …… 但 是那些 年龄大 的并通 情达理 的人， 
那 些能够 反对这 些年轻 人的人 —— 他们 中有许 多人却 并不敢 
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反对， 他们甚 至拍马 奉承， 只要 不显得 "保守 "就 行。 这 是另一 
个十 九世纪 的俄国 现象， 陀思妥 耶夫斯 基将它 称之为 对进步 
的古怪 警句的 奴性。 

慕尼黑 的幽灵 决非已 退却到 过去， 它并非 仅是个 短暂的 
插曲。 我 甚至斗 胆说， 慕 尼黑的 幽灵在 二十世 纪无处 不在。 
面对 着一种 突然复 活的无 耻暴行 的猛烈 进攻， 胆怯的 文明除 
了让步 的微笑 之外， 并没有 找到什 么可用 来进行 反抗。 慕尼 
黑 的幽灵 是获得 成功的 人的意 志上的 疾病， 它 是那些 沉溺于 
不惜以 任何代 价渴望 得到的 兴隆、 渴望 得到作 为尘世 存在的 
主要目 的的 物质福 利的人 的曰常 状态。 这 样的人 —— 而且在 
今 天的世 界里为 数甚多 —— 选择了 被动和 退却， 只是 为了使 
他们 已 过惯了 的生活 得以更 长一点 儿苟延 残喘， 只是 为了不 
迈 过今天 的艰苦 的门檻 —— 而到了 明天， 你就会 看到， 一切 
都 会安然 无恙。 （但 是永 远不会 安然无 恙的！ 怯懦的 代价只 
能是 邪恶， 我 们只有 在敢于 作出牺 牲时才 将获得 勇气和 胜利。 ) 

此外， 我们又 由于下 述事实 而受着 毁灭的 威胁， 那就是 
这个 在物质 上被压 缩的、 被扭伤 的世界 不被允 许在精 神上融 
合在 一起， 知 识和同 情的分 子不被 允许从 这一半 跳到那 一半。 
这就呈 现出一 种未受 遏止的 危险： 在这 个行星 上各部 分之间 
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的 信息的 压抑。 当 代科学 知道， 信息的 压抑导 致熵和 完全的 
毁灭。 信息 的压抑 使得国 际的签 名和协 议成为 虚幻， 在一个 
被 捂住的 区域之 内不 费任何 代价就 可再次 阐述任 何协议 ，甚 
至更 为简单 —— 把它 忘掉， 就好 像它从 来没有 真正存 在过一 
般 （奥 威尔对 这一点 有最高 超的理 解）。 被捂 住的区 域就好 
像 不是在 地球上 的居民 居住着 似的， 而 是好像 由来自 火星的 
一个远 征队所 居住； 那儿 的人民 对地球 其他地 方没有 一点理 
解力上 的了解 ，他 们抱 着他们 是作为 "解 放者 "而 来的神 圣的信 
念随 时准备 去把地 球的其 他地方 践踏在 脚下。 

二 十五年 以前， 抱 着人类 的伟大 希望， 联 合国组 织诞生 
了。 可叹 的是， 在一 个不道 德的世 界里， 这个 组织也 变得不 
道 德了。 它不 是一个 联合国 组织， 而是 一个所 有的政 府平起 
平 坐的联 合政府 组织； 在那 些政府 当中， 有些是 自由选 举的， 
有些 是用暴 力强加 上的， 有 些是用 武器夺 取的。 联合 国组织 
依赖 着大多 数成员 的唯利 是图的 癖好， 戒备地 保卫着 某些国 
家的自 由而忽 略其他 国家的 自由。 由于 有一种 恭顺的 表决， 
致使它 拒绝对 个人的 呼 吁进行 调查， 所 谓个人 的呼吁 系指谦 
卑的、 单独 的平民 百姓的 呻吟、 尖叫 和恳求 —— 而这 对这样 
一 个伟大 的组织 来说是 不足挂 齿的。 
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似乎当 代世界 的外貌 主要掌 握在科 学家的 手里， 因为全 
人类的 技术步 伐系由 他们所 决定。 似 乎世界 的 方向所 应该信 
赖 的恰恰 是科学 家的国 际 好意， 而不 是政治 家的国 际 好意。 
而且 既然那 几个少 数人的 榜样表 明倘若 他们同 心协力 的话那 
就会 取得多 么大的 成就， 因 而也就 似乎愈 加是如 此了。 但是 
并非 如此。 科学家 们并没 有展现 出做出 过任何 明显的 努力， 
以成为 人类的 一种重 要的、 独立 的积极 力量。 他们消 磨了一 
个个 完整的 会议， 而 与其他 人的苦 难脱离 关系。 他们 最好是 
安 全地呆 在科学 的领域 之内。 那 种同样 的慕尼 黑的幽 灵已在 
他们 的头上 将其使 人衰弱 的翅膀 张开。 

当 世界处 于可能 毁灭的 边缘， 那么 作家在 这个残 忍的、 
有 力的、 分裂 的世界 的地位 和作用 又是什 么呢？ 尽管， 我们 
与 发射火 箭毫不 相干， 我 们甚至 推不动 载重最 轻的手 推车， 
我 们受尽 了那些 只尊敬 物质力 量的人 的冷嘲 热讽。 我 们也退 
却， 认为善 良不可 动摇， 真 理不可 分割， 却 又丧失 信心， 而 
只 是将世 界给予 我们的 辛酸作 超然的 观摩， 这 难道不 是自然 
而然 的吗？ 那种 辛酸而 又超然 的观摩 就是： 人 类已腐 败得不 
可 救药， 人已堕 落了， 为 数不多 的美丽 而又高 雅的人 在他们 
当中 生活是 非常困 难的。 
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但我们 甚至不 能依赖 于这种 逃避。 凡是曾 拿起过 《圣 经》 
的人就 永远也 不能逃 避它； 作家 并不是 他的同 胞和同 时代人 
的 超然的 法官， 而 是在他 的祖国 里的或 由他的 同胞所 做的一 
切邪恶 行径的 同谋， 如果 他的祖 国的坦 克用鲜 血淹没 了一个 
外 国首都 的柏油 马路， 那 么褐色 的污点 也就永 远掴在 作家的 
脸上。 如果 在一个 致命的 夜晚他 们把那 个信任 他人的 朋友闷 
死在睡 眠中， 那么作 家的手 掌就带 有那条 绳子上 留下的 伤痕。 
如果 他的年 轻的公 民 伙伴活 泼地宣 称堕落 比诚 实的工 作优越 ， 
如 果他们 沉溺于 毒品或 扣押人 质之中 而不能 自拔， 那 么他们 
的臭气 也就与 作家的 呼吸 混合在 一起。 

我们能 轻率地 宣称我 们对当 前世界 的创伤 不负责 任吗？ 

七 

然而， 我由于 意识到 世界文 学是由 一个单 独的巨 大心脏 
组成 而感到 快慰， 这是 种十分 重要的 意识， 因 为世界 文学把 
我 们的世 界的焦 虑和烦 恼搞清 楚了， 尽 管这些 焦虑和 烦恼在 
世界的 各个角 落里被 展现和 被感知 的方式 不同。 

除了 年代久 远的民 族文学 之外， 甚 至在过 去的时 代也存 
在着有 关世界 文学的 概念， 它是 环绕着 民族文 学的高 峰的选 
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集， 是 文学间 的相互 影响的 总和。 但又 出现了 时间上 的一种 
间隔： 读 者和作 家只有 在一段 时间间 隔之后 才认识 使用别 的 
语言的 作家， 有时 这个间 隔持续 数世纪 之久， 因而相 互间的 
影 响也延 迟了， 而 民族文 学的高 峰的选 集只显 现在后 人的眼 
前， 而不是 显现在 同时代 的人的 眼前。 

但是 今天， 在 一个国 家的作 家和另 一个国 家的作 家及读 
者之间 有着一 种交互 作用， 这种 交互作 用如果 不是同 时发生 
的话也 是几乎 如此。 我 本人就 有这种 体验。 我 的那些 还没有 
在 我的祖 国印行 的书， 令人 可叹， 却很 快就找 到了易 起反应 
的、 遍及 全球的 读者， 尽管译 文是匆 忙的， 并 且往往 是拙劣 
的。 像亨利 希 • 伯 尔这样 的著名 西方作 家己对 这些作 品作了 
批 评性的 分析。 在所有 这些过 去的岁 月里， 我 的工作 和自由 
还 没有安 身立命 之地， 与 地球引 力法则 相反， 它们就 好像悬 
挂 在空中 一般， 好像悬 挂在虚 无之中 —— 悬挂 在一种 富有同 
情 心的公 众膜状 物的看 不见的 无言的 绷紧状 态上； 然后， 我 
带着 感激的 温暖， 而且 也是完 全出乎 意料地 得知， 我 得到了 
作家 的国际 兄弟之 情的进 一步的 支持. 在我五 十岁的 生曰的 
时候， 我吃 惊地收 到了来 自西方 著名的 作家的 祝贺。 我所受 
到的一 切压力 并没 有无人 注意。 在我被 开除出 作家协 会的那 
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些危 险的几 周里， 世界杰 出作家 所推进 的防护 墙保护 了我， 
使我 免遭更 糟糕的 迫害； 而且挪 威的作 家和艺 术家们 在倘若 
我的 被放逐 付诸实 施时好 客地为 我准备 了容身 之地。 最后， 
甚至 我的获 诺贝尔 奖的提 名也不 是在我 生活和 写作的 国度里 
被提 出的， 而是 由弗朗 索瓦. 莫 里亚克 和他的 同事提 出的。 
再到 后来， 所 有作家 协会也 表达了 对我的 支持。 

这 样我就 理解了 并且 感到， 世界文 学不再 是一部 抽象的 
作品 选集， 也不 是文学 史家们 所杜撰 的一种 概括； 更 准确地 
讲， 它是某 种公共 的躯体 和一种 公共的 精神， 是一种 反映了 
人类的 成长着 的团结 的一种 有生命 力的、 内心感 受到的 团结。 
国家 的边 界仍然 在变得 深红， 那是被 电网和 喷 发的机 枪烧红 
的； 形形色 色的内 务部长 们仍然 认为文 学也是 在他们 管辖范 
围之 内的“ 内部事 物”； 报 纸的大 字标题 仍然醒 目地排 印着： 
“无权 干涉我 们的内 政！” 可是 在我们 的拥挤 的地球 上却并 
没有剩 下任何 内政！ 人类 的唯一 的拯救 就在于 每一个 人都把 
每一件 事都当 成他自 己 的事， 在 于东方 的人民 生命攸 关地关 
切 着西方 在想着 什么， 而 西方的 人民又 生命攸 关在关 切着东 
方在 发生着 什么。 文学 是人类 所拥有 的最为 敏感、 最 易起反 
应 的工具 之一， 因而 也就成 为最早 采纳、 吸收 并且抓 住对人 
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类的增 长的团 结的这 种感觉 的工具 之一。 因而 我充满 信心地 
转向今 天的世 界文学 -- 转 向成百 上千位 我从未 见过本 人而且 
可能永 远也见 不到的 朋友。 

朋 友们， 如 果我们 毕竟还 有价值 的话， 那 就让我 们努力 
有所帮 动吧！ 咱太古 以来， 在你们 的被不 调和的 政党、 运动、 
社会等 级和团 作所撕 裂的国 家里， 是谁 构成了 那种团 结的而 
不是分 裂的力 量呢？ 然本质 上讲那 儿有着 作家的 位置： 他们 
的民族 语言的 表达者 —— 民族的 主要凝 固力， 其人民 所占据 
的 土地本 身的凝 固力， 尤 其是其 民族精 神的凝 固力。 

尽管怀 有偏见 的人民 和政党 被灌输 以种种 思想和 信仰， 
但我却 相信， 在 人类的 这些烦 恼的时 刻里， 世 界文学 有帮助 
人类的 力量， 有看清 人类的 真相的 力量。 世界 文学有 力量将 
浓缩 了的经 验从一 个国家 传送到 另一个 国家， 这样我 们也就 
不再 分裂和 惶惑， 不 同的价 值标准 也就有 可能得 以取得 一致, 
一个国 家能正 确而概 括地学 习另一 个国家 真正的 历史， 而且 
好 似它也 有同样 经历般 似的， 以 这样的 承认和 痛苦的 意识的 
力量来 学习， 这样 一来它 也就得 以不再 重复那 些相同 的残酷 
的 错误。 也许在 这种情 况下， 我 们这些 做艺术 家的也 就将能 
够在 我们自 身之内 培育出 一种拥 抱整个 世界的 视野； 当位于 
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中 央时我 们就像 任何其 他人一 样观察 就近的 事物， 而 当处于 
边缘 时我们 将开始 把在世 界的其 他地方 发生的 事情拉 进来。 
而 且我们 将相互 关联， 我们 将观察 宏大的 世界。 如果 不是作 
家 的话， 那又是 要谁去 作出判 断呢？ 这 不仅仅 是对他 们的不 
成功的 政府作 出判断 （在 某些国 家这是 挣得面 包的最 轻而易 
举的 方式， 是 任何一 个不是 懒汉的 人的职 业）， 而且 也是对 
人民自 身作出 判断， 在人 民的怯 懦的谦 卑或者 自我满 足的软 
弱 之中对 人民自 身作出 判断。 又 要谁去 对青年 人的力 不胜任 
的 长跑冲 刺作出 判断， 对挥舞 着大刀 的年轻 海盗作 出判断 
呢？ 

我 们将被 告知： 针 对公开 的暴力 的无情 猛攻， 文 学又有 
可能 做些什 么呢？ 但是我 们不要 忘记， 暴力并 不是孤 零零地 
生 存的， 而且 它也不 能够孤 零零地 生存： 它必 然与虚 假交织 
在 一起。 在它们 之间有 着最亲 密的、 最深刻 的自然 结合。 暴 
力在 虚假中 找到了 它的唯 一的避 难所， 虚假在 暴力中 找到了 
它的 唯一的 支持。 凡是曾 经把暴 力当作 他的方 式来欢 呼的人 
就 必然无 情地把 虚假选 作他的 原则。 暴 力在出 生时就 公开行 
动， 甚至骄 傲地行 动着。 但一旦 它变得 强大， 得到了 牢固的 
确立， 它就 立即感 受到它 周围的 空气的 稀薄， 而且倘 若不自 
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贬成一 团谎言 的浓雾 又用甜 言蜜语 将这些 谎言包 裹起来 的话， 
它 就不能 够继续 存在。 它 并非总 是公开 使喉咙 窒息， 也并不 
是必然 使喉咙 窒息， 更 为经常 的是， 它 只要求 其臣民 发誓忠 
于 虚假， 只 要求其 臣民在 虚假上 共谋。 

而一个 纯朴而 又勇敢 的人所 采取的 简单的 一步就 是不参 
与 虚假， 就是 不支持 虚假的 行动！ 让 它进入 世界， 甚 至让它 
在世 界上称 王称霸 -- 但是却 没有得 到我的 帮助。 但是作 家和艺 
术 家却能 够做得 更多： 他们能 够战胜 虚假！ 在 与虚假 进行斗 
争中， 艺术 过去总 是取得 胜利， 而且现 在也总 是取得 胜利！ 
对每 一个人 来说这 都是公 开的， 无可辩 驳的！ 在这个 世界上 
虚假 能够抵 御许多 东西， 但就是 不切实 际 能抵御 艺术。 

而 且一旦 虚假被 驱散， 那么 赤裸裸 的暴力 就会立 即显露 
出 它的一 切丑恶 —— 而 暴力也 就变得 老朽， 将会 死亡。 

我的朋 友们， 我之所 以相信 我们能 够在世 界的白 热时刻 
帮助 世界， 其原 因也就 在此。 而 这并不 是靠着 为不拥 有武器 
制造 借口， 不是 靠着使 我们自 己沉 溺于一 种轻浮 的生活 一一 
而是 靠的是 参战！ 

在俄 语中有 关真理 的格言 是被人 们所深 爱的， 它 们稳定 
地、 有时又 是引人 注目地 表达了 那种并 非微不 足道的 严酷的 
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民族 经验： 

一 句真话 能比整 个世界 的分量 还重。 

正因为 如此， 在 这个想 像的， 亦即 违反质 量守恒 和能量 
守 恒原理 的怪念 头上， 我 既为我 本人的 行动也 为我对 整个世 
界 的作家 的呼吁 找到了 基础。 
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附 

LIVE NOT BY LIES 

活着， 并且 不撒谎 

亚历 山大. 索尔 仁尼琴 Alexander Solzhenitsyn 

译者： 阮一峰 

原载 1974 年 2 月 18 日 《华 盛顿邮 报》， A26 版 

At one time we dared not even to whisper. Now we 
write and read samizdat, and sometimes when we gather in 
the smoking room at the Science Institute we complain 
frankly to one another: What kind of tricks are they playing 
on us, and where are they dragging us? gratuitous boasting of 
cosmic achievements while there is poverty and destruction 
at home. Propping up remote, uncivilized regimes. Fanning 
up civil war. And we recklessly fostered Mao Tse-tung at our 
expense— and it will be we who are sent to war against him, 
and will have to go. Is there any way out? And they put on 
trial anybody they want and they put sane people in 
asylums-always they, and we are powerless. 

有一段 时间， 我 们不敢 说话， 只是 偷偷地 通过地 下出版 
物交流 思想。 我们偶 尔会聚 在科学 院的吸 烟室， 互相 抱怨： 

“政府 到底在 玩什么 把戏？ 到 底想把 我们怎 样？” 周 围是铺 
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天 盖地的 对全宇 宙最局 成就的 吹嘘， 而 现实中 的贫穷 和堕落 
却随处 可见。 这个政 府还扶 植那些 落后国 家的傀 儡政府 ，煽 
动 内战。 我 们还傻 乎乎地 出钱， 把毛泽 东培育 起来。 最终， 
还 是我们 这些人 被送上 战场， 去与他 作战， 他 们逼着 你去。 
我 们有出 路吗？ 他 们想审 判谁， 就审 判谁。 他 们把正 常人关 
进疯 人院。 他 们掌握 一切， 我 们无能 为力。 

Things have almost reached rock bottom. A universal 
spiritual death has already touched us all, and physical death 
will soon flare up and consume us both and our children-but 
as before we still smile in a cowardly way and mumble 
without tounges tied. But what can we do to stop it? We 
haven't the strength? 

情况己 经糟到 不能再 糟了。 一场 全面性 的精神 死亡， 正 
降临 到我们 所有人 头上。 肉体的 死亡很 快也会 来临， 我们和 
我们 的子孙 都无路 可逃。 但是我 们一如 既往， 还在怯 弱地装 
出 笑容， 毫 不费力 地表示 顺从。 我们 能够阻 止这一 切吗？ 我 
们真的 没有力 量吗？ 

We have been so hopelessly dehumanized that for 
today's modest ration of food we are willing to abandon all 
our principles, our souls, and all the efforts of our 
predecessors and all opportunities for our descendants-but 
just don't disturb our fragile existence. We lack staunchness, 
pride and enthusiasm. We don't even fear universal nuclear 
death, and we don't fear a third world war. We have already 
taken refuge in the crevices. We just fear acts of civil courage. 
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为了 得到自 己 那份吃 不饱的 口粮， 我们无 可救药 地就把 
人性抛 弃了， 把我们 所有的 原则、 我们的 灵魂、 前人 的所有 
抗争、 后人的 所有机 会都抛 弃了， 只为 了让自 己能够 可怜地 
生存 下去。 我 们缺乏 忠诚、 自 豪感和 热忱。 我 们不害 怕核武 
器， 也不害 怕第三 次世界 大战， 我 们己经 是废墟 中的难 民了。 
我们只 害怕作 为一个 公民， 做出有 勇气的 行为。 

We fear only to lag behind the herd and to take a step 
alone-and suddenly find ourselves without white bread, 
without heating gas and without a Moscow registration. 

我们害 怕落在 人群的 后面， 走 出自己 独立的 一步。 我们 
害 怕一夜 之间就 失去了 面包、 失去了 暖气、 失 去了莫 斯科的 
户口。 

We have been indoctrinated in political courses, and in 
just the same way was fostered the idea to live comfortably, 
and all will be well for the rest of our lives. You can’t escape 
your environment and social conditions. Everyday life 
defines consciousness. What does it have to do with us? We 
can't do anything about it? 

我们 一直在 各种政 治学习 中被 洗脑， 一直 被教导 要活得 
顺从， 你想要 好好活 着就要 听话。 个人 无法逃 脱他的 时代和 
社会。 每 天的生 活都在 考验一 个人的 良知。 他 们想把 我们怎 
么样？ 我 们真的 无能无 力吗？ 

But we can-everything. But we lie to ourselves for 
assurance. And it is not they who are to blame for 
everything-we ourselves, only we. One can object: But 
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actually toy can think anything you like. Gags have been 
stuffed into our mouths. Nobody wants to listen to us and 
nobody asks us. How can we force them to listen? It is 
impossible to change their minds. 

不， 我们可 以的， 可以 做到每 件事。 但是 为了不 自找麻 
烦， 我 们宁愿 对自己 撒谎。 该 被谴责 的人， 不是 他们， 而是 
我们 自己。 但是， 你能 够做到 反对， 即 使一个 傀儡也 能自由 
思想。 我们的 嘴被封 住了， 没 人想听 我们的 意见， 也 没人来 
问 我们。 我们怎 样才能 强迫他 们倾听 我们的 声音？ 改 变他们 
的心意 是不可 能的。 

It would be natural to vote them out of office-but there 
are not elections in our country. In the West people know 
about strikes and protest demonstrations-but we are too 
oppressed, and it is a horrible prospect for us: How can one 
suddenly renounce a job and take to the streets? Yet the 
other fatal paths probed during the past century by our bitter 
Russian history are, nevertheless, not for us, and truly we 
don't need them. 

在选 举中， 不把票 投给他 们是很 自然的 想法。 但 是我们 
的国 家没有 选举。 在 西方， 人们可 以罢工 和上街 抗议， 但是 
在我们 这里， 这些 是被镇 压的。 对我们 来说， 有些事 情哪怕 
只是想 一想， 都很 恐怖， 要是一 个人突 然辞去 工作， 走上街 
头， 会 怎样？ 上个 世纪， 在俄 罗斯苦 难的历 史中， 人 们尝试 
过 其他更 激进的 道路， 但 是这些 道路对 我们不 合适， 我们真 
的不需 要这些 方法。 
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Now that the axes have done their work, when 
everything which was sown has sprouted anew, we can see 
that the young and presumptuous people who thought they 
would make out country just and happy through terror, 
bloody rebellion and civil war were themselves misled. No 
thanks, fathers of education! Now we know that infamous 
methods breed infamous results. Let our hands be clean! 

靠斧 头办事 的年代 已经过 去了， 现 在的一 切与以 前完全 
不 同了， 只 有那些 少不更 事和自 以为是 的人， 才会以 为通过 
恐怖 主义可 以达到 目的。 流 血的暴 动和内 战都已 经行不 通了。 
如果 有人还 要教导 我们这 样做， 我们 只能说 谢谢。 现 在我们 
知道， 坏 的方法 只会导 致坏的 结果。 请让我 们保持 清白！ 

The circle— is it closed? And is there really no way out? 
And is there only one thing left for us to do, to wait without 
taking action? Maybe something will happen by itself? It will 
never happen as long as we daily acknowledge, extol, and 
strengthen-and do not sever ourselves from-the most 
perceptible of its aspects: Lies. 

出口 是不是 已经关 上了？ 真的 没有其 他路出 去吗？ 我们 
是不 是只能 眼睁睁 地坐着 不动？ 幻想美 好的结 果会自 然而然 
地 发生？ 只 要我们 日复一 日地选 择接受 谎言、 赞 美谎言 、加 
强谎言 （而 不是 与它决 裂）， 那 么就不 会有不 一样的 事情发 
生， 生活 就不会 有任何 不同。 

When violence intrudes into peaceful life, its face glows 
with self-confidence, as if it were carrying a banner and 
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shouting: ' I am violence. Run away, make way for me-I will 
crush you." But violence quickly grows old. And it has lost 
confidence in itself, and in order to maintain a respectable 
face it summons falsehood as its ally-since violence lays its 
ponderous paw not every day and not on every shoulder. It 
demands from us only obedience to lies and daily 
participation in lies-all loyalty lies in that. 

起初， 暴 政刚刚 出现的 时候， 它 的脸上 洋溢着 自信 ， 好 
像 挥舞着 旗帜， 高喊： “我是 暴政。 滚开， 为我 让路。 我将 
捏死 你们。 ” 但是， 暴政很 快就会 衰老， 对自 己失去 自信， 
为 了维持 脸面， 它只好 找到谎 言作为 同盟， 因 为它无 力将可 
怕的 爪牙每 时每刻 放在每 个人的 肩头。 它 要求我 们服从 谎言， 
要 求我们 永久性 成为谎 言的一 份子。 这 就是它 所要求 的全部 
忠诚。 

And the simplest and most accessible key to our 
self-neglected liberation lies right here: Personal 
non-participation in lies. Though lies conceal everything, 
though lies embrace everything, but not with any help from 
me. 

要想 找回我 们自暴 自弃的 自由， 最 简单、 最容易 的方法 
就是， 你作为 个人绝 不参与 谎言。 虽然谎 言遮天 蔽日， 无处 
不在， 但 是休想 从我这 里得到 支持。 

This opens a breach in the imaginary encirclement 
caused by our inaction. It is the easiest thing to do for us, but 
the most devastating for the lies. Because when people 
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renounce lies it simply cuts short their existence. Like an 
infec 廿 on, they can exist only in a living organism. 

只要 我们不 合作， 铁筒一 般的包 围圈就 有一个 缺口。 这 
是我 们能做 到的最 简单的 事情， 但 是对于 谎言， 却是 最具有 
毁 灭性。 因 为只要 人们不 说谎， 谎言 就无法 存在。 它 就像一 
种传 染病， 只活 在那些 愿意说 谎的人 身上。 

We do not exhort ourselves. We have not sufficiently 
matured to march into the squares and shout the truth our 
loud or to express aloud what we think. It’s not necessary. 

我们并 不做出 激烈的 举动。 情况还 没有成 熟到， 可以允 
许我 们走上 广场， 大 声喊出 真相， 或者 大声表 达我们 的心声 
的 地步。 这样做 是不必 要的。 

It's dangerous. But let us refuse to say that which we do 
not think. 

虽然有 危险， 但是让 我们拒 绝说出 我们 不认同 的话。 

This is our path, the easiest and most accessible one, 
which takes into account out inherent cowardice, already 
well rooted. And it is much easier-it's dangerous even to say 
this-than the sort of civil disobedience which Gandhi 
advocated. 

这就是 我们的 道路， 最 为简单 易行， 只需 要我们 重新审 
视内 在的、 己经植 根于我 们天性 之中的 怯弱就 行了。 它比甘 
地 提倡的 不合作 主义， 还要容 易做到 得多， 虽 然这样 说并不 
可取。 
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Our path is to talk away from the gangrenous boundary. 
If we did not paste together the dead bones and scales of 
ideology, if we did not sew together the rotting rags, we 
would be astonished how quickly the lies would be rendered 
helpless and subside. 

我们的 道路， 就是 不说那 些己经 烂掉的 东西。 只 要我们 
不把 己经死 亡的意 识形态 的骨骸 重新拼 起来， 只要我 们不把 
烂麻袋 重新缝 起来， 我 们就会 看到， 谎 言枯萎 和崩溃 的速度 
是多么 惊人。 

That which should be naked would then really appear 
naked before the whole world. 

让 那些原 来就该 暴露的 东西， 赤裸 裸地暴 露在全 世界面 

刖。 

So in our timidity, let each of us make a choice: Whether 
consciously, to remain a servant of falsehood--of course, it is 
not out of inclination, but to feed one's family, that one raises 
his children in the spirit of lies-or to shrug off the lies and 
become an honest man worthy of respect both by one’s 
children and contemporaries. 

虽 然我们 每个人 都是胆 怯的， 但 是让我 们做出 一 个选择 。 
要么你 自觉地 作为一 个谎言 的仆人 （当 然， 这 并非由 于你赞 
成 谎言， 而是由 于你要 养家， 你 不得不 在谎言 之中把 孩子们 
养 大）， 要么你 就脱掉 谎言的 外套， 变 成一个 忠实于 自己的 
人， 得到你 的孩子 和同时 代人的 尊重。 
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And from that day onward he: 

从 今以后 ，你 

* Will not henceforth write, sign, or print in any way a 
single phrase which in his opinion distorts the truth. 

* 不以任 何方式 书写、 签署、 发表 任何一 句在你 看来不 
是 真话的 句子。 

* Will utter such a phrase neither in private 
conversation not in the presence of many people, neither on 
his own behalf not at the prompting of someone else, either 
in the role of agitator, teacher, educator, not in a theatrical 
role. 

* 不 在私下 或公开 场合， 以 宣传、 指导、 教授、 文艺演 
出的 形式， 自己说 出或鼓 动他人 说出， 任何一 句在你 看来不 
是 真话的 句子。 

* Will not depict, foster or broadcast a single idea which 
he can only see is false or a distortion of the truth whether it 
be in painting, sculpture, photography, technical science, or 
music. 

* 不 描述、 培育、 传 播任何 一个你 认为是 谎言或 是歪曲 
真相的 思想， 不 管它的 形式是 绘画、 雕塑、 摄影、 科技 、或 
者 首乐。 

* Will not cite out of context, either orally or written, a 
single quotation so as to please someone, to feather his own 
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nest, to achieve success in his work, if he does not share 
completely the idea which is quoted, or if it does not 
accurately reflect the matter at issue. 

* 不 以口头 或书面 的形式 ，不 为了个 人利益 或个人 成功， 
引 用任何 一句取 悦他人 的话， 除 非你完 全认同 你所要 引用的 
话， 或 者它确 实准确 反映了 实情。 

* Will not allow himself to be compelled to attend 
demonstrations or meetings if they are contrary to his desire 
or will, will neither take into hand not raise into the air a 
poster or slogan which he does not completely accept. 

* 不参 加任何 违背你 心意的 集会或 游行， 也不举 手赞同 
任 何一个 你不完 全接受 标语或 口号。 

* Will not raise his hand to vote for a proposal with 
which he does not sincerely sympathize, will vote neither 
openly nor secretly for a person whom he considers 
unworthy or of doubtful abilities. 

* 不举 手为任 何一个 你不真 心支持 的提议 背书， 不公开 
或 秘密投 票给任 何一个 你觉得 不值得 或怀疑 其能力 的人。 

* Will not allow himself to be dragged to a meeting 
where there can be expected a forced or distorted discussion 
of a question. 

* 不同 意被拉 去参加 任何一 场可能 强奸民 意或歪 曲事实 
的讨 论会。 
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* Will immediately talk out of a meeting, session, lecture, 
performance or film showing if he hears a speaker tell lies, or 
purvey ideological nonsense or shameless propaganda. 

* 如 果听到 任何一 个发言 者公然 说谎， 或 者传播 意识形 
态垃圾 和无耻 的洗脑 宣传， 你应 当立即 退出该 会议、 讲座、 
演出、 或者电 影放映 场合。 

* Will not subscribe to or buy a newspaper or magazine 
in which information is distorted and primary facts are 
concealed. 

* 不订 阅或购 买任何 歪曲事 实或者 隐瞒真 相的报 纸或杂 

心 、 o 

Of course we have not listed all of the possible and 
necessary deviations from falsehood. But a person who 
purifies himself will easily distinguish other instances with 
his purified outlook. 

当然， 我们不 可能罗 列全所 有可能 的和现 实中的 谎言的 
变种。 但是， 一 个纯洁 地活着 的人， 应 该可以 很容易 的看出 
什么是 真的， 什么是 假的。 

No, it will not be the same for everybody at first. Some, 
at first, will lose their jobs. For young people who want to live 
with truth, this will ； in the beginning, complicate their young 
lives very much, because the required recitations are stuffed 
with lies, and it is necessary to make a choice. 
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如果 你这样 选择， 那 么从一 开始， 你的生 活就将 发生巨 
变。 对于 某些人 来说， 他们 很快就 会失去 工作。 对于 那些想 
寻找真 相的年 轻人， 他们的 青春岁 月很快 就将变 得非常 坎坷， 
因 为要求 背诵的 内容中 充满了 谎言， 你不得 不做出 选择。 

But there are no loopholes for anybody who wants to be 
honest. On any given day any one of us will be confronted 
with at least one of the above-mentioned choices even in the 
most secure of the technical sciences. Either truth or 
falsehood: Toward spiritual independence or toward 
spiritual servitude. 

对于所 有那些 想要诚 实生活 的人， 是没有 第三条 路的。 
任何 一天， 我 们中的 任何一 个人， 都面 临着至 少一种 上述选 
择， 即 使是在 最没有 意识形 态色彩 的科技 领域也 是如此 。要 
么选择 真相， 要 么选择 谎言， 要 么选择 精神的 独立， 要么选 
择 精神的 奴役。 

And he who is not sufficiently courageous even to 
defend his soul- don't let him be proud of his ''progressive” 
views, and don't let him boast that he is an academician or a 
people’s artist, a merited figure, or a general-let him say to 
himself: I am in the herd, and a coward. It’s all the same to me 
as long as I'm fed and warm. 

任何一 个胆小 到不敢 捍卫自 己灵魂 的人， 就不配 说自己 
有 “进 步的” 观点， 就不配 自称为 学者、 艺 术家、 将军 、或 
者其他 尊称。 他只能 对自己 说：“ 我是一 个听话 的人， 我是一 
个 懦夫。 只要能 够吃饱 穿暖， 让我 说什么 做什么 都可以 。” 
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Even this path, which is the most modest of all paths of 
resistance, will not be easy for us. But it is much easier than 
self-immolation or a hunger strike: The flames will not 
envelope your body, your eyeballs, will not burst from the 
heat, and brown bread and clean water will always be 
available to your family. 

即 使这样 一种反 抗是所 有反抗 中最轻 微的， 也是 很不容 
易做 到的。 但是， 它还是 比自我 牺牲或 者绝食 要容易 得多， 
你 的身体 和你的 眼睛不 会受到 伤害， 你家 不会被 断暖气 ，也 
不 会被切 断面包 和清洁 的 饮用水 的 供应。 

A great people of Europe, the Czhechoslovaks, whom we 
betrayed and deceived: Haven't they shown us how a 
vulnerable breast can stand up even against tanks if there is a 
worthy heart within it? 

捷克 斯洛伐 克人民 是欧洲 伟大的 人民， 我 们背叛 和欺骗 
了 他们。 他们向 我们证 明了， 只 要有一 颗勇敢 的心， 即使最 
柔弱的 躯体， 也 是能够 站起来 对抗坦 克的。 （译 注： 此处指 
1968 年的布 拉克之 春。） 

You say it will not be easy? But it will be easiest of all 
possible resources. It will not be an easy choice for a body, 
but it is only one for a soul. No, it is not an easy path. But 
there are already people, even dozens of them, who over the 
years have maintained all these points and live by the truth. 

你说这 样做很 困难？ 但 它是所 有可能 的 方法中 最容易 的 
一种。 对 于你的 肉体， 这不 是一个 容易的 选择； 但是 对于你 
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的 灵魂， 这是 唯一的 选择。 己经 有这样 的人， 数量甚 至已经 
达 到了几 十个， 他们己 经坚持 上面的 标准许 多年， 只 说真话 
而 活着。 

So you will not be the first to take this path, but will join 
those who have already taken it. This path will be easier and 
shorter for all of us if we take it by mutual efforts and in close 
rank. If there are thousands of us, they will not be able to do 
anything with us. If there are tens of thousands of us, then we 
would not even recognize our country. 

所以， 你不是 第一个 采用这 种方法 的人， 你将成 为已经 
这样 做的人 们中的 一员。 如果我 们共同 努力， 密 切合作 ，这 
条道路 将变得 更容易 和更短 一些， 对我 们所有 人都是 如此。 
如 果这样 的人达 到了几 千个， 他们 就对我 们无计 可施。 如果 
这样 的人达 到了几 万个， 那么我 们将发 现我们 的国家 变得完 
全不一 样了。 

If we are too frightened, then we should stop 
complaining that someone is suffocating us. We ourselves are 
doing it. let us then bow down even more, let us wait, and our 
brothers the biologists will help to bring nearer the day when 
they are able to read our thoughts are worthless and 
hopeless. 

如 果我们 被吓破 了胆， 那么 我们就 不要再 抱怨， 别人在 
压迫 我们， 是 我们自 己在这 样做。 我们只 好弯下 腰等着 ，让 
生物 学家把 我们的 猴子兄 弟变得 更进化 一些， 等到那 一天， 
它们 可以读 懂我们 的思想 是多么 的没 有价值 和没有 希望。 
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And if we get cold feet, even taking this step, then we are 
worthless and hopeless, and the scorn of Pushkin should be 
directed to us: 

如果我 们临阵 退缩， 连不 参与撒 谎都不 敢做， 那 么我们 
就 是没有 价值和 没有希 望的。 普 希金的 讽刺用 在我们 头上正 
合适： 

''Why should cattle have the gifts of freedom? 

“为什 么要给 畜牲自 由？” 

''Their heritage from generation to generation is the 
belled yoke and the lash." 

“ 它们一 代代的 命运就 是套上 枷锁， 接受鞭 挞。” 
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